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INTRODUCTION

Ce travail procede du constat, en ce début des années quatre-vingt-dix, d'une
situation doublement déplorable : celle a la fois de la critique de cinéma, et de 1'art du
cinéma. La notable raréfaction de celui-ci, 1'absence de critéres de celle-1a, nous incitent
a les reconsidérer fondamentalement pour en tirer le bilan esthétique. C'est une tradition
propre au cinéma que la théorie accompagne son art pas a pas : aussi nous a-t-il paru

indispensable de les examiner conjointement.

Cet examen se donnera donc sous la forme d'un double bilan articulé :

- D'une part, un bilan non pas de la théorie du cinéma, mais de sa théorie critique,
qui repose toujours au moins implicitement sur une esthétique, génératrice de criteres ;
on s'attachera particulierement a la dernicre €tape importante de la théorie critique : la

pensée d'André Bazin et la Politique des Auteurs.

- D'autre part, un bilan non pas de I'histoire du cinéma, mais de 1'histoire du
réalisme : nous proposerons une définition de 1'esthétique réaliste qui tentera de préciser
une notion qui, appliquée au cinéma, reste souvent dans le vague. Les autres esthétiques

ne seront abordées que par opposition au réalisme.

C'est en effet notre hypothese que le réalisme, dans son sens esthétique, n'est pas un
caractere “naturel”, c'est-a-dire technique, du cinéma, mais un mouvement artistique
historiquement périodisable (d'autant mieux qu'il nous parait s'étre achevé au cours des
années soixante), dont le modele esthétique est le cinéma hollywoodien. Nous y
¢tudierons donc plus attentivement la constitution et 1'essor de l'esthétique réaliste, dont

I'hégémonie fut telle qu'elle donna a penser qu'elle €tait intrinseque au cinéma.



(“Esthétique” sera entendu dans son double sens : celui d'un ensemble de
conditions artistiques destiné a disposer l'ccuvre et le public dans une relation

spécifique ; et celui du rapport particulier d'une ceuvre a I'histoire de ces conditions.)

Toutefois, 1'esthétique réaliste ne peut étre entierement pergue et nommeée comme
telle que du point ou cette esthétique s'acheve, c'est-a-dire du point ou une autre
esthétique se constitue : celle que, faute de mieux, nous appellerons moderne, ou post-
réaliste, et qui se développe au cours des années soixante-dix. Nous décrirons les
nouvelles conditions qu'introduit cette esthétique, par comparaison avec le réalisme : on
verra que si le réalisme éclaire la modernité, celle-ci a son tour éclaire rétrospectivement

le réalisme.

Enfin, nous avancerons que si l'enjeu central d'une esthétique est la relation du
public et de I'ceuvre, l'esthétique moderne redispose ce rapport au nom d'une plus grande
liberté du spectateur, et que c'est ce qui, paradoxalement, restreint son public. Ce n'est 1a
que le sort coutumier de l'art moderne, indissociable de l'accomplissement du destin
artistique du cinéma ; on craindra pourtant l'extinction de cette esthétique, faute de
releve, et faute d'une théorie critique assez courageuse pour reformuler ses critéres au
nom de l'art du cinéma. Le présent travail a 'ambition de poser quelques jalons pour

cette entreprise.



PREAMBULE

1. Art et Cinéma

Le cinéma, semble-t-il, a prouvé qu'il pouvait étre un art. Ceci ne signifie pas pour
autant que tous les films relevent de 1'art du cinéma. Mais, pour ceux qui en relevent,

cela implique des conséquences qu'il faut mentionner.

Soutenir que le cinéma puisse €tre un art n'a d'abord pu se faire qu'au prix d'un
réaménagement du concept d'art lui-méme. Il a fallu notamment accepter l'idée, préparée
par la photographie, que la fonction mimétique se situait en-dega de l'art, puisqu'elle
pouvait étre confiée a une machine. Pour qu'il soit radicalement distingué¢ entre art et
technique, il aura sans doute fallu attendre la reconnaissance du cinéma comme art, au-
dela de sa capacité technique de produire une illusion de réalité : une restitution quasi
exacte du modele, mais aussi, et mieux encore, une compleéte impression de profondeur.

En d'autres termes, le cinéma, en tant que technique, oblige a distinguer entre
exactitude et vérité. Si l'exactitude peut €tre le fait d'une machine, il faut chercher la
vérité ailleurs. André Bazin émet I'hypothese que "la photographie a libéré les arts
plastiques de leur obsession de la ressemblance"!, et que cette libération ouvre ce qu'il
appelle "la crise du réalisme" au XIX“™ siécle. On pourrait pousser le raisonnement
jusqu'a soutenir que le cinéma a libéré¢ la littérature de la narration classique (et lui a
méme inspiré de nouvelles formes de récit), —voire méme qu'a travers la musique de
film, 1l a déchargé la musique de tout programme, c'est-a-dire de tout récit. Autrement

dit, tout se passe comme si le cinéma prenait en charge 'aspect mimétique de l'art, et

' Andr Bazin, Qu’est-ce que le cin ma ? I, pl14 (1985, p 12)



contribuait ainsi activement a ouvrir la crise moderne de I'art. Il est remarquable que la
peinture non-figurative, le roman moderne, la musique atonale, fassent leur apparition
autour des années 1910, de facon exactement contemporaine des premieres tentatives de
formalisation cinématographique menées par Griffith. Ou encore : que la question de
savoir si le cinéma est un art se pose au moment précis ou il est contesté que les ceuvres

picturales, littéraires ou musicales modernes soient encore des ceuvres d'art.

Pour ce qui est du cinéma, son statut d'art dépendait donc de sa capacité a étre autre
chose qu'une technique mimétique, une technique de reportage de la réalité : faute de
quoi, il n'aurait été, selon le mot d'Antoine Lumiére, qu'une "invention sans avenir". Il
lui fallait notamment devenir une forme de pensée, comme tout art : non pas le véhicule
d'une pensée extérieure (philosophique, politique ou autre), non pas un média, un
support de communication, -mais une forme spécifique de pensée, intraduisible et
irremplacable. Pour reprendre 'expression d'Etienne Souriau? : I'art est la "Raison [...] de
la pensée constructive". Cette pensée constructive est caractérisée par le fait que c'est
une pensée active plutdt que spéculative, intuitive plutdt que discursive, instauratrice de

vérités plutot que savante.

Comme toute pensée ou des vérit€s sont en jeu, le cinéma a dii commencer par
constituer ses propres fictions, —condition pour que puisse naitre 1'émotion esthétique.
Car la pensée artistique a ceci de singulier qu'elle opere a 1'aide d'émotions : ni
sentiments, ni sensations. Cette distinction nous écarte de toute approche
impressionniste des ceuvres d'art. Le cinéma en particulier n'a besoin ni du sentimental
ni du sensationnel pour étre un art : les critéres du vécu sont aussi inopérants que ceux
du spectacle. Entendons ici "émotion" dans son sens premier de mouvement de sortie,
d'exces sur soi-méme, de dépassement des limitations de la personne. Aussi bien doit-on

réexaminer sous cet angle le reproche qu'on a souvent adress€ au cinéma, en particulier

2 Etienne Souriau, Art et vérité, p 170



celui dont le propos explicite est de divertir : "I'évasion” n'est pas nécessairement une
fuite devant les "vrais problémes", mais peut €tre le moyen de s'arracher a ce qui

précisément, dans la vie quotidienne, entrave la pensée.

Et 1'émotion est arrachement a soi-méme, altération ; tandis que le sentiment est
reconnaissance du méme, et la sensation, aliénation par le physiologique : les
"sensations fortes" sont le fait du spectacle, non de I'art. Ce qui ne veut pas dire que
sentiment et sensation, en art, ne puissent servir de matériau a I'émotion : c'en est peut-
étre méme 1'objet privilégié, au sens ou Aristote dit que la sensation de terreur et le

sentiment de piti¢ sont 1'objet de la catharsis tragique.

L'émotion artistique, 1'émotion du vrai, n'est ni spontanée, ni nécessairement
instantanée : dans le cas du cinéma, en particulier, le temps est un facteur important dans
le surgissement de 1'émotion (ce qui la distingue encore du sentiment, qui est
genéralement immédiat) ; il n'est pas rare que 1'émotion artistique ne trouve sa plénitude
qu'en fin de visionnement, voire méme apres un temps de réflexion plus ou moins long,

qui inclut notamment le temps de l'interprétation.



2. Sens / signification.

L'ceuvre d'art produit du sens. On distinguera ici entre sens et signification, en nous
inspirant notamment de la définition par Roland Barthes de trois niveaux de "sens"3 : un
niveau informatif, celui de la communication ; un niveau symbolique, celui de la
signification, ou sens obvie ; un niveau proprement esthétique, celui de la signifiance, ou
sens obtus. Bien que cette analyse vaille pour 1'esthétique en général, il ne nous est

¢videmment pas indifférent qu'elle se fonde chez Barthes sur I'image de cinéma.

Il semble en effet que la critique et la théorie du cinéma s'en tiennent trop souvent
au second niveau d'analyse, celui de la signification : on s'attache d'une part a ce que le
représenté désigne symboliquement, a ce qu'il exprime de la réalité de son €poque, et
d'autre part a ce que le style désigne de son auteur, a ce qu'il exprime de sa personne. A
en rester a l'étude des significations, ou l'art est considéré comme un "moyen
d'expression", on s'emprisonne dans 1’hiatus irréconciliable entre la forme et le "fond"

ou "contenu".

Alors que l'esthétique de la peinture, par exemple, ne se satisfait plus depuis
longtemps de ce seul niveau d'analyse, 1'esthétique du cinéma semble encore sous I'effet
de la prégnance du figuratif, qui induit toujours une interprétation symbolique. Mais si
l'interprétation s'en tient a la signification, elle demeure en-deca de la capacité artistique
du cinéma : ce qui fait proprement effet d'art, se situe au niveau de ce "troisieme sens",
"signifiant sans signifié [...] qui ne représente rien", "ce qui dans 1'image est purement

image"4. Sans doute faut-il encore dépasser le niveau de 1'image, qui amene Barthes a

3 Roland Barthes, “Le troisiéme sens , in L’obvie et ’obtus
4Id. p 55



penser que le troisieme sens est exclusivement discontinu : nous parlerons alors plutot

de ce qui, dans le film, est purement cinématographique.

(Nous ne faisons pas ici appel a la contestable notion de "spécificiteé
cinématographique", —du moins pas au sens ou elle se fonderait sur la nature technique
du cinéma, sur l'audio-visuel. On verra que la forme cinématographique n'a que peu a
voir avec la technique, et qu'un film peut parfaitement inclure le verbe, par exemple,
comme un ¢lément important de la forme, sans pour autant déroger a la specificite

cinématographique.)

Pour des raisons de simplicité lexicale, nous préférerons appeler sens ce que
Barthes nomme "signifiance", en nous autorisant de l'usage que fait par exemple Jean-
Luc Nancy’ des termes de sens et de signification. De l'analyse de Barthes, nous
retiendrons surtout que le (troisiéme) sens, qui fonde I'émotion esthétique, est "obtus",
c'est-a-dire qu'il se présente d'abord comme une €nigme : 1'émotion esthétique est un
trouble de la pensée, qui met l'interprétation au défi. Le sens, en art, se présente sous le

visage du non-sens, ou pour Etre exact, de la non-signification.

Mais "obtus" ne veut pas dire caché¢, ou ésotérique : si le sens ne peut étre épuisé
par aucune nomination, l'interprétation n'est pas non plus le fait d'une initiation au
mystere, dont 'expérience serait ineffable. Souriau avance le terme d'informulable : le
sens résiste a la formule, et justifie que l'interprétation ne soit jamais close ni unilatérale.
L'énigme du sens, I'impasse de la signification, se propose bien a l'interprétation, et non
a la révélation : I'énigme n'a pas de solution, et si l'interprétation est “vraie”, c'est moins

par ce qu'elle dit de I'ccuvre que par ce qu'elle dit de sa propre époque.

3 Jean-Luc Nancy, L’oubli de la philosophie, Ed. Galilée, 1986



3. Sujet / Objet.

Pour fonder le sens, l'interprétation doit déterminer un sujet. Le sujet est ce a
propos de quoi se donne le sens, il est le lieu du sens : de méme que I'anecdote, I'histoire,
donne lieu a des significations, le sujet donne lieu au sens. C'est le point d'unité du film,
ce qui focalise tout le travail de la forme, et autour de quoi est centrée la production des

émotions.

Le sujet n'est réductible ni a ce qui est représenté, ni a 'anecdote qui structure le
drame, bien qu'il puisse parfois en étre extrait : ainsi, dans le cinéma réaliste, ce qui est
représenté et raconté participe de la constitution du sujet, au sens ou c'en est le matériau.
Nous entendons donc le terme de sujet dans un sens radicalement différent de 1'usage
classique, ou "sujet" équivaut a "résumé de l'intrigue". Ce qui est présenté dans un film,
nous préférons 'appeler ’objet du film (ou son matériau profilmique, comme disent les

filmologues).

Le cinéma moderne nous a appris que le sujet pouvait étre constitue
indépendamment des objets. Déja les précurseurs de la modernité ont fait la preuve que
le sujet pouvait relever de 1'imprésentable : ainsi la Grace chez Bresson. Il y a donc lieu
de disjoindre entierement sujet et objet, méme s'ils sont parfois étroitement liés dans le

cinéma réaliste.



PREMIERE PARTIE

LE CINEMA ET SA THEORIE AUJOURD'HUI
I. LE CINEMA

Du milieu des années 1960 a la fin des années 1980, la conjoncture
cinématographique, considérée du point de vue de l'art, a profondément changé. La
transformation la plus marquante est sans doute la perte du caractere d'art de masse que

le cinéma avait eu jusqu'alors, en particulier sous sa forme hollywoodienne.

Pour dire les choses plus précisement : de l'intérieur de la production
hollywoodienne, des cinéastes avaient réussi a conjoindre les exigences de l'art et celles
d'un spectacle populaire. La reconnaissance de ce fait s'était généralisée dans le courant
des années 1960, alors que dans le méme temps se faisaient sentir les symptomes de
decrépitude du systeme hollywoodien, non seulement dans son économie, mais surtout

dans ses capacités de renouvellement artistique.

En Europe, les diverses "Nouvelles Vagues" avaient retenu l'attention d'un public

plus intellectuel, qui s'était peu a peu substitu¢ au public "familial" que la télévision



avait détourné des salles. Ce changement de public, en fait, consommait le divorce entre

art et industrie, dont I'écart n'allait cesser d'augmenter.

Aujourd'hui, l'industrie du spectacle a réussi a rallier la grande majorité du public, a
qui la question de l'art est devenue tout a fait indifférente (c'est-a-dire pour qui l'art est
enticrement confondu avec le spectacle). Quant a la minorité restante, elle est elle-méme
atteinte par la confusion des valeurs, et en proie a un malaise auquel la théorie critique
ne parvient qu'a assigner le nom de "crise", sans que les termes de la crise soient
nettement désignés : tout au plus arrivera-t-on a pressentir qu'elle s'organise autour de la

notion d'auteur.

Car la crise est double : elle est a la fois esthétique, et artistique. On peut en effet
subsumer ces deux aspects sous le nom de crise du cinéma d'auteur, au sens ou
I'inflation des auteurs participe en fait a la dévalorisation de I'art : le terme d'auteur avait
¢té introduit, en son temps, pour distinguer parmi les cinéastes entre les artistes et les
techniciens ; mais le poids signifiant de ce terme était tel qu'il a fini par masquer ses
implications artistiques, au point de faire apparaitre le cinéma comme un moyen
d'expression plutdét que comme un art. D¢s lors, il suffisait de "s'exprimer" pour étre un
auteur : et on a vu peu a peu l'expression supplanter la pensée ; I'autobiographie, les
fantasmes ou les jeux d'images se substituer a la réflexion sur I'époque. "Auteur” et "art”
sont devenus des concepts antinomiques dans la mesure ou les auteurs se sont enfermeés
dans leur rapport a leur ceuvre, alors que l'art (et d’autant plus celui du cinéma) exige

avant tout que soit pensé¢ le rapport du public a I'ccuvre.

Parmi les cinéastes qui ont encore ce souci-la, c'est-a-dire qui ont encore des
principes artistiques (il ne s'agit pas ici de style), encore faut-il distinguer entre ceux qui

s'inscrivent dans une esthétique traditionnelle, qui vise a reconduire un rapport dé¢ja

constitué et reconnu entre l'ccuvre et le public, et ceux, plus rares, qui cherchent a



redisposer ce rapport, a en inventer de nouvelles formes. C'est précisément cette
recherche qui fait que ces cinéastes ne rencontrent qu'un public restreint : celui qui se

préte a 'aventure. Et les temps actuels ne sont guere aventureux.



1. MODERNITE

Nous citerons donc quelques films qui constituent a notre sens la modernité
contemporaine, c'est-a-dire quelques films qui ont essaye de réinventer le cinéma au

cours des années 1970 et 1980 :

- de Jean-Luc Godard, Passion (1982), proposition de bilan des rapports de l'art a la
religion et a la politique ; et le téléfilm Grandeur et décadence d'un petit commerce de

cinema (1986), ou la crise du cinéma est assignee a la perte du sens ;

- I'ceuvre de Jean-Marie Straub et Dani¢le Huillet, et en particulier Moise et Aaron
(1975), De la nuée a la résistance (1978), Trop tot, trop tard (1981), ou une éthique

documentaire croise la volonté d'interpréter 1'époque ;

- de Marguerite Duras, India Song (1974) et Son nom de Venise dans Calcutta
désert (1975), seul véritable diptyque de l'histoire du cinéma, dont le centre commun est
une bande-son, deux fois confrontée a des images ou la perte de narrativité¢ désigne un

irreprésentable : le peuple ;

- de Wim Wenders, Faux mouvement (1975) et Au fil du temps (1976), films en
quéte hasardeuse d'une identité nationale et cinématographique, sur les chemins d'une

Allemagne divisée ;

- de Hans-Jiirgen Syberberg, ses réflexions sur 1’Allemagne a travers Ludwig
(1972), Karl May (1974) et surtout Hitler, un film d'Allemagne (1977), monumentale
mise en confrontation de 1'art allemand et du nazisme, et Parsifal (1982), réinterprétation

moderne de I’opéra de Wagner ;



- I'euvre de Manoel de Oliveira, qui emprunte au théatre le respect littéral d'un

texte, pour construire le documentaire d'une interprétation ;

- de 1'école portugaise issue de l'influence d'Oliveira, les films de Jodo Botelho, et

Tras-os-Montes (1976) de Margarida Cordeiro et Antonio Reis ;

- pour mémoire, on citera les films aujourd'hui invisibles de Guy Debord, et
notamment /n girum imus nocte et consumimur igni (1979), ou se déploie une science

inédite du collage ;

- enfin, de l'intérieur du documentaire, on a vu se manifester une tendance a
renouer avec les vertus signifiantes du montage, oubli¢es depuis Vertov et Eisenstein :
chez Richard Dindo (notamment Max Frisch : Journal I-11I, 1981), Johan Van Der
Keuken (La Jungle plate, 1978), René Allio (L'heure exquise, 1980), Pierre Beuchot (Le
temps detruit, 1985).

Il faut encore faire une place a part a I'cuvre de Jean-Daniel Pollet, qui a été le
météore précurseur de cette modernité, en particulier avec Méditerranée (1963), ou la
splendeur du montage poétique constituait la premicre tentative radicale, au cinéma, de
delivrer le regard de toute domination narrative : L'ordre (1976), Pour mémoire (1981)

et Contre Temps (1989) poursuivent patiemment cette entreprise.

Le propos artistique commun a tous ces cinéastes est de rompre avec un certain
type de rapport entre le spectateur et le film, instauré par le cinéma classique et encore
en vigueur dans la grande majorité des films actuels : un rapport qu'on pourrait qualifier
de directif. Chacun dans une modalité particuliere, les cinéastes modernes proposent au

regard une autre facon de se nouer a lI'ceuvre. Cela ne va pas sans effets déconcertants :



on ne s'étonnera donc pas que la plupart des films cités n'aient trouvé qu'un public au
nombre limité. Non par élitisme, ou par hermétisme : mais par les exigences nouvelles
qu'ils imposent au regard. La reconnaissance du nombre ne peut €tre, du reste, un
argument esthétique recevable, pas plus en cinéma que pour les autres arts. Et il en va
sans doute aujourd'hui de la fortune artistique du cinéma, que d'en passer par un
rétrécissement notable de son audience : c'est le sort, apparemment, de tout l'art
moderne. Le cinéma a le handicap supplémentaire de devoir se démarquer de sa
production non-artistique. On ne juge pas Pierre Boulez et la musique rock selon la

méme mesure : c'est pourtant cette indivision qui gouverne la critique de cinéma.

Il est vrai que le non-art est quantitativement massif dans la production
cinématographique, ou regnent en maitres les charmes de I'image directive, les illusions
du voir. Le plus grand risque de l'art est d'étre mis au niveau d'un phénomene culturel :
avoir sans cesse a s'en démarquer ne stérilise pas moins que de négocier d'impossibles
compromis. Cette situation finit par figer la modernité elle-méme, au sens ou elle
empéche le développement du débat en son sein, en occultant les véritables questions.
Aussi y voit-on certains, las sans doute de répéter les termes de la rupture, retourner a
des procédures formelles a la destruction desquelles ils avaient participé : la narrativite
traditionnelle, pour n'en citer qu'une, retrouve ainsi ses vertus principielles dans les
derniers films de Godard, de Duras, de Wenders. Le revers de I'extrémisme est ici le

retour a l'ordre antérieur.



2. LE CULTUREL ET LE TECHNIQUE

L'essor du culturel est contemporain de la raréfaction de l'art. La prolifération des
"moyens d'expression” (quand ils ne sont pas de "communication") masque la pauvreté
de pensée des ceuvres, qui sont du reste plus justement qualifiées de "produits". Les
cuvres d'art, quant a elles, demeurent inapercues : celles du présent par
incompréhension, et celles du passé par malentendu. A étre tenus pour des objets
culturels, les films déchoient de leur qualité d'actes de pensée : le regard culturel est a
I'opposé du regard esthétique, en ce qu'il est facteur d'insignifiance. Il suffit, pour s'en
assurer, d'observer les réactions d'une grande partie du public devant les films anciens : a
oublier leur vertu d'enseignement du regard, on n'est plus sensible qu'aux archaismes de
la figuration ; les conventions du récit, la typification des personnages, arrétent la vision,
et masquent la vérité. Non seulement on perd de vue ce qui fait cinéma, ce que le cinéma

devrait €tre, mais on ne sait plus ce qu'il a été.

La réduction de l'art a la culture, dans le public, a pour pendant, chez les cinéastes,
le rabattement des questions formelles sur des problémes techniques. Le seul rapport
entre 1'ancien et le nouveau est de rivalité technique. Cela ne se donne pas seulement
sous la forme caricaturale des films a effets spéciaux, dont la surenchére donne I'illusion
d'un progres infini ; par technique il faut entendre aussi bien ce qui concerne
'appareillage (la technologie) que tout ce qui se donne pour objectif de produire la plus
grande ressemblance avec la réalité, la plus grande exactitude, au détriment absolu de

toute vérite (de toute volonté d'universalite), de toute idée.

L'activité critique du spectateur devra des lors s'en tenir a reconnaitre, a identifier
les objets représentés —€ventuellement a s'y reconnaitre— et a admirer la qualité de

I'imitation, le savoir-faire qui rend ressemblant le faux-semblant, aussi factice soit-il.



L'ceuvre prévient tout ce qui pourrait donner prise a une pensée, sur le monde ou sur

'ccuvre elle-méme, —au nom de 1'objectivité : le cinéma enregistre, et n'affirme rien.

Sous sa double acception, le concept de technique subsume assez bien cet état
d'objectivation auquel en vient le cinéma : que soit mise en jeu la technique
d'enregistrement (qualit¢ de reproduction et effets esthétisants) ou la technique de
présentation (naturel de la mise en scene, prééminence du découpage), 1'idée est que le
cinéma est essentiellement de nature technique ; que son €tre tient a cette nature, donc

qu'il est avant tout un spectacle, au sens strict : qu'il consiste a montrer.

De méme, le film s'adressera a une supposée nature du spectateur, a sa perception
et a sa sensation, et non a son sentiment esthétique. Au lieu de faire appel a sa capacité
d'émotion critique, la prétention du film a la neutralité objective de 1'enregistrement
contraint le spectateur a l'illusoire liberté¢ de n'avoir rien a choisir, a la contemplation
hypnotique de I'état des choses, au pouvoir des images "qui parlent par elles-mémes" :

entendez par la qu'elles parlent par ce qu'elles montrent.



3. ACADEMISMES

On peut qualifier d'académisme la position qui consiste a s'en tenir a la pure et
simple maintenance des conditions de l'art. En ce sens, I'académisme est une position
pré-artistique, voire sub-artistique. Ce qui explique que l'académisme est davantage
préoccupée de technique (y compris d'innovation technique) que de forme, et partant, de
sens ; plus préoccupé du "rendu" de 1'objet que d'un point de vue sur cet objet.

Or, la grande majorité des films contemporains nous semblent dominés par un
académisme réaliste, qui peut prendre divers aspects, mais qu'on pourrait regrouper,
pour l'essentiel, sous trois catégories principales : la premicre maintient et répete les
formes traditionnelles, dans 1'éventail qui va du pompiérisme des grosses machines
spectaculaires et creuses a I’exploitation de recettes a succes éculées, dont le modele est
au fond télévisuel. Les deux autres catégories relevent d'une tendance commune a
€vacuer tout souci de sens, au profit des effets de style, et dans la conservation générale
de ’esthétique classique, mais cette tendance se traduit différemment, selon qu'on se

préoccupe davantage de l'appareillage ou du matériau.



(1) Naturalisme

Ce qui est montr¢ tient lieu de tout propos. L'effet recherché est 1'effet de réalite, de
constat objectif d'une réalité. L'attitude du cinéaste est a peu pres celle du journaliste : il
n'y a pas de point de vue affiché, il n'y a que des faits divers et variés. L'idéal artistique
de ce cinéma est la tranche de vie : "cela existe" est une justification suffisante a toute
exhibition. Le principe esthétique dominant en sera donc la ressemblance, 1'exactitude de
la présentation. L'image doit correspondre au plus pres a 1'objet qu'elle feint ; 1'illusion
de la présence de 1'objet doit étre renforcée par la transparence des artifices ; le montage
se contente de gommer le découpage de l'espace, et de raccorder invisiblement des
fragments de temps ; le cadre est essentiellement une "fenétre ouverte sur le monde".
Aussi bien trouvera-t-on les canons académiques de ce cinéma a la télévision, tant dans
le reportage, censé plonger le spectateur au coeur des faits, que dans le télefilm, dont le
premier nom de dramatique désignait bien a la fois son attachement au factuel et une
douteuse généalogie théatrale.

Au cinéma, ce versant de l'académisme se déploie tres largement, depuis les films
intimistes héritiers de la Nouvelle Vague, qui dressent le tableau minutieux des petits
riens de la société quotidienne, jusqu'aux films pornographiques, ou triomphe, en
somme, le reportage le plus cru ; en passant par les policiers et les comiques, baignés de
I'illusion du "vécu", avec ses bassesses ordinaires et ses détails sordides. Tout sens ici se
dilue dans 1'émiettement des significations, des informations ; tout y est pesé sous la loi
du nombre : quantité d'information, quantité de spectateurs (on ne parle pas la des
résultats, mais du projet : tous ces films prétendent s'adresser au plus grand nombre,
quand bien méme le public les boude). La vocation du dénombrement appelle
nécessairement des ensembles finis, passés a la loupe d'un objectif entomologique, qui
observe le détail des comportements dans la cloture de 1'espace et du temps : durées

continues, mesurées en scenes, elles-mémes juxtaposées dans une tonalit¢ homogene (ce



que les journalistes appellent un "ton personnel") dont la pate pallie a 1'éparpillement du
sens ; lieux fermés, étroits, lumicres glauques : le monde est un vivarium, un milieu
ambiant.

Les milieux décrits participent de ce resserrement : le golt pour le huis-clos
favorise les couples engoncés, le cercle de famille, le voisinage de palier ; au mieux, on
s'ouvrira jusqu'aux horizons d'une petite ville de province ou d'un boulevard urbain :
mais on veillera a y montrer le moins de ciel possible, comme a y prévenir toute

dimension universelle (des sentiments, des actes, des causes).

Pour I'essentiel, il s'agit 1a de dispositifs scénariques : c'est que ce cinéma est avant
tout un cinéma de scénaristes. Les cinéastes sont ici des réalisateurs de scénarios, des
techniciens du découpage et de la direction d'acteurs. S'ils peuvent étre qualifiés
d'auteurs, c'est en tant qu'auteurs de scénarios ; on retourne 1a a une conception primitive
de l'auteur de cinéma, antérieure a la revendication des cinéastes de la Nouvelle Vague :
avoir droit a étre aussi les auteurs de leur scénario. De méme, le concept de style,
discriminant dans la Politique des Auteurs, se voit réduit au fameux "ton personnel”" qui
sert auyjourd'hui a caractériser un "auteur". Ce ton, qui devra par ailleurs étre préféré
"Juste" se donne dans la création d'une atmosphere, d'un milieu ambiant, immédiatement
sensible, comme une nature seconde : une fois donné, il ne nous lachera plus. C'est
méme ce ton personnel qui nous garantit qu'il ne se passera rien,
cinématographiquement parlant. Les faits agencés par la dramaturgie tiennent lieu de
tout événement : formellement, rien n'advient. Pas méme cet événement originel qu'est
l'irruption de la fiction, 1'éveil du spectateur a la fiction : ici, le fictif est soigneusement
effacé, tout le travail du film consiste a se faire oublier, a donner I'illusion de la fenétre,
clouant le spectateur au voyeurisme. Le monde représente se doit d'étre naturel, décors,

couleurs ou jeu d'acteurs.



La référence implicite a une métaphysique de la nature (humaine, en particulier) est
en effet constante dans cette tendance du cinéma, ou la mimétique des processus naturels
conduit invariablement a privilégier l'idée de dégradation, l'animalité des

comportements, 1'objectivation généralisée : tous traits qui caractérisent le naturalisme’

6 Cf Gilles Deleuze, L’image-mouvement, chap. VIII



(2) Esthétismes

Du coté de l'appareillage, 'autre versant de I'académisme contemporain est celui
des esthétismes divers : par esthétisme, nous entendons le dernier avatar des théories de
"l'art pour l'art", réduites ici a un propos de décorateurs. On s'y garde avant tout de
produire le moindre sens ; non pas, comme dans le naturalisme, au nom de la
multiplicité des informations, mais au nom du défaut fondamental de toute signification.
Pour ce cinéma, le monde est chaos, et I'art est livré au tohu-bohu des sensations.

La realite cede ici le pas a son image : les artifices de I'imagerie seront donc tout-
puissants. On s'y satisfera volontiers d'un art de commande, puisque le cinéaste est tout
entier dans son style : il sera donc un styliste. Les effets de style s'efforcent d'oblitérer le
représenté sous la surcharge des artifices : les significations s'obscurcissent sous la
facticité ostentatoire des images, s'embourbent dans l'obsession de l'irrationnel, de
'occulte, de I'hermétique.

De méme que le sens se désagrege, la continuité du film est abruptement morcelée :
la construction en est faite de cadres juxtaposés, indépendants les uns des autres, qui
atomisent l'espace, comme les scénarios atomisent le temps en une suite de scénes sans
cohérence dramatique, souvent traitées en tableaux successifs. Chaque tableau est
destiné a susciter une "atmosphere", une sensation renouvelée. Mais l'unité de
I'ensemble est abandonnée a la guise du spectateur : la forme se dérobe au global, et se
disperse en détails accumulés sur le mode du collage.

Ce cinéma, souvent, vit de la nostalgie du surréalisme, présente au moins dans son
golt pour le fantasmatique et le surnaturel. Mais I'émerveillement surréaliste n'a plus ici
pour répondant que l'angoisse devant un monde sans cohésion, sans consistance ni
cause.

Sur le mode cynique, on aura le concentré de cette optique dans le cinéma

publicitaire, —celui, du moins, a ambitions "artistiques", qui assene des images



sensationnelles au nom d'une cause qu'on proclame factice. Dans ce cas comme dans
l'autre, il ne s'agit 1a que d'illustration, qui prétend valoir pour elle-méme, sans égard
pour ce qu'on illustre. L'illustrateur prend ici place d'auteur, puisque imagerie vaut art.

Il est vrai que l'esthétisme a au moins l'attrait d'étre relativement varie. Méme si
elle est posée comme un jeu de langage, la question des formes est au moins présente ;
tandis qu'a l'absenter, le naturalisme reste toujours identique a lui-méme : le "ton
personnel" n'altére jamais la transparence, ni le retrait de tout événement formel. Au
contraire, chez les cinéastes de l'artifice, a chacun son esthétisme : leurs films ont, si 1'on
veut, le mérite d'étre surprenants, tout au moins au début. Mais au début seulement, car
la surprise a généralement pour destin de s'installer dans sa pure répétition, ce qui a au
bout du compte pour effet de neutraliser, en le rendant insignifiant, tout ce qui pourrait
faire figure d'événement formel. S'attendant a tout, on finit par n'attendre rien ; on
assistera, submerge, a l'inflation événementielle qui s'efforce de combler les fondrieres
du sens : le moindre objet, le moindre geste, le moindre regard, le moindre silence,
pesent lourdement de tout un mystére jamais révélable.

L'hypothese du tableau volé, de Raoul Ruiz (1978) est en quelque sorte le film-
manifeste de cette tendance esthétique du cinéma contemporain. Sa force, sa cohérence
unique et jamais retrouvée, viennent précisément de ce qu'il fait cause d'une conception
déclarée de l'art et de son interprétation : I'ccuvre, qui se donne dans une succession de
tableaux disparates (encore que baignés de la méme lumicre ouatée de 1'imaginaire),
n'est explicable qu'en référence a un rituel secret, dont I'ésotérisme pénéctre chaque
détail, mais dont le sens s'est perdu, peut-étre emporté dans le maillon a tout jamais
manquant qu'est le "tableau volé". La force du film est en méme temps son propre
principe de destruction : bouclé sur lui-méme, il se met en abime dans un jeu de miroirs
infini. Cloture ou s'enferment les films suivants de Ruiz, ou le cinéaste calligraphie la
circularité de 1'espace ou du temps, le retrait du sens, la vacuité de toute fiction.

Sous les concepts d'esthétisme et de naturalisme, nous n'avons voulu indiquer que

des tendances, et non des principes de classification. Ces tendances, opposées en tant



que manieres esthétiques, ne sont pas contradictoires sur le fond : en témoignent un
certain nombre de films qui conjoignent les deux modes avec un relatif succes aux yeux
de la critique. On assiste ainsi a de délicates afféteries autour du retour a l'animalite,
brodées de détails écceurants, a de pompeuses entreprises de calamistrage de la crasse,
ou a l'enluminure clinquante de la déchéance, dont le cynisme se baptise solennellement
"transfiguration du vécu".

Ces films, loin d'ouvrir un nouvel horizon cinématographique, ne font que
prolonger I'impasse du cinéma contemporain, en averant la collusion profonde entre
esthétisme et naturalisme. Car il ne s'agit pas d'une simple compatibilité, méme si, dans
le travail technique, on assiste a un partage entre le naturel et l'artificiel : généralement a
l'artificiel échoit tout ce qui releve de 1'image proprement dite (couleurs, €clairages,
décors, etc...), tandis qu'au naturel sera réservé ce qui concerne les acteurs. L'affinité est
plus intime : elle est, au premier chef, dans le rapport établi entre le film et le spectateur.
Nous avons proposé de qualifier ce rapport de directif, s'agissant du cinéma classique,
dans la mesure ou c'est un cinéma qui soumet le regard a une signification imposée,
prescrite par un ordre de représentation préétabli.

Mais dans cette part actuelle du cinéma qui perpétue le dirigisme du regard, le
rapport classique n'est pas simplement reconduit tel quel : il y est radicalement perverti,
non par la destruction du principe de domination, mais par 1'éradication de tout effet de
sens et de tout effet de vérité. Esthétisme et naturalisme héritent bien du réalisme, mais
dans la perte de son sens. Cette perte de sens s'effectue dans la domination du regard, le
contraignant a n'étre que vision, pure sensation privée de pensée : on aura ainsi un
cinéma fond¢ sur l'effet physiologique, ou le sensationnel privilégie la naturalité, voire
I'animalité, du regard ; ou I'émotion artistique se fige devant la pyrotechnie des artifices,
la fascination hypnotique de I'imaginaire ; ou enfin se dilue toute possibilité de sujet, au
profit de l'objet et de son image.

Esthétiquement, ce cinéma est du reste ce qu'il prétend étre : un cinéma de I'image,

qu'elle soit artificielle ou naturelle. En ce sens encore, il rompt avec le réalisme, qui fait



du cinéma avant tout un art du récit. Non qu'on ne raconte plus d'histoires : mais la
dramaturgie n'a plus la fonction de structuration du temps qu'elle avait dans le réalisme.
Il s'agit davantage, concernant le temps, d'une accumulation d'instants collés bout a bout,
et rythmés selon le plan-séquence ou le "flash". L'attention portera plutdt sur 'espace,
qu'il s'agira de remplir plutét que d'organiser ou de construire : on travaillera donc cadre
par cadre, ici encore selon le principe de l'accumulation. Refusant la structure de
démonstration qui caractérise le réalisme, on réduit le cinéma a une pure accumulation
de montré, a une monstration répétée indéfiniment, en 1'absence de toute structure. Dés
lors, le cinéma est tenu au rang d'un média de I'image parmi d'autres, télévision, bande

dessinée ou roman-photo.

Si le cinéma n'a pas seulement vocation de média, mais d'art, c'est dans la mesure
ou il est, essentiellement, un mode de pensée. C'est cette pensée qui s'est aujourd'hui
arrétée dans les impasses adjacentes du naturalisme et de 1'esthétisme : celles d'un
cinéma qui prétend ne rien penser. En termes proprement cinématographiques, il y
parvient : la plupart des cinéastes ont perdu de vue ce qui y fait force d'art, la capacité
d'énoncer une vérité en acte. Pour ce qui est de la description du monde, qui, quoi qu'on
en veuille, exprime malgré tout un point de vue, ne serait-ce que de satisfaction devant
I'état des choses (ou de dénonciation : l'attitude, en profondeur, est la méme, c'est celle
du constat), elle ne fait que masquer une pensée profondément convenue, pétrie d'idées
regues, académique en ce sens aussi ; une pensée passive du pur état de fait, d'ou est
radicalement absentée toute véritable nouveauté. Au mieux, il n'y s'agira que d'actualité.
On ne peut guere fonder d'argumentation critique sur ce cinéma, sinon a lui opposer en
permanence les faits qu'il n'y a pas dans le monde qu'il décrit. De 1a, d'ailleurs, une
bonne part des difficultés de la critique aujourd'hui : une fois reconnu qu'il n'y a pas la
de pensée artistique, il ne reste plus qu'a passer la parole a la philosophie, a la politique,
ou plus souvent a la sociologie ou a la psychologie, qui pourront s'interroger sur ce qui

mangque a cette description du monde pour qu’elle soit exacte.



Il est vrai que le refus de la pensée artistique active est contemporain de ce que les
médias appellent la "crise des 1déologies". L'histoire du cinéma n'est pas disjointe de
I'histoire de la pensée. S'en tenir au constat du monde, orné ou brut, est une position
cohérente avec celle qui, par crainte de tomber dans la propagande, se refuse a toute

affirmation.

Le cinéma classique s'est en effet voulu affirmatif et apologétique, parfois jusqu'a
la propagande : mais au sens ou tout art, toute pensée artistique, a ambition de se
propager et pas seulement au sens restreint, publicitaire, auquel s'est réduit par exemple
le cinéma militant. "Cinéma militant" est le nom qui désigne une vérité du cinéma
classique, mais une vérité tronquée de sa fonction artistique, réduite a une fonction
sociale ou politique, du point de laquelle le cinéma qui s'est dit lui-méme militant est
sans doute le comble du cinéma classique, mais dans sa ruine artistique.

L'impasse du cinéma actuel n'est en revanche plus une simple décadence. Elle
releve davantage d'une situation nouvelle, ou le cinéma n'est pas seul en jeu : une

situation de crise.

Cette crise du cinéma, nous proposerons de la nommer crise du réalisme. Nous
faisons en effet I'hypothese que 1'esthétique qui a dominé le cinéma tout entier depuis
soixante ans est celle du cinéma réaliste. (On verra que la notion de réalisme a ici une
définition un peu plus extensive que son acception usuelle, mais cependant plus précise).
En d'autres termes, le réalisme est le dernier systeme formel en date a avoir été en
capacité de produire du sens, ou des vérités. Ce systeme s'est effondré en tant
qu'esthétique : sa capacité d'invention semble aujourd'hui perdue. C'est sur les raisons de
cette perte que nous nous interrogeons : si l'impasse de l'art cinématographique
contemporain est l'impasse du réalisme, en quoi consiste au juste cette impasse? De quoi

le réalisme était-il fait pour en arriver la?



4.REALISME

(1) Généralités

Avant d'essayer de cerner la notion de réalisme au cinéma, on se souviendra qu'en
philosophie, le réalisme est une forme d'idéalisme, qui consiste a penser que « l'univers
est positivement constitu¢ d'objets correspondant a un découpage considéré comme
privilégié et conforme au point de vue humain.[...] Les €léments ne correspondent pas a
une appréhension subjective, ils constituent des unités possédant leurs lois et leur
essence. On ne saurait imaginer un idéalisme plus radical »7. Cet idéalisme réaliste
repose donc sur l'opposition sujet/objet, qui va impliquer une conception de la vérité
comme adéquation entre la connaissance et les choses.

Cet idéalisme correspond également a « une vue humaniste de l'univers », qui
« postule que la finalité du monde est saisissable et exprimable par I'homme »3. C'est
donc I'idée que la réalité a un sens par elle-méme, et que la pensée doit s'attacher a

découvrir ce sens, a le dévoiler.

Quand cette vision du monde s'exprime dans l'art, elle consiste a « retrouver des
deécoupages positivement constitués dans le réel en dehors de I'homme. L'ceuvre d'art est
un simulacre de formes ayant une existence en soi ».> Mais cette conception de l'art se
déploie sur deux niveaux distincts, bien que souvent coexistants : il faut donc
commencer par lever une équivoque dans ce qu'on appelle, de fagon géncrale, le
réalisme en art. On va voir qu'en ce qui concerne le cinéma, cette équivoque a eu des

conséquences importantes.

7 Pierre Francastel, L’image, la vision et I’imagination, p 133-134
8 Ibid.
9 Ibid.



1) Au sens le plus courant, le réalisme désigne un souci d'exactitude a I'égard de la
réalité : le souci de rapporter fidélement le monde, une volonté de reportage. C'est ce
que Francastel appelle "l'illusionnisme de la vision" —expression qui rend compte du
fait que l'exactitude se rapporte a la fagcon dont 'homme percoit le réel. On peut
rapprocher de cette notion celle du "rittrare" (portraiturer, littéralement rapporter) dont
parle Panofsky citant Danti!°.

On notera tout de suite que cette recherche d'impression de réalité trouve son point
culminant avec l'appareil cinématographique, ou l'illusionnisme de la vision est
entierement pris en charge par une machine : non seulement grace a l'exactitude du
report des formes telles que nous les objectivons (la fidélité photographique dont parle
Bazin)!!, mais surtout, comme le souligne Christian Metz!2, grace au mouvement, qui
n'est pas seulement exact, mais présent, et qui introduit une impression de profondeur
(plutdt que de relief) ; a quoi on pourra ajouter : grace au son, qui paracheve l'impression
de réalité au point qu'elle va pouvoir supporter la constitution d'un simulacre du monde.

Mais ce réalisme de reportage n'est encore qu'un réalisme technique.

2) Ce simulacre, quant a lui, pourra étre pris en releéve par 1'imagination créatrice,
qui ne se satisfait pas de "rittrare" mais d"imitare" : il ne s'agit plus de rapporter, mais
de reconstruire. A cet "illusionnisme de I'imaginaire", comme l'appelle Francastel, nous
réserverons le nom de réalisme esthétique. Prise dans la contrainte d'une technique
réaliste, 1'esthétique réaliste se développe comme un systeme artistique qui consiste a
donner l'illusion que l'ceuvre est un fragment d'univers, une découpe dans un monde qui
simule le monde naturel.

De ce point de vue, on dira avec Malraux que « le cinéma n'est que 1'aspect le plus

évolué du réalisme plastique dont le principe est apparu avec la Renaissance »3. La

10 Erwin Panofsky, Idea, p 101

11 Cf A. Bazin, “Ontologie de 1’image photographique” in Qu ‘est-ce que le cinéma ? 1, p 11-20 (p 9-17)
12 Christian Metz, Essais sur la signification au cinéma, I, p 17

13 André Malraux, “Esquisse d’une psychologie du cinéma”, Verve n°8 p 70.



encore, au centre de la question, on a une procédure technique : l'invention de la
perspective, qui ouvre la possibilité d'un illusionnisme de la vision, d'une €quivalence
satisfaisante entre la vision humaine et la représentation en deux dimensions. De plus en
plus, le tableau pourra étre vu comme une "fenétre" ouverte sur un monde qui a les

apparences de la réalité.

Il faut cependant se garder de penser que c'est la technique de la perspective qui fait
l'esthétique réaliste : il n'y a pas de nécessité technique de 1'art. De ce point de vue, nous
ne suivrons pas Bazin quand il affirme que « la perspective fut le péché originel de la
peinture occidentale ».'4 On sait du reste que l'invention de la perspective, et méme celle
de la camera oscura, sont bien antérieures a la Renaissance : ce qui s'est passé au
Quattrocento est simplement la rencontre entre une volonté esthétique, c'est-a-dire le

desir d'une certaine orientation du sens, et une possibilité technique déja existante.

Cette volonté esthétique répond a une nouvelle conception du monde qui s'impose
au XV° siécle, '"humanisme, ou 'homme est vu comme le centre du monde. « L'art s'est
fait descriptif d'un univers ramené aux normes de l'anthropomorphisme. Ce n'est plus
Dieu, c'est la Nature qui a ét¢ humanisée. On a fait l'inventaire d'un monde créé a l'usage
des sociétes humaines ».!5

Auparavant, au Moyen-Age, « tout était le reflet d'une pensée de Dieu ». La
séparation du monde et de Dieu va produire I'idée de Nature, « concevable comme une
sorte de décor » dans lequel « I'hnomme se verra comme un acteur ».!¢ Cette centration du
monde autour du point de vue humain va donc trouver dans la perspective le moyen de
représenter le monde tel que la perception humaine l'unifie.

Cependant, cet humanisme demeure chrétien, au sens ou 'homme est congu comme

une figure de Dieu, et la Nature comme une création divine. La raison humaine est le

14 A, Bazin, op.cit. p 14 (p 12)
15 P. Francastel, op. cit. p 149
16 71d. p 166



symétrique de la rationalité naturelle : la pensée rationnelle doit s'efforcer de retrouver la

Raison divine inscrite dans la Nature.

L'esthétique de la Renaissance va donc s'établir dans un équilibre entre le modele
naturel et son idéalisation artificielle. C'est ce méme équilibre, cette méme tension entre
les deux polarités du naturel et de 'artificiel, qu'on va retrouver a I'ceuvre dans le cinéma
réaliste. Ainsi, on peut dire que le cinéma vient parachever cinq siecles de réalisme.
Mais si le réalisme est I'art de I'humanisme chrétien, on pourrait penser que le cinéma
arrive tardivement, a une époque ou le christianisme se défait, ou I'humanisme est remis
en question, et ou les autres arts secouent le joug du réalisme. Ce serait sans compter
avec l'apport ameéricain au cinéma : il est significatif que I'art cinématographique réaliste
ait trouveé son terrain d'¢lection dans un pays qui s'est constamment posé en champion
ultime des valeurs chrétiennes humanistes, —et que, corollairement, l'art américain par
excellence ait €té le cinéma. Ainsi, le cinéma (et en particulier le cinéma hollywoodien)
ouvre a l'art chrétien la possibilit¢ d'une nouvelle, prodigieuse et peut-étre ultime

flambée de réalisme.



(2) Réalisme cinématographique

Le cinéma n'est pas né réaliste, au sens esthétique du terme. A I'origine, ce n'est
qu'une technique réaliste : les premiers films sont d'emblée, naturellement, des
reportages, l'enregistrement du monde tel qu'on peut le voir. Mais aucune esthétique,
aucune production de pensée artistique sur le monde, n'est encore fondée sur ce réalisme

technique.

Aussi pouvons-nous reprendre la distinction de Bazin!7 entre "le pseudo-réalisme
du trompe-1'ceil" et le "véritable réalisme qui est besoin d'exprimer la signification a la
fois concréte et essentielle du monde". Pour différencier ces deux niveaux de réalisme,
nous proposons de qualifier le premier de réalisme diégétique et le second de réalisme

esthétique.

1) Le réalisme diégétique, fondé sur les possibilit€s offertes par la nature technique

du cinéma, se définit par deux caracteres principaux :

a) L'univers représenté (la di¢gese) imite la réalité : c'est « un univers détaché du
monde réel (a l'instar du réve)[...] mais donnant I'illusion de fonctionner a l'imitation du

monde réel ».18 Lorsque le cinéma répond a cette condition, on pourra alors le dire

figuratif.

b) L'opération constitutive de cette imitation consiste a €tablir 1'illusion d'une

continuité spatio-temporelle, par le moyen du découpage.

17 A. Bazin, op. cit. p 13 (p11)
18 Dominique Chateau, “Diégése et énonciation”, p 126



Cette illusion de continuité table essentiellement sur I'imaginaire du spectateur, sur
sa faculté de totalisation, qui lui fait interpréter la discontinuité des fragments découpés
comme la représentation d'une continuité. Ainsi, continuité et totalité sont suggérés a la
fois par le collage des fragments découpés d'espace et de temps (les plans), et par les
ellipses du découpage, qui constituent le hors-champ. Le hors-champ n'est donc pas
simplement ce qui est hors cadre dans chaque plan, mais aussi ce qui est imaginairement
entre chaque plan. Il est ce qui de la diégese n'est pas montre, que ce soit a un moment
donné (le "hors-plan", qui peut a tout instant étre dévoilé, par un contrechamp, par

exemple) ou sur I'ensemble du film (les ellipses).

A ce niveau diégétique, le réalisme est essentiellement technique, ou perceptif :
c'est-a-dire que la technique elle-méme doit se faire invisible, pour donner a voir et a
entendre les objets comme si la réalité était percue directement, sans médiation. Il s'agit
donc de feindre une reproduction de la réalité, ou son report : c'est ce qu'on pourrait

appeler l'effet-reportage, ou prime l'impression de réalité.

Le réalisme diégétique ne constitue a lui seul une esthétique que dans le cas du
naturalisme, dont la caractéristique est précisément de réduire toute esthétique a une
technique figurative. Dans le cas de l'esthétique réaliste proprement dite, le réalisme

diégetique n'est qu'une condition nécessaire, mais non suffisante.

2) Le réalisme esthétique opere sur trois registres essentiels :

a) La transparence de 1'énonciation cinématographique : toute procédure
fictionnelle, tout artefact, doivent paraitre "naturels", c'est-a-dire diégétiquement
plausibles, —les sémiologues diraient : "diégétisables". Les ¢léments du discours formel
doivent étre intégrés comme par hasard a I'univers représenté. Aussi l'intentionnalité des

procédures d'énonciation est-elle le plus souvent enfouie sous la prégnance de I'énoncé.



Autrement dit : I'énonciation est entierement mise au compte de 1'énoncé. On aura alors
le sentiment d'assister a un discours de la réalité plutot qu'a un discours sur la réalité. Le
documentaire réaliste portera ce sentiment a son comble ; mais toute fiction réaliste

produit le méme effet.

On ne confondra pas, toutefois, transparence et invisibilité. L'invisibilité est une
condition de la transparence ; la transparence inclut l'invisibilité, mais ne s'y réduit pas.
On le comprend si on pense a leurs négations respectives : autre chose est 'exhibition
(en général accidentelle) de l'appareillage technique, dont la visibilité ne produit guere
qu'une désillusion, au sens propre ("ceci n'est qu'un simulacre du monde", ou comme on
dit : "C'est du cinéma") ; et autre chose, de manifester l'artificialité d'une opération,
intentionnellement ou non. S'il s'agit d'une manifestation intentionnelle, on aura un effet
de réflexivité, ou la fiction se désigne comme telle au spectateur ; dans le cas contraire,
on aura un simple effet de maladresse artistique, d'un discours trop explicite : c'est ainsi
qu'apparaissent certains effets de montage mal "diégétiseés" (par exemple dans Fury de
Lang, telle image de basse-cour venant stigmatiser les commérages) ou plus

genéralement, les conventions formelles devenues par trop archaiques.

Car le "naturel" réaliste est en fait toujours conventionnel : il repose sur les
habitudes du spectateur, qui varient selon 1'époque et le lieu, et qui délimitent ce qui est
plausible ou pas. Le caractére conventionnel des conventions est alors "oublié", tenu
pour naturel : les conventions sont visibles, mais non pergues comme conventions, parce
qu'elles sont "admises", c'est-a-dire transparentes. Avec le temps, certaines conventions
perdent de leur transparence, "s'opacifient", pourrait-on dire : I'exemple le plus frappant
en est le cinéma réaliste muet. Le mutisme des films n'a en effet pas empéché que se
constitue un cinéma réaliste, ou l'absence de son était une convention parmi d'autres,
¢videmment admise par la force des choses. Rétrospectivement, il est extrémement

difficile au spectateur habitué au parlant d'oublier le caractére conventionnel du muet.



En revanche, il existe des conventions tenaces, comme la voix-off ou la musique de
film, dont l'artifice est évident. Pourtant, nul ne s'étonne d'entendre le monologue
intérieur d'un personnage, ou mieux, d'un narrateur anonyme, —ou d'entendre une
musique que rien ne justifie diégétiquement. C'est sans doute ici que la transparence se
donne dans sa plus grande €évidence : le paradoxe reconnu de la musique de film est de
se laisser entendre sans se faire écouter ; c'est ce que Michel Chion appelle "la régle
d'effacement"®. Mais l'exemple de la musique ne fait que concentrer la regle plus

genérale de transparence des procédures d'énonciation, de mise en forme.

b) La narration typifiante :

Le cinéma réaliste est avant tout un art du récit dramatique, qui s'édifie sur la
continuité et la transparence, et qui en retour les renforce : le récit ajoute a 1'impression
de réalité en structurant la diégese (c'est en fonction du récit que le spectateur reconstitue
une continuité globale, et une chronologie, méme si la narration est discontinue et
achronologique), et concentre l'attention du spectateur sur le développement dramatique,

en la détournant de sa mise en forme.

La narration réaliste obéit a un impératif de vraisemblance : mais le vraisemblable
est lui-méme le produit d'une série de conventions, que Marc Vernet a mises en lumiere
dans Esthétique du film?. Du point de vue de la cohérence dramatique, le souci de
vraisemblance privilégie les rapports de causalité, qui sont per¢us comme les plus
"naturels". La narration réaliste consiste donc en un enchainement causal de faits
significatifs, c'est-a-dire typiques de certains processus. Cette typification s'exerce

¢galement sur les personnages, les situations et les tonalités (les "atmospheres") des

19'Michel Chion, La voix au cinéma, p 114 ; cf aussi Denis Lévy, “Le cinéma a-t-il besoin de la musique ?”
20 Marc Vernet, Esthétique du film, p 100-105



films : ceux-ci sont stylisés de telle sorte qu'ils puissent incarner des Idées, des types
universalisables, tout en demeurant des images plausibles de la réalité.

Les "actants" du récit doivent ainsi rester des personnages, c'est-a-dire des
personnes fictives, mais avec une abstraction suffisante pour suggérer des figures
universalisables de I'humanité. La typification réaliste résulte donc d'un équilibre entre
I'immanent et le transcendant, mais toujours sous le signe de l'incarnation : le type est,
dans le dispositif réaliste, 1'endroit ou 1'ldée s'incarne dans la réalité. L'objet vaut aussi
pour 1'ldée qu'on peut en extraire, par le modele qu'on peut en tirer. La typification est
donc une opération fondamentale dans la constitution d'un sujet extrait (ou abstrait) des

objets.

Dans cette tension, établie par la narration typifiante, entre I'impression de realité et
I'universalité de la figure, entre l'authentique et le fictif, le role des acteurs sera
primordial : c'est a eux qu'incombe la tache d'incarner, c'est-a-dire de porter a son
comble l'illusion de présence de I'ldée. Ainsi, la critique a-t-elle désigné la présence
comme la qualité essentielle d'un acteur de cinéma : encore faut-il I'entendre moins
comme l'illusion d'une présence physique, que comme l'impression d'appréhender une
Idée. C'est cette "présence" qui fait la star, qu'on pourrait définir comme la rencontre
d'un physique et d'un type. On sait que cela se paie, a la fois par une spécialisation des
acteurs, et par la confusion, dans 1'esprit du public, entre la personne de l'acteur et son
type : ainsi se créent des "mythes", qui ne sont pas uniquement des épiphénomenes
psychologiques et sociologiques, mais qui sont partie intégrante de l'esthétique réaliste,

c'est-a-dire des codes de pensée des films réalistes.

c) L'effet de croyance :

De l'impression de réalit€é on en vient, par le jeu conjugué de la continuite, de la

transparence et de la narration typifiante, a une illusion de réalité. Pour le spectateur du



film réaliste, la diégese n'est pas seulement plausible, elle est crédible : "on s'y croirait".

Le temps du film, on a I'illlusion de vivre dans son univers.2!

Sauf a €tre hermétiquement clos sur lui-méme, tout film doit proposer un mode
d'acces, une “entrée”, au spectateur. Le mode d'acces spécifique au cinéma réaliste est
celui de l'identification, vers laquelle converge l'effet de croyance. On connait la
distinction désormais classique?? entre identification primaire et secondaire.

L'identification primaire est l'identification au sujet du regard, c'est-a-dire au
cinéaste, au témoin invisible qui évolue librement a l'intérieur du drame. Encore faut-il,
pour qu'il y ait véritablement identification, que ce regard se donne comme pure vision
du monde (ou comme pur énoncé), et non comme ce qu'il est en réalité : : construction,
fiction, discours, que masque la transparence de I'énonciation. C'est a cette condition que
l'identification primaire peut jouer en tant qu'adhésion a un énoncé. Comme ce qui
s'énonce est la diégese, il serait préférable de réserver a l'identification primaire
I'appellation d'identification diégétique qu'on assigne parfois a l'identification
secondaire. C'est en effet, a ce niveau, a la diégese qu'on "s'identifie" : je reconnais cet

univers pour mien, je le partage avec le cinéaste.

L'identification secondaire est 1'identification aux personnages. Classiquement, on
attribue l'effet d'identification a la sympathie €prouvée par le spectateur envers tel
personnage. Mais pour Alain Bergala, « il semble bien que 1'identification soit un effet
de la structure, de la situation, plus qu'un effet de la relation psychologique aux
personnages ».2 Il y a effectivement certaines situations dramatiques qui emportent

I'adhésion presque automatiquement : celle de quelqu'un qui est poursuivi par la police,

21 Cf Metz, op. cit

22 Jean-Louis Baudry, L effet-cinéma, ; la distinction est reprise par Metz, Le signifiant imaginaire, p 79 ; cf aussi Alain
Bergala, Esthétique du film, chap. 5,3.
23 A. Bergala, Esthétique du film, p 191



comme le dit Hitchcock —mais il ajoute que les amoureux aussi emportent toujours

'adhésion, ce qui contredirait Bergala.

Il faudrait plutot dire qu'il y a plusieurs registres de l'identification secondaire. On

peut en citer au moins trois :

- L'identification dramatique, qui joue comme une sorte de réflexe dans certaines
situations précises, qu'on pourrait assez rapidement cataloguer, et qui dépendent souvent

des conditions idéologiques de I'époque ;

- La communion affective, ou empathie, plutot que sympathie, car il s'agit moins
d'une inclination psychologique que d'un transfert sentimental du spectateur au
personnage, pour des raisons qui ne tiennent pas seulement a la situation, mais a la

typification et a la caractérisation ;

- L'imitation subjective, qui est le désir (imaginaire) d'agir comme tel personnage,
ou (ce qui revient au méme) de le voir agir comme on voudrait qu'il agisse (mais pas
nécessairement comme on agirait soi-méme). Le personnage ainsi investi par ce désir
sera le héros du film. La caractérisation du héros comme tel, c'est-a-dire la constitution
de l'effet d'imitation subjective, repose classiquement sur la convergence de
l'identification dramatique et de la communion affective. Toutefois, il faut remarquer
que souvent, communion affective et imitation subjective n'ont pas le méme objet : ainsi,
dans Casablanca, c'est le personnage d'Ingrid Bergman qui supporte 1'empathie du
spectateur, et c'est a travers elle que le processus d'imitation subjective se mettra en
place autour du personnage de Bogart. Il est donc vrai que l'identification est un
phénomene diffus, qui peut se disperser sur des personnages divers, et susceptible de

variations importantes au cours du film, —a l'exception du registre de 1'imitation



subjective, qui se concentre généralement autour d'un ou deux héros, modeles auxquels
il est propos€ au spectateur d'adhérer.

(On constatera que la typification du héros en fait trés généralement une figure du
peuple en méme temps qu'un défenseur de la Justice : en quoi le cinéma réaliste mérite
sa qualification d'art populaire, au sens le plus noble.)

Alain Bergala souligne a raison que cette adhésion n'est donnée d'emblée que dans
les films "les plus frustes, les plus stéréotypés'"? ; autrement, elle est toujours le résultat
d'un processus, qui place le spectateur en position d'é€tre persuadé (ou converti) : tout
film réaliste est une apologétique, dont la forme extréme sera celle de la propagande.
Tout récit y prend valeur de parabole, tout personnage, de paradigme. L'argumentation
en est fondamentalement sentimentale : il importe que le modéele soit aimable pour
manifester son exemplarité. L'amour des foules pour les stars en est témoin.

L'Amour est la valeur supréme du cinéma réaliste, non seulement en ce qu'il est son
théme central, mais en ce qu'il est le lien privilégi¢ instauré entre le film et le spectateur :
c'est par amour que le spectateur est convaincu, converti a I'imitation du héros.

C'est par la que le cinéma réaliste est connexe a I'humanisme chrétien, -et par sa
conception de la vérité comme incarnation du sens : le monde est objectivement régi par
une Raison supérieure —Dieu ou Nature— et l'art réaliste consiste a traverser les
apparences pour dévoiler cette Raison idéale ; il est "¢épiphanie de la réalité", selon
I'expression de Bazin, —ou encore ce « besoin d'exprimer la signification concrete et
essentielle du monde »%. Il y a bien 1a I'idée que le monde a un sens (une "signification
essentielle"), et que ce sens se donne dans le concret du sensible.

Il faudrait dire alors que le cinéma réaliste n'est pas d'exactitude, mais de justesse :
son art n'est pas fait de détails authentiques, collectés dans le seul souci de "faire vrai" ;

sa verité est plutdt dans le détail significatif, qui n'est qu'une pierre dans I'édifice global

24 1d. p 190
25 A. Bazin, op. cit. p 13 (p 11)



du sens. Ce sera le détail transfiguré par le sens, ou se lit, au-dela des apparences, le

signe d'une transcendance.

%

On voit que le cinéma réaliste, loin d'é€tre un report "objectif" de la réalité (ce qui
est plutot la volonté du naturalisme), est une formalisation extrémement complexe,
tendue entre les deux podles de l'artificiel et du naturel (que Bazin symbolisait, en leur
temps, par Citizen Kane et Farrebique®. Cette formalisation présente la particularité de
se masquer sous les apparences du naturel, qui conditionne tout artifice.

De ce fait, le cinéma réaliste se préte facilement a l'idéologie, et servira
d'instrument a des propagandes diverses ; les codes de censure sont intimement liés a
son histoire. C'est le prix d'étre un art "de masse" : ne serait-ce pas, méme, l'idéologie
qui en a fait la massivité ?

Il est a craindre en effet que le cinéma réaliste n'ait réussi a étre "de masse" qu'a la
condition de cacher son art : la transparence de I'énonciation a pour effet que
I'énonciation n'est pas reconnue comme énonciation, et que le public, au lieu de saluer
l'artiste, admire ses modeles. Il €tait donc logique que les stars volent la vedette aux
cinéastes, et que l'art de ces cinéastes ait eu du mal a se faire reconnaitre comme tel. 1l
aura fallu toute la pensée critique développée apres la guerre autour de Bazin, pour que
les criteres de cet art commencent a étre entrevus. Mais cette pensée stagne, pour deux

raisons semble-t-il :

1) Le réalisme est identifié comme inhérent "de nature" au cinéma, et les films non-
réalistes sont alors vus comme des déviances ou des aberrations, donc ne peuvent a leur
tour étre reconnus esthétiquement ;

2) les criteres du réalisme eux-mémes tendent a se perdre, du fait de la sclérose du

réalisme, a quoi s'ajoute I'¢loignement grandissant des ceuvres classiques : le temps fait

26 1d., IV, p 23 (p 271)



apparaitre l'artificialit¢ des conventions, qu'un public non-prévenu prend pour des
maladresses ; or, tenir cette artificialité pour risible, c'est étre aveugle a 1'art lui-méme,
qui est fait d'artifices, et n'étre sensible qu'a la défaillance de I'effet de croyance, mis en

porte-a-faux par le déplacement des conventions.

On en conclura que les concepts critiques de I'époque de Bazin doivent étre
réexaminés. C'est ce que nous allons faire dans le chapitre suivant, avant de revenir au
réalisme pour éprouver dans son développement historique les ¢léments de notre

définition.

Précisons encore que cette définition du réalisme ne désigne que les conditions du
cinéma réaliste, et non son effectuation artistique : 1'art consiste dans I'outrepassement
des conditions. Aussi bien, cette étude ne prétend pas décrire I'art du cinéma, mais ses

conditions esthétiques.



II. LA THEORIE

Il ne s'agira pas ici de dresser un tableau complet de 1'état actuel de la théorie du
cinéma : un dossier récent s'y emploie fort bien (Les théories du cinéma
aujourd'hui)(25), qui souligne notamment le changement de lieu des préoccupations
théoriques, de la critique vers 1'analyse universitaire (26). Nous nous contenterons donc
de marquer les conséquences de ce glissement qui s'est opéré au cours des années 1960
et 1970, dans les deux domaines concernés, celui de la critique et celui de la théorie

"pure", mais nous en rechercherons d'abord I'origine historique.

1. LA POLITIQUE DES AUTEURS , BILAN CRITIQUE

On ne saurait comprendre entierement 1'état actuel de la critique, et ses rapports
avec la crise de l'art cinématographique, sans en passer par la rétrospection de sa
derniere étape importante, marquée par la ligne développée par les Cahiers du Cinéma

au cours des années cinquante sous le nom de Politique des Auteurs.

Cette politique critique, fondée sur I'esthétique développée par André Bazin, manie
en effet une batterie de concepts qui font aujourd'hui partie intégrante du discours
critique usuel, y compris a son niveau le plus journalistique. Ces concepts constituent
désormais une dogmatique, au sens ou ils ne sont pas remis en question, mais aussi au
sens ou on a perdu de vue leur valeur originelle.

Il nous a donc paru nécessaire de reconsidérer ces concepts dans leur historicité, et

d'interroger leur potentiel de validité actuelle.



(1) André Bazin et la Politique des Auteurs

1) La critique apreés-guerre

On sait que la vocation critique de Bazin trouva son plein essor a partir de la
Libération, et ses points d'appui essentiels avec les films d'Orson Welles et ceux du Néo-
réalisme italien. Le cinéma francgais, quant a lui, traversait des années noires : délabré
par la guerre et 1'occupation, il se survivait dans la nostalgie du mouvement réaliste des
années trente, décapité par l'exil de son chef de file, Jean Renoir, dont I'art avait trouvé a
Hollywood une nouvelle orientation. Il régnait alors un académisme généralisé, qui
préparait I'eére de la T¢lévision : comédies de boulevard, aventures égrillardes, pesants
films a theses, adaptations standardisées de romans célebres, se partageaient la
production frangaise, que vinrent surclasser sans peine 1'éclat et I'inventivité du cinéma

américain.

La critique de 1'époque vivait également sur des conceptions héritées d'avant-
guerre : le cinéma parlant avait rendu caduques les théories des Delluc, Epstein, Gance,
Moussinac, fondées sur le muet, et qui privilégiaient essentiellement l'image et le
montage. Il semblait que le cinéma fit définitivement devenu I'héritier du roman
populaire ; une bonne part du public intellectuel, qui avait commencé a considérer le
cinéma comme un art, lui devint indifférent (27), tandis que s'instauraient les critéres
confortables de la critique de scénario : intérét moral et dramatique de l'intrigue,
exactitude dans la peinture du milieu social, attrait exotique de la nationalité des films...
Les considérations cinématographiques se limitaient généralement a des jugements
techniques implicitement référés aux regles académiques du "bien fait". Rares furent
ceux qui, comme Jean-George Auriol et sa Revue du Cinéma, tentérent de dire ce qui

au-dela de cela subsistait de I'art du cinéma : si le cinéma fut alors un "art de masse", la



masse de son public était incapable de formuler ce qui y faisait art. La vision de
Hollywood dans I'opinion critique moyenne est a ce point de vue exemplaire : il faudra
attendre le milieu des années cinquante et la Politique des Auteurs pour qu'on commence

a découvrir ce qui en faisait la puissance esthétique.

En attendant, la critique se contentait donc de statuer sur les anecdotes que lui
proposait le cinéma, selon qu'elle se situait "a droite" ou "a gauche" : d'un coté les
tenants de la morale traditionnelle et des valeurs établies, de 1'autre ceux d'un
anarchisme cynique et anticlérical, ou ceux du naturalisme social et de 1I'héroisme
révolutionnaire. Dans tous les cas, 1'idéologie était tenue pour strictement transitive aux
ceuvres, directement lisible dans ce que les films représentaient : c'est ce qu'on appelait
le contenu, ou le fond, — la forme étant purement congue comme une surface, un

emballage a fonction essentiellement décorative.

Bazin s'opposera explicitement a cette conception, qui désarticule irrémédiablement
I'ceuvre en deux éléments inconciliables : "Les rapports de la «forme» et du «fond» ne
sont pas ceux du contenant au contenu, de la bouteille a la liqueur, mais bien plutét du
coquillage a sa coquille. Celle-ci n'est point une forme superflue et interchangeable,
mais une architecture spécifique sécrétée par une chair informe dont la mort ne laisserait
nulle trace"(28). La métaphore de Bazin, comme on voit, vise bien a retrouver un
rapport organique, dialectisé, entre la forme et le "fond".

C'est cette volonté dialectique qui caractérise la pensée de Bazin, et qui la fera
émerger en tant que fondation d'une esthétique moderne fondée sur une nouvelle
definition du cinéma comme art du récit dramatique. C'est elle aussi qui lui fera prendre
position sur le cinéma en dehors des criteres politiques en vigueur a l'époque : attitude
qui lui vaudra, "a droite" comme "a gauche", de sérieuses inimitiés. De méme, bien que

chrétien, il se démarquera nettement des opinions officielles de I'Eglise, proche en cela



des orientations de la revue Esprit, a laquelle il collaborera régulierement a partir de

1945 (29).

Mais c'est avec la création des Cahiers du Cinéma, en 1951, que Bazin constituera
a la fois une tribune spécifiquement consacrée au cinéma, et une véritable €cole critique.
La naissance des Cahiers du Cinéma marque en effet le regain d'intérét des
intellectuels pour le cinéma, et ouvre ainsi la deuxiéme grande étape de la cinéphilie
frangaise, appelée par Bazin des 1943 (cf.note 27), et étayée sur la conjoncture
cinématographique de l'immédiat aprés-guerre : les films néo-réalistes italiens, la
production américaine de 1940-1945 (dont les films de Welles), et bon nombre de films
soviétiques (surtout dans les ciné-clubs) furent alors simultanément découverts par le
public francais.

Le premier numeéro des Cahiers du Cinéma (avril 1951) est deédi¢ a Jean-George
Auriol, qui venait de mourir, et se situe ainsi dans la filiation critique d"““un langage sans
contrainte, uniquement soucieux du cinéma, de son art et de sa technique”(30).
Toutefois, ce qui spécifiera rapidement la nouvelle revue, en fera autre chose que la
simple renaissance de la Revue du Cinéma, et lui assurera un succes plus large et plus
durable, c'est assurément le caractere organis€ que lui donnera une jeune équipe (Jean-
Luc Godard, sous le nom de Hans Lucas, Eric Rohmer, alias Maurice Schérer, puis
Jacques Rivette, Claude Chabrol et surtout Francois Truffaut, qui en occupera bientot
'avant-poste polémique), regroupée autour de la bannicre esthétique de Bazin : sous leur
impulsion, les Cahiers vont en effet prendre des positions militantes, qui se soutiennent

d'une ligne(31) bientd6t nommeée Politique des Auteurs.



2) La Politique des Auteurs

a. Naissance

Le texte fondateur de cette ligne critique est l'article de Francois Truffaut, intitulé
"Une certaine tendance du cinéma francais", qui parait en janvier 1954, année décisive
dans 1'orientation des Cahiers du Cinéma (32).

Il est significatif que cet article ait pour enjeu explicite la situation du cinéma
francais : au centre des préoccupations de Truffaut, c'est de 'avenir immédiat du cinéma
qu'il s'agit. Si le ton n'est plus a la sérénité critique, c'est qu'au-dela de la critique, il en
va du renouveau urgent d'un art en voie de sclérose. Désormais, la critique appartient

aux futurs cinéastes.

Il n'en est pas moins symptomatique que le plan d'attaque de l'article en passe par la
question de l'adaptation du roman au cinéma. En effet, la problématique de I'esthétique
du cinéma a toujours inclus la question du rapport du cinéma a la littérature (33) ; mais
alors qu'a ses débuts, et jusque dans les années trente, le cinéma a di s'arracher a un
mode "théatral" de représentation, c'est désormais au romanesque que l'esthétique
d'apreés-guerre va le mesurer.

C'est donc par le biais de 1'adaptation littéraire que Truffaut s'en prend au consensus
critique général autour de la "Tradition de la Qualité", et plus précisément autour de la
tendance dite du réalisme psychologique, essentiellement constituée de "films de
scénaristes" : ainsi, le cinéma frangais vit sous le regne des scénarios, dont la qualité
mesure celle des films. C'est, de fait, a la critique de scénario que Truffaut s'en prend, en

méme temps qu'a une esthétique dominée par les scénaristes.



Parmi ceux-ci, Jean Aurenche et Pierre Bost se sont spécialisés dans l'adaptation de
romans c¢lebres : Truffaut se livre a une analyse en détail des proceédures sur lesquelles
ils ont fondé leur réputation. Il en ressort qu'au nom d'une prétendue "fidélité a l'esprit"
des romanciers, la littérature s'y retrouve en réalité mise en pieces, sans que pour autant
le cinéma en sorte grandi : le systeme d'Aurenche et Bost n'est "qu'astuces timides pour
contourner la difficulté, résoudre par la bande sonore des problemes qui concernent
I'image, nettoyages par le vide pour n'obtenir plus sur I'écran que cadrages savants,
¢clairages compliqueés, photo «léchéey, le tout maintenant bien vivace la Tradition de la
Qualité" (34). Les cinéastes sont réduits au simple role de techniciens, au mieux
d'illustrateurs, au service de la vision du monde proposée par leurs scénaristes, -vision
que Truffaut qualifie d'abjecte, fondée sur le mépris a la fois des personnages et du
public. Car la critique de Truffaut ne se veut pas purement formelle, ou principielle : en
définitive, ce sont des questions de sens, de "contenu", qui sont en jeu. A travers
I'adaptation, c'est le danger du populisme et du naturalisme qui menace le cinéma
francais.

A cette tendance, Truffaut va en opposer une autre, incapable d'abjection, et "dont
la vision du monde est au moins aussi valable que celle d'Aurenche et Bost, Sigurd et
Jeanson. Il s'agit de Jean Renoir, Robert Bresson, Jean Cocteau, Jacques Becker, Abel
Gance, Max Ophuls, Jacques Tati, Roger Leenhardt ; ce sont pourtant des cinéastes
frangais et il se trouve -curieuse coincidence- que ce sont des auteurs qui écrivent
souvent leur dialogue et quelques-uns inventent eux-mémes les histoires qu'ils mettent

en scene'(35).

Le mot est laché : ce sont des auteurs, c'est-a-dire les €crivains de leurs propres
films. En un sens, Truffaut semble tout d'abord faire droit a la situation de la critique, en
se placant du point de vue de la critique de scénario : a tout prendre, dit-il, mieux vaut
encore des scénarios dont le sens ne soit pas celui de 1'abjection. Le critére retenu, pour

diviser le cinéma francais, est donc d'abord un critere de contenu. Mais s'y adjoint



aussitot la remarque que les ceuvres de ces cinéastes sont "neuves de conception” et que
"ces audaces sont celles d'’hommes de cinéma et non plus de scénaristes, de metteurs en
scene et non plus de littérateurs"(36). Cette fois, la contradiction est entiere : "Je ne puis
croire a la co-existence pacifique de la Tradition de la Qualité et d'un cinéma
d'auteurs"(37). En méme temps que la question du sens, la question du Cinéma est
posée, et rompt cette fois avec toute tentation a 1'égard de la critique de scénario.

I1 est du reste remarquable que cette rupture se donne dans la pure juxtaposition des
deux termes, auteurs et hommes de cinéma, sans autre articulation que leur "curieuse
coincidence" donnée dans une pure évidence (le mot connaitra une fortune durable aux
Cahiers du Cinéma)(38). On pourra déceler ici le symptome d'un probleme central de
la pensée bazinienne : celui de l'articulation entre forme et contenu, qui, on le verra, va

scinder invisiblement le concept d'auteur.

Entre tenants de la Tradition de la Qualité et partisans de la Politique des Auteurs,
la guerre est donc déclarée : le dispositif des auteurs est rapidement déploye, extrait des
combats menés par les Cahiers depuis trois ans. Outre les auteurs frangais, on passe au
crible le cinéma mondial : le concept d'auteur vaut désormais universellement, et méme
rétroactivement, puisqu'il servira au réexamen de l'histoire du cinéma.

Dans cette optique, le bilan sera sévere : malgré quelques éclats au lendemain de la
guerre, notamment avec le Néo-Réalisme italien, le cinéma européen s'enfonce dans
I'académisme. Seuls quelques isolés surnagent, tel Rossellini. L'atout principal de la
nouvelle école critique sera du coté de Hollywood : derriere des cin€astes en pleine
maturité¢ (mais dont l'art n'est pas pour autant reconnu par la critique) comme Alfred
Hitchcock, Fritz Lang ou Howard Hawks, est apparue une jeune génération dont les
talents se confirment. Il y a 1a une pléiade de cinéastes a soutenir, un véritable Nouveau
Monde cinématographique a découvrir : Nicholas Ray, Joseph L.Mankiewicz, Samuel
Fuller, et bien d'autres, dont la caractéristique est effectivement d'étre leurs propres

scénaristes, d'étre des auteurs.



Le coup de force de la Politique des Auteurs est ici concentré : on désignait l'art du
cinéma la ou nul autre auparavant ne l'avait apercu. Non que les films américains aient
toujours €té exclus du champ de l'esthétique et de la critique : mais c'est la premiere fois
que la production hollywoodienne est radicalement reconsidérée, envisagée non plus
comme une source de divertissements spectaculaires d'ou émergent quelques ceuvres de
valeur, mais comme le terrain ou se sont ¢panouis les modeles esthétiques du cinéma. La
supériorité €¢conomique de Hollywood ¢était alors incontestée, mais subissait en
contrepartie dans l'opinion critique moyenne le dédain pour les films "commerciaux"
(c'est-a-dire relevant des standards hollywoodiens), tandis que seuls les films "d'art-et-
essai", généralement européens, €taient veéritablement tenus, comme leur appellation
l'indiquait, pour des ceuvres d'art. Les Cahiers du Cinéma ne proposent pas, par rapport
a cette opposition, une inversion des valeurs, comme cela se verra plus tard dans des
positions extrémistes, telles qu'elles s'exprimeront par exemple dans la revue Présence
du Cinéma, ou l'on aura le sentiment que le commercial vaut toujours mieux que l'art-
et-essai. Mais la Politique des Auteurs déclare caduque cette opposition, en dessinant
une ligne de partage transversale : l'art peut se trouver aussi au sein du "commercial",
qui n'est pas plus un critere esthétique pertinent que le "non-commercial". C'est le
concept d'auteur qui sert a tracer cette nouvelle ligne de partage : la démarcation entre le
cinéma comme art et le cinéma comme industrie se fait du point des auteurs.

"Auteur" s'oppose en effet, dans le vocabulaire des Cahiers, a "technicien" : les
techniciens se contentent d'illustrer, avec plus ou moins de bonheur, les scénarios qui
leur sont imposés ; de la collection de leurs films ne se dégage aucune unité¢ quant a une
vision du monde. Un auteur, en revanche, quelle que soit la diversité des scénarios qu'il
aborde, saura toujours transmettre sa vision personnelle du monde : celle-ci est repérable

dans la conjonction d'une thématique propre et d'un style reconnaissable (39).



Mais on voit bien ce que ce triolet conceptuel —auteur, style, thématique—
implique de torsion a la notion méme d'auteur. Dans l'acception courante a cette époque,
le terme d'auteur désigne sans équivoque l'auteur du scénario (40) : c'est en ce sens que
Truffaut I'emploie tout d'abord, lorsqu'il énumere les auteurs francais. Dans un deuxieme
temps (qui s'ouvre par l'adjonction du terme "hommes de cinéma"), il ressent la nécessité
de rompre avec l'acception courante : la raison implicite de cette rupture nous semble
reposer sur la valorisation du cinéma hollywoodien. Il est significatif que ce soit a
propos d'un film policier de Fritz Lang, The Big Heat, que Truffaut applique pour la
premiere fois a la critique de films sa conception des auteurs (cf.note 39). Il est en effet
difficile de transposer telle quelle I'acception courante du mot a un cinéma dans lequel
I'industrie exige une stricte répartition des taches entre le rédacteur du scénario (41) et le
réalisateur du film : quand bien méme celui-ci a participé au travail de rédaction, il n'en
est presque jamais credité au générique. Repérer les auteurs hollywoodiens exige une
révision attentive des films du passé€, au terme de laquelle on pourra décider si une
carriere a produit ou non une euvre ; pour les contemporains, il faudra mener 1'enquéte
sur le terrain, afin de recueillir les procédures employées par chaque cinéaste pour faire
transiter sa vision du monde, son style, sa thématique, a travers les contraintes
structurelles de l'industrie. Sans nul doute, cette nécessité d'enquéte a présidé pour une
bonne part au lancement, dans les Cahiers, d'une série systématique d'entretiens avec
les cinéastes : pratique qui, depuis lors, s'est généralisée a l'extréme, mais qui, a
I'époque, était peu courante. Il s'agissait en quelque sorte de donner la parole aux
cinéastes, et il est probable que cette parole fut pour beaucoup dans la reconnaissance du
cinéma comme art, y compris dans la production hollywoodienne : il y €tait prouve que
les cinéastes €taient capables de penser. Mais en l'absence de toute parole, 1'évaluation
d'un film isolé, d'un cinéaste inconnu, devient problématique : elle ne peut étre que

l'objet d'un pari, qui ne sera pas toujours gagnant.



b. Péripéties.

Le critére des auteurs, qui favorisera bientot I'opposition entre "cinéma d'auteurs" et
"cinéma de commande", demeure en partie tributaire de I'importance du scénario : cette
adhérence est repérable dans la notion de thématique. Mais l'insuffisance critique de
cette notion s'averera particulierement a propos des cinéastes américains : il faudra
parfois assigner a certains des "thématiques" singulierement vagues pour pouvoir
considérer leur ceuvre comme celle d'un auteur (42). Cette difficulté va conduire 1'unité
critique qui s'était faite autour de la notion d'auteur a se partager selon qu'on privilégiera
davantage la thématique (c'est-a-dire le scénario : il s'agira donc d'une résurgence de
I'antique critique de scénario) ou la stylistique (ou on aura a faire prévaloir la maniere
propre a l'individu). L'évolution en faveur du second critére devient particulierement
manifeste au début des années soixante, c'est-a-dire apres la mort de Bazin et le départ
de I'équipe primitive, devenue la "Nouvelle Vague". C'est le moment ou les accusations
de "formalisme" se font les plus vives a l'égard des Cahiers du Cinéma : il faut
cependant reconnaitre que, pour étre ¢loigné des questions esthétiques centrales par la
désarticulation qu'il opere entre forme et sens, ce courant critique est néanmoins plus
fertile et plus proche des questions cinématographiques que le pur et simple maintien
des criteres scénariques. Par ailleurs, il faut également indiquer qu'a I'époque, une partie
de la Nouvelle Vague semblait par ses films accréditer 1'idée que 1'auteur d'un film est
avant tout l'auteur de son scénario : quelque chose semblait 1a s'étre perdu de la lecon de
Hollywood, et devait conduire le courant "styliste", tres attaché au cinéma américain, a
durcir ses positions a I'extréme (cf. la encore, Présence du Cinéma, miroir grossissant

de cette tendance des Cahiers).

Ces difficultés critiques autour du cinéma hollywoodien semblent indiquer un des

points cruciaux de la Politique des Auteurs. C'est d¢ja sur ce point, concentré dans le



nom d'Hitchcock, que s'était marqué 1'écart entre Bazin et la jeune équipe, Truffaut en
téte : la premiere victoire remportée, a l'intérieur des Cahiers du Cinéma, par la
Politique des Auteurs, fut la consécration d'un numéro spécial a Alfred Hitchcock (43),
qui allait susciter une vive polémique critique, comme en témoigne l'article de Bazin
"Comment peut-on étre hitchcocko-hawksien?" (44).

Cet article désigne explicitement une division entre les "responsables de la revue"
et Rohmer, Truffaut, Rivette, Chabrol, Lachenay, a propos de certains cinéastes
américains, et surtout du "systeme critique implicite" qui fonde leur valorisation. On
notera au passage que Bazin se garde de nommer ici la Politique des Auteurs : ce n'est
que deux ans plus tard, en 1957, qu'il en authentifiera 1'appellation pour en proposer un
bilan (45). Toutefois,au-dela des divergences mises en avant par Bazin en 1954, c'est a
'unité de pensée qu'il conclut : "quelque chose de commun [...] sous tous nos jugements,
le refus vigilant de ne jamais réduire le cinéma a ce qu'il exprime". En définitive, pour
Bazin, mieux vaut l'extrémisme de la Politique des Auteurs que la critique de scénario,
et a tout prendre, les Cahiers préféreront "ce parti-pris la a son contraire"(46).

Ce soutien nuance sera donc reformulé, explicité et précisé, dans 1'article-bilan "De
la politique des auteurs"(47).

Entre temps, la Politique des Auteurs avait fait son chemin a l'intérieur de 1'équipe
des Cahiers : le texte de 1957 s'ouvre sur le constat qu'elle y est désormais le courant
majoritaire, qui fait 1'unité¢ de la ligne critique de la revue, ou au minimum, en est la
référence obligée. C'est donc cette fois dans 'unité avec la Politique des Auteurs, qui, si
elle est susceptible de "plus d'une erreur particuliere", parait cependant féconde "quant
au résultat global", que Bazin va situer ses critiques, qui relévent donc de contradictions
secondaires ("Une petite différence", comme l'annonce le titre du premier paragraphe).
Celles-c1 se font jour a propos, une fois encore, du cinéma hollywoodien : il s'agit ici
d'attaquer un "faux sens" critique dans "l'indulgence admirative" accordée a Vincente

Minnelli, comparativement a la "sévérité implacable" dont fait 1'objet John Huston.



L'argumentation de Bazin en passe par une relativisation de la notion d'auteur, en
tant que concept critique suffisant : rappelant I'historicité de cette notion, il lui oppose la
notion d'euvre, qui rend mieux compte, a son sens, des réalités artistiques. Puis il
marque les limites de la personne de l'artiste (2 quoi fait référence la notion d'auteur)
dans le processus de création, au regard des multiples déterminations sociales qui y
entrent également en jeu ; le cinéma hollywoodien en est, précisément, la preuve : "Ce
qui fait la supériorit¢ mondiale de Hollywood, c'est bien entendu la valeur de quelques
hommes, mais c'est aussi la vitalité et, dans une certaine mesure, I'excellence d'une
tradition. La supériorit¢ de Hollywood n'est qu'accessoirement d'ordre technique, elle
réside bien plus dans ce qu'on pourrait appeler d'un mot le génie cinématographique
ameéricain, mais qu'il faudrait analyser puis définir par une sociologie de la
production"(48).

Le recours a la sociologie, de méme que l'assignation de l'art a la tradition, sont
symptomatiques de l'incapacité de la critique a traiter de Hollywood en termes
esthétiques. Toutefois, le reproche que fait Bazin a la Politique des Auteurs est
précisément l'insuffisance de ses critéres a I'égard du cinéma américain : il met en
¢vidence le fait que la Politique des Auteurs, paradoxalement, ne puisse compleétement
rendre compte d'un cinéma dont elle fait pourtant sa référence essentielle. Une
dimension de l'art hollywoodien, pourtant a I'ccuvre dans les films qu'elle admire, et
notamment les films de genre, échappe completement aux criteres qu'elle met en jeu. Ce
n'est donc pas sur ces admirations que porte la critique de Bazin, mais sur leur
argumentation : ce qui manque, au fond, a la Politique des Auteurs, c'est sa théorie
esthétique. "Il est significatif que, pratiquée depuis trois ou quatre ans par nos plus fines

plumes, elle attende encore en grande partie sa théorie"(49).



¢. Suspens.

A vrai dire, pour l'essentiel, cet appel a la théorisation de la Politique des Auteurs
devait rester lettre morte : Bazin, qui refuse implicitement ici d'étre considéré comme le
théoricien de la Politique des Auteurs (méme s'il en fut, de fait, l'inspirateur), n'aura en
tout cas pas le loisir d'assumer cette tiche, quand bien méme il 1'aurait pu ou voulu,
puisqu'il devait mourir dix-huit mois plus tard. A la méme époque, les principaux
partisans de la Politique des Auteurs préparaient ou tournaient leur premier film,
delaissant la critique pour la plupart d'entre eux. En quelque sorte, la Nouvelle Vague
mene la Politique des Auteurs a son apogée, en avérant ses capacités créatrices, et du
méme coup, l'abandonne a son incomplétude théorique. Désormais livrée a une pure
application systématique qui ne parviendra jamais a ¢€laborer véritablement une
esthétique, elle sera la proie des périls que redoutait Bazin : le dogmatisme du "culte
esthétique de la personnalité", ou l'esthétisme d'une vision purement stylistique du
cinéma, -plus un danger qu'il n'avait sans doute pas prévu : le retour de flamme de la
vieille critique de scénario, dont la capacité d'ingestion est telle qu'elle intégrera, au prix
de quelques réductions, désarticulations et ajustements convenables, les principaux

concepts de la Politique des Auteurs, qui assureront sa survie jusqu'a aujourd'hui.

Les Cahiers du Cinéma eux-mémes ne parviendront pas a produire pleinement la
théorie de leur pratique critique : les criteres établis seront maintenus, tels quels ou
affinés, mais rarement questionnés, jusqu'au milieu des années soixante, avant d'étre
relativisés, au profit d'une conceptualisation inspirée des domaines linguistique,
sémiologique ou psychanalytique — puis, apres 1968, politique. La seule tentative de
systématisation des concepts issus de la Politique des Auteurs demeure celle, un peu
marginale, de Noé€l Burch (50) : nous aurons l'occasion d'y revenir. Les bilans de la

Politique des Auteurs périodiquement esquissés dans les Cahiers assument du reste la



volonté de ne pas théoriser : fin 1965 (51), théorisation et dogmatisation sont assimilées,
ce qui justifie qu'on abandonne la question du jugement esthétique et de sa
transmission : "Nous ne sommes ni les professeurs ni les juges d'un cinéma achevé, nous
sommes les témoins d'un cinéma en train de se faire" (52). Cette profession de foi, qui
conclut a l'i'mpasse d'une politique, ouvre a la critique de cinéma son avenir
journalistique : le critique n'a plus de role actif a jouer, il est réduit a celui d'observateur.
Telle est bien la position des Cahiers en 1983, quand, a propos d'un bilan du cinéma
d'auteur (et non plus, significativement, de la politique critique qui en assura
I'avénement et en prépara sans doute la crise), il s'y enregistre que pour ce qui est de la
"théorie des auteurs", "la question est close"(53).

Quant a étre une théorie, capable d'ouvrir a une pratique nouvelle, la Politique des
Auteurs, en effet, est une question close, en impasse. Mais cette impasse est I'impasse de
toute critique actuelle : il n'est que de voir la reconduction, sur laquelle débouche le
méme article de 1983, de 'antique opposition entre cinéma commercial et cinéma d'art-

et-essai, aujourd'hui rebaptisé "cinéma d'auteur"(54).

Si I'on entend par théorie un bilan systématique de la Politique des Auteurs et des
criteres qu'elle met en ceuvre (et non pas une dogmatisation de ceux-ci), avec l'objectif
de cerner ce qui y défaille pour recomposer une pratique critique autre que de
"témoignage" journalistique, -alors il est vrai que cette théorie n'a pas été faite. Nous
n'en conclurons pas pour autant a son impossibilité, comme le faisaient les Cahiers du
Cinéma en 1965 : "Sans doute en arrive-t-on a I'impossibilité d'une théorie sur le cinéma
en général et sur le cinéma ameéricain en particulier"(55).

Encore une fois, et comme dans tous les articles qui traitent de la question,
Hollywood est associé a la crise de la Politique des Auteurs. C'était déja le centre de la
critique de Bazin, comme on 1'a vu, dans son article de 1957 : puisque I'art du cinéma
hollywoodien se donne aussi dans des conditions (les genres, la série B, le star-system)

telles qu'elles n'offrent qu'une faible prise aux critéres de la Politique des Auteurs, de



quels critéres faut-il s'assurer pour pouvoir rendre compte de cet art (si c'en est un,
comme les émotions qu'il suscite portent a le croire)? Ce n'est pas, du reste, que Bazin
n'en ait aucune idée : il seme, ¢a et la, quelques indications sur ce qu'il faudrait analyser,
-le réalisme hollywoodien, "le génie du systeme", les genres, et ce qui lui parait
"l'essentiel, c'est-a-dire la veérité sociale [...] intégrée a un style de reécit
cinématographique"(56).

Nous ne nous arréterons pas a la qualification sociale du vrai, ou narrative du
cinéma, pour ne retenir que l'exigence d'une connexion entre art et vérite.

Retenons également 1'écart maintenu par Bazin entre son esthétique et la Politique
des Auteurs, et surtout le point symptomal sur lequel se donne cet écart : Hollywood est
le réel de la reconnaissance du cinéma en tant qu'art, au sens ou l'art hollywoodien se
situe au-dela de la question des auteurs, c'est-a-dire au-dela de toute question de
scénario. Dans l'examen qui va suivre des principaux concepts a l'ceuvre dans la
Politique des Auteurs, nous ferons en effet I'hypothese que ces concepts sont
incompletement dégagés des ornicres de l'ancienne critique de scénario, et que ceci
explique d'une part leur achoppement sur Hollywood, et d'autre part la facilité¢ avec

laquelle la critique de scénario s'en est emparée pour s'en revitaliser.



(2) Critique de quelques concepts de la Politique des Auteurs.

Nous nous attacherons donc a examiner quelques termes récurrents dans les articles
issus de la Politique des Auteurs et sur lesquels il nous semble que repose I'esthétique
implicite de ce courant critique. Ces termes sont : sujet ; thematique ; vision du monde ;

métaphysique ; style ; mise en scene ; hors-champ.

1) Sujet.

Dans la Politique des Auteurs, la notion. de sujet est directement transposée du
vocabulaire de l'esthétique picturale : le sujet d'un film, c'est le concentré de son
scénario, ce qu'on appelle le synopsis, comme le sujet d'un tableau est 'anecdote qu'il
représente. Chez Bazin ou Truffaut, le sujet désigne parfois une notion plus abstraite,
une Idée incarnée dans le scénario : mais le lieu du sujet demeure 1'anecdote. Noé€l
Burch, quant a lui, dans Praxis du Cinéma, refuse catégoriquement tout "postulat
abstrait" dans la définition du sujet d'un film, pour s'en tenir strictement a le définir
comme anecdote, comme "résumé de l'action"(57). Ce "sujet" est la "cellule" fondatrice
du film, son "postulat de base", d'ou découle la "facture". C'est ce qui fonde une "unité

organique" de I'ceuvre, car le sujet est "le germe qui engendre une forme"(58).

Nous verrons la nécessité de postuler le sujet d'un film comme facteur d'unité
formelle, en effet, mais il faut en méme temps le disjoindre absolument de I'anecdote, -
méme s'il est vrai que dans le cinéma réaliste, le sujet est extrait de celle-ci, au terme
d'une procédure opérée par la mise en forme a partir du scénario. Mais précisément,
extrait de I'anecdote, le sujet en est donc, au bout du compte, distinct. Et si 1'on pose,

comme le fait Burch, qu'on appellera sujet ce qui fait I'unité du film —et en particulier



I'unité entre forme et sens— on ne saurait le confondre avec le simple résumé du
scénario. L'anecdote de Au hasard Balthazar pourrait aussi bien laisser entendre qu'il
s'agit d'une version modernisée des Mémoires d'un ane : il faut en passer par tout l'art de
Bresson pour s'apercevoir qu'il y a 1a, en réalité, la Passion inattendue du monde actuel.

Autant dire (au contraire, cette fois, de Praxis du Cinéma) que le sujet ne peut étre
donné comme point de départ, mais qu'il doit €tre trouvé comme point d'arrivée : s'il est,
pour le cin€aste, un "postulat de base", c'est au sens ou il peut étre une ligne directrice,
un fil conducteur qui lui permet d'organiser l'orientation générale du film, de plier
I'anecdote au sens. En cela, il est davantage une cible qu'un tremplin, une finalité qu'une
substance.

Voir le sujet d'un film dans sa substance anecdotique conduit Burch a penser
circulairement le processus de création cinématographique : le sujet-anecdote induit un
sens (une "construction intellectuelle") qui a son tour "sécreéte" une forme ; mais la
forme elle-méme détermine le sujet, qui doit €tre choisi "selon les besoins du langage"
cinématographique du moment. La seule échappatoire a cette boucle reste la fusion des
concepts ("La Forme est un contenu") dont les conséquences sont la réduction des
formes a des problemes techniques, et un refus esthétisant d'envisager les questions de

sens ("esthétique" est ainsi équivalent a "non-signifiant").

Si nous avons pris ici ce chapitre de Noé€l Burch comme exemple négatif, c'est,
encore une fois, parce que son livre est la seule tentative de synthese esthétique du
courant inauguré¢ par les Cahiers du Cinéma : il est, de ce fait, significatif des
difficultés théoriques auxquelles ce courant aboutit. Burch lui-méme a du reste eu le
courage de reconnaitre ces difficultés dans son Avertissement a la réédition de 1986
d'Une praxis du cinéma, ou il critique l'esthétisme de ses positions de 1969, qu'il

qualifie de "musicalisme" (59).



2) Thématique, vision du monde, métaphysique.

Le concept de thématique, on 1'a vu, est central dans la Politique des Auteurs : avec
celui de style, 1l est essentiel au repérage d'un auteur. Tandis que le "sujet" est particulier
a chaque film (mais un auteur peut avoir des sujets de prédilection), la thématique est
propre a un auteur, et, récurrente d'un film a l'autre, elle définit son ceuvre.
Contrairement au "sujet", elle sera donc indépendante de 1'anecdote. Idée générale,
préoccupation constante, voire obsession de toute une vie, que chaque nouveau film
approfondit, la thématique préside, chez les auteurs, au choix des "sujets" ou elle pourra
s'incarner.

Cette permanence d'une thématique est effectivement repérable chez certains
cinéastes, en particulier, évidemment, chez ceux que la Politique des Auteurs a mis en
avant : la culpabilité chez Hitchcock, la Loi chez Fritz Lang, la Grace chez Bresson, ou
la vérité chez Welles, par exemple, sont assurément des constantes qu'il est
indispensable de discerner pour fonder une analyse de leurs ceuvres. Avec le repérage
thématique, la Politique des Auteurs a contribué¢ de facon décisive a désigner le sérieux
d'une pensée 1a ou 1'opinion générale ne voyait souvent qu'habileté technique (comme
dans le cas de Hitchcock) et soumission aux lois du spectacle (comme dans la carriére

américaine de Fritz Lang).

Cependant, la notion de thématique, pas plus, comme on le verra, que celle de style,
ne permet de fonder des criteres suffisants a I'analyse d'un film : il y faut, a chaque fois,
convoquer 1'ccuvre entiere du cin€aste, qui en définit la personnalité, pour la retrouver
dans le film consideéré. Tel est le sens, déja, de la critique de Bazin, dans son article, cité
auparavant, de 1957 (cf note 45), ou il reproche a la Politique des Auteurs de ne pas

faire suffisamment droit aux ceuvres particulieres (aux films).



Or i1l est vrai que la définition d'une thématique implique la considération d'au
moins deux films du méme auteur, et que par voie de conséquence, en bonne logique, un
véritable auteur ne saurait étre reconnu qu'a son deuxieme film. (Remarquons au passage
que ceci n'empéche nullement la critique actuelle de crier a l'auteur devant bon nombre
de premiers films, quitte a en rabattre au second.) La Politique des Auteurs, en ce sens,
laisse la critique dans une relative impuissance face a un film détaché d'une ceuvre : quel
sort réserver, deés lors, a Night of the Hunter, film unique de Charles Laughton ?
Comment traiter de ce que Bazin appelle des "ceuvres sans auteur", accidents de
parcours ou miracles de rencontre, dont le cinéma hollywoodien est coutumier, mais qui
fourmillent aussi ailleurs ? Que dire enfin de ces cin€astes dont le talent est grand, mais
chez qui on serait bien en peine de découvrir une constante thématique? Raoul Walsh ou
Vincente Minnelli furent consacrés auteurs au prix d'acrobaties ou de geénéralisations
thématiques qui, en définitive, n'éclairaient guere leurs films ; mais un Jacques
Tourneur, un Douglas Sirk, un Henry King, n'eurent guere droit qu'a des considérations
embarrassées devant la diversité des themes qu'ils aborderent. Cette variété méme peut
étre un signe de richesse de pensée, et de souplesse d'esprit, comme en témoigne par

exemple I'ceuvre , difficilement assignable a une thématique unique, d'un John Ford.

Si le repérage d'une thématique peut €tre , dans certains cas, indispensable a 1'étude
d'un auteur, 1l faut donc toutefois relativiser ce critére, qui s'avere souvent inapplicable
tel quel, c'est-a-dire dans la supposition d'une absolue continuité thématique dans la
carriere d'un auteur : cette métaphysique de la thématique refuse de prendre en
considération le caractére souvent hasardeux d'une ceuvre (qui, du point de vue de la
thématique, apparaitra parfois comme une simple collection de films) et a parfois mené
la Politique des Auteurs soit a méconnaitre bon nombre de films, soit au contraire a
valoriser des ceuvres dont la seule qualité était de proposer une communauté de thémes.

C'est sans doute la conscience de ces limites qui a conduit les tenants de la

Politique des Auteurs a introduire la notion a la fois plus large et plus vague de vision du



monde, parfois également dénommeée métaphysique. A bien des égards, ces termes nous
paraissent cependant plus pertinents que celui de thématique : d'abord parce qu'ils
désignent, plutét que des concepts privilégiés, l'articulation d'une pensée, d'une
"philosophie". Que la philosophie soit ici identifiée a la métaphysique ne releve pas
seulement d'une habitude de langage de 1'époque : c'est aussi le symptome d'une
conception transcendante du cin€aste déja en filigrane dans le terme d'auteur. Toutefois,
cette transcendance n'est pas celle du démiurge : plutdt que de recréer le monde, le
cinéaste le contemple, en produit une vision. Ici, la Politique des Auteurs est fidéle aux
conceptions de Bazin : le cinéma est bien €piphanie de la réalité ; le cinéaste livre au
spectateur une méditation contemplative sur ce qu'il en voit.

On notera ici I'équivalence presque complete entre "thématique" et "vision du
monde" : ceci nous parait avoir sa source dans I'équivocité que nous avons repérée dans
le mot "contenu" (ou "fond"), auquel il semble que la Politique des Auteurs ait cherché
un terme substitutif, sans pour autant tirer les conséquences du fait que deux termes se

soient alors présentés.



3) Style

Permanent, comme la thématique, d'un film a l'autre d'un auteur, le style est
toutefois immeédiatement reconnaissable, en un double sens : il est a la fois 1dentifiable
comme la marque propre d'un auteur (ce qui implique, comme pour la thématique, que
cette marque ait d'abord été repérée dans ses autres films, pour autant, ici encore, que le
style d'un auteur soit constant, ce qui peut €tre contesté, en particulier chez des cinéastes
dont la carriere est tres longue : y a-t-il véritablement une parenté de style entre Les
Nibelungen et Beyond a Reasonable Doubt ?7), —et perceptible des les premieres
minutes du film. Quand bien méme on ne saurait dire a quel auteur ce style appartient,
I'existence d'un style est d'emblée sensible : il est le signe de la présence d'une
personnalité. Ce critere leve donc certaines difficultés inhérentes au repérage
thématique, et se préte davantage a l'application critique particuliere : quel que soit 1'état
des connaissances sur l'auteur considére, son style manifestera toujours sa personnalité.
Ce sera donc le critere prépondérant dans l'analyse d'un premier film, ou d'un cinéaste

dont on ne connait pas le reste de I'ceuvre.

Cette notion essentielle de la Politique des Auteurs appartient d'abord a Bazin : il la
manie abondamment, par exemple dans son étude sur le Journal d'un curé de
campagne(60), ou il reprend a son compte la formule de Buffon : "Le style, c'est
I'homme méme". Le style se donne dans un €cart par rapport a la norme, écart ou se lit
I'empreinte de la personne de l'auteur : il est, dit Bazin, une "gaucherie" particuliere,
voire une "faiblesse". (Quelque trente ans plus tard, les Cahiers du Cinéma parleront
encore de "boiterie".)(61)

Encore faut-il, pour parler d'écart, avoir une idée de ce qu'est la "norme" : ce qui, au
cinéma, n'est guere ¢vident. En littérature (puisque c'est a ce domaine qu'est emprunte,

en ce sens particulier, le terme de "style"), la norme est celle des lois du langage. Au



cinéma, ces lois, pour autant qu'elles existent, sont en fait des recettes techniques au
service d'une esthétique particulicre, celle du réalisme, et visent a assurer la transparence
des processus techniques et 1'illusion de continuité du monde représenté, comme on peut
le constater en consultant les diverses tentatives de "Grammaires cinématographiques".
Dés lors, la notion de style devient particulierement difficile a saisir au cinéma, et quand
la Politique des Auteurs parle d'"évidence" a propos de la présence d'un style, cela peut
désigner aussi bien 1'ostentation de procédures techniques récurrentes que la mise en
place d'un systeme formel de pensée, -ou, si I'on préfere une métaphore littéraire : aussi
bien des tics de langage que l'invention d'une écriture.

Ce parallele avec la littérature n'est pas fortuit : comme nous 1'avons dit, la notion
de style référée a l'empreinte de la personnalité de l'auteur est d'un usage presque
exclusivement littéraire. En musique, en architecture, en peinture (ou l'on parlera plutot
de "maniere" a propos d'un peintre particulier), le style est plutot référé a une époque,
une €cole ou un courant. En littérature, le style désigne cette marque de la "nature de
I'écrivain" dont parle Roland Barthes (62), au sens ou le style ne résulte pas
véritablement d'un choix, mais d'une "poussée", d'une "fatalite". D'autre part, le style
littéraire est essentiellement fondé sur la récurrence des tournures rhétoriques ou
lexicales, c'est-a-dire, en définitive, de dispositifs techniques : en ce sens, le style n'est
guere que la superficialité de la forme, ou une "forme sans destination", pour citer
encore Barthes, qui ajoute que de ce fait, le style "se situe hors de l'art, c'est-a-dire du

pacte qui lie 1'écrivain a la société"(63).

Au style, Barthes oppose 1'écriture, "forme saisie dans son intention", effet d'une
decision de I'écrivain, qui engage par la une "morale" : c'est donc l'aspect essentiel de la
forme, celui qui met en jeu un sens, a la différence de 'aspect ornemental du style. Or
'esthétique implicite de la Politique des Auteurs subsume sous le terme de "style" ces
deux aspects de la forme. D'ou la difficulté qu'elle a a articuler forme et sens, quand elle

nomme la premiere "style" et le second "vision du monde", —autorisant ainsi la critique



de Bazin(64) qui, devant le danger d'esthétisme (ou de "stylisme"), oppose a la
conception de l'auteur comme style, une conception de l'auteur comme "point de vue",
"regard", "jugement moral", sans pour autant proposer véritablement une dialectique
entre les deux termes.

C'est cette opposition qui se perpétue encore, nous semble-t-il, dans la division du
cinéma contemporain entre naturalisme et esthétisme : nous héritons la des points de
butée de la Politique des Auteurs, et de la question, laissée en suspens par Bazin, des
rapports du "fond" et de la "forme". Il faut attendre 1965 pour que s'amorce une
résolution de cette question, avec le livre de Jean Mitry, Esthétique et psychologie du
cinéma(65) : mais la lecon en fut sans doute mal entendue, —peut-étre en raison de son
adhérence trop forte a 1'esthétique réaliste, qui en fait une ceuvre plus historienne que

prospective, et sans bilan véritable de la Politique des Auteurs.

On pourrait donc ici redéfinir l'esthétisme comme une inflation du style, et le
naturalisme comme le souci exclusif de la thématique. On comprendra que l'un et l'autre
ne soient pas contradictoires, et que la manifestation d'une particuliere "gaucherie" ou de
quelque embryon de "vision du monde" puisse autoriser la critique a découvrir
mensuellement un nouvel "auteur" dont la carriere ultérieure démentira bientot cette
qualification. S'il le fallait encore, on aurait la la preuve de l'insuffisance, en matiere de

jugement esthétique, de ces criteres mis a jour par la Politique des Auteurs.



3) Mise en scéne

Le terme de mise en scene, qui désigne dans la Politique des Auteurs le travail
formel accompli par le cin€aste, est certainement celui dont le destin critique aura €té le
plus considérable, -au point de s'étre imposé internationalement, sous sa forme francaise.
Il parait avoir été préféré au terme de "réalisation" pour ses connotations plus "nobles",
la mise en sceéne relevant de 'art, et la réalisation de la technique (tandis que 1'anglais
direction met plutot 1'accent sur le travail de chef d'équipe, de méme que 1'allemand

Regie, dé¢ja appliqué au théatre).

La Politique des Auteurs parlera donc couramment de "style de mise en scene"
pour désigner le traitement du "sujet" par le cin€aste. Il faut s'interroger sur la filiation
théatrale implicite que ce vocabulaire propose : le "sujet", c'est-a-dire l'anecdote ou
l'intrigue, tient ici le role du texte de théatre, destin€ a €tre mis en scene. On voit qu'il y a
la une assimilation abusive, une réduction de la fonction du texte théatral a une pure
dramaturgie, d'une part, et d'autre part, une mise en rivalit¢ des deux arts qui ne peut que
se solder par une infériorisation du cinéma, handicapé par le manque du texte.

Il faut dire cependant que la Politique des Auteurs n'est pas a 1'origine de cette mise
en concurrence : on sait que le cinéma s'est emparé des intrigues du théatre des I'époque
du "Film d'Art"(1906), et que le parlant lui permettra de s'emparer aussi de ses textes
(mais notablement, avec une préférence marquée pour les plus faibles : comédies de
boulevard ou drames bourgeois). Mais plus profondément, il nous semble, comme
Robert Bresson (66), que I'esthétique du cinéma réaliste s'est essentiellement calquée sur
un modele théatral. Le livre de Nijny qui recueille des lecons d'Eisenstein et qui s'intitule
significativement Mettre en scéne, est révélateur de cette conception chez Eisenstein
lui-méme : 1l s'agit par exemple (67), a propos d'une adaptation de Balzac, d"'apprendre

a mettre en scene un processus dramatique". Découpage et montage "sont déterminés a



I'avance par la mise en place scénique, [qui est] la "cause premiere" d'ou procedent les
moyens de réalisation". Ainsi, le passage de la mise en scéne de théatre a celle de
cinéma s'effectue par un simple ¢élargissement de 1'espace, un accroissement quantitatif

de la sceéne : le cinéma est un théatre qui dispose d'une sceéne illimitée.

La mise en scene cinématographique consiste donc d'abord en I'¢laboration d'un
univers diégétique, d'une fiction de monde, scene sur laquelle le drame sera ensuite mis
en place. On remarquera ici que la mise en scene concerne exclusivement le cinéma de
fiction : dans le documentaire, 1'élaboration diégétique est nulle, puisque la diegese est
confondue avec le monde naturel. C'est le monde lui-méme qui est considéré comme un
théatre naturel, ou tout artifice de mise en scene serait suspect de mensonge, de violation
des lois naturelles, qui sont déja par elles-méme une "mise en scéne" : d'ou l'idée chere a
Bazin du "montage interdit" (c'est-a-dire, a proprement parler, du découpage interdit)
dans le documentaire (68), idée qui consiste a exiger du documentariste le minimum
d'intervention filmique dans la "mise en scene" naturelle. Le cinéaste doit laisser celle-ci
se déployer librement, en se contentant de l'enregistrer fidelement.

Sous-jacente a 1'usage du concept de mise en scene, il y aurait donc 1'idée que la
forme cinématographique serait constituée de deux opérations distinctes : pour une part,
le cinéma releverait du théatre, en ce qu'il ¢labore a la fois une dramaturgie (le scénario)
et sa mise en scene (au sens strict de construction d'un univers diégétique fictif) ; d'autre
part, le cinéma consisterait en un filmage de cette mise en scene, dont la procédure
technique fondamentale est le découpage.

Le découpage comporte lui-méme deux aspects : il opere une découpe, par le
cadrage, dans l'espace diégéetique ; et une découpe dans le temps diégétique par la durée
du plan. Le montage consiste des lors a reconstituer, par I'assemblage des cadres et des
plans, un espace et un temps fictivement continus, c'est-a-dire une diégese qui produise

I'1llusion d'un univers réel.



On pourrait donc dire que dans cette conception du cinéma, la fiction constitue une
double représentation : représentation "scénique" et représentation filmique. En
revanche, le documentaire n'est que représentation filmique ; toutefois, le découpage lui
¢tant "interdit", le cinéma y est pratiquement réduit a sa fonction de technique
d'enregistrement et par la, est (au moins implicitement) exclu de toute capacite
artistique. Ceci explique probablement 1'embarras de toute critique fondée sur les
concepts de la Politique des Auteurs devant le documentaire, toujours confondu avec le
reportage, et toujours infériorisé par rapport a la fiction.

Dans la fiction, la double représentation est subsumée par la Politique des Auteurs
sous le terme unique de "mise en scene cinématographique". Que le "scénique" et le
filmique soient ainsi fusionnés, ou pour le moins étroitement liés, n'est pas seulement le
fait d'une prégnance particuliere du modele théatral, mais aussi (et peut-Etre surtout) le
fait d'un enracinement profond dans une conception réaliste du cinéma que Bazin fut le
premier a tenter de théoriser completement, et dont la Politique des Auteurs est

imprégnée.



5) Hors-champ.

C'est le realisme également qui fonde un concept largement mis a 'honneur par
Bazin, et corollaire de celui de mise en sceéne : le concept de hors-champ. Le hors-
champ est cet espace imaginaire qui permet l'illusion d'une continuité naturelle, c'est ce
qui suture l'espace diégétique, et permet ainsi le découpage : d'un plan a l'autre,
I'imagination du spectateur reconstitue un espace continu, totalisable, -bien plus
sirement encore que dans le cas d'une absence de découpage, c'est-a-dire d'un plan-
séquence . C'est cette facult¢ de suturation qui explique l'interdit jeté sur le découpage
dans le documentaire : il s'agit de ne pas tricher avec la continuité naturelle de 1'espace
réel, sur lequel le cadre s'ouvre comme une "fenétre". Quant a la fiction, sa tache
essentielle sera de donner l'illusion de cette "fenétre", en jouant sur la suturation
imaginaire que le hors-champ provoque chez le spectateur. Pour décrire complétement
I'illusion de continuité propre au cinéma realiste, 1l faudrait également parler de "hors-
champ" temporel, puisque I'imagination du spectateur peut aussi bien suppléer aux trous,
ellipses ou retours en arriere de la narration en reconstituant une continuité linéaire du

temps diégétique.

De fait, le hors-champ est le concept fondamental du cinéma réaliste, en ce que
précisement il le distingue du théatre : non seulement parce qu'il se substitue aux
coulisses, et illimite la scene, mais surtout parce que, fermant le "quatrieme mur", il
propose au spectateur un espace radicalement clos, dont il est irrémédiablement exclu, et
ou a la fois on promene son regard dans la plus complete liberté apparente de
mouvement. Face a 1'écran, oublieux de sa situation de spectateur, il est, le temps du
film, en posture de divin voyeur d'un monde acheve.

On pourrait donc dire que si le découpage a effectivement libéré le cinéma (de

fiction) de I'enregistrement d'un spectacle théatral, c'est moins parce qu'il varie les points



de vue et ne se contente plus de celui "du fauteuil d'orchestre", que parce que, ce faisant,
il détruit la scene théatrale pour y substituer un espace mimétique de l'espace réel.

La naissance du cinéma en tant qu'art autonome est moins marquée, comme le dit
A.Malraux (69), par la découverte du découpage en lui-méme (en tant que technique de

récit) que par l'esthétique qui lui assigne une fonction signifiante : celle du réalisme.



(3) Validité contemporaine de la Politique des Auteurs.

Nous l'avons dit, le systeme critique actuel repose, implicitement ou non, pour
l'essentiel, sur les criteres promulgués par Bazin et la Politique des Auteurs (en oubliant,
du reste, les critiques adressées a celle-ci par celui-la), c'est-a-dire sur une théorisation
du cinéma comme "art de la réalité", comme art réaliste.

De ce point de vue, I'importance historique de Bazin est effectivement capitale. 11
est le premier théoricien a tirer completement les conséquences esthétiques du cinéma
parlant et a en faire un usage critique : avec l'apparition du son, le cinéma ne peut plus
étre I'art des images animees, tel qu'on le concevait du temps du muet. Il ne suffisait pas
non plus d'y adjoindre I'¢lément sonore comme un ingrédient supplémentaire (au méme
titre que la couleur, par exemple), pour définir le cinéma comme l'art des images
sonores. Le parlant avait fait triompher un modele formel, déja présent dans le muet,
mais non hégémonique : le modele realiste. C'est en ce sens qu'on peut parler de
"révolution du parlant" (et non au sens d'une simple innovation technique). Quinze ans
apres cette révolution, Bazin en entreprend la théorisation. Grace a elle, la Politique des
Auteurs peut se permettre de distinguer, avec toute la virulence polémique qu'on sait, ce
qui est "du cinéma" de ce qui n'en est pas : c'est-a-dire de poser avec certitude (sinon
toujours avec pertinence) des criteres du jugement esthétique propres a l'art du cinéma.

La critique contemporaine semble avoir quelque peu perdu de vue cette fonction
essentielle du jugement esthétique : soit qu'on ne sache plus trés bien ce qu'est le
cinéma, soit qu'on craigne l'erreur, et le risque de paraitre ridicule aux yeux de la
postérité (mais on ne l'est pas moins d'avoir applaudi a la médiocrité). Quoi qu'il en soit,
le temps des certitudes est passé : on y a sans doute gagné un recul apparent du
dogmatisme, mais au profit d'une tiédeur égalitariste ou tout s'équivaut dans le bain

nivelant de la culture (le cinéma d'auteur, la publicité, les vidéo-clips ou les feuilletons



en tous genres) et ou, en définitive, viennent s'infiltrer les vieux concepts dont 1'usage est

devenu si quotidien qu'on n'y percoit plus les véritables dogmes.

Au moins faut-il reconnaitre aux "jeunes Turcs" de la Politique des Auteurs qu'ils
tentaient de pratiquer réellement 1'esthétique de Bazin, c'est-a-dire de la dépasser. Ce ne
fut pas leur moindre mérite que de vouloir 1'élargir au cinéma hollywoodien, de déceler
une volonté artistique au sein méme de l'industrie apparemment la moins propice a
'épanouissement des créateurs.

De méme, les concepts qu'ils mettent en avant, et que nous avons passés en revue,
constituent les ¢léments d'une théorisation nouvelle, un effort pour affiner des notions
que Bazin lui-méme n'avait pas remises en question, et qui leur paraissaient sans doute
insuffisantes. C'est ainsi qu'il faut comprendre les termes de thématique et de vision du
monde, substitués a ceux de "fond" ou de "contenu", dont nous avons déja signalé les
connotations équivoques. Malgré leurs defauts, ils représentent néanmoins une étape

vers une appréhension plus juste des problemes de sens.

La désignation du travail des formes cinématographiques par le vocable de mise en
scene est certes, comme nous l'avons dit, toute empreinte d'une conception encore
théatrale du cinéma. Surtout, elle repose sur une division du film entre scénario (ou
"sujet") et réalisation (ou "mise en scene") : division réelle, du reste, dans le processus
classique de fabrication des films, et qui ouvre pour la critique une grave difficulte
(qu'est-ce qui fait art au cinéma? Le récit, ou la fagon de raconter?), béance que viendra
combler "la notion d'auteur. Parler de "mise en sceéne", c'est encore reconnaitre
implicitement que, malgré tout, le fait cinématographique est double, quand bien méme
c'est la personne unique de l'auteur qui en assume les deux aspects. Mais
affirmer,comme ce fut le cas dans la pratique de la Politique des Auteurs, la primauté de
la mise en scéne sur tout récit, sur tout scénario (et le concept de thématique tente ici de

révoquer l'importance du scénario), c'est en fait un premier pas vers l'éradication du



modele théatral, ou la mise en scene est toujours seconde par rapport au texte (quel que
soit l'art avec lequel le texte est mis en scene). Mais on en est resté a ce premier pas, qui
appelait pourtant une remise en cause plus fondamentale de l'antique division

scénario/mise en scene.

La substitution de l'intérét pour le style aux préoccupations de forme a eu, quant a
elle, des conséquences plus hasardeuses : ce fut la porte ouverte aux considérations les
plus oiseuses sur les moindres effets stylistiques, désarticulés de tout sens. On peut dire
qu'aujourd'hui, a de rares exceptions pres, la critique a perdu la notion de ce qu'est une
forme cinématographique, et croit en parler en faisant étalage d'un vain savoir technique.
Il est vrai que la Politique des Auteurs s'est elle-méme engagée dans cette confusion
entre forme et technique (qui tient essentiellement, croyons-nous, a l'usage du terme de
style), quand elle faisait écrire a Godard, par exemple, qu'"un travelling est affaire de

morale".

Il faut comprendre la justification de la notion de style en fonction du concept
d'auteur, qui 1'induit nécessairement, tel qu'il est pensé par la Politique des Auteurs. Le
probleme étant que le concept d'auteur est aujourd'hui couramment admis, c'est-a-dire
impensé, manipulé en-dehors du contexte critique qui I'a vu naitre. Le style, c'est le signe
(ou la signature) de l'auteur, sa marque personnelle. Est-ce a dire pour autant que c'est la
marque de son art? A s'en tenir a l'analyse de Barthes, c'est plut6t la production d'un
"artisanat", d'une pulsion plus que d'une pensée articulée, d'une personnalité plus que
d'une subjectivité.

On touche 1a a I'ambiguité de la notion d'auteur. Promue d'abord au nom de 1'art du
cinéma, elle visait, sous la plume d'un Truffaut, a désigner I'existence d'un sujet-artiste a
'origine d'une ceuvre d'art cinématographique, —c'est-a-dire l'existence d'une pensée en
acte, lisible dans les traces d'une écriture. C'est en ce sens que la Politique des Auteurs

reprend a son compte l'expression de "caméra-stylo" lancée par Alexandre Astruc. Que



cette écriture ait pris le nom de "style" releve sans doute d'une confusion (d'ailleurs
héritée de Bazin) entre la personne et le sujet. Des lors, on sera tenté de ne voir, 1a ou il
y a une pensée, que l'expression d'une personnalité, et 1a ou il y a un art, qu'un "moyen
d'expression". Il faut dire toutefois, a la décharge de la Politique des Auteurs, que c'est 1a
une idée couramment admise, qui tient a une conception du Sujet comme conscience de
soi : ainsi, Jean Mitry lui-mé€me en tient fermement pour une conception de l'art comme
"moyen d'expression"(70).

On retiendra donc I'idée originelle qui préside a la naissance de la notion d'auteur :
st le cinéma est un art, il y faut un artiste, entierement responsable de son ceuvre, c'est-a-
dire un auteur ; et cet auteur ne peut étre que le"metteur en scene", qui "écrit" avec la
caméra, "en cinéma". Mais on se gardera de réduire la sujet a la personne, l'artiste a

l'individu, la forme au style.

La pensée critique de la Politique des Auteurs va bien évidemment présider au
cinéma de la Nouvelle Vague, puisque les cinéastes de 1'une furent les critiques de
l'autre : leur force de critiques tient du reste, en bonne part, a ce qu'ils écrivaient sur le
cinéma dans la perspective d'€tre un jour cinéastes. On retrouvera donc dans leurs films
les qualités et les défauts de la Politique des Auteurs : il s'agit pour eux de pratiquer un
cinéma d'auteur.

Les principes de ce cinéma sont d¢ja, pour l'essentiel, définis dans la Table Ronde
publiée dans le n°71 (mai 1957) des Cahiers du Cinéma sous le titre "Six personnages

en quéte d'auteurs". Jacques Rivette y pose une triple nécessite :

1) faire des films avec peu d'argent, pour pouvoir aborder librement tous les sujets,
en échappant a la censure économique ;

2) savoir se situer politiquement, comme naguere les néo-réalistes ;



3) chercher le chemin de la modernité du coté de la sincérité du "vécu" et d'une
prise sur la réalité contemporaine : "Le premier devoir d'un cinéaste serait de chercher ce

qu'il y a de neuf, fondamentalement, dans la sociéte, depuis ces dernicres années".

Il va de soi que l'application de ces principes sous-entend que le cin€aste assume
completement le role d'auteur : non seulement qu'il choisisse son sujet, mais aussi qu'il
écrive son scénario (puisque le "sujet", c'est aussi le scénario). Mais, assez vite, ce
cinéma "a la premicre personne" va avérer les limites de sa théorie : la sincérité premiere
fait place a l'inflation du "vécu", la réalité contemporaine a une actualité de faits-divers,
les prises de position politiques au constat social, les recherches formelles aux effets de
style. Tel est, du moins, le devenir de la Nouvelle Vague en tant que mouvement (qui
dépasse largement les anciens critiques des Cahiers) : individuellement, les cinéastes
connurent des fortunes diverses, mais la fougue et la nouveauté qui avaient drainé tous
le jeunes ciné€astes francais ne durérent pas au-dela de 1964, au point que les Cahiers
pouvaient, en janvier 1965, publier un numéro spécial (n°161-162) consacré a la "crise
du cinéma francais".

Il est probable du reste que dans cette retombée, la critique porte sa part de
responsabilité : elle fut divisée, a I'époque, entre ceux qui, dans un aveuglement souvent
partial et une incompréhension de la modernité de la Nouvelle Vague, s'en faisaient les
détracteurs acharnés ;, et ceux qui défendaient le mouvement dans son ensemble, en
refusant non moins aveuglément de le diviser (71), c'est-a-dire de le critiquer. La
Politique des Auteurs, soustraite a toute tache critique, s'inversait ici en son contraire :
croyant défendre au mieux une cause en se contentant de 1'¢loge, les critiques passaient
du role d'interlocuteurs a celui de thuriféraires, et du coup, devenaient inutiles aux
cinéastes qu'ils soutenaient. Peut-€tre, ici encore, préférait-on la personne a 'artiste, et

étre fidele aux individus plutot qu'a leur pensée.



Or la pensée de la Politique des Auteurs avait su instaurer une place inédite de la
critique face aux cinéastes : en position de dialogue. On ne dira jamais assez quel
encouragement représenterent les Cahiers du Cinéma, dans les années 1950, pour les
cinéastes, notamment américains, qui pour la premicre fois, non seulement voyaient leur
art reconnu, mais trouvaient devant eux des interlocuteurs. C'est que le cinéma est un art
fragile : sa reconnaissance a longtemps €té contestee, et le contact direct avec le public
est quasi-nul. C'est pourquoi le critique de cinéma a jou¢, et pourrait encore jouer, un
role si important aupres des cinéastes : il est, en quelque sorte, un spectateur doue¢ de
parole. Si cette parole se contente d'étre publicitaire, elle n'a plus de sens pour les
cinéastes. Pis : elle les renvoie a leur isolement premier, plus radical encore aujourd'hui,
du fait que les véritables cinéastes voient leur public se restreindre, parfois a une
poignée de spectateurs. Si ceux-ci se contentent de les désigner comme "auteurs", ils les
renvoient a eux-mémes, a leur style, a leur "nature". Que dire d'une nature, sinon la
décrire? Que répondre a une thématique, a une vision du monde, hormis I'accepter ou la
rejeter? Le dialogue est impossible dans les termes hérités de la Politique des Auteurs :
aujourd'hui, les journalistes préferent d'ailleurs faire soliloquer les cinéastes, qui tentent
comme ils peuvent d'étre leurs propres théoriciens.

Une critique digne de ce nom, au lieu de se cramponner aux concepts dogmatisés
de la Politique des Auteurs, devrait avoir le courage de les réévaluer, d'en proposer
d'autres, a la lumiere de ce que les films modernes apportent de nouveau a l'art du
cinéma, -et de retrouver ainsi l'esprit de la Politique des Auteurs : son exigence
esthétique, son intransigeance face aux compromissions, son goiit du risque, sa passion
surtout pour le cinéma. Ce sont ces qualités qui en ont fait, avec la pensée de Bazin qui
la sous-tend, la derniere €tape esthétique marquante de la théorie du cinéma (jusqu'a
I'ouvrage de Gilles Deleuze, qui en est lui-méme profondément imprégné), au sens ou 'y
sont produits et éprouvées les criteres d'évaluation du cinéma comme art de la réalite. 1l y
s'agit donc de la systématisation la plus avancée a ce jour d'une période capitale de

I'histoire du cinéma : le cinéma réaliste. Capitale a ce point que Bazin (et bien d'autres a



sa suite) a pu y voir l'accomplissement de 1'étre méme du cinéma, et que seuls les
symptomes aujourd'hui aigus de son achévement peuvent désigner comme une simple

¢tape de son devenir.

C'est de cette étape qu'il nous faut désormais repartir, et dont il faut faire bilan : la
pensée de Bazin et de la Politique des Auteurs sont notre point de départ actuel, ce sans
quoi aucune reflexion sur le cinéma ne saurait se développer, mais a condition qu'on se

propose de passer outre.



2. LA CRITIQUE

La critique évalue chaque film dans sa particularité, mais en fonction d'une idée
genérale de ce qu'est ou de ce que devient l'art du cinéma : toute critique implique donc
des criteres, c'est-a-dire des opérateurs de discernement, qui permettent de distinguer
entre ce qui releve de 'art et ce qui n'en releve pas. Il ne peut donc y avoir de critéres
sans une théorie esthétique, au moins implicite, qui définit ce qu'est 'art du cinéma et

quelles en sont les conditions a une époque donnée.

Dans la tradition francaise (dont Dudley Andrew dit toute l'importance dans
I'histoire de la théorie critique) (72), les théoriciens du cinéma ont d'abord été des
critiques, de Ricciotto Canudo jusqu'a 1'époque de Bazin et de la Politique des Auteurs :
a quelques rares exceptions pres (Souriau, Malraux, Francastel), ce sont des critiques qui
ont forgé la théorie.

Or la situation actuelle est caractérisée par une disjonction entre critique et théorie.
Plus précisément, la critique semble avoir renoncé a toute inventivité théorique, soit
qu'elle se fonde sur des criteres figés dans une dogmatique (pour l'essentiel, celle de la
Politique des Auteurs), soit qu'elle renonce a tout adossement théorique pour livrer des
impressions personnelles (revenant ainsi au pur et simple impressionnisme critique), si
bien que "le discours critique devient un prolongement direct de 1'impact médiatique de
I'ceuvre quelle que soit I'évaluation esthétique portée" (73) : Michel Marie montre bien
comment, dans la conjoncture actuelle, la critique se retrouve malgré elle assimilée au
discours publicitaire, ce qui I'empéche de plus en plus d'intervenir convenablement sur
les films "difficiles" qu'elle avait traditionnellement a soutenir ; il n'y a plus
d'engagement critique : ni débat, ni combat. Si l'on excepte les polémiques plus
politiques qu'esthétiques qui ont ponctu€ les années 1970, le dernier véritable débat

critique remonte, en France, a la sortie du film de Dreyer, Gertrud, en 1964.



Le résultat de ce désengagement et de la sclérose des criteres est que la grande
majorité de la critique manifeste une particuliere incapacité a rendre compte des
quelques films modernes qui sont apparus au cours des deux dernieres décennies, et dont
la singularité est désignée comme marginalité. La critique, a vouloir considérer a tout
prix que le cinéma est encore un "art de masse", et que par conséquent la massivité du
public entre peu ou prou dans 1'évaluation d'un film, a fini par se confondre tout a fait
avec le journalisme, qui ne s'intéresse qu'aux phénomenes quantitatifs. Dans ces
conditions, il lui est impossible d'analyser sérieusement la conjoncture artistique au
cinéma, qui se donne, comme nous avons vu, dans une raréfaction a la fois des ceuvres et

de leur public.

Cette conjoncture, du reste, donne a penser que la qualification d'art de masse,
appliquée au cinéma, repose en fait sur une confusion : il est bien probable que la
rencontre du cinéma et des "masses" a moins a voir avec son caractere artistique qu'avec
son aspect spectaculaire. Et ce qui s'avere entre autres avec le cinéma moderne, est que
lorsque les films renoncent aux séductions du spectacle, leur public s'amenuise
considérablement. On ne saurait sérieusement leur en faire grief, sauf a penser que le
cinéma serait le seul art qui exigerait une reconnaissance massive : or c'est la une idée
qui releve d'une logique économique, et non d'une pensée esthétique. Qui pourrait
encore soutenir que les quatuors de Beethoven, la poésie de Rimbaud ou les tableaux de
Cézanne constituent des phénomenes "marginaux", du fait qu'ils n'ont rencontré a leur
époque qu'une audience limitée? C'est pourtant 1'idée sous-jacente chez bon nombre de
critiques de cinéma (et de spectateurs) qui, sans glorifier nécessairement les gros succes
commerciaux, estiment qu'au dessous d'un certain seuil de reconnaissance par le public,
les films peuvent €tre tenus pour quantité¢ négligeable. C'est ce qui se passe aujourd'hui

par exemple pour les films des Straub, d'Oliveira, ou de Pollet.



Faute d'avoir le courage, pour défendre la modernité, d'étre a contre-courant du
public, la critique en est arrivée, a force de suivre 'opinion commune, au résultat inverse
de ce qu'elle recherchait : elle a perdu toute considération aupres de ce public dont elle
craint tant de se couper. Il est aujourd'hui notoire que la grande majorité des spectateurs
se fient davantage au bouche-a-oreille qu'a I'opinion des critiques. Cette situation est la
conséquence de I'abandon progressif du role a la fois didactique et polémique qu'a joue
la critique jusqu'aux années 1960. Les causes de cet abandon sont profondément
intriquées a 1'évolution du cinéma depuis cette époque : la fin du réalisme, la profonde
rupture apportée par les modernes, n'ont pas trouvé leur Bazin, c'est-a-dire quelqu'un qui
soit capable a la fois d'avoir une vue d'ensemble de la nouvelle conjoncture, de forger les
concepts critiques qui puissent en rendre compte, et de militer pour la défense et
I'¢lucidation du cinéma moderne. En d'autres termes, la critique a manqué d'une théorie

telle que Bazin en avait fourni une a la Politique des Auteurs.



3. LA THEORIE "PURE".

Au cours des années 1960, en méme temps que s'opérait cette disjonction entre
critique et théorie, se manifestait un clivage interne a la théorie elle-méme, entre une
théorie du cinéma et une théorie du film : entre une vision synthétique et une vision

analytique, qui devait prendre le pas sur la premiere.

(1) L'analyse de film.

Le versant analytique de la théorie prend sa source dans la filmologie, inaugurée
par Etienne Souriau, et pour partie au moins, dans I'Esthétique et Psychologie du
Cinéma de Jean Mitry. Il trouve son plein déploiement avec les travaux de Christian
Metz, qui fondent la sémiologie du film, et qui marqueront profondément les années
1970 et 1980. C'est le courant théorique qui préside a l'accession de l'analyse

cinématographique a la recherche universitaire.

L'inspiration structuraliste de la théorie du film en fait a la fois les qualités et les
limites. Dans la mesure ou il y s'agit d'étudier le fonctionnement des films en général,
quelle que soit leur valeur artistique, c'est une étape indispensable pour la constitution
d'instruments d'analyse et le repérage des procedures d'expression. On dispose désormais
d'une panoplie de concepts dont la finesse entend rendre compte de tout film existant,
puisque ce que visent ces concepts est le langage cinématographique. C'est donc une
théorie descriptive, pour laquelle le cinéma est I'ensemble de tous les films.

Mais de ce fait méme, la théorie analytique fait I'économie de tout critére artistique,
de tout opérateur discriminant : c'est pourquoi elle n'a "globalement aucune influence sur

la critique", comme le constate M.Marie (74). Plus précisément, 1'analyse demeure



disjointe de la critique parce qu'elle ne constitue pas, a proprement parler, une théorie
esthétique, dans la mesure ou elle ne prend en considération que les éléments
syntaxiques et sémantiques des ceuvres, mais non les effets produits sur le spectateur :
les effets de sens, dans l'acception particuliére que nous proposons de ce terme,
irréductible aux significations qui se prétent a l'interprétation. C'est sans doute la
conscience de cette lacune qui explique le recours de certains sémiologues aux concepts
de la psychanalyse (75), en tant que théorie du sujet : "Ces approches sémio-
linguistiques du cinéma et des films laissaient de cO6té un point essentiel du
fonctionnement des films, [...] les effets subjectifs qui s'exercent dans et par le langage"
(76).

Si on s'efforce de prendre en compte ces effets subjectifs, sans nécessairement en
passer par des concepts importés de la psychanalyse, ni entendre la catégorie de sujet
dans son acception purement individuelle (on rejoindra donc I'acception qu'en propose
Alain Badiou dans Théorie du Sujet), les termes introduits par la sémiologie et la
linguistique pourront se justifier, au moins métaphoriquement, par leur précision et leur
clarté¢ souvent plus grande que les termes utilisés par la critique classique. Ainsi, le
couple énoncé/énonciation est certainement moins obscur que le couple contenu/forme.

Encore faudra-t-il manier ces concepts avec une certaine prudence.



(2) L'esthétique du cinéma.

A T'époque du muet, les entreprises de synthése théorique du nouvel art furent
nombreuses (Bela Balazs, Rudolf Arnheim, Louis Delluc, Jean Epstein, etc, mais aussi
bien les écrits théoriques d'Eisenstein). Apres 'apparition du parlant, il faudra attendre
les travaux de Bazin, d'Amédée Ayfre, et la Politique des Auteurs, pour voir se
reconstituer, apres la guerre, des tentatives similaires ; toutefois, dans ces travaux, la
vision synthétique ne se donne qu'en filigrane, a partir d'interventions ponctuelles, qui ne
se prétent qu'a des développements théoriques restreints : ainsi, la seule récapitulation
systematique de la pensée de Bazin est celle, récente, de Dudley Andrew (André Bazin,

1983).

On remarquera que ces entreprises synthétiques, qui se font toutes sous le signe
d'une question ontologique (celle sous laquelle Bazin réunira ses principaux €crits :
Qu'est-ce que le cinéma?), sont essentiellement le fait de critiques ou de cinéastes, voire
de critiques-cinéastes. En d'autres termes, elles sont intimement associé¢es a des
préoccupations conjoncturelles précises. Du temps du muet, il s'agit de plaider la cause
du cinéma : lorsque Canudo le qualifie de "septieme art", c'est 1a avant tout une
declaration polémique, qu'on s'efforcera de démontrer jusqu'a la fin des années 1920. Le
parlant va sérieusement é€branler la conviction qui commengait a s'imposer, que le
cinéma était ['art des images animées. 1l faudra une quinzaine d'années pour recomposer
une définition esthétique du cinéma, celle d'un art du récit réaliste, que proposera Bazin,
et qu'il devra argumenter abondamment pour faire a nouveau admettre l'idée que le
cinéma pouvait étre un art. La théorie du cinéma se forge donc au feu d'une bataille
autour d'une définition du cinéma.

C'est en cela que I'esthétique ne se confond pas avec la critique, méme si elle se

donne a travers le prétexte d'un discours critique. On a souvent releveé le peu d'intérét



artistique de certains films a propos desquels Bazin a pourtant écrit des articles
fondamentaux : c'est qu'ils n'étaient que le point de conjoncture qui permettait a Bazin
de poursuivre sa réflexion sur 1'étre du cinéma. Cette volonté de désigner ce qui fait le
cinéma, fit-ce dans un film mineur (mais les films mineurs ont souvent cet avantage
didactique qu'ils présentent le cinéma plus simplement que les autres), ne consiste pas a
se reférer a un modele auquel les films devraient se conformer, ce qui est parfois la
tentation de la critique, mais a dire en quoti tel film infléchit 1'idée qu'on avait du cinéma

avant de voir ce film.

L'esthétique du cinéma est donc toujours conjoncturelle, en position d'énoncer les
conditions actuelles de 1'art du cinéma ; c'est pourquoi elle prend appui sur la critique :
elle est a la fois sélective et prescriptive, au sens ou son enjeu central est moins une
interprétation qu'une division suivie d'une décision. En d'autres termes, méme quand la
théorie esthétique s'attache a un film particulier, c'est moins dans la perspective de
I'évaluer isolément (en quoi l'esthétique se sépare de la critique), que pour décider
d'abord si I'on est en présence ou non d'une ceuvre d'art, et ensuite y voir le signe de
I'existence de différentes voies dans la création cinématographique, entre lesquelles il

faut trancher parce que s'y joue le devenir du cinéma.

S'attachant avant tout au devenir du cinéma, 1'esthétique est évidemment en prise
directe sur l'histoire des formes, et ne peut exister sans elle. On remarquera que la
pensée de Bazin est contemporaine de l'essor de I'Histoire du cinéma, marqué par la
parution des premicres histoires encyclopediques (Bardeche et Brasillach, 1¢re édition
1935 ; Sadoul, a partir de 1946 ; Jeanne et Ford, a partir de 1947). On a vu, avec Jean
Mitry, la réflexion esthétique se conjuguer a la recherche historique avec la méme
qualité. Aujourd'hui, la théorie du cinéma, quelque peu mise en veilleuse au profit de
I'analyse de film, se réfugie quelquefois dans les ¢tudes historiques, notamment autour

des débuts du cinéma, comme le constate André Gaudreault (77) : c'est qu'a propos des



films primitifs, se pose nécessairement la question du commencement de 'art, qui n'est

pas réductible a la naissance d'une technique.

On fera une p,lace a part a l'ouvrage de Gilles Deleuze, Cinéma (1 : L'image-
mouvement, 1983 ; 2 : L'image-temps, 1985), vaste entreprise qui- ne releve ni de
I'analyse de films, ni, a strictement parler, de 1'esthétique du cinéma, mais qui marque

une €tape importante a plus d'un titre dans la théorie du cinéma.

Il faut remarquer tout d'abord que c'est la premicre fois qu'un philosophe consacre
un ouvrage de cette envergure au cinéma (les essais de Souriau, par exemple, ne
dépassent jamais le cadre de l'article) : avec Deleuze, la théorie du cinéma échappe au
monopole des seuls spécialistes. Il s'agit, en méme temps, d'un retour a une réflexion
globale sur le cinéma qu'on avait quelque peu perdue de vue depuis les travaux de Jean
Mitry et de Christian Metz. Le livre, en effet, se situe explicitement au-dela du courant
analytique, sans lui €tre pour autant contradictoire : la méthode de Gilles Deleuze inclut
'analyse de films dans une vision théorique plus générale du cinéma, qui se donne sous
la forme d'une taxinomie.

Toutefois, ces grandes qualités ne doivent pas faire oublier le propos méme du
livre, qui se veut avant tout un ouvrage philosophique : le cinéma est, pour Deleuze,
d'abord 1'occasion d'une relecture de Bergson, et n'est pas, de ce fait, 'enjeu central de sa
réflexion. Il en est plutot l'instrument privilégi€¢, minutieusement décrit dans son
fonctionnement structurel, mais pour servir a intervenir dans la situation philosophique :
on expliquera ainsi le silence de Deleuze sur I'état contemporain de la conjoncture
cinématographique, silence qu'on peut regretter, mais qui ne fait que désigner le

caractere strictement philosophique de son livre.



En revanche, on peut voir une limite a l'entreprise de Deleuze dans la mise en
retrait systématique de I'historicité du cinéma. Cinéma se refuse, des sa premiere phrase,
a €tre une histoire du cinéma, et on ne saurait lui en faire grief : mais on peut lui tenir
rigueur de ne pas assez prendre en considération, dans sa taxinomie, 1'évolution dans le
temps des "signes" qui y sont décrits (au point d'en arriver parfois a de paradoxales
affirmations, comme celle qui voit Europe 51 dans la postérité¢ de Gertrud) (78).

Le seul repérage historique véritablement opératoire est le clivage entre classiques
et modernes, ici présenté sous la distinction, qui ordonne les deux volumes de 1'ouvrage,
entre image-mouvement, concept qui rend compte du cinéma classique, et image-temps,
forme caractéristique de la modernité. Cette nouvelle nomination du clivage
classique/moderne présente un intérét certain, et détermine des analyses fructueuses,
mais sans parvenir tout a fait a l'articuler dans sa contradiction, comme le fait justement
remarquer Marie-Claire Ropars-Wuilleumier : "La difficile dichotomie du classique et
du moderne [...] sera donc affirmée sans €tre prise en charge dans les contradictions
qu'elle souleve et les questions qu'elle pose concernant le découpage historique d'un art"
(79). En outre, il y a sans doute quelque schématisme a assigner au classicisme un
caractere de rationalité, tandis que la modernité se fonderait sur "un irrationnel propre a
la pensée [...], mais capable de nous redonner croyance au monde" (80). Cette
opposition ne nous parait pas absolument pertinente (2 moins d'entendre le concept de
rationalité dans un tout autre sens que son acception classique), d'autant qu'elle établit
une disjonction radicale ou se perd l'unité esthétique du cinéma. Il s'agit la encore
d'opposer deux voies philosophiques, plutét que deux périodes esthétiques.

De ce fait, I'unité du cinéma est rapportée a sa totalité¢ (81) : le cinéma est constitué
de la collection de tous les films. De ce point de vue, Deleuze rejoint la théorie
analytique, et comme elle, contourne la question ontologico-esthétique : qu'est-ce que
l'art du cinéma? Son livre n'est donc pas non plus une esthétique du cinéma, puisque la
taxinomie qui y est ¢laborée permet de distinguer différents types de films, mais non

d'évaluer les films : les classes ne sont pas des critéres artistiques, mais des catégories



structurant un phénomene culturel. Certes, les exemples sur lesquels Deleuze prend
appui sont pris dans le corpus des films d'auteurs reconnus, mais cette reconnaissance en

elle-méme n'est pas questionnée.

Enfin, I'évacuation de 1'esthétique se fait au détriment de ce qui nous parait central
dans le processus artistique : le rapport instauré par I'ccuvre entre le spectateur et elle-
méme, qui met en jeu les notions de sujet et de sens. Les films sont alors considérés
structuralement, comme les supports d'une expression fermeée sur elle-méme, sans égard
a l'effet qu'ils sont censés produire sur le spectateur.

Le propos de Gilles Deleuze est donc essentiellement descriptif, plutét que
prescriptif : méme la nécessité d'étre moderne n'apparait pas clairement, puisque la
fonction qu'il assigne a la modernité cinématographique est en quelque sorte une
fonction de réparation, ou de renouement des liens entre I'hnomme et le monde, rompus
dans la conscience moderne ; mais ce renouement sera de l'ordre de I'imaginaire, de la
croyance : "C'est ce lien qui doit devenir objet de croyance : il est 1'impossible qui ne
peut étre redonné que dans une foi" (82). Des lors, le cinéma (I'art) n'est pas loin d'étre
renvoy¢ a un role idéologique, —ce que le réalisme supportait déja, et dont la modernité,

en fait, cherche a se détourner.

L'ouvrage de Deleuze n'en demeure pas moins une référence immédiate pour la
pensée contemporaine du cinéma, et ce n'est pas son moindre mérite que d'avoir tenté de
le réfléchir en termes véritablement cinématographiques, c'est-a-dire en termes de forme,
sans céder a la tentation de l'analyse technique, comme c'est souvent le cas chez les

"spécialistes".



4. NOTES SUR QUELQUES CONCEPTS FONDAMENTAUX

Au terme de cette vue d'ensemble de la théorie cinématographique, et des
difficultés conceptuelles qu'elle rencontre aujourd'hui, il nous parait utile, en manicre de
conclusion a cette premiere partie de notre travail, de revenir sur certains concepts pour

les préciser, et pour essayer de lever ces difficultés.

(1) Diégese

La diégese est "ce qui appartient, dans l'intelligibilité, a I'histoire racontée, au
monde supposé ou proposé€ par la fiction du film" (83). C'est I'univers fictionnel
(imaginaire) ou se déroule le drame. On ne confondra donc pas, comme le propose J.
Mitry (84), diégese et drame, méme si le drame est 1'élément structurant de la diégese
réaliste. La diégese est le site du drame. C'est I'ensemble des objets actuels ou virtuels
dont dispose le film.

Dans le cinéma de fiction réaliste, la diégése constitue un premier niveau de
représentation de la réalité : le niveau de mise en fiction de la réalité. Ainsi, la diégese
d'un western sera la représentation fictionnelle d'un épisode de la Conquéte de 1'Ouest.
Ou, en d'autres termes : la Conquéte de 1'Ouest est I'univers de référence de toute
diégese de western.

Il n'est pas nécessaire au réalisme que l'univers de référence existe en réalite : ce
peut €tre aussi bien le Paris exactement reconstitué des films de Carné, que celui,
chimérique, de Hollywood (cf. par exemple Seventh Heaven, de Borzage) ou que la
Transylvanie entierement fantasmée des films de vampires. L'univers de référence peut
donc étre un pur nom propre, ne correspondant a aucun objet réel. La diégese est ce qui

nous est donné a voir et a imaginer (dans le hors-champ) sous ce nom propre.



En d'autres termes, le critére du réalisme n'est pas nécessairement la
vraisemblance : ni celle, documentaire, de l'authenticité du référent, ni celle d'une
logique respectant le cours naturel des choses -ou tout au moins, la vision qu'on en a a
une époque donnée. Marc Vernet a ainsi distingué entre un vraisemblable référé a
I'opinion commune, a la réalité (un film fantastique est invraisemblable a une époque ou,
communément, on ne croit plus a la réalité¢ du surnaturel), et un vraisemblable référé a
un ensemble de "textes", au corpus des films préexistants ou au genre dont releve le
film, qui impose un certain nombre de lois diégétiques ("Il serait invraisemblable que
dans un western l'adversaire du héros s'avoue vaincu apres avoir été ridiculisé en public,
ce qui est tout a fait vraisemblable dans la comédie musicale")( 85).

Dans le documentaire, 'univers du film est le monde réel. La diégese y est
confondue avec le monde représenté, et le travail de mise en sceéne réduit au maximum.

Le documentaire réaliste s'attache a restituer la continuité de I'espace et du temps
naturels : d'ou que le montage/découpage lui est "interdit". La tentation est forte, des
lors, d'assimiler le documentaire au reportage, c'est a dire a "l'enregistrement” de la
réalité. Bazin, on I'a vu (86), sauve le documentaire par 1'idée d'une "mise en scene"
naturelle a restituer : "l'épiphanie de la réalité". En fait, les grands documentaires
réalistes, et c'est leur importance, ont fait la preuve que le filmage était une opération
artistique, c'est a dire de pensée.

Les documentaires modernes (Pollet, Dindo, Beuchot) sont anti-baziniens, en ce
qu'ils transgressent l'interdit du montage. Ce faisant, ils sont au plus loin de l'idéal du
reportage. Et s'ils sont au plus pres de la fiction, ce n'est pas parce qu'ils fabriquent une
diégese, par un travail de mise en scéne, mais parce qu'ils construisent un film a partir de
fragments arrachés a la réalité. La continuité naturelle n'est donc pas restituée, mais au
contraire défaite au profit d'une continuité artificielle, celle du film : celle du sens, dont

la cohésion est assurée par le sujet.



(2) Mise en scene

La mise en fiction, dans le cinéma réaliste, consiste a élaborer 1'illusion d'une
continuité spatio-temporelle. L'effet de diégese y est celui d'une totalité¢ continue. La
représentation réaliste repose donc sur une reconstitution fictive de la continuité
naturelle de l'espace et du temps : cette reconstitution fictive sera la scene illimitée ou se
jouera le drame.

A ce premier niveau de représentation, le niveau diégétique, le travail du cinéaste
peut étre désigné sous le nom de mise en scéne au sens strict. Une mise en scene realiste
"orthodoxe" s'attache a constituer un analogon fragmentaire de la réalité : en ce sens, on
peut dire que décors, personnages, actes, "reproduisent” la réalit€¢ a ce niveau (comme
une mise en scene de théatre réaliste "reproduit" la réalité au niveau de la scénographie).

Mais on ne saurait réduire le cinéma a l'enregistrement pur et simple de cette
"reproduction" (comme c'est le cas pour les films primitifs). Méme les plus mauvais
films en passent nécessairement par la représentation au niveau du filmage, ne serait-ce
que sous la forme ¢lémentaire du cadrage, c'est a dire du choix d'un point de vue.

On dira simplement que dans une conception nulle du cinéma, le filmage n'ajoute
rien, quant au sens, a la mise en scene, qui elle-méme n'ajoute rien, quant au sens, a la
réalit¢ : c'est une représentation pour rien (ce qui n'est pas une absence de
représentation), ou pour le seul bénéfice de 1'illusion de réalité, ce qui revient au méme.

On notera ici que le scénario, dans la mesure ou il n'est pas un pur récit dramatique,
c'est-a-dire pour autant qu'on ne le réduise pas a la simple anecdote du film, est la
premicre €tape de I'¢laboration diégétique réaliste. En ce sens, on ne doit pas minimiser
I'importance du scénario dans le cinéma réaliste : c'est ce qui dispose la mati¢re que le
film devra mettre en forme ; ce qui déploie et ordonne les objets auxquels le film devra

faire rendre sens.



Il y a donc deux niveaux de représentation possibles dans le cinéma réaliste : le
niveau du filmage et le niveau de la diégese, sur lequel opere la mise en scene. (11
faudrait, pour étre strict, parler de "mise en diégese" : pour simplifier, on conservera le
terme consacré de "mise en scene").

Dans la pratique artistique, ces deux niveaux ne sont généralement pas séparés : le
cinéaste ne commence ¢évidemment pas par concevoir une mise en scene, puis son
filmage. Dans la création, mise en scene et filmage sont indissociés, - ou devraient I'étre.
Lorsqu'ils ne le sont pas, l'effet sur la perception est généralement celui de "théatre
filme".

Il s'agit donc d'une distinction théorique, qui repose sur la perception du film
comme résultat, et non comme processus de conception.

Pour rendre compte de 'unité du processus créatif, il faudra introduire le concept de
forme. Mais ceci ne peut se faire sans avoir préalablement repéré les trois instances de la
forme qui se proposent a la perception : la mise en scene, le filmage, et le montage.

On remarquera ici que ces trois instances correspondent aussi a des étapes
techniques. Mais nous parlons de processus de conception (ou de création), et non de
réalisation : il s'agit bien de pratique artistique (de pratique des formes) et non de
pratique technique.

Nous ne nous interrogerons donc pas sur les techniques de mise en scene, de
filmage ou de montage, mais sur la fonction générale de ces trois instances dans la

constitution de la forme.



(3) Objet

Aussi exacte que soit la représentation par la photographie animée, on ne saurait
parler de reproduction (87), encore moins de double ou d' analogon de la réalité (88).
L'écran n'est ni un miroir du monde, ni une fenétre ouverte sur le monde.

La prétention du reportage a I'objectivité, au sens d'une restitution de l'objet tel qu'il
est, est fondée sur l'exactitude de la représentation photographique, mais feint d'ignorer
que c'est malgré tout une représentation, en passant sous silence les choix esthétiques
opéres a travers le cadrage, 1'angle de prise de vues, la perspective (I'objectif utilis¢), la
lumiére, c'est-a-dire l'interprétation des objets par le filmage ou production des images
(pour ne rien dire encore du montage). Contrairement au magnétophone, la caméra
n'enregistre pas (ou n'enregistre que des mouvements de lumiere dans un cadre).

La réalité visuelle est donc représentée, tandis que la réalité sonore est reproduite.
Autrement dit : les objets cinématographi€s sont percus visuellement sous la forme d'une
représentation en image, et auditivement par l'intermeédiaire d'une reproduction
technique. C'est cette présence du son, des objets sonores, qui assure le triomphe de la
voie réaliste dans le cinéma parlant, avec €¢galement l'illusion de continuité que le son
introduit, masquant, suturant, ce qui pouvait rester de fragmentation due au découpage
(89).

Il y a deux fonctions des objets, c'est a dire des fragments de realité¢ que le film
représente :

1. Une fonction d'information, qui se situe au niveau de la communication, et ou
seule est prise en compte l'exactitude de la représentation photographique. On s'y soucie
que les objets soient convenablement identifiables. C'est le niveau auquel se tient le
reportage.

2. Une fonction de signification, au niveau que Barthes appelle "symbolique", ou

entre en ligne de compte la place des objets dans le film, les uns par rapport aux autres.



Ils peuvent donc y prendre valeur de themes, c'est-a-dire que leur rapport va recevoir un
nom propre dans l'espace du film. Les thémes sont donc redevables du scénario, qui
dispose dramatiquement les objets.

L'¢laboration de la diégese (la mise en scene) joue un role essentiel dans la
constitution de la signification des objets. Elle filtre I'information, et la dispose en un
réseau de signes qui la rend déchiffrable, compréhensible.

Le cinéma de fiction réaliste a ainsi mis au point une série de fypes diégétiques
(personnages, décors, récits) qui concourent a la compréhension immédiate de ce que le
film signifie, a travers les dispositions variées des rapports entre ces types.

Classiquement (dans la Politique des Auteurs, par exemple), la vision du monde du
cinéaste est dégagée a partir des significations ou des themes, c'est-a-dire a partir des
rapports entre les objets, tels que disposés par la mise en scene.

La limite de cette analyse classique est qu'elle tend a réduire la forme (vue sous
I'angle exclusif de la mise en scene) a un pur jeu stratégique, clos sur lui-méme, sans
prendre en compte le rapport qu'elle crée avec le spectateur. La conscience de ce
manque mene généralement la critique a deux types de tentatives pour le combler :

1. La tentative impressionniste, qui consiste a faire part de ses sentiments
personnels, sans les mettre en rapport avec les significations qu'on analyse.

2. La tentative idéologiste, fondée sur la directivité propre au cinéma réaliste
(I'identification a des modeles proposés), qui limite le rapport au spectateur a cette
directivité, et en conclut, en généralisant, que le "fond" ou le "contenu" du film, est

propagande pour la diégese, pour les objets représentés.

(On fera ici trois remarques :
1. Cette description schématique vise a définir deux polarités, qu'on ne trouve a
I'état pur que dans quelques cas extrémes. Dans les meilleurs des cas, la finesse de

l'analyse peut forcer les limites des criteres de départ.



2. Impressionnisme et idéologisme peuvent fort bien coexister sous la méme plume.
Ces deux extrémismes ne sont pas contradictoires.

3. L'idéologisme est généralement aussi le fait de la censure : ses interdits portent
en effet sur les objets représentés, beaucoup plus souvent que sur les opinions (sauf dans
les cas ou les opinions sont explicitement dites, c'est a dire, justement, représentées). Le
code Hays, par exemple (code de censure du cinéma ameéricain en vigueur entre 1934 et
1968), est majoritairement constitué¢ d'interdits de représentation, contre une infime
minorité d'interdits d'opinion : il est significatif par exemple que le racisme soit interdit

dans les termes, non dans les points de vue.)

Pour éviter cette impasse de l'analyse classique, on préférera donc dégager le sujet

et le sens d'un film a partir des effets que produit la forme sur le spectateur.



(4) Forme

La mise en scene est la procédure de constitution d'un espace et d'un temps fictifs
(diégese), et de disposition des objets a l'intérieur de cette diégese selon un ordre
signifiant. Le découpage est 1'opération technique de construction de la diégese ;
decoration et direction d'acteurs sont les opérations techniques principales concernant la
disposition des objets.

Le filmage est la procédure specifique de production des images. Les opérations
techniques constitutives en sont donc toutes celles qui concernent 1'image proprement
dite : cadrage, lumicre, couleur, texture, etc. On remarquera que, dans la pratique, au
moins une opération de filmage, celle du cadrage, est nécessairement contemporaine de
la mise en sceéne : encore une fois, il ne s'agit pas ici d'une distinction pratique, mais
d'une conceptualisation critique. Les opérations techniques elles-mémes ne sont donc
signalées ici qu'en tant qu'elles présentent des €léments perceptibles a l'analyse.

La composition du son est, dans le cinéma réaliste, une procédure soumise a celle
de l'image. Dans le cinéma moderne, cette procédure est rendue autonome, ce qui
autorise des effets de montage entre 1'image et le son.

Le montage doit étre entendu ici, pour autant qu'il est une procédure formelle, dans
un sens beaucoup plus large que 1'opération technique habituellement désignée par ce
terme. Cette conception du montage comme forme se trouve du reste déja chez
Eisenstein : comme on le verra, le montage sera restreint par le cinéma réaliste a son
sens technique (c'est a dire a la suturation de la fragmentation opérée par le découpage).

Le montage-forme est la procédure de construction du film : c'est ce qui détermine
la structure generale, le rapport entre le tout du film et ses parties, aussi bien que la
cohérence interne de chaque partie. Le montage-technique ne constitue que 1'une des
opérations relevant du montage-forme : celle qui s'intéresse a la succession des plans.

On notera au passage que le plan est une notion technique qui ne nous parait pas



indispensable au vocabulaire critique : l'analyse peut aussi bien se faire en termes
d'images, par exemple. Ce qui, par ailleurs, rendrait vaine la querelle autour de
I'équivoque du mot "plan", qui désigne a la fois un rapport de l'objet a I'image, et une
durée de prise de vue ininterrompue (90).

En distinguant ainsi le montage-technique du montage-forme, on voit qu'il faut du
méme coup se défaire de 1'idée que le montage-forme serait la phase finale du processus
formel d'un film. Le montage intervient aussi au niveau de la mise en scéne ou du
filmage, dans la mesure ou il y s'agit de construire un espace et un temps, de disposer
des €¢léments en rapport les uns avec les autres : c'est en ce sens, par exemple, que Bazin
peut parler de montage interne a l'image a propos de Welles : "Le plan-séquence en
profondeur de champ du metteur en scéne moderne ne renonce pas au montage |[...], il
l'intégre a sa plastique" (91).

Mise en scene, filmage et montage doivent donc €tre considérés, non pas comme
des étapes successives de la création cinématographique, mais comme des proceédures
distinguables par l'analyse, dont l'intrication intime constitue 1'ensemble du processus
formel : ce qu'on peut appeler métaphoriquement l'écriture cinématographique, au sens
ou Barthes l'entend (92).

Nous préférons donc dans 1'analyse interroger 1'écriture dun film plutdt que son
style : comme nous l'avons déja argumenté, le style est la marque d'une nature
singuliere, mais n'est pas nécessairement celle d'une pensée originale, tandis que toute
€criture témoigne d'une pensée, ne serait-ce, a minima, que de la pensée du matériau ou
si 'on préfere, du "langage" cinématographique. Du reste, cette pensée peut ne pas étre
entierement assignable a un sujet individuel : si le cinéma n'est pas un art collectif, il y a
cependant quelques films autour desquels un sujet collectif s'est constitué pour y "écrire"
une pensee, parfois originale, fit-elle dépourvue de la marque d'un style individuel (on
pensera notamment aux produits dits "de studios" dans le cinéma hollywoodien). Ainsi,

le concept d'écriture, se superposant (plutot que se substituant) a celui d'auteur, peut



permettre de résoudre certaines questions dans lesquelles la Politique des Auteurs était

tombée en impasse.



(6) Sens / sujet / forme

Le terme classique de contenu doit €tre scindé : on a vu que le mot désignait d'une
part les objets, avec les significations qu'ils supportent ; et d'autre part le sens du film, la
prise de position qui se dégage de I'ceuvre.

Cette prise de position met nécessairement en jeu le rapport du spectateur au film
le sens doit aussi étre entendu comme orientation du spectateur. Dans le film réaliste
classique, le spectateur est dirigé, par 'appel a I'imitation d'un modele (cf. Hitchcock :
"Je fais de la direction de spectateurs") ; c'est ce type de rapport qui est remis en cause
par le cinéma moderne, ou l'orientation est moins imposée que proposée au spectateur.
Ceci va de pair avec une autre conception de la vérité, qui n'est plus a dévoiler, mais a
rechercher : le spectateur deés lors est convié a participer a cette recherche. L'activité du
spectateur prend donc une toute autre forme, qui reléve plus du questionnement que de
I'adhésion. (Etant bien entendu que méme le cinéma realiste exige du spectateur une
position active et non, comme on l'a trop souvent soutenu, une attitude de compléte
passivité : une ceuvre d'art n'a jamais supposé un public plongé dans une catalepsie
hallucinée. C'est peut-€tre méme un critere qui permet de distinguer les ceuvres d'art :
l'art est ce qui suppose une pensée en face de lui.)

Le propre du cinéma moderne (post-réaliste) est en somme, pour ce qui est du sens,
de le désigner criment sous sa forme essentielle : celle de I'énigme, de ce qui pose
question. De 1a sans doute la réputation d'obscurité de ce cinéma ; mais en réalite, le
cinéma réaliste n'est pas moins €nigmatique, -ou, au minimum, ne l'a pas moins été pour
ses contemporains, quant a son sens.

Si tout film représentatif délivre des significations, il n'en produit pas pour autant
un sens. Encore faut-il, pour cela, qu'il ait a la fois un sujet et une forme.

En effet : le sens ne peut avoir lieu qu'a propos d'un sujet, dans 1'acception que nous

avons proposée de ce terme. Sujet et sens sont désignés par la forme du film : on ne



saurait donc en décider sur la simple lecture d'un scénario ou d'un découpage, aussi
detaillés soient-ils. Seule la vision d'un film peut autoriser a assigner un sujet et un sens
a ce film.

Par corollaire, on peut supposer qu'un film dont la vision n'ajouterait rien a
l'analyse de son scénario, n'a en réalité ni sujet ni sens.

Le sujet est le point d'articulation de la forme et du sens : une fois la forme percue,
il faut, pour accéder au sens, dégager le sujet que la forme désigne. Le repérage de cette
articulation constitue le travail préalable a toute interprétation, et dont dépend toute
critique sérieuse. En méme temps, la nomination du sujet a quelque chose de la décision
subjective, puisqu'elle choisit un nom parmi d'autres possibles, a l'intérieur de certaines
limites.

Sens, sujet et forme sont des concepts qui relevent de 1'ensemble du film, et non de
détails pris isolément. Il n'y a donc d'appréhension de ces concepts que globale et
rétrospective. D'ou la difficulté a étudier dans ces termes une séquence de film détachée
de son contexte.

La forme est donc ce qui se présente a la perception globale : c'est ce qui doit
produire un effet sur le spectateur, une émotion.

L'émotion esthétique proprement dite est celle qui déploie complétement, par le jeu
de la forme, les effets de sens et de sujet.

Un film ne peut donc avoir de sens sans un sujet, ni sans une forme.

Il ne peut avoir de sujet sans une forme.

Aucun film ne peut étre absolument sans forme : simplement, le degré minimal de
la forme est celui ou la forme ne produit ni sujet, ni sens. C'est l'idéal a la fois du
naturalisme (ou la forme n'est que l'enregistrement des objets) et de I'esthétisme (ou la
forme se réduit a des effets techniques : 1'image a la mode).

Un film peut enfin avoir un sujet, mais pas de sens : cette disposition particuliere, et
rare, concerne surtout des films ou la forme est a elle-méme son seul sujet. En ce sens,

on pourra réserver a cette configuration l'appellation de formalisme.



On remarquera que le sens est, dans ce triolet conceptuel, le seul terme qui exige,
pour exister, I'existence simultanée des deux autres. On peut donc dire que le sens est la
finalité de l'ceuvre : ce qui ne signifie pas qu'il puisse €tre considéré isolément, au
contraire. Toute tentative critique qui voudrait considérer le sens indépendamment de la
forme et du sujet serait vouce a ne s'attacher qu'aux objets et a leurs significations. De
méme, toute critique qui envisagerait la forme indépendamment du sens et du sujet ne
produirait en définitive que des considérations techniques.

Quant a une critique qui s'interrogerait sur le sujet d'un film (au sens ou nous
I'entendons), elle serait inévitablement conduite, nous semble-t-il, a en tirer des
conséquences sur le sens.

La méthode d'investigation critique conséquente serait donc :

- d'interroger les €émotions produites par la vision du film ;

- de chercher a propos de quoi ces émotions sont suscitées : on pourra alors
discerner un sujet ;

- de revenir sur les émotions pour se demander quelle position subjective elles
induisent chez le spectateur vis-a-vis de ce sujet : c'est 1a que se précise le sens .

On remarquera que cette méthode repose essentiellement sur la subjectivité du
spectateur critique, puisqu'elle est fondée d'abord sur ses émotions. Mais il n'y a pas, a
notre avis, de critique d'art "objective" : il ne s'agit jamais, en ce domaine, que
d'interprétation. Encore faut-il se garder de tout impressionnisme : l'interprétation ne se
satisfait pas d'impressions ressenties et transcrites pour elles-mémes, mais fait rendre
raison a 1'émotion. Qui plus est, 1'émotion esthétique n'a rien d'instinctif : elle se nourrit
de savoir (notamment historique) et de réflexion, qui affinent en particulier 1'intuition du
sujet, essentielle dans la méthode critique, pour éviter I'impressionnisme.

L'intervention de la subjectivité a différentes étapes de cette méthode est sans doute
commune a toute critique d'art, mais elle semble particulierement paradoxale dans la
critique de cinéma, qui a affaire a l'art le plus "objectivé" qui soit : un art ou chaque

présentation de I'ceuvre est (en principe) immuablement identique a toute autre, mais ou,



en méme temps, chaque vision peut apporter des émotions nouvelles. C'est également
vrai pour d'autres arts, mais est plus frappant encore pour le cinéma, ou la durée de la
présentation elle-méme est contrainte. De la l'idée que l'expérience cinématographique

consiste a expérimenter la relativité.

(5) Auteur

Dans la Politique des Auteurs, le concept d'auteur a une double fonction : celle de
distinguer parmi les ciné€astes, entre artistes et techniciens (fonction critique) ; d'autre
part, celle de revendiquer le droit des cinéastes a décider librement de leurs objets
(fonction artistique).

Cette revendication est évidemment entierement justifiée : il ne saurait étre
question de revenir sur la liberté d'étre l'auteur d'un film a tous les niveaux de sa
conception. On ne regrettera en rien le temps des cinéastes sous contrat et du film de
commande.

Mais le pouvoir de décision sur les objets ne constitue nullement une garantie
artistique : un film d'auteur n'accede pas automatiquement au statut d'ceuvre d'art. La
fonction critique du concept d'auteur (du moins, tel qu'il est défini par la Politique des
Auteurs, sous la double marque d'un style et d'une vision du monde) s'avere désormais
insuffisante.

Qui plus est, définir l'artiste dans ces termes conduit presque inévitablement a une
métaphysique de la personne du cinéaste : une fois reconnu comme auteur, un cinéaste
ne saurait produire que des ceuvres d'art (fussent-elles ratées). C'est oublier la fragilité de
la conscience d'étre un artiste chez beaucoup de cinéastes aussi bien que la difficulte
méme de concevoir le cinéma comme art : ce qui fait art dans le cinéma est, encore
ayjourd'hui, sinon impensé, du moins obscur, et entierement livré au titonnement, a la
méthode des essais et erreurs. C'est également tenir pour négligeables les aléas d'une

carricre de cinéaste, nécessairement encombrée par l'industrie : ceuvres alimentaires,



ccuvres de circonstance, ceuvres mutilées ; -pens€ée qui ne s'imprime que par
intermittence ;pensée qui s'interrompt, qui se fige, qui décline, faute de se réfléchir
comme pensee.

Il faut donc redéfinir la notion d'auteur, si on veut la rendre a la fonction critique a
laquelle la Politique des Auteurs la destinait. C'est pourquoi nous proposons d'affecter au
concept d'auteur le paramétre de 1'écriture, dans l'acception, donc, qu'en fait Roland
Barthes : essentiellement, dit-il, "la morale de la forme" ( 93), c'est-a-dire la forme en
tant qu'elle produit un sens. La marque de 'auteur, du sujet-artiste, des lors, ne sera plus
le style, mais 1'écriture, c'est a dire la conjonction d'une forme, d'un sens et d'un sujet :

conjonction qui constitue I'empreinte d'une pensée cinématographique.
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