
Jeunes & Vieux

Le cinéma est un art abstrait parce que son 
contenu n’est pas de nous montrer des images, 
mais de nous faire penser la relation générale 
entre elles. C’est donc un art de la relation et 
non un art de la monstration.

(Alain Badiou, « Le cinéma comme événement », in Voyages 
mentaux  philosophiques)
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Jeunes et vieux

POUR CÉLÉBRER ET CLORE TRENTE ANNÉES de publication 
sur papier (L’art du cinéma continuera sous une 
forme plus adaptée à notre époque numérique), nous 

avons choisi un thème qui nous touche de près, puisque 
chaque moment de ce long travail s’est effectué avec des 
gens de tous âges, en toute égalité. Nous y avons éprouvé ce 
que le cinéma enseigne déjà : l’éducation n’est pas seulement 
l’action des plus âgés vers les plus jeunes, elle se fait dans 
les deux sens.

C’est cette idée qui nous a guidés dans le choix des films 
dont nous parlons dans ce dernier numéro ; choix difficile 
parmi les œuvres nombreuses que le cinéma propose à ce 
sujet, dans des genres très divers et à toute époque.

Nous avons écarté le thème de la filiation (que nous 
avions évoqué dans notre numéro 97, « Pères et fils ») de 
même que celui de la transmission ou de l’héritage, pour 
nous concentrer sur la capacité de gens d’âges très différents 
à réaliser ensemble ce qui était tenu pour impossible.

Cry Macho (Clint Eastwood, 2021)
par Céline Braud...............................................................................101

Chili 1976 (Manuela Martelli, 2022)
L’éducation d’Ademoka (Adilkhan Yerzhanov, 2022)
par Judith Balso................................................................................119

À vendredi, Robinson (Mitra Farahani, 2022)
par Élisabeth Boyer...........................................................................129
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« Jeunes » et « vieux » sont des termes relatifs, surtout 
quand on parle de cinéma – car il n’y a pas plus de 
« vieux » films que de films « jeunes ». Nous abordons 
tous les films du point du présent, car l’art n’a pas d’âge. 
De même, ces termes que le plus souvent l’opinion oppose 
et juge incompatibles, inconciliables, nous les trouvons au 
contraire, dans les films dont il sera question, réunis et pris 
dans un objectif commun.

Les trois âges de la jeunesse
Encore faut-il distinguer entre les différentes phases de 

la jeunesse : l’enfance, l’adolescence et cet âge sans nom où 
l’on est juste « jeune » – jeune femme ou jeune homme.

Éducation : l’adolescence
L’adolescence est un âge où, en général, on s’oppose aux 

« vieux » et où, « rebelle sans cause1 » autre que la négation 
de tout, on pense que tous les adultes sont vieux. C’est un 
des grands mérites de Cry Macho que de montrer comment 
sortir de ce nihilisme peut se faire par une éducation, au 
sens étymologique le plus concret qui soit : conduire avec 
sympathie un adolescent hors de sa famille et de la violence, 
pour lui apprendre à vivre par l’exemplarité tranquille, peu 
commune, d’un vieil homme.

1  Rebel without a Cause est le titre original de La fureur de vivre (Nicholas Ray 
1955) dont James Dean est la figure centrale.

Complicités : l’enfance
Il arrive que les vieux, comme on dit, retombent en 

enfance ; on voit, dans Vous ne l’emporterez pas avec vous, 
toute une famille comme saisie par ce symptôme ; il faudrait 
plutôt dire, comme l’enseigne notre premier article, qu’ils 
« montent » en enfance ; loin de retomber en adolescence, 
ce qui est généralement catastrophique. L’un d’entre nous 
soulignait justement, à propos de Benjamin Button, qu’on 
n’aime guère voir quelqu’un rajeunir. Mais qu’un vieillard 
se réapproprie, avec la bienheureuse liberté du grand âge, 
la fraîcheur du regard de l’enfant et son absence de filtres 
sociaux, à l’instar de la Vieille dame indigne, voilà qui est 
réjouissant.

Il est assez courant que les grands-parents s’entendent 
bien avec leurs petits-enfants. On connaît la raison qu’en 
donne Oscar Wilde : « Parce qu’ils ont un ennemi commun ». 
Au-delà de la boutade cynique, on peut y trouver quelque 
justification dans nombre de films. 

C’est un peu ce que suggère la fin de La nuit du chasseur, 
où les enfants, fuyant les criminels et les victimes du monde 
des adultes, trouvent un havre de paix auprès de la grand-
mère universelle qu’interprète Lilian Gish. Plus proche, 
c’est aussi l’idée qui parcourt Armageddon Time (James 
Gray, 2022), conte de la relation subtile qui unit un grand-
père et son petit-fils.
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Il faudrait encore citer l’adaptation d’un roman de 
Faulkner, L’intrus (Clarence Brown, 1949), alliance 
inattendue entre deux adolescents (un Blanc, un Noir) et 
une vieille dame pour disculper un Noir accusé de meurtre 
et empêcher son lynchage.

Apprentissages : les jeunes adultes

De même qu’il y a des romans d’apprentissage, il 
y a des films d’apprentissage : le western en abonde qui 
montre des jeunes gens apprendre la vie, généralement 
guidés par un ancien plus aguerri. Mais cela peut se passer 
dans l’autre sens, comme dans les trois derniers westerns 
de Howard Hawks : les adultes apprennent des jeunes et 
surtout, découvrent qu’ils peuvent apprendre des jeunes et 
les considérer ainsi à égalité.

Il nous fallait aussi revenir sur l’extraordinaire 
collaboration, dans Interstellar, par-delà l’espace et le temps, 
entre un père continuellement jeune parmi les étoiles et sa 
fille qui vieillit sur Terre, dans la nécessité et l’ampleur des 
inventions et travaux au long-cours, et l’urgence de sauver 
l’humanité. Alors famille et genre humain ne sont plus les 
fils conducteurs, pas plus que l’âge des protagonistes – mis 
en relativité.

Dans L’éducation d’Ademoka, surréaliste comédie 
kazakhe, les efforts conjoints d’un vieux professeur déclassé 

et d’une jeune réfugiée vont permettre à celle-ci de réaliser 
son désir d’entrer à l’université.

Dans Chili 1976, la formation d’une conscience politique 
chez une mère et grand-mère de famille bourgeoise se fait 
progressivement en soignant un jeune révolutionnaire 
blessé. Ce film fait ressentir que sous une dictature, nul 
ne peut vivre innocemment. D’où les périls et les secrets 
immenses à tenir, qui se heurtent à la vie quotidienne dans 
les moindres détails. 

Amour 

La différence d’âge est souvent considérée comme un 
obstacle à l’amour. Toutefois, même quand il est impensable, 
il peut être suggéré, comme dans Ève a commencé (It Started 
with Eve, Henry Koster, 1941), où une jeune fille redonne le 
goût de la vie à un vieil homme mourant. Si, dans Donne-
moi tes yeux, la jeune fille donne non la vie, mais ses yeux à 
l’aveugle, ce n’est nullement un sacrifice mais une décision 
d’amour.

Si l’audace est acceptée quand l’homme est plus âgé 
(Sabrina, Ariane, Breezy…), l’inverse est beaucoup plus 
rare : il faut attendre Harold & Maud (Hal Ashby, 1971) 
pour assister aux amours d’une septuagénaire et d’un jeune 
homme. Plus récemment, May December (Todd Haynes, 
2023) s’inspire d’un fait réel (un amour durable entre une 
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femme mûre et un adolescent) et il faut reconnaître à ce 
film le courage de mettre l’accent sur l’amour, celui qui a 
toujours uni ce couple – que nous découvrons à travers le 
personnage d’une réalisatrice de cinema en enquête, d’abord 
bourrée de préjugés.  Film précieux dans une époque trop 
portée à la guerre entre les sexes.

S’agit-il d’amour dans Mort à Venise ? Question que, 
sans dommage, notre article ne pose pas. Mais quelle 
relation y a-t-il entre la fascination de la beauté et l’amour ? 
Aschenbach en présente tous les symptômes, jusqu’à, en 
quelque sorte, mourir d’amour. Mais une relation insolite 
s’est nouée, fondée sur le seul regard. 

C’est aussi une relation inédite qu’instaure la comédie 
de Hitchcock, Mais qui a tué Harry ?, entre le jeune couple 
d’amoureux et celui du capitaine de navire et de la demoiselle 
d’âge mûr : une sorte d’émulation, d’encouragement à la 
possibilité, à tout âge, de l’amour, qui semble se propager 
sur son entourage.

Classiques et modernes

On associe trop facilement jeunesse et modernité. On a 
vu des cinéastes très âgés faire des films incomparablement 
plus modernes que ceux de gens qui auraient pu être leurs 
arrière-petits-enfants. Mais la maturité n’est pas non plus 

une question d’âge : de très jeunes cinéastes ont réalisé des 
coups de maître.

La jeunesse d’esprit incline à l’audace formelle : il 
y a une dimension poétique dans les films dont parle ce 
numéro, que ce soit la présence incongrue du coq qui prête 
son nom à Cry Macho, les décors surréalistes d’Ademoka, 
l’automne pictural de Harry, ou le montage singulier et 
complexe d’À vendredi, Robinson. Ce dernier film, pour 
lequel la jeune cinéaste iranienne organise un dialogue 
improbable entre deux vieux artistes célèbres, avère 
l’infinie capacité de l’expérimentation cinématographique, 
comme en témoignait aussi le récent Désordres (Unrueh, 
Cyril Schäublin, 2022).

Plus néoclassique, Douleur et gloire n’en procède pas 
moins, par des allers-retours entre un cinéaste vieillissant 
en panne d’inspiration et les souvenirs de son enfance, à 
des déplacements inédits, parfois déconcertants, comme 
l’absence de ressemblance entre les personnages jeunes et 
les mêmes vieillis. 

La dimension néoclassique de l’art cinématographique 
contemporain est ainsi elle-même la preuve que la vitalité 
moderne du cinéma en passe aussi par une réappropriation 
des formes anciennes et non leur destruction.

L’art du cinéma
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Le courage de faire ce qu’il te chante

You Can’t Take It with You
Vous ne l’emporterez pas avec vous

Frank Capra
1938

« On pourrait jouer à ça, aussi : demander, à chaque artiste, à chaque 
écrivain, s’il appartient à la tribu de l’enfance

 ou à celle de l’adolescence, et quelle forme distincte d’irréductible 
anarchie il a, à travers elle, choisie. »

Gwenaëlle Aubry, Saint Phalle, Monter en enfance

Anthony P. Kirby (Edward Arnold), homme d’affaires new-yorkais, 
s’est rendu propriétaire des parcelles entourant une usine d’armement, 
afin de se constituer en associé indispensable à l’expansion du commerce 
de celle-ci. Parmi ces parcelles, un propriétaire résiste cependant : 
Martin Vanderhof (Lionel Barrymore). Refusant de vendre sa maison, il 
met involontairement le projet de Kirby en péril. Cette demeure, pleine 
de vie, de mouvement et de bruit, accueille la famille de ce grand-
père et ses amis, qui ont tous décidé de vivre d’après le principe selon 
lequel chacun doit faire ce qu’il veut faire, ce qui l’anime et l’amuse. 
Ainsi tandis que le grand-père Martin collectionne les timbres et les 
expertise, la mère, Penny Sycamore (Spring Byington), écrit des pièces 
de théâtre, le père, Paul Sycamore (Samuel S. Hinds), fabrique, avec M. 
DePinna (Halliwell Hobbes), des feux d’artifice, l’une des filles, Essie 
Carmichael (Ann Miller), fait de la danse et son mari, Ed Carmichael 
(Dub Taylor) de la musique.
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L’autre petite-fille de Martin Vanderhof, Alice Sycamore (Jean 
Arthur), a quant à elle décidé de prendre une voie plus ordinaire et 
est employée en tant que secrétaire dans l’entreprise d’Anthony P. 
Kirby. Elle y travaille pour son fils Tony Kirby (James Stewart), tombé 
éperdument amoureux d’elle. L’union que ces jeunes gens projettent 
oblige les deux familles, aux visions de l’existence radicalement 
opposées, à se rencontrer.

Une autre vie possible

MARTIN VANDERHOF n’apparaît pas immédiatement. 
C’est par le discours des autres qu’on le découvre 
d’abord. John Blakely (Clarence Wilson), employé 

par Kirby pour lui faire céder sa parcelle à tout prix, dépeint un 
homme étonnant, « un vieux fou », qu’aucune somme d’argent 
ne semble pouvoir convaincre de vendre. C’est peu après qu’il 
apparaît : grand-père à la fois sage dans ses paroles et empreint 
d’un air enfantin. Sa joie est communicative et rassemble très 
vite l’ensemble des employés de John Blakely dans une foule 
qui semble peu habituelle à l’organisation stricte des bureaux 
qui règne dans ce lieu. Face aux hommes qui souhaitent 
marchander avec lui le prix de sa propriété, il semble sourd à 
leurs propositions et leur répond, tout à côté, qu’il se réjouit de 
son entorse qui lui permet de réaliser un vieux rêve d’enfant : 
marcher avec des béquilles ! Mettant très rapidement fin à cette 
non-conversation, il souligne d’un air inquiet le tic qui oblige 

John Blakely à contracter violemment sa paupière. À l’entorse 
répond le tic, à la chute de Vanderhof liée à une descente sur la 
rampe d’escalier avec sa petite-fille répond la tension musculaire 
liée au travail de Blakely.

L’idée à laquelle ouvre le personnage de Martin Vanderhof 
est qu’il existe une autre orientation possible que celle proposée 
par le capitalisme. L’histoire qui se présente comme le mythe 
fondateur de sa famille est racontée pour la première fois par Alice 
à Tony, après que celui-ci lui a fait part de son étonnement face à 
l’animation et la joie qui règnent dans la maison des Vanderhof : 
un matin, effectuant son trajet habituel, il monta dans l’ascenseur 
de son entreprise et lorsqu’il en sortit pour rejoindre son bureau, 
noyé au milieu de tant d’autres, il décida de faire demi-tour et 
de redescendre pour ne plus jamais remonter et pour mener une 
autre existence que celle guidée par la peur et la nécessité de 
l’argent. Dans ce mythe fondateur, l’ascenseur, censé élever au 
sein de l’entreprise comme de la société, est pris à rebours pour 
s’extraire de cette logique.

Le principe qui guide son existence et celles des membres 
de sa famille, est que chacun doit faire ce qu’il souhaite, peu 
importe la réussite rencontrée. Ainsi, bien que le chorégraphe 
Boris Kolenkhov (Mischa Auer) semble avoir depuis longtemps 
abandonné l’idée qu’Essie puisse un jour faire quelconque 
progrès en danse, celle-ci continue avec joie à transformer tout 
pas en entrechat et tout déplacement en pirouette ou jeté.
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Le comique comme marque de la jeunesse

Les scènes qui se déroulent dans la maison de Vanderhof sont 
marquées par une animation joyeuse et un surréalisme comique. 
Le salon y est comme une scène de théâtre sur laquelle défilent 
tour à tour les occupants de la maison : les uns chantant, les autres 
dansant, peignant ou écrivant.

Penny Sycamore accumule les feuillets dactylographiés de 
sa pièce de théâtre qu’elle a débuté suite au pur hasard d’avoir 
reçu une machine à écrire ; elle s’interrompt soudain bloquée : 
« Je suis coincée dans un cloître. Avez-vous déjà été dans un 
cloître ? ». Ed Carmichael fait irruption, mû par la nécessité de 
jouer au xylophone une musique qui trotte dans sa tête ; Essie, 
se réjouissant de la beauté du morceau ainsi joué, lui demande si 
c’est de lui, ce à quoi il répond qu’il aimerait beaucoup, mais que 
c’est Chopin qui en est l’auteur. À intervalles réguliers, les murs 
de la maison se mettent à trembler en raison des expérimentations 
de feux d’artifice qui se déroulent dans la cave. Ce comique 
surréaliste contraste avec l’ordre et la froideur qui règnent dans 
les immeubles des entreprises de Kirby.

La musique participe également au comique. Elle renvoie au 
monde de l’enfance par son rythme et les instruments choisis : 
le xylophone de Carmichael, l’accordéon et les claquettes des 
enfants artistes ou encore l’harmonica de Martin Vanderhof. 
Entièrement diégétique, cette musique semble suivre le principe 
en partage dans la demeure de Vanderhof : si on veut qu’il y ait 
de la musique dans cette scène, alors il faut en faire.

La sagesse comme mise à jour des rêves d’enfant

Tel un Socrate moderne, c’est par le dialogue que Martin 
Vanderhof remet en question les certitudes et oblige ses 
interlocuteurs à une vraie prise de décision. Tout comme le 
philosophe, sa sagesse est davantage marquée par la jeunesse et 
l’enfance que par la vieillesse.

La scène de démission de Mr. Poppins (Donald Meek) est 
exemplaire du mode par lequel Martin opère auprès des gens. 
Il ne transmet aucun précepte, ne donne pas de leçon, mais 
interroge le désir de chacun et constitue sa propre existence en 
preuve de la liberté de tous. « Vous aimez ce que vous faites ? » 
lance-t-il à Mr. Poppins qui tape et retape sur sa machine une 
liste infinie de calculs à vérifier. « Oh mon Dieu non ! » répond 
Mr. Poppins, immédiatement apeuré par la spontanéité de sa 
propre réponse. Persuadé qu’il y a nécessairement en chacun 
autre chose que le morne respect des contraintes que chacun se 
choisit, Vanderhof continue d’interroger Mr. Poppins qui, tel un 
magicien de son chapeau, sort alors de son bureau un petit lapin 
blanc dont il a fabriqué lui-même le mécanisme et qui, au son 
d’une musique, tourne au milieu d’un chou. Ses collègues se 
regroupent très vite autour de son bureau, les attitudes changent 
et tous semblent découvrir ce point de singularité, cette créativité 
cachée de l’employé. Les yeux de ce dernier s’illuminent comme 
ceux d’un enfant. C’est John Blakely, le patron de ce lieu, qui 
vient interrompre l’enthousiasme collectif pour remettre chacun 
au travail. Mr. Poppins, refusant dans un premier temps la 
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proposition de Martin de le suivre pour continuer à construire ses 
automates, reprend ses gestes automatiques devant sa calculatrice. 
Mais face à la menace de Blakely de briser son œuvre, qu’il 
juge ridicule, Mr. Poppins change d’avis et démissionne pour 
prendre à son tour l’ascenseur, son lapin sous le bras. Faisant 
une dernière volte-face avant de partir, il signe cette décision 
de suivre désormais son désir d’enfance en tirant la langue à la 
figure de son patron.

Un autre exemple, plus tardif, de cette décision de revenir à un 
désir de jeunesse est la reprise de l’harmonica par le père Kirby, 
en duo avec le grand-père Vanderhof à la fin du film. L’harmonica 
offert par Martin Vanderhof devient, dans les dernières scènes, 
le symbole d’une autre vie possible pour Kirby, qu’il décide 
finalement de suivre.

La jeunesse n’est donc pas ici le signe d’un refus de grandir, 
mais l’âge intemporel du courage à suivre son désir. Comme 
le dit Tony à Alice en parlant de sa famille : « Ça demande du 
courage. Surtout le côté “fais ce qu’il te chante“ ». Il poursuit 
en expliquant qu’il est souvent plus simple de se sentir contraint 
à de multiples obligations plutôt que de prendre la liberté de 
construire sa propre existence selon son désir.

Pour distinguer tout à fait cette idée du désir enfantin de 
celle de simples loisirs infantiles, une scène très drôle tourne en 
ridicule les airs hautains de Mrs. Kirby. Alors que le couple se 
trouve chez les Vanderhof, Penny Sycamore, la mère d’Alice, 
tente de faire la conversation et interroge la mère de Tony sur 

ses occupations. Celle-ci répond ravie et fière qu’elle s’intéresse 
aux sciences occultes, au spiritisme. « Oh mais Mrs. Kirby, 
je suis surprise, tout le monde sait pourtant que c’est de la 
charlatanerie ! » répond spontanément Mrs. Sycamore, faisant 
en quelques mots de cette femme aux airs supérieurs une simple 
ignorante. Accompagnant notre propre rire, apparaît sur le 
visage froid d’Anthony P. Kirby, son mari, ce qui semble être 
son premier sourire sincère.

La sagesse du vieux Martin Vanderhof est celle d’une 
« montée en enfance », d’un réveil du désir en chacun comme 
ce qui peut guider une vie.

À l’opposé, la destruction

Anthony P. Kirby constitue la figure opposée à celle de 
Martin Vanderhof. Businessman accompagné d’hommes à son 
service, tous avides de pouvoir toucher une part des bénéfices 
qu’il cherche à augmenter, il se présente le visage fermé, ne 
souriant qu’à l’idée d’écraser toute concurrence. Quelque 
chose de mortifère entoure ce personnage : il souffre d’un 
ulcère, cherche à tirer des bénéfices de la guerre, anéantit ses 
concurrents jusqu’au décès de ceux-ci – l’un d’eux, Ramsey 
(Henry B. Warner) vient mourir devant lui – et se retrouve seul 
lors du procès qu’il partage avec Martin Vanderhof. 

Alors que des hommes de main de John Blakely viennent 
arrêter la famille Vanderhof, dans une manœuvre qui vise à 
forcer le grand-père Martin à vendre sa maison, la famille Kirby 
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se trouve embarquée par inadvertance avec elle. C’est dans la 
cellule que les deux hommes partagent avec beaucoup d’autres, 
que Vanderhof formule l’idée sur l’argent qui constitue le titre 
du film : « Vous ne l’emporterez pas avec vous ». Cette phrase 
souligne l’orientation mortifère de l’existence de l’homme 
d’affaires qui ne semble préoccupé que par une accumulation 
de richesse dont le seul terme est la mort. Au procès qui suit cet 
emprisonnement, la salle est remplie et on est étonné d’apprendre 
avec le juge qu’il ne s’agit pas de journalistes attirés par la 
notoriété de Kirby, mais d’amis de Vanderhof venus le soutenir. 
Au terme du procès, le juge condamne Martin Vanderhof à une 
amende que Kirby, s’avançant en grand seigneur, se propose de 
régler afin de montrer à Vanderhof que l’argent peut tirer de bien 
des affaires. Mais aussitôt la foule se lève et chacun, apportant sa 
contribution par amitié pour Martin Vanderhof, participe à régler 
son amende. Le juge même, séduit par tant d’entrain, ajoute une 
dernière pièce à la coupelle remplie. La solitude de Kirby se fait 
d’autant plus grande dans cette scène du tribunal que seuls ses 
six avocats, attachés à lui par des salaires importants, sont venus 
le soutenir.

La vieillesse comme renoncement à la jeunesse

L’âge adulte et son sérieux tels que présentés dans ces grandes 
entreprises entraînent un certain vieillissement. Que ce soient Mr. 
Blakely, Mr. Poppins, Tony ou encore Anthony P. Kirby, avant 
qu’ils ne décident de changer de vie, tous portent les stigmates 
de leur renoncement à la jeunesse et de la tension qu’implique de 

se soumettre aux contraintes d’une vie adulte raisonnable (tic à 
la paupière, ulcère). Mr. Poppins attaché, dans un premier temps, 
à son travail par un grand sérieux, demande d’un air inquiet à Mr. 
Vanderhof : « Mais de quoi vivrais-je sinon ? »

Tony est lui aussi pris par cette injonction à renoncer à son désir 
pour devenir adulte. Ses parents espèrent qu’il grandisse et fasse 
de sa secrétaire une simple maîtresse pour que s’éteignent en lui 
les feux de la jeunesse. Son père lui fait part des renoncements 
qui ont signé pour lui-même son passage à l’âge adulte : pour 
prendre ses responsabilités au sein de l’entreprise familiale, il a 
arrêté l’harmonica et la lutte et a renoncé à une histoire d’amour 
qui risquait, selon ses parents, de le détourner de ses devoirs.

À l’opposé du réveil par Martin Vanderhof de la singularité de 
chacun, Kirby écrase les désirs de son fils par sa transmission : 
il doit reprendre l’entreprise familiale, comme les générations 
qui les ont précédés. « Les Kirby sont dans la vente depuis 9000 
ans ! » exagère Tony pour accentuer le poids de ce qui doit 
constituer pour lui son avenir. Exemplarité de la jeunesse d’un 
côté et transmission d’une maturité mortifère de l’autre.

La décision de Tony

Pour Tony et Alice, qui semblent choisir dans un premier 
temps la voie d’Anthony P. Kirby pour qui ils travaillent, c’est leur 
rencontre amoureuse qui est le lieu d’un éveil du désir et d’une 
« montée en enfance ». Dès la première scène qu’ils partagent, les 
gestes de Tony sont enfantins et comiques : il empêche Alice de 
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répondre au téléphone en lui tenant tendrement les deux mains, 
l’obligeant à mordre le fil pour décrocher le combiné. C’est ce 
même esprit enfantin qu’il manifeste lorsqu’il emmène Alice au 
restaurant et lui fait croire qu’un cri irrépressible, réminiscence 
de son enfance, se met à monter en lui et s’apprête à sortir.

La scène de leur premier rendez-vous est également marquée 
par cette opposition. Alors qu’ils avaient prévu d’aller à l’opéra, 
ils décident de troquer leurs fauteuils contre un banc de parc 
pour savourer la présence l’un de l’autre. Surgit alors un groupe 
d’enfants en lieu et place de l’opéra prévu : ils se mettent à jouer 
une musique entraînante sur laquelle ils invitent tour à tour Tony, 
puis Alice à danser. Avec leurs manières et leurs habits d’adultes, 
ces enfants sont la figure même d’un possible passage à l’âge 
adulte sans que tout de l’enfance soit abandonné. Les amoureux 
restent littéralement marqués par ce petit groupe, puisque 
c’est avec la pancarte « Nuts »1 accrochée dans le dos d’Alice, 
qu’ils entrent ensuite dans un grand restaurant, dans lequel ils 
détonnent.

C’est par sa rencontre avec Alice que Tony renoue avec une 
idée partagée à l’université avec un ami et qui semble avoir 
animé leurs jours et leurs nuits. Recherche enfantine si on se 
fie à la manière dont Tony l’explique, mais qui était en réalité 
une grande innovation pour l’époque : celle de capter l’énergie 
solaire pour pouvoir l’utiliser ! L’idée passe alors que c’est par 
ces désirs « irraisonnables » que les grandes créations peuvent 
venir à l’existence.
1  Dingo.

Ce qui constitue la véritable décision de Tony est de faire venir 
sa famille chez les Vanderhof le mauvais soir. Alors qu’Alice 
souhaite organiser une rencontre parfaite, masquant en partie 
les singularités de sa famille pour plaire aux Kirby, Tony arrive 
la veille afin que les deux familles puissent se rencontrer telles 
qu’elles sont. Il ne veut pas être l’adulte sérieux et convenable 
que ses parents veulent le voir devenir et souhaite leur présenter 
ce qui l’attire chez Alice et sa famille. C’est à partir de cette 
décision que Tony prend la suivante : celle de renoncer à reprendre 
l’entreprise familiale, ce qui ne constituerait qu’une excuse pour 
ne pas faire ce qu’il désire.

L’amour, en tant que lieu d’une vraie rencontre, force le 
retour du désir et les capacités créatrices qu’il confère. L’histoire 
d’amour de Martin Vanderhof et de la grand-mère d’Alice est 
mise en parallèle avec celle qu’Alice vit avec Tony. Lorsque 
Martin raconte à sa petite-fille sa rencontre amoureuse d’alors, le 
souvenir est encore vif des sensations physiques entraînées par 
celle-ci : l’impossibilité de parler, la grande timidité, le cœur qui 
s’emballe et la sueur sur le front.

La jeunesse est la décision de ne pas laisser son désir être 
étouffé par les idées de raisonnable, de contrainte, de bienséance. 
L’enfance et la jeunesse sont des forces et des capacités créatrices 
que le film présente comme ouvertes à tous, quel que soit son âge, 
mais qui demande du courage et dont il est parfois plus facile de 
se détourner sous l’injonction de devenir adulte et les contraintes 
que l’on se crée.

Sally Viquesnel
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Allusions aveuglantes

Donne-moi tes yeux
Sacha Guitry

1943

Un sculpteur d’une soixantaine d’années, François Bressolles 
(Sacha Guitry), s’éprend d’une jeune modèle dont il sculpte le 
visage, Catherine (Geneviève Guitry). Alors que leur relation 
amoureuse se développe, Bressolles apprend qu’il est en train de 
perdre la vue et, pour ne pas rompre lui-même, s’affiche avec une 
chanteuse, Gilda (Mona Goya), de sorte que Catherine le quitte. 
Mais Gilda la met au courant du subterfuge et Catherine revient 
auprès de lui en lui offrant d’être ses yeux.

SUR CETTE TRAME CLASSIQUE DE MÉLODRAME, tourné en 
pleine Occupation de la France par l’armée nazie, Guitry 
construit un film surprenant, non par ce qu’il expose mais 

par ce qu’au contraire il soustrait.
Le film commence dans un musée parisien, le Palais de Tokyo, 

où se prépare une exposition d’artistes contemporains. On assiste 
à la rencontre du sculpteur François Bressolles et de Catherine : 
opération de séduction rondement menée par lui sous l’œil amusé 
du portier de l’exposition. Celui-ci, sitôt que la jeune fille s’est 
éloignée (non sans avoir livré adresse et téléphone à Bressolles), 
commente : « Vous êtes rapide ! » —« C’est que je n’ai plus 
beaucoup de temps à perdre » répond le sculpteur. Le portier : 
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« C’est une gamine » ; réponse : « Oui, j’adore les enfants ». 
Ce sera la seule évocation par Bressolles de leur différence 
d’âge. Plus tard, elle sera commentée par la grand-mère de 
Catherine (Marguerite Moreno), à qui celle-ci a confié son coup 
de foudre : la vieille dame lui dit, en termes peu banals, de suivre 
l’inclination de son cœur et que l’âge, en définitive, n’a rien à 
faire avec l’amour. On sait du reste, dès le générique, que les 
deux amoureux sont interprétés par un couple marié dans la vie.

Au musée, une courte saynète vaudevillesque évoque les 
comédies de Guitry d’avant-guerre : une jeune femme qui a 
posé nue pour une des toiles demande qu’on la retire parce que 
son riche fiancé visitera l’exposition. Au bout du compte, c’est 
le père de celui-ci qui, séduit par le tableau, repartira avec son 
modèle.

La comédie laisse place à un ton plus sérieux. Bressolles 
est venu au musée pour l’accrochage des œuvres avec un ami, 
Jean Laurent (Aimé Clariond). Il entraîne celui-ci dans une 
salle du musée consacrée à des peintres français de la fin du 19e 
siècle : « Sais-tu ce que ces œuvres ont en commun ? Toutes 
ont été faites en 1871 », lui dit-il. Puis, après une courte pause, 
le temps que passe une interrogation : la Commune ? tout de 
même pas ! Non : « Voilà ce que faisaient ces hommes de génie 
alors que nous venions de perdre la guerre ». L’allusion à la 
récente défaite de 1940 est évidente, comme le parallèle avec 
la permanence de l’activité artistique malgré les circonstances 
politiques : l’exposition en fait la preuve, et Guitry en profite 

pour croquer quelques portraits d’artistes actifs à l’époque 
(apparitions fugitives, au contraire de son premier film, Ceux 
de chez nous [1915], qui enregistrait au travail Monet, Renoir 
et quelques autres). De même que l’amour est indifférent à l’âge 
des amoureux, le temps de l’art n’est pas celui de la politique.

Le choix du lieu de cette exposition fictive n’est sans doute 
pas fortuit : le Palais de Tokyo est fermé pendant la guerre, son 
sous-sol servant de séquestre aux biens juifs spoliés…

Par allusions discrètes, le film dispose donc des indices de 
ce qu’on ne voit pas – tel le peintre Maurice Utrillo qui échappe 
in extremis au regard de la caméra au moment où Bressolles le 
nomme – en se situant toujours à côté, en proximité de ce qu’on 
ne voit pas, mais qu’on peut deviner.

Ainsi, dans une des scènes les plus frappantes, le sculpteur 
et sa compagne rentrent chez eux en fin de soirée, à pied dans 
les rues de Paris ; soudain, le noir complet se fait. « Tiens, il 
n’y a plus de lumière », dit Bressolles. On sait qu’il s’agit du 
couvre-feu imposé par l’occupant, mais le mot n’est jamais 
prononcé. S’ensuit un long passage où s’entend la conversation 
des deux amants, tandis qu’à l’image on ne voit que leurs 
pieds dans les ronds de lumière de deux lampes de poche 
évoluant dans l’obscurité la plus complète – scène d’une audace 
cinématographique extrême, encore aujourd’hui. Après avoir 
ramené Catherine chez elle, Bressolles rencontre un passant avec 
qui il chemine en échangeant quelques mots : « Que pensez-vous 
des événements ? » demande le passant. Bressolles : « Hm ? » 
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Le passant : « Oui, c’est d’ailleurs l’opinion générale », puis, 
abruptement : « Voulez-vous du sucre, à dix francs le kilo ? ». 
Bressolles : « Hm ? C’est intéressant ». Fondu au noir, comme le 
marché du même nom.

Autre soustraction notable : dans les scènes de cabarets, 
pourtant fréquentés par une clientèle chic, nulle trace des officiers 
allemands dont la présence y est habituelle dans tous les films sur 
l’Occupation tournés après la guerre.

Tout au long du film, apparaissent çà et là les indices du progrès 
de la cécité chez Bressolles : répliques ou détails apparemment 
insignifiants, qui ne prennent leur sens que rétrospectivement, 
lorsque le sculpteur apprend qu’il est en train de devenir 
aveugle.

Le moment où il perd définitivement la vue est particulièrement 
émouvant, par sa simplicité même. Il se tient devant Gilda, 
la jeune chanteuse à qui il confie le diagnostic du médecin, et 
l’image reste fixée sur un gros plan du visage de Mona Goya 
tandis que très lentement elle devient floue puis s’assombrit peu 
à peu jusqu’à l’obscurité complète, accompagnée d’une lointaine 
musique…

Suit un savoureux éloge de la cécité par une spécialiste de la 
rééducation des aveugles (Marguerite Pierry) qui rend visite à 
Bressolles : « Les gens qui voient sont des espèces d’écervelés, 
tandis que les aveugles comprennent des choses qui échappent 
à tous les autres ; les gens qui voient pensent, les non-voyants 
réfléchissent », phrase qu’on peut interpréter comme une sorte de 

clef du film : c’est ce qu’on ne voit pas qui s’offre à la réflexion 
du spectateur.

Aussitôt après cette scène, le sculpteur se remet à l’ouvrage en 
réparant le buste de Catherine qu’elle avait lacéré en le quittant.

La jeune fille, dûment éclairée par Gilda sur l’état de son 
amant, revient chez lui pour lui proposer d’être ses yeux. Il 
conclura le film par cette phrase sibylline, qu’on peut entendre 
comme une ultime allusion à la situation du moment : « Si 
nous arrivions à considérer que nous sommes les spectateurs 
privilégiés des malheurs qui nous frappent, nous cesserions d’en 
être les victimes ».

C’est donc un film qu’il faut savoir voir, si l’on ose dire, 
comme une vaste opération de soustraction allusive : il y s’agit 
de décrire l’Occupation sans montrer l’occupant, comme si celui-
ci n’avait même pas droit à l’image.

Par ailleurs, si l’on reprend la symbolique classique des figures 
féminines comme allégories du pays, on peut voir la remise au 
travail du sculpteur dans ce sens : l’artiste se soustrait à la situation 
présente mais s’emploie à reconstruire l’image d’un pays meurtri. 
Et si l’on voulait pousser plus loin la métaphore, on pourrait voir 
le beau personnage de Gilda, qui indique à Catherine la voie à 
suivre, comme une discrète figure de la Résistance – mais c’est 
tout au moins une figure de la maturité qui rend son jeune amour 
au vieil artiste afin qu’ensemble ils aient un avenir.

Denis Lévy
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Surprises fauves de l’amour

The Trouble with Harry
Mais qui a tué Harry ?

Alfred Hitchcock
1955

Dans les collines du Vermont, le jeune Arnie Rogers (Jerry Mathers) découvre 
un mort : Harry. Chacun est persuadé de l’avoir tué accidentellement : le 
Capitaine Wiles, marin à la retraite (Edmund Gwenn), d’un coup de fusil de 
chasse ; Miss Ivy Gravely, une voisine célibataire (Mildred Natwick), d’un 
coup de chaussure alors qu’elle était agressée ; la mère d’Arnie, Jennifer 
Rogers (Shirley MacLaine), d’un coup de bouteille pour le chasser de chez 
elle. Jugé encombrant, le corps est enterré et déterré plusieurs fois. Entretemps 
des amours se nouent. Miss Gravely et Wiles sont sous le charme de leur âge 
mûr respectif et se rendent visite ; le jeune Sam Marlowe (John Forsythe), un 
artiste peintre moderne, est séduit par Jennifer et lui fait la cour. Alors que 
le soupçonneux shérif local Wiggs (Royal Dano) est sur la piste du cadavre 
avec quelques indices, le Docteur Greenbow (Dwight Marfield) diagnostique 
un arrêt cardiaque qui innocente enfin tout le monde.

L’humour britannique d’Alfred Hitchcock donne le 
ton par touches successives. Un générique bizarre 
aux allures d’illustration pour enfants nous promène 

dans une forêt aux arbres stylisés où les oiseaux, simplifiés à 
grands traits, observent un homme mort —ou plutôt son dessin 
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satirique : une histoire de cadavre vue par un caricaturiste ! La 
musique de Bernard Herrmann (sa première collaboration avec 
Hitchcock) évoque le film policier et la comédie, en alternant 
les accents inquiétants d’une intrigue criminelle et les thèmes 
légers qui évoquent des personnages de comptine —des airs de 
hautbois par exemple. Enfin, The Trouble with Harry s’ouvre sur 
un Vermont aux couleurs outrées de l’automne et une modeste 
église, mais dont les cloches interprètent le fameux carillon 
de Big Ben. Clé musicale et clin d’œil du cinéaste, ce carillon 
signale un esprit d’outre-Atlantique et une place inhabituelle du 
spectateur.

S’il est dérangeant que la découverte du cadavre soit faite par 
un petit garçon, le jeune Arnie étonne en gardant son calme avant 
de s’en aller en courant, plus dérouté qu’effrayé. La véritable 
surprise vient du mort qui, en dépit de la situation sordide, prête 
plutôt à sourire. Il apparaît à l’écran visage à l’envers, orné 
d’une fine moustache, engoncé dans un costume élégant, les 
bras tendus le long du corps. Il a la raideur d’un pantin qu’on 
aurait posé au sol. Le détail le plus grotesque concerne ses pieds 
disposés en éventail pointant vers le haut. Lors d’un plan et par 
un jeu de perspective, les chaussures vernies se découpent sur 
le ciel et encadrent un instant, semblables à des excroissances 
ridicules, Arnie qui observe le corps. L’idée passe alors que 
l’enfant aurait pu tuer l’adulte avec son fusil en plastique, dans 
un retournement cocasse de l’ordre du monde.

C’est autrement dit un corps burlesque qui encombre The 
Trouble with Harry : une silhouette horizontale bien trop longue 
qui dépasse souvent de derrière un élément du décor, un défunt 
que l’on tâte du pied pour vérifier s’il bouge encore ou que l’on 
tire par les jambes pour le cacher, un cadavre enterré et déterré 
à plusieurs reprises au point d’alimenter un running-gag au long 
du film —jusqu’à la baignoire de Jennifer. Traité comme un 
objet banal auquel on reproche même d’être là (Wiles, en guise 
de prière, le réprimande), Harry est aussi la présence incongrue 
d’un archétype du film policier. Son apparence soignée à l’excès, 
quelques détails comme une cravate avec des petits cœurs, des 
chaussures voyantes et de marque, une fine moustache sur un 
visage long aux traits fins, le situent entre le dandy séducteur 
et le gambler (le joueur). Par son apparence, Harry rejoint la 
galerie des personnages louches du cinéma hollywoodien.

En contrepoint de l’embarrassant Harry, le mouvement du 
film est emmené par les couleurs flamboyantes du Vermont : 
elles font vibrer la quasi-totalité des scènes extérieures. Jusqu’à 
la clairière où repose le corps, la palette majestueuse des 
collines et des feuillages ensoleillés est étonnante. Les arbres 
attirent fréquemment le regard par leur rouge ou leur jaune 
intense, dévient l’attention comme s’ils se détachaient du décor. 
L’automne apparaît à contre-emploi de son image mélancolique 
un peu lugubre : période pré-hivernale qui accompagne 
traditionnellement les « derniers élans de la passion », la saison 
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est ici une célébration de la vie comme pourrait le faire le 
printemps. Ce retournement du cliché manifeste quelque chose 
d’inédit, comme si l’amour était pris dans un renouveau du monde 
—un renouvellement du regard. L’apparition de Sam Marlowe en 
est l’accompagnement lyrique, comme un signal qui suspend le 
récit : avec une chanson entonnée à tue-tête, Flaggin’ the train to 
Tuscaloosa1, le personnage anime un bref moment de comédie 
musicale, une bonne humeur qui traverse l’espace, un allègement 
salutaire de l’intrigue policière et de son humour noir. Depuis sa 
terrasse, Miss Gravely écoute ce qui ressemble à un vibrant appel 
à s’emparer de l’amour lorsqu’il se présente, elle qui, par-dessus 
le corps de Harry, a invité le Capitaine Wiles à prendre le thé.

Dans la séquence de l’épicerie de Wiggie (Mildred Dunnock), 
Sam se conduit en artiste-peintre fantasque et fauché, parfois 
désinvolte mais d’une spontanéité joyeuse. Ses tableaux exposés 
à l’écart du magasin sont des abstractions qui font sourire (gag 
d’une toile qu’il retourne car présentée à l’envers) mais qui, à 
l’image des couleurs du paysage, marquent le film. Malgré leur 
esthétique discutable, les toiles sont une présence de la modernité 
et ses expérimentations, pointées ici en tâtonnement artistique 
plutôt comique tout en étant en porte-à-faux avec le conservatisme 
ambiant. Deux pôles se dessinent en effet, incarnés d’un côté par 
Wiggie et son fils shérif Calvin, elle en commerçante un peu 
austère, lui en flic rigide et zélé ; de l’autre par les deux couples 

1  Sur une musique de Raymond Scott, les paroles de Mack David 
évoquent le retour joyeux d’un homme en Alabama.

Wiles-Miss Gravely et bientôt Sam-Jennifer (sans oublier le jeune 
Arnie), qui font parfois penser à une bande de grands enfants qui 
s’inventent une enquête —comme ce moment où ils sont tous 
cachés derrière un tronc d’arbre, ou cet autre épisode qui les voit 
monter une expédition au clair de lune.

Chez l’épicière à la recherche d’une tasse pour Wiles, Miss 
Gravely se montre absorbée par ses pensées et le choix de 
l’ustensile. Elle donne une image inattendue : on la découvre 
en femme amoureuse au regard ébloui telle une jeune fille 
romantique, alors que son image publique est celle d’une 
dame « respectable » qu’on imagine peu encline aux élans de 
la passion. La comédie tourne autour de l’essayage de la tasse, 
pour lequel elle emprunte le doigt de Sam à la manière d’un 
modèle : il s’agit que cela aille à un homme ! Au-delà de la 
situation cocasse, le rendez-vous que prépare Miss Gravely est 
donné comme une affaire sérieuse où le souci du détail témoigne 
de la réelle attention portée à l’autre. La séquence parle au fond 
de la possibilité de l’amour malgré le préjugé de l’âge, allant 
jusqu’à révéler celui de Miss Gravely, contre l’usage. Sam fait 
preuve sur ce point d’une réelle muflerie lorsqu’il la taquine et la 
qualifie de « butterfly », dans le sens d’une femme légère, et qu’il 
relaie momentanément ainsi une opinion qui stigmatise. Il permet 
cependant au film de poser l’idée contraire, celle d’une femme 
fière de son âge et en soustraction des représentations d’un autre 
temps. Ce n’est pas un hasard si elle est sensible aux toiles de 
Sam, ni qu’elle accepte que ce dernier se pique de lui donner une 
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apparence plus moderne, notamment en rafraîchissant sa coupe 
de cheveux. Elle témoigne d’une jeunesse d’âme qui n’échappe 
pas au regard réprobateur de Wiggie.

Sam fait circuler une énergie positive dans le film : il rencontre 
par la suite Wiles affairé auprès du corps puis Jennifer chez 
elle, révélant à chaque fois les personnages à eux-mêmes et les 
mettant face à leurs désirs, souvent contre la bonne morale, mais 
à chaque fois avec cette liberté impénitente qui le caractérise. 
Il échafaude par exemple une théorie invraisemblable pour 
déculpabiliser Wiles convaincu d’avoir tué Harry, avançant en 
effet qu’il aurait pu rendre service à Dieu en accomplissant ses 
desseins1. Cette légèreté revient dans leur conversation au sujet 
de Miss Gravely, où les deux hommes se laissent aller à quelques 
mots à double sens et aux sous-entendus sexuels. Passage grivois 
au goût douteux, c’est malgré tout une évocation de la rencontre 
dans sa dimension charnelle, un humour soulignant au passage 
le tabou dont il est l’objet. Sam a l’impertinence de sa jeunesse, 
parfois transgressive : il n’hésite pas à soulever le bas de la robe 
de Jennifer lorsqu’il la rencontre et à déclarer qu’il aimerait la voir 
poser nue —au nom de l’art, bien entendu. Son comportement 
cavalier surprend mais bouscule encore, ici en convoquant 
l’image de la nudité dans l’imagination du spectateur.

Jennifer remet bien sûr le malpoli à sa place mais s’ouvre 
néanmoins sur son passé avec Harry, lors d’un dialogue où 

1  “It was an accident, perhaps an act of God.” (C’était un accident, 
peut-être un acte de Dieu)

Sam et elle parlent à égalité, loin d’un jeu de séduction qu’on 
pourrait attendre du jeune homme. Jennifer est probablement le 
personnage le plus étonnant du film, à l’opposé tant de la jeune 
femme romantique que de la femme fatale : son air renfrogné 
et son tempérament déterminé déconcertent autant que sa coupe 
de cheveux à la garçonne. Elle incarne une figure féminine 
très contemporaine, tournée vers l’avenir, et l’on a ainsi peine 
à croire qu’elle fut mariée avec Harry, figure archétypale du 
mari trompeur et opprimant. Son détachement face à sa mort 
comme sa colère à peine rentrée (ses mots pour le défunt sont 
souvent violents) illustrent avec force la remise en question de 
l’institution du mariage qu’opère le film. Le récit de Jennifer 
montre un modèle dépassé, ringardisé, soucieux d’étouffer 
le scandale d’un enfant conçu hors mariage (c’est-à-dire une 
sexualité inadmissible pour l’époque), et dont l’amour est absent 
comme dans les films noirs. Le mariage finit ainsi par ressembler 
à une entreprise d’escroquerie menée par un gangster. 

Le rapprochement entre Wiles et Miss Gravely est assez 
différent, étiré après leur rencontre sur deux séquences 
d’invitation à domicile. C’est une découverte progressive de 
l’autre qui a lieu, tandis que chacun se débarrasse peu à peu 
de son personnage figé. Sur le ton de la comédie, le thé chez 
Miss Gravely confronte ainsi un homme perclus de timidité à 
une femme distinguée mais qui raconte avec détachement une 
série d’anecdotes de plus en plus macabres. L’humour noir et 
provocateur de Hitchcock se délecte de convoquer ainsi la mort en 
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pleine conversation galante, mais il arrache en même temps Miss 
Gravely au registre de l’innocence et mène Wiles de surprise en 
surprise. Plus tard, on la découvre creusant seule à la pelle devant 
un capitaine resté oisif : un gag qui déjoue encore nos attentes, 
de même que son visage taché de terre —touche burlesque tout 
à fait inattendue. À son tour Wiles s’ouvre sur son être intime en 
dévoilant l’intérieur encombré de sa maison au bord de l’eau, un 
capharnaüm de souvenirs de marin. Depuis les sous-vêtements 
en train de sécher, jusqu’à  la figure de proue féminine sur 
laquelle il s’appuie négligemment, les objets témoignent d’une 
vie de vieux garçon plutôt attendrissante, avant que Wiles finisse 
par avouer dans une autre séquence qu’il n’a jamais vogué que 
sur les fleuves, malgré son allure de navigateur de haute mer. 
C’est alors que le capitaine séduit véritablement Miss Gravely, 
tout « marin d’eau douce » qu’il soit : elle l’accepte en effet en 
homme simple à partir du moment où il est capable d’énoncer 
quelque chose de sa vie qui soit vrai, ici un métier exercé une vie 
entière à l’écart du prestige, loin du souci de plaire. Si Wiles est 
émouvant en se montrant ainsi sans fard, il convainc en réalité 
parce qu’il se transforme, devient meilleur : « Rien n’est plus 
beau qu’être amoureux » résume-t-il ainsi à Sam.

Un plan réunit un instant les deux couples d’une manière 
curieuse. Dans le salon de Jennifer, Wiles et Miss Gravely se 
tiennent à l’avant-plan et de chaque côté du cadre, tournés vers 
Sam et la jeune femme qui sont assis au centre de l’image et au 
second plan : les aînés donnent ainsi l’impression d’encadrer les 

jeunes —à moins qu’on considère que ces derniers s’enchâssent 
entre leurs prédécesseurs. Cet effet d’emboîtement d’un couple 
dans l’autre, où un motif se répète à une échelle différente, 
rompt avec le schéma simple de la symétrie. Leurs différences 
sont comme soulignées en même temps qu’elles s’imbriquent, 
elles suggèrent un entremêlement des générations plutôt que leur 
mise en parallèle, en miroir. Mais le film les relie d’une manière 
plus étrange encore lorsque Arnie, le petit garçon, passant d’une 
maison à l’autre, vient troubler la rencontre de Sam et sa mère 
puis celle de Wiles et Miss Gravely, exhibant à chaque fois le 
lapin mort (tué par Wiles) qu’il a trouvé dans les bois. Arnie 
est une figure de l’enfance qui circule parmi les adultes en 
exprimant une maturité finalement dérangeante, résultat de sa 
confrontation à la violence du monde. On peut se souvenir qu’il 
découvre Harry mort à deux reprises, au début et à la fin du film, 
qu’il est aussi orphelin de père et témoin du mariage sans amour 
de sa mère. Il n’est pas étonnant qu’Arnie réponde donc toujours 
avec défiance aux adultes, voire avec méfiance vis-à-vis de Sam 
séduit par Jennifer. Sa rupture la plus radicale consiste cependant 
en l’invention d’une temporalité toute personnelle —demain est 
hier, aujourd’hui est demain—, une manière de se soustraire 
à l’ordre des choses. Il défie de la sorte ses aînés, générations 
confondues, en adoptant son propre paradigme.

The Trouble with Harry porte l’idée d’un avenir indécis, 
suspendu à ce qu’en feront les personnages, alors qu’un monde 
se fane : c’est moins le capitalisme (le riche industriel qui achète 
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les tableaux de Sam est présenté comme un mécène inoffensif) 
que l’État policier et sa mécanique aveugle, une logique de 
l’ordre et du soupçon incarnée par le shérif Calvin et son vieux 
tacot, véhicule burlesque qui l’ancre dans le passé. Le suspense 
ne tourne pas en effet autour de la découverte d’un meurtrier 
—puisqu’il n’y en a pas— mais porte sur des innocents qui 
cherchent à échapper à la police. Ces derniers renoncent à faire 
éclater la vérité face à la Loi (le corps de Harry est finalement 
remis à son emplacement d’origine) tout en se tournant vers 
l’amour d’une manière nouvelle, au long d’un enterrement 
interminable de l’ordre ancien. C’est en montrant en effet un 
cadavre particulièrement coriace que le film devient subversif, 
tel ce moment où le capitaine Wiles tasse à coup de pelle la 
terre qui recouvre Harry, lui enjoignant de se tenir tranquille. 
Au bout de cet effort, dès lors, comme se prenant au jeu d’une 
immaturité bénéfique, la petite bande devient capable de renouer 
avec les légendes fantastiques lors de son expédition au clair de 
lune, d’organiser, tel Sam le peintre, un monde où l’argent est 
secondarisé pour faire place à une générosité insolite, pour faire 
naître des histoires d’amour où les hommes et les femmes ne 
jouent pas les uns contre les autres.

Frédéric Favre

On ne voit pas le temps passer

La vieille dame indigne
René Allio

1965

« À bien voir les choses, elle vécut successivement deux vies. La première en 
tant que fille, femme et mère, et la seconde simplement en tant que Madame 
Berthe, personne seule, sans obligations, aux moyens modestes mais suffisants. 
La première vie dura environ soixante-ans. La seconde pas plus de dix-huit 
mois. Elle avait savouré pleinement les longues années de servitude et les brèves 
années de liberté, et consommé le pain de la vie jusqu’aux dernières miettes ».

CES QUELQUES MOTS issus de la nouvelle de Bertolt 
Brecht dont il s’inspire concluent en voix off le film 
La vieille dame indigne de René Allio. À l’image, des 

photographies de cette « vieille dame », Berthe Bertini (Sylvie), 
prises pendant cette seconde vie par ses amis, Rosalie (Malka 
Ribowska) et Alphonse (Jean Bouise) : elle y pose, toujours 
souriante, montrant un arbre ou semblant danser bras écartés 
au bord d’un chemin, désignant le soleil chapeau à la main ou 
tendant celle-ci vers l’eau d’une fontaine. « On ne voit pas le 
temps passer », chante Jean Ferrat, comme au début du film, où 
le générique montrait des photographies de la première vie : une 
jeune fille rêveuse, un mariage, une famille qui s’agrandit, un 
départ à la guerre, un retour victorieux, l’imprimerie familiale 
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devant laquelle on pose fièrement (mais sans sourire vraiment). 
Soixante ans au cours desquels Berthe vieillit, en courtes scènes 
alternées avec des vues de Marseille : elle va au marché, elle 
porte cabas, elle frotte au lavoir, elle veille son mari alité. « On 
ne voit pas le temps passer ».

La vieille dame et son petit-fils

Allio adapte donc, dans le Marseille des années 60, la nouvelle 
éponyme de Bertolt Brecht, écrite en 1939, qui se déroule en 
Bavière au cours des années 1910. Le récit de Brecht est celui 
du petit-fils de Madame B. qui raconte rétrospectivement ce que 
son oncle et son père lui ont rapporté de la conduite (« indigne ») 
de sa grand-mère au cours des derniers mois de sa vie, après la 
mort de son mari. En relatant les faits et gestes de son aïeule tels 
qu’ils ont scandalisé son oncle ou inquiété son père, le petit-fils 
prend implicitement le contrepied des critiques que la famille a 
pu porter sur la vieille dame, pour en brosser un portrait positif, 
bien loin de la désapprobation et de la sollicitude intéressée des 
autres. « Rien de mesquin », dit-il du portrait photographique de 
sa grand-mère sur son lit de mort, réalisé « pour les enfants ». 

Dans le film, le petit-fils, Pierrot (Victor Lanoux), est le témoin 
un peu contraint de la conduite de sa grand-mère : il est celui 
que la famille envoie en espion, ou en négociateur auprès d’elle, 
pour rapporter ses agissements ou pour obtenir de l’argent. À son 
oncle qui constate qu’elle n’a pas l’air malheureux, qu’elle est 
même plutôt fringante, et qui a vite fait de la juger folle, Pierrot 

répond en riant : « Elle est pas folle du tout, va ! Non, c’est pas 
ça, elle est… elle a changé, voilà ». Il constate ce changement, 
sans juger : « Faut-il pleurer, faut-il en rire ? Je n’ai pas le 
cœur à la dire », commente la chanson, quand après la mort de 
Berthe, il regarde les photographies qui témoignent (« pour les 
enfants ? ») du changement dans les derniers mois de la vie de 
sa grand-mère. 

L’indignité, le scandale, ce sont les mots que Pierrot entend 
tout au long du film, qu’il peut aussi reprendre à son compte. À 
Rosalie, la jeune amie de sa grand-mère, avec laquelle il a eu 
une aventure et qui se rebiffe contre ses scènes de jalousie (« je 
suis pas ta propriété, mon vieux »), il lance : « Il te faut tout, pas 
vrai ? Le scandale avec Berthe te suffit pas ? ». La réponse est 
cinglante : « Le scandale, c’est ce que vous lui avez fait faire… 
avant ».

La vieille dame se déplace

Tout est fait, dans la nouvelle comme dans le film, pour que 
l’on s’interroge sur l’adjectif « indigne » du titre. Que fait donc la 
vieille dame, Berthe, pour être ainsi qualifiée ? Ce qu’une vieille 
dame ne devrait pas faire : changer. Qu’est-ce qui change, chez 
Berthe, après la mort de son mari ? En apparence, rien. Habillée 
de noir des pieds à la tête, sa frêle silhouette un rien austère reste 
la même, ce sont les lieux qu’elle fréquente qui posent problème, 
aux yeux des autres. Elle s’y déplace, dans tous les sens du terme, 
silhouette inhabituelle, étrangère au monde qu’elle découvre et 



L’art du cinéma n° 106 Jeunes et vieux44 L’art du cinéma n° 106 Jeunes et vieux 45

explore, anachronique même face aux étalages dernier cri des 
rayons de vêtements ou d’électroménager des grands magasins.

René Allio nous fait le témoin privilégié des petites dérives 
de la vieille dame, de son quartier, qu’elle n’avait jamais quitté, 
au centre-ville et ses lumières, ses étalages qu’elle arpente avec 
gourmandise comme une enfant dans un magasin de jouets. Tout 
commence par une autre vieille dame, une voisine rencontrée 
en bas de chez elle, qui se plaint de ses douleurs, qui préfèrerait 
mourir que de retourner à l’hôpital. « Allons, du courage ! », lui 
dit Berthe en s’enfuyant, littéralement, pour suivre un peu plus 
loin une bande de jeunes qui chahutent gentiment dans la rue, 
avant d’être attirée comme un aimant par la sonnerie et la façade 
d’un cinéma dont elle contemple longuement les photographies 
en devanture. Ainsi, peu à peu, des liens semblent se dénouer, 
un cercle s’élargir, fait de nouvelles expériences, de découvertes 
modestes mais jusqu’ici inconcevables : aller au cinéma, manger 
une glace en terrasse, essayer un autre vin pour y tremper ses 
biscuits, s’offrir une promenade en calèche. Tout semblait 
jusqu’ici interdire ces petits plaisirs, mais c’était seulement 
dû aux chaînes de l’habitude. Ajoutez à celles-ci l’économie 
modeste de son milieu, craintif à l’égard du gaspillage, ou encore 
la sagesse attendue du grand âge, alors l’inconcevable devient 
insensé, inadmissible, révoltant.

Mystère de ce qui meut la vieille dame vers ces nouveaux 
plaisirs et ces horizons élargis, sinon le plaisir immédiat de leur 
découverte et de leur jouissance. Nulle vengeance à l’égard d’une 

famille qui compte à la fois sur son bon sens et sur ses économies, 
nul abus de la part de ses nouveaux amis qu’elle couvre de 
cadeaux dont elle profite elle-même. Dans son processus de 
transformation, Berthe dit clairement qui elle était sans pour 
autant affirmer un désir de changement : elle l’accomplit, sans 
revendication aucune et sans se préoccuper du qu’en-dira-t-on 
qui va pourtant bon train. 

Cela commence par les grands magasins, où elle teste et re-
teste la nouveauté pour elle du transport par escalier mécanique. 
Plaisir enfantin. Ici, on la remarque à peine, sinon pas du tout. 
Quand les élégantes se font parfumer par la vendeuse, il lui faut 
insister et tendre le poignet pour qu’on lui fasse de même. Est-
elle de celles qui se parfument ? Assurément non. Un vendeur 
désœuvré lui fait la démonstration du fonctionnement d’un 
mixer, et comme elle regarde l’objet comme s’il s’agissait d’un 
engin cosmique, il lui précise poliment que ces appareils existent 
depuis longtemps. « J’habitais loin ! » sera sa réponse, lâchée 
non pas comme une excuse mais comme une mise au point, un 
correctif à l’égard de celui qui l’a trop vite jugée, qui croit savoir 
qui elle est mais qui ignore qu’elle ne l’est plus tout à fait, qu’elle 
s’est, justement, déplacée. 

La vieille dame et les « vieilles choses »

Avec le brocanteur auprès duquel elle se débarrasse de ses 
affaires, elle se trouve un complice pour accélérer sa mue. 
D’abord méfiant, il est rassuré par la procuration (« c’est bon, 
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ça ! »), puis il l’interroge : « Vous voulez dire que vous vendez 
tout ? » ». « Toutes les vieilles choses », répond Berthe, qui ouvre 
ses placards pendant que le brocanteur énumère et commente les 
objets – vaisselle, bibelots, vêtements, outils : « Ils sont en bon 
état, c’est bien soigné, je donne un bon prix ». 

Ces deux-là s’accordent parfaitement, ils se partagent le 
bénéfice, en parfaite connivence : l’un est satisfait de l’état des 
« vieilles choses », l’autre du « bon prix » qu’il en offre, le tout 
dans une des scènes les plus drôles du film. Filmée en caméra 
mobile, de pièce en pièce, Berthe exhume les trésors dérisoires 
d’une vie entière : le linge de corps et la canne font suite au 
paillasson et aux casseroles. Ce sont les objets d’une vie, montrés 
comme humanisés d’avoir vécu avec elle, que le brocanteur 
accueille en amateur autant qu’en commerçant et qu’il semble 
bénir en les nommant, pour les mener vers une nouvelle vie avec 
quelqu’un d’autre. 

Lors de cette vente, Berthe n’affiche ni regret ni avidité dans 
son attitude et ses gestes, elle est précise, déterminée, volontaire. 
Parce qu’elle n’a plus l’usage de ces objets de tous les jours, elle 
les remet en circulation, les renvoyant par là même à leur seule 
(et bonne, dirait son complice brocanteur) valeur d’usage, leur 
refusant celle de souvenirs. Sur ces derniers, Berthe sait aussi 
ce qu’il en est : alors que l’on s’attarde sur un buffet où sont 
posées quelques photos encadrées, le brocanteur interroge en off 
: « la photo aussi ? ». On entend Berthe simplement répondre : 
« Prenez le cadre ».

Que va faire Berthe de cet argent ? Elle va au cinéma, elle 
va au restaurant, ces choses qui sont considérées comme des 
gaspillages par le reste de la famille, surtout qu’elle « connaissait 
la valeur de l’argent », qu’« elle a fait la cuisine toute sa vie, 
souvent pour près de dix personnes », et qu’elle « n’a jamais 
mangé que des restes » (sic), se lamente son fils.

La vieille dame et Rosalie

À ces actes insensés, qui ne sont pas donnés à voir mais 
seulement commentés, s’ajoute sa relation avec Rosalie, la 
jeune serveuse du restaurant voisin. La scène du brocanteur se 
terminait sur des vêtements à vendre qui s’accumulaient sur un 
lit. La scène suivante montre Rosalie qui essaie des vêtements 
que Berthe lui achète dans un grand magasin. À partir de cet 
enchaînement, monté cut, on pourrait conclure, trop vite, que 
Rosalie profite matériellement de Berthe, et l’on rejoindrait alors 
le chœur (voisins, famille) qui commente ainsi leur appariement 
incongru tout au long du film. L’amitié surprenante de la vieille 
dame pour la jeune femme est en effet le principal carburant du 
« scandale » : vues de l’extérieur, elles n’ont rien en commun ; 
vues de plus près, saisies dans l’intimité de leur relation sans 
témoins autres que le spectateur, rien ne vient non plus justifier 
les raisons de leur amitié, qui s’impose pourtant d’évidence à 
chaque scène entre elles. 

Elles se sont simplement choisies, malgré la différence d’âge, 
d’éducation, de langage. En quelques scènes, alternées avec les 
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commentaires surpris, jaloux ou catastrophés de la famille et 
des voisins, nous sommes témoins de leur rencontre et de leurs 
échanges, du courtois à l’affectueux, et de la façon dont elles 
prennent soin l’une de l’autre. Rosalie est jeune, jolie, libre, elle 
revendique cette liberté : « Langue de pute ! », dit-elle au patron 
du café dont elle a refusé les lourdes avances et qui commente 
ses « mœurs légères » à qui veut l’entendre. Par contraste avec 
ce qu’a été Berthe, elle n’est la « propriété » de personne, mais 
trouve auprès d’elle une attache affectueuse, qui évoque tour à 
tour l’amour d’une mère (ou d’une grand-mère), quand Berthe 
la coiffe, la complicité d’une sœur ou d’une amie, quand elles 
sortent et rient ensemble. 

Les rapports entre les différents membres de la famille 
Bertini sont placés sous le signe de l’exploitation, du dû, de la 
dette : pension, prêt, héritage, hypothèque, chantage… Ceux de 
Berthe avec Rosalie relèvent de l’échange, de la communauté, de 
l’alliance. L’intérêt n’est autre, entre elles, que celui du partage, 
de l’être ensemble où elles construisent une fraternité qui les 
libère l’une l’autre, l’une avec l’autre, des différentes formes 
d’aliénations familiales et sociales qui pesaient sur elles : devoir, 
honorabilité, moralité. Elles cheminent d’un même pas face aux 
autres – elles sont très observées – plutôt que contre ceux-ci, qui 
s’indignent seuls et en vain : elles restent indifférentes à l’égard 
du « scandale » (« Quel scandale ? », s’insurge Rosalie face à 
Pierrot), elles semblent même prendre plaisir à l’indignation 
qu’elles suscitent, sans avoir cherché l’« indignité » à tout prix.

D’une vie à l’autre

La liberté acquise par la vieille dame doit sans doute 
beaucoup à celle de la jeune femme, et cette dernière trouve à 
consolider son émancipation dans sa complicité avec Berthe, 
dans l’exemple de sa renaissance, de cette seconde vie libérée 
des entraves du passé, mais forte de l’expérience de la première. 
Au marchand de voitures, elle donne une leçon exemplaire : elle 
énumère tous les défauts de cette « occasion unique » dont elle 
souhaite baisser le prix, et comme il se plaint qu’elle fasse la fine 
bouche, elle conclut : « Je n’ai jamais acheté un poisson sans 
regarder son ventre ». 

Le petit-fils, Pierrot, semble profiter lui aussi de l’exemple 
donné par sa grand-mère. Témoin de son changement, nous 
l’avons dit, il est partagé entre les chantiers (et les dettes) de 
son père et ses velléités de musicien, dont Berthe est la seule à 
s’enquérir, comme elle facilitera son rapprochement avec Rosalie. 
D’un côté l’urgence des échéances, les plaintes contre les clients 
mauvais payeurs, les colères d’un père acculé qui brise son rêve, 
littéralement, en cassant sa guitare. De l’autre la calme attitude 
de sa grand-mère, qui déjoue le chantage à l’accident organisé 
par le père, et qui l’invite à partager un moment de sa nouvelle 
vie avec Rosalie, une promenade en auto au bord de la mer. À 
cette occasion, au cours d’un repas au restaurant, Berthe parle 
de ses enfants : elle en dresse un portrait cru, sans malveillance, 
presque attendri, mais ferme, définitif : des enfants qu’ils ont 
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été, elle énonce les traits de caractères, en peu de mots, dont elle 
déduit leur devenir d’adultes. L’un d’eux, qui « disait sa table 
de multiplications comme un curé les dix commandements », a 
réussi : « On n’était pas étonné ». Ces confidences sont montrées 
en gros plan sur les visages, dans un panoramique latéral lent 
qui va et vient de Berthe à Rosalie et Pierrot qui lui font face à 
table. À Pierrot qui l’interroge sur son propre père, elle répond 
« orgueilleux », mais « tendre », « maladroit », pour finir sur cette 
phrase : « Oh lui non plus il n’a pas changé, il se fera croquer, 
tu verras. Il se fera croquer ». Aux derniers mots, répétés, de 
cette formule, le panoramique a quitté le visage de Berthe, s’est 
perdu dans le flou du paysage entre elle et son petit-fils, avant 
d’enchainer cut dans le mouvement sur une autre séquence. Ce 
que dit Berthe n’est ni une condamnation, ni un regret, ni une 
parole en l’air. Ces mots sans affect et sans malice, suspendus 
entre la vieille dame et son petit-fils, font écho à leur propre 
situation, à leur propre choix, fait ou à faire : changer, ne pas se 
laisser croquer. 

La force du film tient à son refus affirmé du sentimentalisme, 
dans un récit qui abandonne les liens de cause à effet, la 
démonstration, le constat, pour se placer au plus loin, on s’en 
doute, du plaidoyer en faveur du droit au bonheur des personnes 
âgées. La seconde vie de Berthe sera de courte durée, son bonheur 
et sa liberté resteront somme toute assez fugaces, bien vite saisis 
par l’appareil photographique de Rosalie pour être rangés au 
rayon des souvenirs. Mais en donnant à son film la forme d’une 

chronique des derniers mois d’une vie, dont le calendrier s’inscrit 
parfois à l’écran (de mai à septembre de l’année suivante), Allio 
souligne pleinement les pulsions de vie successives et immédiates 
de Berthe, « la découverte enivrante d’un monde à un âge où les 
autres vieillards s’en retirent », écrivait Jean-Louis Bory dans 
Arts à la sortie du film en 1965. Berthe, d’une vie à l’autre, ne 
voit pas le temps passer, quand bien même il est compté. 

Emmanuel Dreux
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Gaiement accoutrés, deux vaillants chevaliers…1

El Dorado
Howard Hawks

1966

Embauché comme homme de main par Bart Jason, Cole Thornton (John Wayne) 
apprend par son ami J.P. Hannah (Robert Mitchum), shérif d’El Dorado, que 
Jason est en fait un grand propriétaire terrien qui cherche à éliminer un petit 
rancher, Kevin Macdonald, pour s’approprier ses terres. Thornton décline 
alors l’offre de Jason, mais à la suite d’un malentendu, est blessé par Joey, la 
fille de Macdonald.

Une fois guéri, il quitte El Dorado et en route, rencontre un jeune homme 
surnommé Mississippi (James Caan) qu’il tire d’affaire dans une altercation 
avec les acolytes de Nelse Macleod, tueur engagé par Jason à la place de 
Thornton ; celui-ci apprend à cette occasion que J.P. Hannah a sombré dans 
l’alcoolisme. Il décide donc de retourner à El Dorado et Mississippi se joint à 
lui.

À El Dorado, avec l’aide de Bull (Arthur Hunnicut), le vieil assistant du 
shérif, ils parviennent à remettre Hannah sur pied et à arrêter Jason, qu’ils 
emprisonnent. Mais ses hommes réussissent à le délivrer et à kidnapper le fils 
de Macdonald, qui sera récupéré par Thornton, Hannah, Mississippi et Bull 
dans une bataille au cours de laquelle Jason est tué par Joey Macdonald.

L’œuvre imposante de Hawks, riche de 47 films, 
culmine avec une curieuse trilogie de westerns, Rio 
Bravo (1959), El Dorado (1966) et Rio Lobo (1970), 

dont les deux derniers cloront la filmographie de leur auteur. 

1  Citation du poème Eldorado d’Edgar Allan Poe, « Gayly bedight, a gallant 
knight… » légèrement arrangée par le personnage de Mississippi.
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Curieuse, parce qu’il s’agit de trois variations sur le même 
schéma : un petit groupe de quatre hommes et une femme se 
constitue pour lutter contre un potentat local. Les détails des trois 
films sont parfois très proches : le shérif devenu alcoolique par 
déception amoureuse est repris du personnage de Dean Martin 
dans Rio Bravo, dont El Dorado est quasiment le remake ; outre 
une jeune femme, le groupe comprend au moins un vieil homme, 
un moins âgé (John Wayne à chaque fois) et un jeune homme ; 
les hommes sont assiégés dans le bureau du shérif où ils tiennent 
prisonnier le potentat ou l’un de ses proches ; un échange de 
prisonniers tourne à une bataille rangée qui termine le film…

Dans le genre, le personnage du vieil homme (old timer) et 
celui du jeune sont des types récurrents. Le héros, quant à lui, a 
l’âge du western, comme on le constate dans l’histoire du genre : 
jusqu’aux années 1930, c’est un homme jeune, qui mûrit dans les 
années 1940 et 1950, et vieillit dès la fin des années 1950. Cette 
évolution n’est pas seulement celle de l’âge réel des comédiens, 
relativement indépendant de l’âge supposé des personnages1, 
mais elle appartient à l’essence du genre : le héros est le western. 
C’est pourquoi les acteurs peuvent, même vieillissants, continuer 
à jouer les héros de westerns. On en a l’exemple avec cette 
trilogie de Hawks, dont John Wayne est le héros, à l’âge de 52, 
59 et 63 ans.

1  Dans les années 1910, William S. Hart commence à jouer les héros à l’âge de 50 
ans.

Le western et les jeunes

Les figures de jeunes gens, en revanche, ont été assignées à 
des places différentes selon les époques : si au début c’est souvent 
celle du héros, parfois assorti d’un enfant (point d’identification 
pour les plus jeunes spectateurs), les années 1950 voient se 
multiplier les personnages de jeunes « rebelles sans cause »1 face 
au héros. C’est l’époque des conflits de générations, qui opposent 
les jeunes à des figures paternelles, comme dans Forty Guns 
(Samuel Fuller, 1957), Saddle the Wind (Robert Parrish, 1957) ou 
le méconnu Gunman’s Walk (Phil Karlson, 1958). Déjà dans Red 
River (1948) de Hawks, le jeune Montgomery Clift se rebellait, 
mais à juste titre, contre la tyrannie de son père adoptif (Wayne).

Sur les rapports entre jeunes et vieux dans le western, Rio 
Bravo effectue donc un revirement notable, qui sera approfondi 
dans El Dorado : dans le premier, le personnage de Colorado 
(Ricky Nelson) est employé par un éleveur de bétail pour son 
habileté aux armes, et ne s’engagera auprès du shérif que lorsque 
son patron est tué ; dans le second, au contraire, Mississippi 
s’impose aux côtés d’un Thornton d’abord réticent. Enfin, dans 
Rio Lobo, le personnage de Wayne, ancien officier de l’armée 
nordiste, s’allie à deux jeunes gens qui ont combattu dans l’armée 
sudiste, scellant ainsi la réconciliation des deux camps et l’unité 
retrouvée des États-Unis. 

1  Rebel Without a Cause est le titre original du film La fureur de vivre (Nicholas Ray, 
1955), avec James Dean.
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La trilogie marque ainsi une redisposition des relations entre 
les générations, de même qu’entre les hommes et les femmes : 
l’habituelle opposition des femmes de western entre l’épouse et 
la fille de saloon est d’abord démembrée dans Rio Bravo, puis 
abandonnée au profit de trois figures féminines en dehors de cette 
caractérisation dans Rio Lobo. Entre temps, dans El Dorado, 
les deux femmes, nullement opposées, sont définies de façon 
biaisée : Maudie (Charlene Holt), patronne de saloon (qu’on ne 
voit jamais dans cette fonction), est l’amante de Thornton, tandis 
que Joey Macdonald (Michele Carey), garçon manqué, est une 
représentation féminisée du jeune rebelle irréfléchi à la gâchette 
impulsive.

Deux jeunes

Il y a donc dans ce film deux figures de la jeunesse : Joey est 
l’héritière de celle des années 1950 (qui déjà avait disparu dans 
Rio Bravo), enfant gâtée par son père, à qui elle désobéit en toute 
impunité. Rebelle, elle n’est cependant pas « sans cause », bien 
que ses raisons soient mauvaises : sa vindicte relève davantage du 
manque de jugeote que de la méchanceté, que ce soit lorsqu’elle 
tire sur Thornton, persuadée qu’il est un tueur à la solde de Jason, 
ou quand elle s’apprête à tuer Jason. Elle en est alors empêchée 
par Mississippi (leur bagarre est le premier contact physique entre 
les deux jeunes gens) et, comprenant assez vite son erreur, rallie 
son camp sous les arguments (et le charme) du jeune homme.

Mississippi, orphelin dont le vrai nom est Alan Bourdillon 
Traherne, a été élevé par un joueur professionnel, assassiné par 

quatre hommes que Mississippi a poursuivis et éliminés, bien 
qu’il ne sache pas tirer – c’est en revanche un virtuose du lancer 
de couteau. Lorsque Thornton accepte de le prendre sous son aile, 
il tente de lui apprendre à se servir d’un revolver mais y renonce 
aussitôt : la scène attendue d’apprentissage du tir tourne court, 
Thornton préférant le munir d’un tromblon à large portée.

Son entrée dans le film apparaît comme une intrusion, le 
forçage d’une figure nouvelle dans le western, et marque un 
infléchissement de la tonalité générale : la première partie, après 
un début comique (les retrouvailles successives de Thornton 
avec Hannah, puis avec Maudie, et l’embarras des deux hommes 
découvrant qu’ils aiment la même femme), vire au tragique à la 
mort du frère de Joey, tué involontairement par Thornton. 

L’arrivée de Mississippi réintroduit un ton de comédie, bien 
qu’il commence par régler son compte au dernier assassin de 
son père adoptif, mais de façon inattendue, en tirant un couteau 
de l’arrière de son col. Son air tranquille et son seul héritage, 
un curieux chapeau noir, sorte de haut-de-forme plus approprié 
au Sud qu’à l’Ouest, en font un personnage intriguant, que son 
sérieux lui-même rend comique. D’emblée, le jeune homme 
est caractérisé comme justicier, mais surtout comme une figure 
inhabituelle de la jeunesse : ni toqué du revolver ni même haineux, 
il accomplit sa vengeance calmement, comme un simple devoir. 
C’est ce qui lui vaut immédiatement la sympathie de Thornton et 
celle du spectateur. Mais une fois ce devoir achevé, Mississippi 
est désorienté, n’ayant plus de cause qui le soutienne ; c’est 
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alors qu’il se tourne vers Thornton qui, lui, a une cause : il vient 
d’apprendre que son vieil ami le shérif Hannah, devenu alcoolique, 
est désormais incapable d’affronter Jason, leur ennemi commun 
à El Dorado. Mais Thornton – aventurier solitaire oblige – refuse 
l’aide du jeune homme, qui en sera réduit à le suivre à la trace.

Le moment sans doute le plus étonnant du film est celui où 
Mississippi, enfin accepté comme assistant par un Thornton 
handicapé par sa vieille blessure, se met à réciter, tout en 
chevauchant à ses côtés, un poème d’Edgar Poe : « Gaiement 
accoutré, un vaillant chevalier, au soleil et par les ténèbres, avait 
longtemps voyagé, à la recherche d’Eldorado » – non sans l’avoir 
mis au pluriel : « deux chevaliers ». Même si sa déclamation est 
comiquement raide, on reste stupéfait d’entendre citer Edgar Poe 
dans un western, probablement pour la première fois, et de plus 
par un jeune homme, qui témoigne ainsi, de cette simple touche, 
de l’éducation relevée que lui a dispensée son père adoptif.

Mississippi est donc un personnage complexe, mais nullement 
tourmenté comme le sont souvent les jeunes du western ; cette 
identité énigmatique lui vaut la question plusieurs fois répétée 
du shérif Hannah : « Mais qui est ce gars ? », tel un spectateur 
découvrant James Caan, acteur quasi inconnu à l’époque1.

Outre son assistance physique, Mississippi met au service 
de Thornton et, plus largement, du collectif qui se forme, une 
intelligence subtile et l’audace de sa jeunesse : ainsi, il se jettera 

1  Son premier rôle important date de l’année précédente : Red Line 7000 de 
Hawks.

délibérément sous les chevaux de l’ennemi, sachant qu’un 
cheval ne piétinera jamais un homme à terre. C’est lui, enfin, 
qui ramènera Joey à la raison, en lui démontrant que l’action 
collective vaut mieux que l’acte individuel (et en effet, dans la 
bataille finale, elle réussira à tuer Jason), en même temps qu’il 
la féminise en l’appelant de son vrai nom, Josephine. Déjà, 
lors de la bagarre qui les oppose quand Mississippi l’empêche 
d’accomplir sa vengeance en solitaire, leur lutte prend l’allure 
d’une étreinte amoureuse.

Trois adultes

Le seul véritable « vieux » du film est le personnage de Bull, 
l’assistant du shérif : bien que son interprète, Arthur Hunnicut 
(un habitué des rôles de old timer), soit en réalité plus jeune que 
Wayne, il est caractérisé comme un vétéran des guerres indiennes 
auxquelles il fait plusieurs fois allusion et pendant lesquelles il a 
appris le maniement de l’arc, qu’il utilisera dans l’ultime assaut 
contre les hommes de Jason. Il incarne donc le passé du western 
et la raison pour laquelle les Indiens en sont désormais absents.

Contrairement à Rio Bravo, la plupart des personnages d’El 
Dorado ont un passé : on connaît celui de Mississippi et celui 
de Bull ; on sait qu’entre Thornton et Hannah existe une longue 
amitié ; Thornton a vu grandir Maudie. De même, le récit s’étend 
sur plusieurs mois (au lieu de quelques jours pour Rio Bravo), 
ce qui laisse aux personnages le temps d’évoluer : la blessure de 
Thornton le handicape progressivement ; Hannah sombre dans 
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puisqu’il inclut Maudie et finira par rallier la très jeune Joey. 
Le collectif se constitue spontanément, en acte, sans discours ni 
tergiversations, contre l’oppression du grand propriétaire terrien, 
figure d’un capitalisme naissant. Malgré la faiblesse apparente 
de ses membres, soulignée par Thornton (un vieillard, un 
ivrogne, un handicapé, deux femmes et un jeune inexpérimenté 
au tir), la mise en commun de leurs subjectivités (la conscience 
professionnelle, le désir de justice, l’amour et l’amitié – sans 
aucune explicitation psychologique : ainsi on laisse au spectateur 
le soin d’interpréter l’attachement de Mississippi à Thornton 
comme le désir de ressusciter une figure paternelle) aura raison 
de l’oppresseur. Tous participent, chacun selon ses compétences, 
à la bataille finale qu’ils ont réglée ensemble et qui se déroule 
comme une opération militaire.

Le film dessine ainsi les grandes lignes directrices de ce qu’est 
une action collective, de quelque type et de quelque dimension 
qu’elle soit : le refus de l’injustice conduit quelques-uns, hommes 
et femmes, jeunes et vieux, à s’assembler pour organiser ensemble 
un combat minutieusement préparé et remporter une victoire 
localisée.

La trilogie des westerns ultimes de Hawks, qui tous portent 
cette question du collectif, pourrait ainsi se décrire : Rio Bravo 
est à la fois une esquisse et une épure à la beauté classique, que 
reprend El Dorado pour l’étoffer en la peuplant davantage, pour 
l’élargir en intégrant les grands espaces que le précédent film 
absentait, et pour en varier et mélanger les tonalités (par exemple, 

l’alcoolisme à la suite d’un chagrin d’amour. Les héros ne se 
contentent pas de vieillir, ils s’affaiblissent : seul le collectif leur 
permet encore de triompher.

J.P. Hannah est le plus jeune, ou le moins vieux, des trois 
adultes. Mitchum frise la cinquantaine mais peut passer pour 
un quadragénaire, encore que ses scènes d’ivrognerie ne 
l’arrangent guère. Si Mississippi prend soin de sa gueule de bois 
à l’aide d’une sorte de remède de cheval, Hannah par contre 
ne lui prête pratiquement aucune attention, comme l’atteste sa 
question répétée (car il n’écoute pas la réponse) : « Qui est ce 
gars-là ? ». Indifférence qui marque subtilement une coupure, 
plus qu’un conflit, entre la génération des pères et celle des fils. 
L’antagonisme des westerns des années 1950 est redimensionné : 
la violence rebelle des jeunes est supplantée par l’incapacité de 
la génération précédente à simplement les reconnaître. Et pour 
éviter toute connotation œdipienne, il ne s’agit plus de fils et de 
pères, pas même au sens figuré.

C’est pourquoi, par exemple, Thornton est si réticent à la 
proposition de Mississippi de l’accompagner à El Dorado, 
et aussi pourquoi la leçon de tir tourne court : il ne veut pas 
apparaître comme une figure paternelle qui viendrait à la place 
du père adoptif de Mississippi – ni maître protecteur ni rival 
auquel se mesurer, il sera un allié. 

Le collectif
Le groupe que Thornton va organiser le sera sur une base 

strictement égalitaire, indépendamment de l’âge ou du sexe, 



L’art du cinéma n° 106 Jeunes et vieux62 L’art du cinéma n° 106 Jeunes et vieux 63

l’ivrogne de Mitchum est comique, quand celui de Dean Martin 
était pathétique) ; Rio Lobo élargit encore son univers en 
débutant pendant la guerre de Sécession (où le piège imaginé par 
les Sudistes pour arraisonner un train nordiste peut faire penser 
aux stratagèmes artisanaux des résistants vietnamiens, alors 
en guerre contre les États-Unis), puis en s’orientant vers une 
intrigue quasi policière, avec une prolifération assez baroque de 
tonalités et de péripéties diverses. Mais la particularité de cette 
trilogie est qu’elle propose, dans le western, une nouvelle figure 
de la jeunesse, en alliance avec les autres générations, jusqu’à 
devenir dans le dernier film l’enjeu même du combat final.

Denis Lévy

L’incontact

Morte a Venezia
Mort à Venise 

Luchino Visconti
1971

Dans une traversée de la lagune à l’aurore, la séquence 
liminaire de Mort à Venise évoque une résurrection. Les 
flots obscurs sont semblables au Styx, la Sérénissime 

apparaît comme un mirage indistinct que précèdent des côtes 
glauques parcourues par des ombres. Mais le steamboat dans 
ce paysage d’enfer n’est pas tout à fait la barque de Charon, il 
annonce déjà le retour dans le monde des vivants. Les masses 
sombres dans l’horizon rosâtre irréel cèdent la place au jour clair 
de Venise qui enfin apparaît dans son architecture. Le passage de 
la mort à la vie est marqué par la corne de brume du bateau qui 
clôt la funèbre Cinquième Symphonie de Mahler, supplantée par 
les clapotis de l’eau, une marche militaire, les rumeurs urbaines, 
le retour à la vie.

Il est donc dès le départ question du retour au monde du 
compositeur Gustav von Aschenbach (Dirk Bogarde) lors d’un 
voyage dans la cité fameuse au prétexte d’une cure. Reviviscence, 
non par les soins curatifs, mais par sa rencontre intense avec 



L’art du cinéma n° 106 Jeunes et vieux64 L’art du cinéma n° 106 Jeunes et vieux 65

Tadzio (Björn Andresen), jeune Polonais à la beauté divine, en 
séjour auprès des siens dans le même hôtel au Lido. Seulement, 
ce renouveau du bonheur s’épanouit dans le surgissement d’une 
épidémie dévastatrice de choléra.

Ce monde auquel Aschenbach s’amarre, et qui sera pour lui 
celui d’une rencontre décisive, est d’abord celui de l’indifférence 
générale, des distances entre chacun vacant à son existence 
retranchée, un monde où les êtres forment des îles — l’univers 
touristique de Venise aux occupations égoïstes cloîtrées dans les 
hôtels dont on ne sort qu’à la faveur d’expéditions balisées. Dans 
un tel séjour, on s’ignore, on ne se regarde pas, car tout contact, 
même visuel, est soit insupportable, tel celui d’un vieux beau ivre 
accablant Aschenbach sur le bateau à son arrivée, soit perturbé 
par les rapports de classe, comme celui que le compositeur ne 
peut avoir avec un gondolier rude et inintelligible. 

Ces fausses relations humaines se fondent toutes sur un 
incontact absolu entre les êtres, l’impossibilité entre eux de tout 
échange. Cependant, la relation sans équivalent qui va naître 
entre Aschenbach et Tadzio se fonde sur cet incontact même pour 
le transfigurer en amour.

Le regard créateur

Leur première rencontre dans le salon de l’hôtel a pour 
Aschenbach l’intensité d’une inspiration. De longs travellings 
entre les tables, derrière les pots massifs de fleurs énormes et 
les chapeaux extravagants, appuient de longs regards sur les 

visages anonymes composant cette troublante reconstitution 
historique qui accentue les allures bizarres d’un passé révolu. Par-
delà les pages de son journal, Aschenbach remarque ce garçon 
magnifique, mais conserve d’abord ce même dédain adressé au 
reste du monde, avant de complètement changer d’optique. Un 
travelling glisse sur les visages de celles qui entourent le garçon : 
d’abord celui de sa gouvernante, puis de ses deux sœurs aux 
têtes de poupées, avant de s’arrêter sur la face apollinienne du 
jeune homme assis devant des vitraux colorés dans le goût d’une 
peinture préraphaélite. C’est comme si par la caméra — le regard 
d’Aschenbach — les têtes de la nourrice et des sœurs faisaient 
office d’esquisses médiocres avant l’achèvement de l’œuvre 
finale qu’est la beauté de Tadzio.

Tadzio regardé n’est alors plus figé dans le dédain général ; 
au seuil du salon, il se retourne vers Aschenbach : son attention 
marquée sur lui fait l’effet, dans ce foyer des indifférences, d’un 
point d’orgue après une éternité de silence. Le lendemain, dans 
l’ascenseur de l’hôtel plein à craquer, le regard se fait plus intense : 
tentateur même est celui que Tadzio lui lance en sortant de la cage 
à reculons, dans une révérence séductrice. Il était encore enfant, 
Aschenbach l’a regardé, il est devenu jeune homme. Si leur 
relation est sans parole, il y a définitivement entre eux échange 
plus intense dans ce seul contact optique. Et Aschenbach frémit, 
et se rappelle les mots d’un confrère : « Tu crains tout contact 
avec quoi que ce soit ». Mais enfin dans cette distance même, 
dans l’incontact, il sent.
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L’intense beauté de Tadzio lui fait se remémorer un débat 
esthétique que le compositeur avait eu avec son confrère : celui-
ci défend la naissance du Beau par les sens, celui-là par l’effort et 
la raison. Vain débat en vérité : le Beau, c’est ce regard créateur, 
qu’il inspire et qu’il engendre, qui par la vue seule concentre 
toute la vie dans l’acte de contempler pour faire de la pensée 
même une opération voluptueuse.

Amour, souillure et sacré

Dans le trouble de ses sens, Aschenbach fuit. À la gare, il 
apprend que ses bagages ont été égarés dans le mauvais navire ; 
il lui faudrait attendre plusieurs jours avant de les récupérer. 
Jusqu’alors, il n’avait été question d’aucune péripétie mais 
uniquement de regarder ou de ne pas regarder ; hors cette 
dialectique articulée par le jeu des acteurs et l’espèce de 
concentration singulière opérée par les zooms de la caméra, toute 
narration était presque liquidée, sans autre action qu’un curiste 
s’installant dans son hôtel. La tragédie débute quand la lutte 
entre la vie et la mort commence ; dans la gare, un vagabond est 
la première victime visible de l’épidémie : il agonise à quelques 
mètres d’Aschenbach ivre du bonheur de retrouver son amour. 
Sur le bateau le ramenant au Lido, sa joie n’est pas humaine 
mais divine : le retour de la Cinquième Symphonie de Mahler 
accompagne cette vision d’un Bogarde séraphique sur le pont 
dont on ne voit plus que la tête et les bras étendus au-dessus de 
l’onde du Grand Canal. Vision d’apothéose.

Sur la plage, entre les poteaux d’un portique de toile tendue, 
Aschenbach louvoie et suit Tadzio ; c’est comme une danse à quelque 
distance, frôlant les mêmes poutres. Leur relation s’entérine ; elle 
trouve ses intimités sous d’autres formes. Ils n’ont pas besoin de 
se parler : le lied symphonique de Mahler les accompagne, leur 
offrant, et à nous, une voix commune et divine.

Mais l’ombre de la chair fracasse en retour. L’entêtement 
devenu insupportable du premier motif de La Lettre à Élise de 
Beethoven, répété inlassablement par Tadzio au piano, provoque 
la réminiscence d’Aschenbach au bordel. La jeune prostituée a 
cela de particulièrement troublant qu’elle est le mélange parfait 
entre le visage de sa femme et celui de Tadzio ; métamorphose 
érotique fruit de la résurgence du désir d’Aschenbach et de sa 
honte. Tandis que refait surface l’obsession charnelle, le mystère 
de l’épidémie commence tout autant à l’obséder. Mais à ses 
questions posées au maître d’hôtel sur les morts étranges à Venise, 
celui-ci feint la bonhomie et l’ignorance.

Contre le sentiment de souillure, celui du sacré s’élève. 
Pour ne pas dépérir dans le scandale, l’amour d’Aschenbach 
voudrait symboliquement la marche normale de l’union sacrée. 
Il suit Tadzio, sa préceptrice et ses sœurs jusque dans l’église. 
S’ensuit alors une filature à travers les voies étroites de Venise, 
Aschenbach se cachant derrière les angles, Tadzio s’arrêtant et se 
retournant à l’ombre des portiques. Ce jeu de la filature invente 
la forme de leur relation unique, à distance et en silence. La vie 
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commune, leur incontact amoureux l’aborde dans le jeu tacite et 
l’interaction furtive.

Cette poursuite d’amour se confond avec l’enquête que mène 
Aschenbach pour découvrir la vérité sur l’épidémie, le danger 
confortant l’extraordinaire de leur relation. Quand il découvre 
la vérité de la bouche d’un employé d’une agence de tourisme 
— le choléra venu du Gange dévorant déjà Venise — il lui 
vient comme première pensée de prévenir la mère de Tadzio. 
Dans son imagination, sa main touche pour la première fois les 
cheveux d’or du jeune homme. Les prévenir, ce serait entrer en 
contact direct avec Tadzio, donc ruiner leur incontact amoureux : 
Aschenbach ne prévient pas.

La vie sans âge

L’épidémie est l’amplification tragique du véritable drame qui 
se noue contre leur relation : l’écart d’âge. L’avènement partout 
de la mort horrible par le choléra est l’expression de l’horreur de 
la vieillesse dont Aschenbach est le héros pathétique. « Rien au 
monde n’est si impur que l’impureté de la vieillesse » : paroles 
injustes lancées jadis par son confrère, qui s’immiscent encore 
et le gangrènent. Pour lutter contre la dégradation du temps, le 
grotesque le gagne. Il devient vieux beau, se fait farder et peindre 
les cheveux.

Se sauver du temps : la création artistique et l’amour seuls le 
permettent. Dans son incontact avec Tadzio, il y a dépassement 
de l’idée commune du temps, d’une part par la rupture avec leur 

propre temps — sa morale et ses mœurs — dans le scandale de 
l’écart de l’âge ; d’autre part, dans le regard créateur qu’inspire 
Tadzio à Aschenbach, et qui projette au-delà des apparences et 
ouvre sur l’infini.

Tout se passe dans la séquence finale de Mort à Venise pour 
en finir avec la contradiction entre le temporel et l’éternel. À 
bout de force et sûrement atteint par l’épidémie, Aschenbach 
rejoint la plage quasi déserte de l’hôtel, étendue infinie de sable 
dont on ne distingue plus dans le cadre les limites. Filmée en 
plongée, la plage vue du ciel reçoit les échos d’un chant slave 
semblant provenir du fin fond des âges dans la bouche d’une 
jeune Russe aux airs de caryatide éternelle ; le sable partout 
offre la vision métaphysique d’un hors-temps, mais aussi la voix 
évanescente, le vent qui passe, l’écume qui s’enroule et se déroule 
inlassablement. De son large cadre, la caméra balaie d’un ample 
et calme mouvement ce paysage désert, de gauche à droite, et 
trace dans l’espace la figure d’un immense sablier, symbole 
ambigu d’une éternité mobile, de l’écoulement intarissable 
dans le renversement du haut et du bas. C’est l’éternité dans le 
mouvement.

Sur la plage, Aschenbach voit Tadzio se libérer d’une lutte 
avec un camarade et s’éloigner dans l’eau.  L’adolescent s’arrête 
et pose, tel une sculpture, devant le soleil couchant qu’il pointe 
avec une grâce inouïe. Devant cette vision sublime, Aschenbach 
agonise. Au seuil de la vie et de la mort, dans cet état liant, il 
ne voit plus alors qu’avec les yeux de l’artiste transformant 
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le monde — son regard dédoublé par l’appareil photo installé 
au bord de l’eau entre lui et Tadzio — et forge de son ultime 
amour un mythe : Tadzio n’est plus incarnation humaine mais 
figure d’éternité, statue d’ombre au seuil du temps, à contre-jour 
sur le fond rose du ciel sublime ; le garçon est devenu Hermès 
psychopompe, faisant passer de la vie à la mort. 

Au fond, Aschenbach aura rencontré Tadzio pour pouvoir 
mourir, donner un sens à sa mort en la peuplant de belles figures, 
et ainsi conquérir par l’esprit la destruction du corps, où mourir 
se révèle, comme en art, transformation du monde par la pensée 
dans le dépassement du physique et du contingent. Tadzio 
est le modèle de sa mort grâce auquel il peut l’imaginer et la 
sublimer, quand Aschenbach offre à Tadzio une image solitaire 
de l’existence, une présence incongrue, un mystère dans son 
destin familial bourgeois. L’adulte et l’enfant auront après tout 
été l’un pour l’autre des figures imaginaires.

Thibaut Morand

La (nouvelle) loi de Murphy
Interstellar

Christopher Nolan
2014

En étudiant une anomalie gravitationnelle découverte par sa fille Murphy, Joseph 
Cooper découvre avec elle un site caché de la NASA, dirigé par le professeur 
Brand. Il apprend qu’un trou de ver est apparu dans la galaxie, et que douze 
astronautes ont été envoyés à travers ce trou de ver pour explorer douze planètes 
potentiellement habitables, car la Terre ne le sera bientôt plus. Trois signaux 
positifs ont été reçus sur Terre (Miller, Mann et Edmund). Cooper, ancien pilote, 
accepte la mission proposée par le professeur Brand, et quitte la Terre. La fille 
de ce dernier, Amelia, fait partie de l’expédition. La station Endurance franchit 
le trou de ver ; s’arrête sur le premier site (Miller), inhabitable ; puis sur le 
second site (Mann), inhabitable également. Seuls rescapés, Cooper et Amelia 
Brand effectuent un vol prolongé aux abords du trou noir Gargantua, et Cooper 
se sacrifie pour que cette dernière puisse rejoindre le site d’Edmund. Cooper 
pénètre dans le trou noir et arrive dans le tesseract. Depuis ce lieu étrange, il 
parvient à communiquer avec Murphy, finit par transmettre les coordonnées 
du site de la NASA, puis grâce au robot Tars, les données nécessaires à la 
résolution de l’équation du professeur Brand. Cooper est expulsé du trou noir 
et sauvé par une station habitée par les humains. Il y revoit sa fille Murphy, plus 
de 100 ans après l’avoir quittée sur Terre. Enfin, Cooper part retrouver Amelia 
Brand sur la planète Edmund.

Nouveaux héros 1 

Au croisement de la science-fiction et du mélodrame, 
Interstellar est une singulière histoire d’amour entre 
un père et sa fille, traversée par la question du Progrès 

de la science. Americana futuriste et délocalisée, le film raconte 

1  Titre du numéro 91 de L’art du cinéma. Le texte « Pas impossible, nécessaire », co-écrit 
par André Balso, Élisabeth Boyer et Charles Foulon, y est consacré à Interstellar.



L’art du cinéma n° 106 Jeunes et vieux72 L’art du cinéma n° 106 Jeunes et vieux 73

comment Cooper (Matthew MacConaughey) et Murphy Cooper 
(jouée successivement par Mackenzie Foy, Jessica Chastain, 
Ellen Burstyn) œuvrent en commun pour sauver une humanité 
à l’agonie sur Terre. La question de la jeunesse, celle de la 
vieillesse, et le rapport qu’elles peuvent avoir sont au cœur du 
film de Christopher Nolan, qui désoriente de manière radicale 
le spectateur sur son rapport au temps. La plus criante de ces 
désorientations provient de la confrontation entre les âges 
subjectifs respectifs de Cooper et Murphy, confrontés à la durée 
objective du film, celle qu’éprouve le spectateur. Le film met ainsi 
en regard un père joué par un acteur unique qui physiquement et 
subjectivement ne vieillit pas, et sa fille qui passe par les trois 
âges de la vie que sont la jeunesse, l’âge adulte et la vieillesse et 
est jouée par trois actrices différentes. Le temps objectif du film, 
au-delà de sa durée intrinsèque, se calque sur le temps subjectif 
de Cooper, avec qui l’on est, par son omniprésence à l’écran et 
la mise à distance de Murphy, forcé de s’identifier. Cooper est 
une sorte de point temporel fixe (au moins clairement repérable), 
autour duquel le temps de Murphy semble graviter. 

Le plus troublant est que cette histoire inouïe nous est 
donnée comme plausible scientifiquement. Incroyable mais 
vraie. Interstellar peut se concevoir comme une mise à jour du 
2001 de Stanley Kubrick, une version laïcisée pourrait-on dire. 
L’humanité y est prise selon le prisme de la science physique 
plutôt que celui de la métaphysique, il n’y a pas de transcendance 
insondable (le monolithe) et le « Ils » qui désigne les êtres 

mystérieux à l’origine du trou de ver apparu dans la galaxie 
s’avère finalement être un « Nous » : les forces conjuguées de 
la science et de l’amour s’établissent comme des conditions de 
vérités immanentes.

À travers une réflexion sur les pouvoirs croisés de l’amour et 
de la science, Interstellar interroge sur la question du Progrès de 
l’humanité : comment le présent peut-il être créateur plutôt que 
destructeur ? Comment être, subjectivement, dans la vie plutôt 
que la survie, dans la réinvention (de l’humanité) plutôt que dans 
la conservation (de l’espèce) ? Le film nous donne à repenser 
le temps (et donc notre monde), sa durée et son écoulement, 
de la manière la plus moderne qui soit. À tel point qu’il paraît 
indispensable de revoir Interstellar pour pouvoir pleinement 
mesurer la portée de ses idées-cinéma et saisir son rapport 
unique et singulier au présent, pour en saisir le motif global, une 
structure distordue faite d’interférences entre mouvement linéaire 
et logique circulaire.

Fantômes de science-fiction

Il faut aussi revoir Interstellar pour réaliser à quel point le 
sujet du film, ou plutôt son exposition, est concentrée dans son 
ouverture. Le film prend d’abord, pour quelques secondes, une 
forme documentaire. Une vieille dame raconte en quelques 
phrases, face caméra, le monde de sa jeunesse passée : son père 
agriculteur, le blé mort de maladie, l’omniprésente et suffocante 
poussière. Dans une rupture rapide, soudaine, le film change 
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radicalement de tonalité et montre le début d’un énigmatique 
crash aérien : alors que le pilote hurle pour demander « de la 
poussée », il voit les moteurs de son engin spatial brutalement 
coupés, ce que confirme la communication radio par un étonnant 
« On coupe, Cooper, on coupe tout ». Nouveau cut : Cooper se 
réveille en sueur, la nuit, de son cauchemar et sa fille, la jeune 
Murphy, réveillée par ses cris, vient prendre de ses nouvelles. 
« Je t’ai pris pour le fantôme », lui dit-elle, ce à quoi il répond 
que les fantômes n’existent pas.

Le fantôme (cette mention rend perplexe la première fois que 
l’on voit le film), qui fait tomber les livres de sa bibliothèque, 
intrigue la jeune Murphy plus qu’il ne lui fait peur. Si bien qu’elle 
enquête sur lui, intimement persuadée qu’il a quelque chose 
d’important à lui dévoiler. Ce fantôme se caractérise donc par une 
familière étrangeté qui prendra tout son sens par la suite puisqu’il 
est en réalité une manifestation de son propre père : Cooper – le 
pilote – qui dans peu de temps la quittera « pour l’inconnu du 
vide spatial avec l’espoir de la sauver, elle et l’humanité toute 
entière »1 et qui à la fin du film erre dans le tesseract (sorte de 
bibliothèque – celle de la chambre de Murphy – déployée selon 
une infinité d’instants présents) dans le but littéralement insensé 
de communiquer avec elle, et avec lui-même. 

Ce fantôme dont il est tout de suite question après le cauchemar 
est d’une certaine manière le fantôme du pilote dont l’existence 

1  Ibid.

a pris fin depuis le crash de son avion, et que Cooper le néo-
agriculteur porte en lui. Ce crash est, sans ambigüité aucune, 
associé à l’abandon par l’Humanité de tout espoir en la science. 
On peut même considérer le crash causé par cette interruption 
non comme un simple manque de carburant mais comme une 
décision unilatérale, brutale, soudaine, de stopper toute recherche 
scientifique et donc spatiale. « On coupe tout ». Le film, à travers 
ce crash rêvé (et d’ailleurs éludé) d’un ancien Cooper appelé 
justement à être ressuscité, nous dit que le désastre se tient là : 
pas tant dans le fait que la Terre se meurt à petit feu que dans 
cet abaissement des consciences qui provoque l’arrêt de toute 
recherche scientifique. Une coupure qui condamne l’Humanité à 
la survie, ou plutôt au compte-à-rebours de sa disparition au gré 
des tempêtes de sable et des maladies céréalières. Finalement, 
plus largement, le spectre dont il est métaphoriquement question 
ici, et dont Cooper-pilote est l’avatar, est sans doute aussi celui 
de la foi en la science, en une science au service de l’humanité 
(c’est en ce point que l’amour intervient). Ce qui se joue là est 
la fidélité à une haute idée de ce qu’est l’Humanité : ne plus 
croire en la science, ne plus croire en l’amour, c’est ne plus 
croire en l’Humanité. Le professeur Brand (Michael Caine) et le 
docteur Mann (Matt Damon) seront des avatars de cette impasse 
mortifère, les villains de l’Histoire.

Dans Interstellar, le surgissement du fantôme n’a rien de 
surnaturel, ses manifestations, certes d’une grande étrangeté, 
s’expliquent scientifiquement (en tout cas le film les explique, 
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les intègre narrativement dans une causalité scientifique1). Ce 
spectre bienveillant est finalement une manifestation de la force 
de l’amour qui existe entre Cooper et Murphy. Christopher Nolan 
détourne la figure du fantôme, la réinvente en la soustrayant au 
fantastique et à l’épouvante, pour l’offrir à la science-fiction. 
Cette opération semble traversée par l’idée que l’on doit accepter, 
pour un accès véritable au réel, l’étrangeté de la réalité physique 
contemporaine. 

Un père, une fille

Alors qu’elle n’est qu’une gamine de treize ans, Murphy est 
dans la gravité. Contrairement à son frère aîné Tom (Timothée 
Chalamet) qui « grandira dans une soumission désespérée à la 
poussière »2, Murphy paraît d’emblée concernée par l’avenir 
de l’humanité, dans une vue à long terme. La famille formée 
par Cooper, ses deux enfants et son beau-père Donald (John 
Lithgow) est scindée en deux, et ce clivage n’a rien à voir avec 
l’âge. La curiosité, l’énergie, le caractère rebelle de Murphy 
et Cooper s’opposent à la passivité et au fatalisme de Tom et 
Donald. Au-delà de l’amour réciproque, manifeste, entre le père 
et sa fille, le film insiste subtilement sur un certain manque de 
réciprocité dans l’éducation prodiguée par Cooper à Murphy. Très 
exigeant avec elle, il la pousse pour qu’elle exploite au mieux ses 

1  Pour que la fiction, qui s’appuie sur les théories scientifiques modernes (gravitation, 
trous noirs, relativité, physique quantique, théorie des cordes), reste scientifiquement 
cohérente, Christopher Nolan a fait appel au physicien théoricien américain Kip Thorne. 
« The science of Interstellar », le livre qu’ils ont co-écrit, est paru peu après le film.
2  Ibid.

capacités, mais n’est pas toujours très attentif : considérant sans 
doute qu’il n’a rien à apprendre d’elle, il ne la prend parfois pas 
suffisamment au sérieux. Tom, qui ne cesse de traiter sa petite 
sœur d’abrutie et la cantonne à un rôle de « miss catastrophe » 
en évoquant la loi de Murphy1, n’est pas tendre non plus. Tout 
ceci semble frustrer Murphy, ses sourcils souvent froncés en 
attestent, comme ils attestent de sa capacité de réflexion, de son 
questionnement permanent.

Donald est pour autant un homme bon, qui essaie de maintenir, 
dans l’adversité, l’unité familiale. Son fatalisme le met cependant 
à distance de Cooper, et est conforme à la doxa étatique, celle 
qui va jusqu’à affirmer que l’humanité n’est jamais allée sur la 
lune, que la recherche scientifique est vaine, si ce n’est dans le 
domaine agricole. Donald ne croit pas que « quelque chose » 
puisse se passer, qu’un événement puisse avoir lieu. Il ne croit 
pas en la science dans le sens où il ne croit pas à la nécessité d’un 
questionnement du réel. « Tu nettoieras ça quand tu auras fini de 
prier » dit Donald à Cooper alors qu’il est absorbé, avec Murphy, 
dans la contemplation d’étranges bandes de poussière qui viennent 
d’apparaitre dans la chambre de sa fille, juste après une tempête. 
Faisant fi de cette remarque, Cooper va s’assoir sur le sol pour 
étudier cet étrange phénomène. Et Murphy de l’accompagner, 
assise en tailleur, légèrement en retrait, silencieuse. La jeune 
fille observe, prend modèle sur son père, heureuse qu’il prenne 

1  Cet adage populaire, du nom d’un ingénieur aérospatial américain, est une sorte de loi 
du pessimisme qui affirme que « tout ce qui est susceptible d’aller mal ira mal ».
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– enfin ! – à bras le corps un problème (« le fantôme ») qu’elle 
était jusque là seule à réellement soulever. Moment de plénitude 
entre les deux personnages, la rêverie scientifique partagée par 
Murphy et Cooper amènera à la découverte des coordonnées 
(cryptées en morse) du site caché de la NASA et est le point de 
départ de leur aventure commune. Une aventure scientifique qui 
sera malheureusement sous le régime de la séparation.

Au moment de partir, Cooper sait déjà, étant donné la 
spécificité de sa mission, qu’il a peu de chances de revoir un jour 
Murphy. Le départ pour l’espace est un moment tragique : le 
père sait qu’en acceptant de quitter la Terre pour tenter de sauver 
l’humanité, il brise en même temps le cœur de sa fille.

Réaliser l’impossible (en l’occurrence sauver l’humanité) 
requiert d’avoir une haute idée de ce que l’on est, de ce que 
l’on peut, de ce que l’on doit. Ce n’est effectivement pas de 
prières dont l’humanité a besoin, c’est de pensée, de courage et 
d’aventure. 

Adversités : temps de désorientation 

La séquence qui fait suite au franchissement du trou de ver 
fait alterner les visites des planètes potentiellement habitables 
et les retours à la station Endurance. Elle ne cesse, jusqu’à son 
dénouement (l’accueil de Cooper dans la station qui porte son 
nom), d’être bouleversante : par les émotions de cinéma inédites 
qu’elle produit, mais aussi par les désorientations spatiales et 
temporelles qu’elle induit.

Nolan commence par nous faire ressentir, de manière presque 
physique, l’idée de relativité, comme pour nous y initier. Avant 
d’aller explorer le monde de Miller, Cooper décide de stopper 
la rotation de la station. La Terre, que l’on voyait tourner sur 
elle-même de manière singulière, à travers les hublots, telle une 
grande roue de loterie, s’arrête alors peu à peu de tourner. La 
pause silencieuse qui se fait sur la Terre désormais devenue stable, 
immobile, nous laisse le temps de réaliser que ce mouvement 
apparent, incongru, n’était qu’une illusion liée au point de vue 
des astronautes, à notre propre point de vue. 

Les épisodes liés aux visites respectives des sites de Miller et 
de Mann sont traités selon des montages très différents, mais sont 
tous deux marqués par un omniprésent suspense, ce qui accentue 
leur effet de présent. Le suspense est subtilement amplifié par la 
pulsation de l’accompagnement musical, qui à plusieurs reprises, 
se soustrait ponctuellement à son ampleur symphonique globale, 
pour souligner sa rythmique sous-jacente, un simple martèlement 
métronomique évoquant le tic-tac d’une pendule. 

Le premier épisode se caractérise par une quasi absence de 
montage, le temps y est donné de manière continue, sans alternance 
avec ce qui se passe sur Terre, et pour cause : la dangerosité 
de la planète liquide parcourue par des vagues gigantesques à 
intervalles réguliers (et donc inhabitable) est amplifiée par son 
écoulement du temps propre puisque, à cause de la proximité du 
trou noir et de la gravité qu’il génère, une heure sur ce monde 
correspond à sept années sur Terre. Les quelques instants, qui 
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plus est, vains et effrayants, passés là par Cooper, Amelia Brand 
(Anne Hathaway) et Doyle (Wes Bentley) seront équivalents à 
21 ans de vie terrestre : au retour sur la station, Cooper découvre, 
dévasté, les messages reçus lors de cet intervalle de temps. La vie 
de son fils – son mariage, son bébé, la mort de Donald, puis de 
son enfant – défile sous ses yeux, au gré de messages successifs 
de moins en moins enjoués. À la toute fin de ces messages, alors 
que le noir s’est fait sur l’écran, apparaît soudain, tel un fantôme, 
le visage de Murphy, désormais adulte (Jessica Chastain). Cette 
dernière manifeste une colère intacte, comme le jour (récent pour 
lui) où il l’a quittée, et elle s’adresse à lui de manière véhémente, 
lui reprochant son abandon. Dans cet épisode, se joue une ellipse 
hors normes qui soustrait à nos yeux, et à la vie de Cooper, plus de 
vingt années sur Terre. À travers la déchirante douleur d’un père 
découvrant les messages de ses enfants devenus « plus âgés » que 
lui, Nolan nous fait cette fois éprouver la relativité du temps et 
le caractère impitoyable de son écoulement. Il entame en même 
temps, par cette première distorsion, une forme d’abolition de la 
notion de durée : celle-ci, ayant perdu aux yeux du spectateur son 
caractère mesurable, fait désormais difficilement sens.

Le docteur Mann est un homme aussi hostile que le monde 
sur lequel il a atterri, et qu’il a lâchement désigné à la NASA 
comme habitable. L’adversité a changé, et n’est pas seulement 
celle d’une nature dangereuse. Il y a là l’idée d’un face à face 
de l’homme avec l’homme, plutôt qu’avec les éléments. Durant 
cet épisode, le montage évolue radicalement, devient alterné : 

alors que Cooper et Amelia découvrent peu à peu la duplicité, la 
lâcheté et la dangerosité de Mann, Murphy découvre sur Terre la 
supercherie de Brand, qui depuis des années « fait échouer son 
équation » en la faisant tourner en rond. « Lorsque la trahison du 
vieux Brand est révélée par un message de Murphy, Mann assume 
froidement ces mensonges car pour lui la seule solution est de 
laisser mourir l’humanité entière, et d’en conserver seulement 
l’espèce »1. Mann va même jusqu’à tenter de tuer Cooper, et 
essaie de prendre seul le contrôle de la station Endurance pour 
s’enfuir. Il échoue cependant et endommage la station qui part 
à la dérive. Le silence de l’explosion de la station accentue le 
caractère critique de la situation et continue d’étirer le temps, de 
ralentir son écoulement. 

Pendant ce temps sur Terre, Murphy met le feu aux récoltes de 
son frère pour détourner son attention et emmener son neveu et sa 
belle-sœur, aux poumons malades de poussière, se faire soigner. 
L’accompagnement musical (Hans Zimmer), dont la continuité 
englobe l’alternance du montage parallèle qui met en regard ce 
qui se joue sur Terre et dans l’espace, voit son rythme s’amplifier 
progressivement. Le suspense est à son paroxysme lorsque Cooper 
essaie avec sa petite navette de s’arrimer à la station tournoyant à 
la dérive, dernier espoir pour lui et Amelia, seuls rescapés, de s’en 
sortir. Cooper, après son exploit, se sacrifie alors pour permettre 
à Amelia de partir sur le monde d’Edmund et plonge au cœur de 
Gargantua.

1  Ibid.



L’art du cinéma n° 106 Jeunes et vieux82 L’art du cinéma n° 106 Jeunes et vieux 83

Cette plongée, comme un écho au final de 2001, achève la 
désorientation. Cooper échoue dans un lieu géométriquement 
étrange, le tesseract, qui s’apparente à une bibliothèque infinie 
et d’où il peut observer, derrière des rangées de livres, sa fille 
Murphy dans le passé, à l’âge où il l’a quittée. Le temps semble 
arrêté, ce qu’appuie le silence musical ponctué par la lourde 
respiration de Cooper, puis ses cris, sous le coup de l’émotion, 
et de son incompréhension. Il tente alors d’empêcher son propre 
départ, dans le passé. Le « stay » adressé à lui-même, d’abord 
inutilement hurlé à travers les étagères est finalement codé en 
morse par le déplacement des livres de la bibliothèque. Mais on 
le sait, Murphy a déjà déchiffré ce message et l’a montré à son 
père, en vain. Cette injonction désespérée de Cooper pour lui-
même est à la fois paradoxale – s’il ne part pas dans le passé, son 
existence présente n’a plus de sens– et pathétique car elle traduit 
le regret de ses propres choix passés.

Amour et cristallisation du temps : réorientations

C’est notamment grâce au retour de Tars (une intelligence 
artificielle aussi amicale et rassurante qu’était inquiétant le HAL 
de 2001) par communication radio que Cooper va peu à peu 
reprendre ses esprits et se ressaisir à l’intérieur du tesseract. Selon 
de multiples instants – présents pour elle, passés pour lui – au sein 
desquels il peut étrangement naviguer, Cooper peut voir Murphy 
dans sa chambre (seule ou parfois avec lui-même) se concentrer, 
froncer les sourcils, prendre des notes face à sa bibliothèque 

« hantée ». En s’accordant à la présence réfléchie et pugnace de sa 
fille, il réalise qu’il n’est pas question de changer le passé (c’était 
son premier réflexe, désespéré), mais de construire le futur. Il peut 
adresser à sa fille (et à lui-même), dans le passé, des messages 
clairs par le truchement d’anomalies gravitationnelles que lui-
même crée en agissant sur les livres, sur la poussière ambiante ou 
sur les aiguilles de la vieille montre qu’il lui a laissée.

Un moment soustraite, la musique de fond réapparait alors et 
sa pulsation s’amplifie à nouveau peu à peu pour accompagner le 
retour du montage alterné. La tonalité a cependant radicalement 
changé, le suspense et la désorientation ayant disparu : sur Terre, 
Murphy adulte s’attarde dans sa chambre de petite fille, revisite 
ses souvenirs d’enfance, manipule les objets qui la peuplent et 
finit par tout comprendre. Ce cheminement de pensée lui permet 
de se réconcilier avec son passé, comprenant enfin que son père 
alias le fantôme, ne l’a jamais abandonnée. Et les informations 
que lui délivre la vieille montre cassée lui permettront de terminer 
son équation, c’est-à-dire de sauver l’humanité. De son côté, dans 
le tesseract, Cooper sort de son sentiment d’urgence pour enfin 
s’accorder au présent patient de Murphy, être pleinement attentif 
à elle. Par ce processus, il se réconcilie aussi avec son passé : 
la séparation était un choix nécessaire pour sauver Murphy, et 
l’humanité avec elle. Il n’est sans doute pas fortuit que le trou 
noir porte le nom de Gargantua, héros de la Renaissance. Ce 
géant stellaire qui avale tout est certes terrifiant par son pouvoir 
destructeur, mais c’est aussi par lui que l’espoir finalement renait. 
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Ces réconciliations, ces réorientations en miroir, en un même 
lieu (le « foyer », le point focal qu’est la chambre de Murphy) 
mais en des temps différents, nous apparaissent simultanées, par 
la magie du montage.

Le tesseract, où le temps peut être arpenté comme l’espace, 
est une matérialisation de l’amour entre Murphy et Cooper, le 
film est explicite sur ce point. Le temps y est comme solidifié, 
cristallisé, ce qu’appuie le montage. La vieille montre de Cooper, 
qui recèle dans le bégaiement de sa grande aiguille les secrets de 
Gargantua est l’image circulaire d’un temps intense, qui se dilate 
à l’infini, à tel point qu’il en vient à faire du sur place. L’amour 
est une force physique, quantifiable, capable de traverser les 
dimensions : c’est le discours que porte Amélia Brand, dont 
Cooper prend enfin1 la mesure.

Sans moi tu ne serais pas là 

L’avancée scientifique, la plus décisive qui soit, qui découle 
de cette aventure est une construction à deux. « Sans moi tu ne 
serais pas là » dit Murphy à son père alors que son père refuse 
de l’amener à la recherche du lieu mystérieux dans le désert 
(le site de la NASA). La phrase est généralisable : la réussite 
finale de la mission de Cooper, la possibilité même d’existence 
du tesseract, tout cela repose sur les calculs de Murphy à l’âge 

1  Cooper, au moment du choix du site à visiter (celui de Mann ou celui d’Edmund) 
après celui de Miller, n’écoute pas l’intuition d’Amélia (elle préfère le second), sous 
prétexte que son jugement est faussé par l’amour qu’elle porte à Edmund. Cette erreur 
de jugement, ce manque de confiance dans l’amour, souligne le processus qui reste à 
accomplir chez Cooper.

adulte. Mais la réciproque est aussi vraie. Sans l’aventure spatiale 
de Cooper, Murphy n’aurait jamais pu résoudre cette équation, 
et sortir l’humanité de l’ornière. La circularité qui ainsi se crée à 
travers une forme de maïeutique réciproque souligne la fertilité 
de ce rapport père-fille, exemplaire dans l’idée que chacun, par 
des efforts acharnés bien que souvent séparés, inspire l’autre. 
La construction commune, la complémentarité (le pilote, la 
physicienne) et l’interactivité des rôles, tout cela souligne aussi 
l’idée que toute avancée de la science ne peut être que collective. 
Le caractère indistinct, indiscernable de la paternité de l’invention 
scientifique qui in fine sauve l’humanité est exposé avec humour. 
Juste après son passage dans le tesseract, lorsque Cooper apprend 
– par un médecin/scientifique venu à son chevet –  que la station 
où il a été recueilli porte son nom, il s’en gargarise quelque peu. 
Sauf que le célèbre Cooper en question, ça n’est pas lui mais sa 
fille Murphy, et le sourire gêné de son interlocuteur face à sa 
méprise rend la scène savoureuse. L’élève a dépassé le maître et 
la leçon d’humilité laisse rapidement et visiblement place, chez 
le papa, à une immense fierté. 

L’amour entre Cooper et Murphy constitue le cœur 
d’Interstellar, et l’on garde en mémoire, pour longtemps, la force 
des moments partagés (ou non) entre le père et la fille selon un 
triple rapport (père/enfant, père/jeune femme, père/vieille dame) 
dont le cheminement produit des émotions indélébiles et inédites. 
Ce qui frappe, c’est que ce rapport, malgré sa multiplicité, sa 
diversité et son évolution apparaît toujours dans sa capacité 
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opératoire. L’âge ne compte pas lorsqu’on est pris dans la force 
de l’instant, du Présent. Pour le dire plus généralement : un sujet 
n’a pas d’âge.

La ligne et le cercle, la science-fiction et le mélodrame

Interstellar nous avait installés d’emblée dans une boucle. La 
vieille dame qui ouvrait le film sur un mode documentaire, c’était 
Murphy. De la vieillesse à la jeunesse, puis de l’âge adulte à la 
vieillesse, la trajectoire de Murphy paraît circulaire. 

Le motif du cercle est aussi associé à la station Cooper : par 
sa forme, mais aussi par ses lois physiques propres, sa gravité 
centrifuge abolissant étrangement les idées de haut et de bas. 

À l’opposé, la ligne est le motif qui caractérise au premier 
abord le personnage de Cooper, caractérisé comme force de 
progrès. Jusqu’à l’épisode du tesseract, Cooper paraît sûr de ses 
capacités et de ses décisions (ce qui ne le rend pas infaillible pour 
autant), il hésite rarement, même lorsque les décisions à prendre 
sont douloureuses, et ne regarde pas en arrière, comme pour 
mieux continuer à avancer. 

Mais rien n’est si simple et ces caractérisations premières sont 
en trompe-l’œil. Nous disions que le temps de Murphy gravite 
autour de celui de Cooper, mais si l’on y réfléchit bien c’est plutôt 
du contraire qu’il s’agit : le temps de Murphy est linéaire, ne subit 
pas de distorsion, contrairement à celui de Cooper. Non seulement 
le temps de Cooper se dilate, mais il effectue aussi une boucle dans 
le tesseract, à travers sa connexion au passé. L’illusion de linéarité 

du temps de Cooper vient en fait de notre propre point de vue, et 
de notre identification au personnage. C’est ce que nous apprend 
la notion même de relativité : la perception d’un mouvement est 
relative au référentiel dans lequel on se place. Toujours est-il que 
pour Cooper comme pour Murphy, c’est en accédant à la circularité 
que les choses se dénouent. La circularité non pas pour rompre la 
linéarité, mais plutôt pour l’augmenter, lui donner un véritable 
sens. Le cercle seul est l’image d’une répétition sans invention, 
la ligne celle d’une avancée sans mémoire ni fondement. Dans 
le mouvement global du film, les deux motifs font synthèse et 
du point de vue temporel, cette alliance de la ligne et du cercle 
dessine l’image moderne d’un temps créateur, où se jouent de 
nouvelles approches, croisées, de la science et de l’amour.

Le sauvetage de la station Endurance par la petite navette de 
Cooper, sublimé par le mouvement musical, est une métonymie 
de ce propos. À une vitesse qu’on imagine supersonique, Cooper 
rattrape (en ligne droite) la station qui avance en tournoyant, puis 
lance la rotation de sa propre navette pour pouvoir s’amarrer. Le 
montage alterne les points de vue (intérieur/extérieur navette) 
pour mieux clarifier la manœuvre et en souligner sa difficulté. La 
scène se termine sur le point de vue intérieur, et la folle réussite 
de Cooper se traduit par un arrêt progressif de la rotation de la 
station, signe paradoxal que les deux rotations glissées1 se sont 
peu à peu accordées.

1  Nom, en mathématiques, de la transformation géométrique qui compose un double 
mouvement d’avancée (translation) et de circularité (rotation).
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La scène de retrouvailles entre Murphy et Cooper est 
aussi intense que brève. « La troisième et dernière actrice qui 
interprète Murphy centenaire, offre à l’héroïne la simplicité et le 
bonheur de la vraie lumière de la vieillesse, celle qui sait qu’elle 
a patiemment réellement vécu. »1 

Dans cette chambre où Murphy est entourée de ses nombreux 
enfants et petits-enfants, la présence de Cooper est incongrue. 
Son corps abstrait de science-fiction, sans âge, saisi dans une 
apparente jeunesse éternelle, paraît déplacé dans cette scène au 
réalisme appuyé. Il est alors logique que la trajectoire de Cooper 
ne s’arrête pas là : ce dernier, sur la suggestion de Murphy, 
s’éclipse donc rapidement afin d’aller rejoindre Amelia Brand 
sur le monde d’Edmund, viable lui, et donner un nouvel élan à 
l’humanité. 

Murphy porte le mélodrame, l’intensité du présent. Cooper 
soutient, lui, la tonalité épique, l’énergie, l’élan du progrès. 
Sans Murphy, Interstellar serait un film de science-fiction. Sans 
Cooper, ce serait un mélodrame. Dans un geste néoclassique, en 
les croisant, Christopher Nolan réinvente ces genres centenaires 
et en montre la jeunesse.

Lucas Hariot

1  Ibid.

Le désir du cinéaste 

Douleur et Gloire
Pedro Almodóvar

2019

Salvador Mallo (Antonio Banderas) est un cinéaste espagnol connu. Depuis le 
décès de sa mère et une opération du dos, vieux et souffrant, il se renferme de 
plus en plus. Il décide de ne plus créer de films, malgré l’étonnement de ses amis 
et même de son médecin, qui l’incitent sans succès à se remettre au travail. Une 
série d’événements va le réveiller petit à petit de la dépression où il s’enfonce : 
retrouvailles avec Alberto (Asier Etxeandia) un acteur avec qui il a fait un film 
trente ans auparavant, puis avec Federico (Leonardo Sbaraglia), son grand 
amour. Il retrouvera même dans une exposition un dessin de Eduardo (César 
Vicente), un jeune ouvrier à qui Salvador a appris à lire et à écrire quand le 
cinéaste était enfant et pour qui son désir s’est éveillé pour la première fois.

En découvrant le personnage de Salvador au présent, nous 
découvrons aussi son passé, à travers ce que nous croyons 
d’abord être des flashbacks de son enfance, bien que la 

ressemblance des personnages du passé avec ceux du présent 
soit quasi inexistante. C’est surtout sa mère de ses souvenirs 
lointains, jouée par Pénélope Cruz, qui est très différente de 
celle des souvenirs récents, jouée par Julieta Serrano. Ainsi nous 
apprendrons à la fin que les « flashbacks » sont en réalité déjà des 
scènes d’un nouveau film que le cinéaste est en train de créer. Le 
film instaure ainsi une temporalité très surprenante où le passé et 
le futur se rejoignent, se superposent.
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À partir des souvenirs de son enfance, qui lui reviennent de 
manière inattendue en différentes occasions, le cinéaste retrouve 
petit à petit son désir de faire des films. Une forme de dialogue 
s’ouvre ainsi entre le jeune et le vieux Salvador, qui sont à la fois 
le même personnage et en même temps étrangers l’un à l’autre.

Souvenirs

Le petit Salvador était dans une école de curés (seule 
façon d’étudier pour quelqu’un d’une famille pauvre). Nous 
l’apprenons par un souvenir drôle où le professeur de musique 
fait connaissance avec les garçons de sa classe et découvre avec 
inquiétude que personne ne sait chanter. Sauf Salvador lui-même 
qui ne le savait pas mais s’avère avoir du talent. Devenu soliste du 
chœur à l’école, il a été dispensé de cours d’histoire-géographie, 
de sciences naturelles et d’histoire de l’art.

« Ils ont fait de moi un parfait ignorant » nous explique 
maintenant le vieux Salvador. Nous sommes encore au début du 
film, dans une forme d’introduction, avec des images modernes. 
Nous voyons diverses cartes de géographie d’Espagne puis du 
monde. Le cinéaste nous dit qu’il a appris la géographie plus 
tard en voyageant pour la promotion de ses films, et que sa 
connaissance en géographie s’élargissait avec son succès en tant 
que cinéaste.

Les cartes de géographie sont remplacées par celles d’anatomie 
et d’imageries de toute sorte : Salvador a appris à connaître son 
corps à travers la douleur et les maladies, à partir de ses trente 

ans environ. Il souffre de divers maux de tête, d’insomnie, de 
pharyngite chronique, d’otite, de reflux, d’ulcère, d’asthme, de 
tous types de douleurs musculaires, d’acouphènes… Ce récit à 
connotation quelque peu hypocondriaque, souligné d’une musique 
dramatique, est curieux car il nous fait entrer progressivement 
dans la subjectivité du vieux Salvador qui connaît à présent des 
tas de choses que le petit garçon souriant et chantant dans le chœur 
devait être en effet très heureux d’ignorer.

« Je souffre aussi de troubles abstraits » nous confie-t-il plus 
loin et les dessins sur l’écran deviennent abstraits eux aussi, des 
formes colorées. Il cite la panique et l’anxiété, l’angoisse, et enfin 
la dépression. « Les nuits où je suis assailli de plusieurs douleurs, 
je crois en Dieu et je le prie. Les jours où je ne souffre que d’une 
douleur, je suis athée », conclut-il.

Malgré l’étonnante complexité des allers-retours entre le garçon 
et le vieil homme, le film est d’une grande précision et clarté. Il se 
construit autour d’une véritable réflexion sur le cinéma lui-même : 
sur ce que c’est que faire des films. Il est composé d’images très 
hétérogènes : contemporaines, surtout celles de l’appartement 
moderne de Salvador à Madrid, mais aussi parfois de l’hôpital ou 
du cabinet médical ; anciennes, celles de l’arrivée de Salvador en 
tant que petit garçon (Asier Flores) et de sa mère dans un village 
espagnol pour rejoindre le papa qui a commencé à s’y installer. On 
voit un passé extrêmement différent de la vie actuelle, comme un 
film dans le film, qui fait ressentir d’emblée l’étendue d’une vie et 
tous les changements qui surviennent au long de celle-ci.



L’art du cinéma n° 106 Jeunes et vieux92 L’art du cinéma n° 106 Jeunes et vieux 93

Le premier souvenir vient au cinéaste alors qu’il est dans 
une piscine, il est sous l’eau en apnée, tout est bleu avec les 
ombres flottantes. C’est ainsi que commence le film, par ce plan 
qui a quelque chose d’énigmatique. On pense à la naissance, 
sauf qu’ici ce semble être celle d’un adulte. Il est aussi comme 
endormi, suspendu, blessé ou mal en point. Le plan sous l’eau, 
sans respiration, dure étonnamment longtemps, aussi pense-t-on à 
la mort. On nous montre la longue cicatrice d’une opération dans 
le dos qui dans cette composition fait penser à une césarienne, 
bien que déplacée sur le corps. Si bien qu’on se demande s’il 
va se noyer, ou bien naitre, ou bien donner naissance à quelque 
chose. C’est alors que lui vient le premier des souvenirs auxquels 
on assistera. 

Nous sommes transportés avec lui dans une journée éclatante, 
auprès de sa mère et leurs voisines qui chantent magnifiquement 
en lavant le linge dans un ruisseau. L’eau est brillante sous le 
soleil. L’enfant les écoute et les regarde émerveillé, avec bonheur. 
C’est un garçon souriant, beau, plein de vie. 

Nous retournons auprès du vieux cinéaste qui sort enfin sa 
tête de l’eau, prenant une profonde respiration, pour ensuite aller 
croiser de manière fortuite Zulema (Cecilia Roth), une amie qui 
s’étonne de ce qu’il ne travaille plus. C’est à elle qu’il demandera 
l’adresse d’Alberto.

Ce film qui travaille beaucoup avec le souvenir n’est cependant 
pas du tout un regard nostalgique sur le passé. C’est une sorte de 

tissage complexe de rencontres qui réactivent le désir. Il touche 
ainsi à un point commun entre un film et un souvenir. Ils se 
construisent tous deux en subjectivité et non pas autour d’une 
prétendue exactitude de ce qui s’est passé.  

Alberto : l’addiction

Salvador va donc à la recherche d’Alberto, avec lequel il s’est 
brouillé et a rompu le contact trente ans auparavant, suite à une 
dispute survenue lors du tournage d’un film. Alberto prenait de 
l’héroïne et Salvador avait été extrêmement mécontent de son 
jeu, car il n’avait pas joué le personnage tel que le cinéaste l’avait 
imaginé. Toutefois, il va aujourd’hui à sa rencontre car il a revu 
le film et a trouvé l’interprétation d’Alberto meilleure. « C’est 
ton regard qui a changé, mon cher, le film est le même. », lui 
répond Zulema tendrement en souriant, un peu comme si elle 
parlait à un enfant boudeur. 

Cette question des choses, des détails et du regard qu’on leur 
porte, intervient en partie dans la différence entre le film actuel 
et ce qu’on pourrait appeler le film de l’enfance de Salvador. 
Sous le regard de l’enfant tout est merveilleux, à commencer 
par sa mère. Mais aussi « la caverne » qui leur sert de maison, 
le ruisseau, et Eduardo qui dans son souvenir a le corps d’un 
athlète grec. Le cinéaste semble chercher à emprunter au petit 
Salvador ce regard-là sur le monde, ce regard qui rend possible 
de faire des films.
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La question du regard ou du point de vue intervient aussi au 
moment où Alberto fouille dans l’ordinateur du cinéaste et tombe 
sur un texte que celui-ci a écrit et qui s’intitule « L’addiction ». 
C’est lui qui va d’abord le considérer comme une œuvre, alors 
que le cinéaste, lui, considère qu’il ne travaille plus. Il répond 
à l’acteur : « C’est juste un texte que j’ai écrit pour oublier son 
contenu ». Mais Alberto y voit déjà quelque chose de nouveau. 
Dès sa première lecture, il le place sur une scène de théâtre, 
comme un monologue. Almodóvar nous montre lui aussi déjà la 
pièce en train de naître dans la tête d’Alberto. 

Salvador finit par lui offrir le texte pour s’excuser de la manière 
dont il l’a maltraité encore une fois, son caractère ayant pris le 
dessus. Étant donné le contenu personnel du texte il préfère ne 
pas le signer. Il s’agit de la relation amoureuse entre Salvador et 
Federico, et l’addiction de Federico, qui consommait lui aussi de 
l’héroïne à l’époque. Il lui donne seulement quelques conseils 
sur la scénographie de sa pièce et sur le jeu : les bons acteurs 
ne sont pas ceux qui pleurent mais ceux qui essayent de retenir 
les larmes. Passe ici une allusion au mélodrame qui fait écho au 
travail d’Almodóvar lui-même. Mais aussi aux questions liées 
aux émotions et à la retenue, à la précision, qui manifestement 
sont au cœur de ce film : ce qui est montré et ce qui reste hors 
cadre, volontairement.

Le texte touche au désir d’Alberto : il va diminuer sa 
consommation d’héroïne pour se remettre au travail et jouer 
effectivement une pièce de théâtre à partir de ce texte. Non 

seulement le texte est ainsi transformé en œuvre, mais l’acteur 
lui-même est transformé tout à coup. Élégant, touchant dans son 
travail sur le plateau, il n’a plus rien à voir avec celui qu’on nous 
montre au début du film : fatigué, mal rasé, habillé sans soin, 
et consommant de la drogue, ce qu’à son grand étonnement, 
Salvador lui demandera d’essayer lui aussi. C’est pour Salvador 
lui-même un début d’addiction, car la drogue atténue ses 
nombreuses douleurs mais aussi peut-être la souffrance liée à un 
processus créatif qui ne se relance qu’avec difficulté.    

Parmi les spectateurs de la pièce « Addiction », il y aura 
Federico, qui s’y retrouve par hasard alors qu’il est en voyage à 
Madrid pour une histoire d’héritage. 

Federico : l’amour

L’amour est donné ici dans son rapport au désir et à la création : 
la réalisation de films pour Salvador, qui s’inspire dans son travail 
de cinéaste de ce qu’il a vécu avec Federico. La question du désir 
et de la retenue donne ici aussi quelque chose de très subtil. Les 
anciens amants décident de ne pas passer la nuit ensemble. Mais 
nous devinons la passion qu’ils ont l’un pour l’autre.

Le jeu d’Antonio Banderas est très fin dans la scène de leurs 
retrouvailles, et on voit passer un grand nombre d’émotions sur 
le visage de Salvador, mais aucune ne prend le dessus. On le 
voit tout excité à l’idée de revoir Federico après tant de temps, 
craintif de l’impression qu’il lui laisserait, ému et attendri de le 
voir, gêné et triste quand il lui dit qu’il n’a personne, tandis que 
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Federico a une épouse et des enfants, pris de désir lors de leur 
baiser quand ils se disent au revoir. On sent passer tout cela, et en 
même temps, ce qui compte est le regard porté par les amants sur 
ce qu’a été leur amour. Ils semblent avant tout heureux qu’il ait 
pu avoir lieu. Ils s’en font l’aveu l’un à l’autre dans ce qui est une 
sorte de déclaration d’amour après coup, longtemps après.

Cette rencontre met fin à l’addiction du cinéaste lui-même 
dans le temps présent car il avait continué à prendre de l’héroïne 
suite à sa rencontre avec Alberto. Il s’engage de manière plus 
décisive vers l’idée de refaire des films et de se prendre en 
main d’une certaine manière, puisqu’il téléphone aussitôt à son 
amie Mercedes (Nora Navas), qui s’occupe souvent de lui, et 
qui est en partie une figure d’épouse, lui expliquant à une heure 
improbable de la nuit qu’il faut absolument qu’il se rende chez 
le médecin. Elle est étonnée de cet appel dont elle ne saisit pas 
immédiatement les tenants et les aboutissants, mais est d’accord 
pour l’accompagner.  

Eduardo : le premier désir

Nous voyons Salvador dans ce film créer deux œuvres : 
« L’addiction » qui deviendra une pièce de théâtre. Et « Le 
premier désir » qui sera son nouveau film.

Le premier désir de Salvador concerne le jeune Eduardo, 
quand avec sa mère l’enfant arrive dans un petit village pour 
rejoindre son père. Nous devinons leur pauvreté par de nombreux 
détails : le fait que la mère et l’enfant soient obligés de passer la 

nuit dans la gare en route, la pauvreté du logis que leur présente 
le père en arrivant, et que la mère appelle « une caverne ». Mais 
les images sont toujours aux couleurs éclatantes, lumineuses, et 
ont un aspect joyeux, parfois drôle. 

Nous découvrons que le petit Salvador aime déjà le cinéma. 
Il se promène avec son album et les autocollants où figurent les 
portraits d’acteurs et demande très sérieusement à sa mère si 
Elizabeth Taylor reprisait les chaussettes de Robert Taylor. Ils 
sont à ce moment-là dans une gare où ils sont obligés de passer 
la nuit. La mère reprisant sa chaussette est fatiguée et désespérée 
par le fait de devoir dormir par terre. Mais l’enfant, lui, est joyeux 
et amusé. Il dit que la gare lui plaît. En effet dans le souvenir de 
l’enfant et dans la scène du nouveau film de Salvador elle est 
montrée très propre avec un carrelage d’un rouge magnifique. 

« La caverne » où ils auront à habiter n’est pas moins 
magnifique. « C’est une caverne ! » s’écrie la mère avec 
horreur, ce qui est suivi de l’exclamation ravie de l’enfant : 
« Une caverne ! ». Le petit Salvador se précipite à l’intérieur et 
découvre émerveillé que la pièce centrale a une ouverture sur le 
toit à travers laquelle on peut voir le ciel.

C’est dans le village qu’il fera la rencontre d’Eduardo. Le 
jeune homme et sa fiancée demandent au petit garçon de les 
aider à rédiger une lettre, car Eduardo n’a pas eu l’occasion 
d’apprendre à lire et écrire. La mère de Salvador saisit l’occasion 
pour proposer au jeune ouvrier que son fils lui donne des cours 
d’écriture en échange de travaux qu’il pourrait faire dans la 
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maison : son mari passant beaucoup de temps à l’extérieur et 
ayant des problèmes d’alcool, souffrant d’une addiction lui aussi, 
elle a besoin d’aide.

À travers les différents souvenirs nous verrons petit à petit 
s’embellir « la caverne », par les soins d’Eduardo : les murs 
blanchis à la chaux, les carrelages en couleur. Une tendre amitié 
naît entre lui et le petit garçon qui prend très au sérieux la tâche 
de lui apprendre les lettres, avec de bons résultats. 

Un jour, pendant la pause qu’il prend de son travail, Eduardo, 
passionné par le dessin, entame un portrait de Salvador en train 
de lire un livre, puis dit qu’il le terminera à la maison. Il décide 
ensuite de se laver. Salvador apporte une serviette au jeune 
homme nu, et il est frappé d’un désir si fort qu’il s’évanouit.

C’est dans une exposition que le vieux cinéaste tombera par 
hasard sur ce dessin de lui-même par Eduardo. La rencontre 
entre le petit Salvador et le vieux Salvador se matérialise tout 
à coup. La matérialité soudaine de ce dessin surgi de l’enfance 
devient une métaphore pour le désir tenu depuis l’enfance qui est 
nécessaire pour créer. Il achète le portrait et découvre derrière 
une lettre qu’Eduardo lui avait envoyée et qu’il n’avait jamais 
reçue. Il se met alors au travail sur son nouveau film.

Le film nous amène de nouveau à la gare où la mère et l’enfant 
dorment. Madone à l’Enfant sur le quai d’une gare. Le voyage 
vers ce village semble pour Salvador le voyage vers son enfance. 
C’est à ce moment-là qu’on nous fait découvrir qu’il s’agit d’un 
tournage en cours. Le cadre s’élargit tout à coup légèrement, 

juste pour laisser entrevoir les caméras et autres équipements 
ainsi que Salvador à sa place de réalisateur. Ce n’est que l’espace 
de quelques secondes, déjà suffisamment parlantes avant que 
l’écran ne s’assombrisse.

Nous touchons dans ce film à la fidélité de Salvador à son 
désir depuis l’enfance. Il y porte un regard aimant et courageux 
sur l’histoire de sa vie, sur ses amours, comme elles se sont 
passées, hors de tout aspect idyllique. Malgré le souvenir 
douloureux de l’aveu de sa mère qu’il n’était pas le fils qu’elle 
voulait, le cinéaste affirme avoir décidé, avoir voulu, lui, être cet 
homme-là. Il continue donc à l’être en entamant le travail sur son 
nouveau film.

Jelena Rosic  
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Comme par enchantement

Cry Macho
Clint Eastwood

2021

Mike Milo (Clint Eastwood), ancienne légende du rodéo, travaille dans un ranch, 
au Texas, où il s’occupe des chevaux. Un an après l’avoir licencié, son ancien 
patron Howard Polk (Dwight Yoakam) lui demande d’aller chercher son fils 
Rafael dit Rafo (Eduardo Minett) à Mexico où il vit avec sa mère Leta (Fernanda 
Urrejola) depuis sa naissance. Cette dernière, une mondaine inquiétante, lui 
indique où trouver son fils qui gagne sa vie en faisant des combats de coq, pour 
s’en débarrasser par la même occasion. Mike trouve facilement Rafo (et son 
coq Macho) et ils s’entendent rapidement pour retourner aux États-Unis. Le 
trajet du retour est ralenti par la poursuite des hommes de mains de Leta qui, 
furieuse d’avoir été éconduite par Mike, souhaite finalement garder son fils, 
par le vol de leur voiture, par les interventions policières, mais aussi parce que 
Mike rencontre une femme, Marta (Natalia Traven), et sa famille dans un village 
isolé. L’hospitalité de cette dernière offre l’occasion à Mike d’initier Rafo au 
débourrage des chevaux sauvages. Mike, qui a perdu sa femme et son fils dans 
un accident longtemps auparavant, rencontre à nouveau l’amour. Il entreprend 
également une nouvelle carrière de soigneur d’animaux domestiques. Mike puis 
Rafo apprennent que si Howard veut récupérer son fils c’est moins parce qu’il 
lui manque que parce qu’il est une monnaie d’échange dans des transactions 
financières entre lui et la mère. L’adolescent décide malgré tout d’aller à la 
rencontre de son père, de son ranch. Mike retourne au Mexique près de Marta 
(avec Macho que lui offre Rafo au moment de passer la frontière).
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Jouvences

Cry Macho est un film dont la limpidité surprend, à 
la mesure de son titre énigmatique1. L’émotion du 
spectateur est ainsi constamment déjouée. En effet, nos 

inquiétudes se trouvent fréquemment sans objet : les péripéties 
dangereuses de la mission qui nécessite de faire passer une 
frontière à un enfant lorsque l’on n’est pas son parent, les périls 
réels incarnés par des opposants malveillants, ou tout simplement 
les étapes difficiles du récit de transmission (auquel on s’attend) 
entre un vieil homme et un adolescent présenté par sa mère 
comme une bête sauvage, sont éludés ou rapidement résolus. 

L’ellipse, la soustraction ou la simple absence de ces moments 
attendus redisposent notre imagination vers un autre enjeu et 
réorientent notre pensée vers de nouveaux possibles, défaisant 
les oppositions (supposées indépassables par l’opinion) entre 
jeunes et vieux, entre croyants et athées, entre le Mexique et les 
États-Unis, par exemple. Ce qui advient dans l’évidence du récit 
est la complémentarité ou plutôt la réciprocité de ces éléments, 
leur mise à égalité par des processus qui font sortir chacun de 
son trou, que ce soit le Texas ou une rue mal famée de Mexico. 
Tout peut recommencer pour celui qui cède à l’attraction de 
l’aventure loin de chez lui, sans limite d’âge, et pour celui qui 
s’ouvre à l’altérité, en confiance et qui découvre la bonté comme 
une détermination générique de l’Humanité. 

1  Le titre ambigu pourrait être traduit ainsi : « Alerte au macho » ou « Pleure, macho ». 
Invitation à défaire l’orgueil et la toute-puissance supposée des plus forts ?

Rien n’est jamais fini et c’est le cinéma qui nous offre cette 
idée. Cry Macho est traversé par des genres hollywoodiens dont le 
système a plus de cent ans, par la filmographie de Clint Eastwood 
réalisateur, par les héros qu’il a joués au cours des soixante 
dernières années. Sans nostalgie aucune, le film s’empare de 
tout cela, de ce réservoir de fictions et de possibles, non sans 
humour, pour créer une histoire limpide où une énergie circule 
entre les personnages parce qu’ils se rencontrent, qu’elle les lie 
et en fait des amis. La simplicité de l’intrigue offre un monde 
où un gringo peut devenir en un clin d’œil un mexicano grâce à 
une simple veste enfilée, où un jeune Mexicain peut devenir un 
cow-boy, où chacun peut trouver son lieu, son « home » comme 
le dit la chanson country du début, où les frontières sont des lieux 
de passages aisés et non des murs. Chacun va devenir autre que 
celui qu’il était, installé dans la tristesse pour l’un ou dans la 
petite délinquance pour le second, et renaître en quelque sorte.

Qui est Macho ?

En tout premier lieu, c’est le nom du coq du garçon. Rafo 
livre fièrement son histoire à Mike. Autrefois faible coquelet, il 
est devenu un combattant redoutable qui gagne la plupart de ses 
duels. C’est Rafael lui-même qui l’a élevé, qui l’a rendu fort, qui 
l’a sauvé. Il est présenté par Rafael comme une part de lui-même 
ou plutôt comme un idéal, l’image de ce que le garçon souhaiterait 
devenir. Macho est aussi devenu un animal familier, que l’on 
prend aisément dans les bras et qui se laisse caresser. Rafael l’a 
sauvé et Macho sauvera à son tour les deux personnages lors de 
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l’ultime assaut de l’un des sbires de la mère de l’adolescent. En 
cet animal la force s’allient à la vigueur et à l’intelligence de la 
situation. C’est aussi cette vigueur que Rafo offre à Mike à la 
toute fin du film quand il lui donne le coq, signe qu’un processus 
s’est opéré en lui et qu’il n’a plus besoin de son coq. Mike en 
aura peut-être besoin pour accomplir sa vie mexicaine. 

Plus tôt dans le film, après qu’ils se sont fait voler leur voiture, 
Mike et Rafo décident de rejoindre à pied le prochain village. La 
séquence se clôt sur deux plans en fondu enchainé qui permettent 
une légère ellipse temporelle : de dos nous voyons Rafo, Macho 
entre les deux et Mike qui avancent calmement dans le soleil 
déclinant. Le fondu accompagne et dynamise l’avancée sereine. 
Ce plan qui est autant un plan de western qu’un souvenir de 
fermeture d’un film de Chaplin, fait de Macho la forme animée 
d’une force qui régénère et qui passe de bras en bras, qui circule 
entre les personnages. Rafo a appris la survie, Mike lui apprendra 
la vie.

Macho est aussi le qualificatif de celui qui est fort, sans 
faille aucune et dont l’orgueil résulte d’une absence apparente 
de faiblesse. Mike a été un macho dans ses spectacles de rodéo 
et il l’est encore sous les yeux éblouis de Rafo quand il le voit 
dompter un cheval sauvage. Ce dernier ne peut s’empêcher de 
s’exclamer : « Macho ! » Tout cela est d’autant plus savoureux 
que Mike depuis le début trouve ridicule le nom du coq donné 
par l’enfant et le désigne comme un chicken qui pourrait bien 
finir au barbecue. De même son discours sur le rodéo dans la 

dernière partie du film surprend, le décrivant dangereux et 
absurde au même titre que la gloire individuelle qu’il génère 
et tout ce que cela connote de l’esprit américain conquérant le 
monde sauvage. 

La force s’origine ici dans la faiblesse ou dans une profonde 
douleur. Elle est salvatrice véritablement car elle fait grandir ou 
rend à la vie. Comme le chant du coq accueille le lever du jour, 
chaque matin du monde, Macho est un facteur de renouveau, de 
régénérescence toujours possible.

L’amitié et la confiance : mise à égalité de la jeunesse 
et de la vieillesse 

À deux reprises au début du film, dès la séquence d’ouverture 
puis lorsque Mike se dirige vers le Mexique, un travelling latéral 
accompagne des chevaux qui courent et la voiture qui roule 
parallèlement, sur une route qui jouxte le pré. Le même plan 
embrasse calmement deux mouvements, deux vitesses, alors mis 
à égalité, si proches tout en étant si différents. Il y a une forme 
de réciprocité entre les chevaux et Mike dans sa voiture. Une 
fluidité gracieuse naît de ces deux mouvements qui se côtoient, 
parallèles dans le plan, véloces et paisibles à la fois, pris dans 
la joie d’avancer, avant de se disjoindre. L’aventure de Mike 
prend les atours du western. Les deux motifs (les chevaux et la 
voiture) viennent régulièrement dans le film au secours l’un de 
l’autre, pallient le manque de l’autre, prennent la place l’un de 
l’autre : la voiture quand on ne peut plus chevaucher, le dressage 
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quand la voiture est en panne. La mise à égalité, la réciprocité, 
la circulation des énergies entre ces deux motifs d’où s’originent 
des mouvements parallèles, sont les lois qui régissent également 
la relation entre Mike et Rafo.

La première surprise du film pour le spectateur est le caractère 
de l’enfant. Décrit par sa mère comme un démon définitivement 
corrompu, il apparait au contraire juvénile avec son visage joufflu. 
Le corps de l’acteur, ses rondeurs d’adolescent, son regard qui 
s’illumine quand le personnage s’enthousiasme, sa volubilité, 
déjouent nos attentes. Mike n’a pas besoin d’argumenter pour 
convaincre l’enfant, dès leur première conversation, de le 
suivre jusqu’au Texas. Par les récits de l’enfant sur Macho et 
l’éducation qu’il lui a donnée et sur sa vie dans la rue (ou chez 
sa mère épisodiquement), on comprend, malgré son jeune âge, 
qu’il est débrouillard, intelligent, qu’il sait endurer la douleur. 
Certes les combats de coq disent quelque chose de sa dureté, 
mais ce qui apparaît d’emblée est son ouverture à l’inconnu 
et à l’aventure – au rêve américain aussi. De même, quand il 
s’agit d’intimider Mike qui refuse ensuite de l’emmener, Rafo 
se cache dans son pick-up et lui vole son portefeuille pour le 
forcer à lui faire passer la frontière. Le catalogue des accusations 
possibles qu’il formule alors vis-à-vis de Mike est important (et 
identique à celui de sa folle de mère, ce qui est inquiétant) : viol, 
maltraitance, enlèvement… Cependant ces menaces apparaissent 
rapidement plus comme des réflexes, dont sa roublardise et son 
expérience l’ont rendu expert, que comme de réelles idées à 

mettre en œuvre. Il s’est élevé seul, a miraculeusement échappé 
à la corruption du monde autour de lui, corruption qu’il connait 
et maîtrise. C’est lui qui, à la fin du film, les débarrassera des 
policiers cherchant de la drogue dans leur voiture en leur donnant 
de l’argent.

Les réelles péripéties du film sont celles de la construction de 
l’amitié qui lie les deux personnages. Ce qui est en jeu et en péril 
est la confiance réciproque. Rafo affirme d’emblée qu’il ne fait 
confiance à personne –tout en acceptant pourtant immédiatement 
de suivre Mike. Lors de leur premier arrêt dans un café, sur la 
route du retour, Rafo commande de la téquila, ce que refuse Mike 
qui, lui, prend une bière. Rafo obtempère et demande un soda. 
Mike s’absente pour téléphoner, les commandes arrivent pendant 
ce temps-là. Rafo échange les boissons et boit la bière. Mike 
le voit faire depuis l’extérieur. Au lieu de le gronder ou de lui 
dire explicitement qu’il a tout vu, il boit son verre et décline les 
qualités de la bière mexicaine. Personne n’est dupe (ou presque) 
et une forme de complicité naît de cet accord. Entente tacite 
qui sera mise en acte dans la scène suivante pour confondre et 
neutraliser Aurelio, l’homme de main de Leta aussi violent que 
grotesque, venu récupérer Rafo.

De fait, Rafo a immédiatement reconnu l’intelligence (il le lui 
dit) et la bonté de Mike (comme Marta plus tard). C’est le point 
de départ de sa confiance. Le trajet du retour vers les États-Unis 
accompagne le mouvement de cette construction, comme leur 
séjour dans le village où Mike apprend à Rafo à débourrer les 
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chevaux sauvages. Les ellipses du montage permettent d’aller 
vite sur les étapes de l’acquisition d’une forme de maîtrise 
équestre par Rafo. Il se retrouve sur un cheval presque dompté 
quand au plan précédent on voyait Mike accomplir le même 
travail. L’élision des étapes de la formation mène à l’idée que 
cette réussite est collective et que c’est là l’essentiel : « We did it 
together » déclare Mike au jeune homme. Les deux personnages, 
pourtant si différents en apparence, sont à égalité, se nourrissent 
(voire se guérissent) l’un l’autre.

 « Tu es mon premier ami » déclare plus tard Rafo quand il se 
sent trahi par Mike et il lui retire sa confiance après avoir appris 
la véritable motivation de son père. Quoi qu’il en soit, c’est 
bien une amitié qui s’est construite entre ce vieil homme et cet 
adolescent, et qui se confirme à chaque obstacle de leur parcours 
mais également par leurs réussites communes. Un ami est 
effectivement quelqu’un qui veut votre bien, qui est désintéressé, 
qui ne juge pas. La maturité de Mike a rejoint la confiance de 
l’enfant d’oser l’impossible, d’être dans l’ouvert, de partir à 
l’aventure. L’amitié n’existe que dans le travail en commun, dans 
l’action, dans la confiance réciproque, peu importe l’âge. Chacun 
est le motif du processus de l’autre. Ils apprennent la confiance 
simultanément, jusqu’à la fin du film – surprenante. Si Mike 
laisse partir Rafo de l’autre côté de la frontière et retrouver son 
père, c’est qu’il a confiance en sa capacité désormais de choisir 
sans lui, de s’orienter en pleine subjectivité, de reconnaître le 
lieu où il sera heureux quand il aura fait pleinement l’expérience 

des deux pays. La vieillesse n’est pas une somme des savoirs 
– Mike dit clairement à Rafo, que plus on vieillit, plus on se 
rend compte qu’on ne sait rien. L’ignorance du « maître » est la 
première condition des possibles pour l’enfant. La vieillesse est 
une capacité à créer des possibles, en relai.

L’ombre et le soleil : la surprise de l’amour

Le travail sur la lumière dans Cry Macho est singulier. La 
plupart des séquences, notamment au Texas dans la scènes 
d’intérieur ou à Mexico au début du film, sont particulièrement 
sombres, et pas seulement parce que les scènes se déroulent la 
nuit. Le soleil du Mexique par la suite semble lui-même voilé, 
peut-être un soleil d’hiver sans chaleur intense, et ne rougeoie 
qu’en se couchant, accentuant d’autant plus l’ombre d’ébène des 
arbres solitaires. Pour autant, l’obscurité ou la pâleur ne semblent 
pas être le signe d’un déclin, d’une fin. La picturalité ici n’est pas 
de l’ordre de celle des vanités, il n’y a pas de réel clair-obscur 
nous rappelant notre finitude. Cependant la lumière irradie 
ponctuellement, par éclats : les rayons du soleil s’épanouissent 
en faisceaux sur la croupe d’un cheval à la lisière de sa silhouette 
et décomposent la lumière. Un autre plan met en scène Marta 
et Mike devant la chapelle de Marie où se sont installés Mike 
et Rafo en attendant de faire réparer leur voiture. Marta leur 
apporte discrètement un petit déjeuner à l’extérieur du lieu sacré. 
Mike l’interpelle. Furtivement, alors qu’elle est en contre-jour, 
un léger déplacement de son buste place son magnifique visage 
en plein soleil, quelques secondes. Dans les deux situations, 
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l’éblouissement rend évidente la beauté infinie de la nature, des 
animaux d’une part, et de l’autre la certitude désormais que la 
rencontre amoureuse est réelle. Une épiphanie a lieu : non pas 
une visitation divine mais une promesse d’amour ou d’infini au 
cœur du monde.

Tout en étant beaucoup plus jeune que Mike, comme lui 
Marta est veuve et a perdu un enfant – sa fille dont elle élève 
désormais les fillettes. Cependant ce ne sont pas ces malheureuses 
ressemblances qui fondent leur histoire. Tout se passe de fait entre 
les mots ou dans la musique des langues. Ils ne partagent pas de 
langue commune, Rafo faisant l’interprète pour son plus grand 
plaisir. L’attention de chacun permet de déceler chez l’autre ses 
traits essentiels : Marta voit la grande bonté de Mike, à sa façon 
de dormir sans ronfler, Mike perçoit le réel courage de Marta 
qui, sans connaître Rafo et Mike, les protège de la curiosité 
malveillante du shérif adjoint, le houspillant et le chassant de 
son restaurant. Chacun comprend ce dont l’autre a besoin. Ce 
sont les gestes bienveillants, l’hospitalité, le partage des rituels 
ancestraux, qui fondent l’amour, quand les différences d’âge et 
de culture notamment pourraient paraître indépassables. Le film 
accorde le thème de Mike, la chanson country de Will Banister, 
et le thème de Marta, par leur douce tonalité mélancolique mais 
aussi par la guitare. Par la résonance, l’art ouvre à l’idée de 
l’universel. 

Les deux personnages masculins ne cessent de revenir dans la 
salle du restaurant de Marta La Luna : lors de leur premier arrêt 

pour se restaurer et se reposer, puis lors de leur retour après avoir 
fait demi-tour sur le chemin vers le Texas et enfin à la fin quand 
Mike revient seul au village. Il y a comme un double mouvement 
dans les trajets : la ligne plus ou moins droite des routes vers 
les États-Unis et le cercle ou l’ellipse dont le centre est Marta, 
son restaurant, son village. Deux scènes de danse se déroulent 
dans le restaurant de Marta : lors du premier séjour prolongé de 
Mike et Rafo et à la toute fin du film. La lenteur des mouvements 
de la danse, loin de toute hésitation, souligne l’intensité de leur 
subjectivité. Dans la dernière séquence, les fondus enchaînés 
accompagnant la danse et les tendres baisers de Mike et Marta 
créent un mouvement infini, suspendu dans l’espace et le temps, 
comme pour toujours. 

Le corps de Clint Eastwood

Tel qu’il en use et surjoue en tant qu’acteur dans le film, le 
corps d’Eastwood est la vieillesse. Sa voix éraillée, ses longues 
mains noueuses, ses gestes lents, ses jambes amaigries, la peau 
très pâle de son visage aux traits tirés : tout dit la faiblesse en 
apparence – et en réalité aussi. On se dit que les forces vont 
manquer à Mike pour accomplir la mission et c’est sur ce point 
que nos craintes se portent. En même temps, ce corps connu du 
spectateur, ce regard vif inaltérable, accueillent par sédimentation 
les autres rôles d’Eastwood1 (en tout cas dans notre mémoire de 
spectateur) – mais autrement. Il ne s’agit pas d’en voir la somme 

1  Les figures héroïques : cowboy solitaire, amoureux, justicier, chanteur de country, 
maître de guerre…
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mais plutôt la possibilité de nouvelles inventions pour l’acteur. 
L’élégance est nouvelle, dans la douceur et la mesure des gestes. 
La fougue de la chevauchée précédant l’accident de rodéo est 
remplacée par un travail plus méthodique et contrôlé dans le 
présent. Le miracle du doublage rendant cela possible. Ses mains 
de vieillard sont encore dextres (il répare le juke box) et semblent 
magiques comme si un fluide de vie et d’amour transitait par elles. 
Il donne l’impression de soigner les animaux en les regardant 
attentivement et globalement, mais surtout en les caressant ou en 
les prenant dans ses bras. Par ses mains il communie. Il y a une 
scène particulièrement émouvante dans le film : la rencontre de 
la famille de Marta. Les petites filles font tranquillement leurs 
devoirs à une table de la salle du restaurant, Mike et Rafo s’y 
installent également. L’une des petites filles demande de l’eau 
à sa grand-mère en langue des signes. Mike intercède et la sert, 
dans la pleine compréhension de la situation. Elle le remercie en 
posant sa petite main sur celle de Mike. L’amour et la confiance 
n’ont pas besoin des mots.

C’est par ce même geste que Marta se déclarera plus tard 
dans le film, lors d’un dîner. Sa main posée sur celle de Mike, 
provoquant une sorte de décharge, (comme le ferait pour le 
cœur un défibrillateur), semble le rendre à la vie. L’inspiration 
qui suit est profonde – surprenante dans le jeu d’Eastwood. 
Pourtant cette bouche qui s’est ouverte pour respirer pleinement, 
puis pour sourire, a aussi révélé la fragilité du personnage, 
un peu plus haut dans le film : dans la chapelle, Rafo et Mike 

discutent, de religion, de Dieu, des générations humaines qui 
s’engendrent et de la famille. Mike, allongé sur le dos, chapeau 
sur les yeux, révèle à Rafo qu’autrefois il a eu un fils, décédé 
avec sa mère dans un accident. L’énoncé des mots s’accompagne 
d’un tremblement furtif, inédit encore dans le jeu d’Eastwood. La 
faille est immense.

De façon plus anecdotique, Eastwood montre qu’il peut 
encore se battre, certes contre un adolescent, et gagner. La lenteur 
n’exclut pas la vivacité. Il n’oublie pas également de croiser 
son élégance et les dérangements intestinaux que la rencontre 
du Mexique rend inévitables. Le vieux corps d’Eastwood n’est 
pas un corps de petit vieux. Il semble infini en inventions et en 
ressources. En jeunesse ?

Un film néoclassique

Le film étonne par sa familiarité évidente avec les autres films 
d’Eastwood et en même temps par sa singularité. Chacun peut 
reconnaître les échos aux plus beaux westerns et mélodrames 
d’Eastwood. Inutile d’en faire la liste et d’en expliciter les 
preuves1. De même, la rencontre avec la jeunesse criminelle n’est 
pas nouvelle dans le cinéma d’Eastwood. Le film dispose dès 
son ouverture des motifs eastwoodiens : des notes de musique 
égrenées sur un piano, un ample décor naturel, un pick-up d’un 
autre âge…qui pourraient nous donner l’impression de déjà-vu. 
Il n’en est rien. 

1  Même si le clin d’œil au dernier plan de Space Cowboys par le dernier plan du film est 
aussi improbable que malicieux.
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La modernité du film d’Eastwood tient dans un geste soustractif 
par rapport aux genres. C’est comme si le film soustrayait les 
attendus du récit, les étapes de la fable du western classique, le 
romanesque du mélodrame, la violence du film noir, les errances 
du road-movie, pour s’orienter sur sa propre voie, inventée pour 
Rafo, et à travers lui pour la jeunesse du monde. C’est bien de 
ce jeune personnage dont il faut faire quelque chose, pour Mike 
comme pour Eastwood. Quel ami ou père exemplaire devenir 
pour la jeunesse dans un monde corrompu ? Les paysages 
sublimes, les chevaux magnifiques, dormir à la belle étoile, 
c’est ce qu’offre Mike à Rafo, c’est ce qu’Eastwood nous offre. 
Eastwood réinvente encore sa manière néoclassique, pour la 
jeunesse.

Cry Macho est un film néoclassique dans le sens où il convoque 
les genres hollywoodiens par la typologie des personnages : le 
western avec le cow-boy solitaire et la fiancée et peut-être aussi 
le jeune homme un peu délinquant à réorienter ; le film noir et 
la femme fatale (Leta) ; le mélodrame et ses amants. Cependant 
les motifs et les topoï (dormir à la belle étoile auprès du feu 
par exemple) ne composent pas finalement un genre unique et 
clairement identifiable : le film tient aussi bien du western, du 
mélodrame et du road-movie (et plus accessoirement du film 
noir) mais les tonalités généralement associées à ces genres 
sont lointaines. L’ampleur épique du western, la mélancolie du 
mélodrame, par exemple, sont discrètes dans Cry Macho. C’est 
peut-être la tension dramatique du film noir ou du film de gangster 

qui pourrait être la plus évidente, ponctuellement. Cependant la 
soustraction ou la dilution relativement rapides des dangers de 
même que l’humour en atténuent la teneur. 

Finalement le film puise son originalité et sa force, dans les 
sujets corrélés aux genres du western et du mélodrame, en liant la 
question du pays (et plus discrètement celle de la frontier) à celui 
de l’amour. Le fond biblique présent dans bien des westerns et 
porté par Rafaël et Marta (aux prénoms bibliques) rencontre ici 
les conceptions de Mike, sans religion. L’amour de l’autre devrait 
être la fondation de toute politique.

 “Never too late to find a new home”1

Si le temps biologique existe incontestablement2 et marque les 
corps, les temporalités – subjectives – de l’amitié, de l’amour et 
de la recherche d’un lieu pour vivre en paix, se déploient bien 
autrement, en ouvrant les existences à une forme de jeunesse (à 
une vie qui insiste) chaque fois renouvelée. Par là-même c’est 
aussi le monde que réinvente le film en posant la question de ce 
que pourrait être un pays vivable, puisque c’est bien un « home » 
que trouve Mike au Mexique dans le village de Marta – petite 
ville sans nom dont l’anonymat est une invitation à l’abstraction, 
à l’universel. C’est une forme de micro-utopie qui se constitue 
progressivement, où chacun est mis à égalité, où l’entraide gratuite 
et désintéressée existe, où le partage est la règle.

1  Refrain de la chanson de Will Banister (le thème de Mike)
2  « Je ne sais pas comment on soigne la vieillesse » confie Mike à Rafo quand il s’agit de 
soigner le chien très fatigué du shérif adjoint.
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Le film nous donne à voir et à penser ce que serait un monde 
sans peur. Les deux scènes de passage de la frontière sont à 
ce titre formidables (alors qu’aujourd’hui la frontière entre le 
Mexique et les États-Unis est dans l’imaginaire collectif – et en 
réalité – un barrage terrible de barbelés et de béton, militarisé). 
À deux reprises, le spectateur s’inquiète de ce passage. On se dit 
que la police va créer des problèmes. Le premier passage (dans 
le sens États-Unis – Mexique) prend un tour comique : le policier 
mexicain commence par s’occuper des trois passagères sexy de 
la voiture précédant celle de Mike. Il se montre extrêmement 
accueillant, les drague aussi bêtement que bruyamment et les 
laisse passer sans sourciller. Le visage se ferme immédiatement 
quand il contrôle Mike et lui demande ce qu’il va faire au 
Mexique. Ce dernier déclare tout bonnement être avec les trois 
jeunes femmes – ce qui n’amuse pas spécialement le policier (qui 
le laisse passer malgré tout). L’humour du vieil homme est aussi 
bien le signe qu’il recèle encore en lui une vraie jeunesse, qu’il 
est encore fringant et vif (et ouvert à toutes les aventures – celle-
ci apparaissant finalement comme plausible après tout). Au-delà 
de la blague potache, on voit bien que la circulation des gens ne 
fait en rien vaciller le monde, au contraire. Lors du passage de la 
frontière par Rafo à la fin du film, les policiers sont inexistants 
dans le plan. La question de la frontière devient insignifiante, 
accessoire. C’est bien un monde débarrassé de la peur de la police 
qu’offre aussi (le village de) Marta – police incarnée par le shérif 
adjoint Reyes qui semble une menace pour Mike et Rafo.

 C’est encore par l’humour que le film désamorce 
définitivement son potentiel de nuisance supposée. Alors que 
Mike est consulté pour guérir des animaux, qu’il prodigue des 
conseils à leurs propriétaires, le shérif arrive avec sa femme. 
On se dit que Mike va avoir des ennuis pour pratique de la 
médecine animale illégale, sans licence, quand bien même il agit 
gratuitement. Finalement on comprend que le shérif adjoint a 
besoin de l’aide de Mike et que la vraie menace pour lui, pour 
tous, est la colère de sa femme si leur chien n’est pas rétabli. Le 
plan sur le visage renfrogné de la femme (totalement désespérée 
en fait à l’idée de perdre son chien) est tout bonnement hilarant 
en disproportion à nos inquiétudes. Par le refus des maîtres de 
voir leur animal vieillir, cet épisode dit aussi quelque chose de 
l’opinion. Ils préfèrent penser que leur chien est atteint d’une 
maladie. Souvent la vieillesse est confondue avec la maladie, 
maladie qui pourrait être soignée voire guérie. Mettre à distance 
la mort, empêche alors d’envisager la vieillesse comme la 
conscience heureuse d’avoir pleinement vécu, et de pouvoir 
éventuellement continuer à le faire.

Le film postule un monde à l’envers en quelque sorte, soit un 
monde parfait où la police est inoffensive, où un vieil homme peut 
devenir l’ami d’un enfant et l’amoureux d’une femme bien plus 
jeune que lui. Un monde parfait où l’anglais et l’espagnol sont 
mis à égalité1 avec la langue des signes, où l’on peut évoluer sans 

1 L’anglais et l’espagnol cohabitent déjà largement aux États-Unis et se transforment 
mutuellement.
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frontière murée et sans papiers (car c’est bien ce qui arrive à Mike 
à la fin du film, son séjour durable va faire de lui un sans papier). 
Le retour de Mike au Mexique, c’est le choix d’un pays vivable. 
C’est aussi un autre possible que le film affirme : un monde où le 
Mexique deviendrait paisiblement la jeunesse de l’Amérique du 
Nord, un renouveau, une sève forte de promesses.

Céline Braud

Chili 1976
Manuela Martinelli

2022

L’éducation d’Ademoka
Adilkhan Yerzhanov

2022

POURQUOI mettre en rapport ces deux films ? 
Le premier scrute, en 2022, soit cinquante ans après 

le coup d’état fasciste de Pinochet, ce que pouvait bien 
être la vie quotidienne d’une famille sans implication particulière 
dans l’opposition au régime et à la terreur fascistes. La question 
qui obsède le film est celle de sa réalisatrice, Manuela Martinelli : 
« C’est l’une des années les plus sombres et les plus cruelles de 
la dictature. Comment imaginer que ce qui se passait dans la 
rue n’affecterait pas l’espace domestique ? Comment pouvions-
nous faire comme si de rien n’était et vivre notre quotidien tandis 
qu’à l’extérieur les dissidents étaient jetés dans l’océan ? » 
L’héroïne du film, Carmen, est une femme d’une classe aisée, 
venue superviser des travaux dans la maison de vacances de 
la famille en bord de mer, lorsqu’elle se voit chargée, par un 
prêtre de ses connaissances, de soigner un jeune homme blessé, 
qu’il héberge clandestinement. La mise en rapport de ces deux 
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mondes – celui du consentement silencieux à l’ordre fasciste 
et celui des jeunes combattants qui lui résistent – est aussi la 
mise en évidence des tensions entre l’existence protégée d’une 
femme âgée qui va découvrir les exigences absolues du secret et 
l’exposition à vif d’une jeunesse qui se bat le dos au mur et ne 
peut compter que sur des appuis précaires et de hasard. Le film 
va s’attacher non pas à montrer mais à faire éprouver comment 
la dictature fasciste empoisonne toute vie, la rend irrespirable : 
les rapports familiaux, les rapports de subordination, les rapports 
professionnels, tout est contaminé par l’impossibilité de se porter 
librement, publiquement, au secours du jeune résistant traqué.

Le second est l’œuvre d’un jeune cinéaste kazakh, Adilkhan 
Yerzhanov, qu’on pourrait dire fils à la fois de Chaplin et de 
Godard. L’éducation d’Ademoka tourne lui aussi autour d’un 
couple jeunesse/vieillesse, qui finit par inventer comment se 
donner réciproquement appui. D’un côté, une toute jeune fille, 
encore adolescente, Ademoka – appartenant à un groupe de 
nomades venus du Tadjikistan, qui tentent de survivre, sans 
papiers, sans statut légal, et constamment pourchassés par la 
police, dans les marges d’un Kazakhstan à la fois industriel 
et rural, lieu d’un capitalisme dans lequel les apparatchiks de 
l’époque soviétique ont trouvé à se recycler. De l’autre côté, un 
enseignant de lettres, écrivain aussi, clochard alcoolisé et céleste 
mis au ban de son université, et qui se mue en ange gardien 
d’Ademoka, avec la volonté de la faire entrer envers et contre 
tout, et tous, à l’université.

Le premier film résonne comme un avertissement, dans un 
moment où partout en Europe et dans le monde des organisations 
fascistes s’emparent du pouvoir ou s’en rapprochent et où 
liberté leur est laissée de proclamer des programmes identitaires 
criminels, tel un candidat à la présidence de la République prônant 
l’expulsion de deux millions de personnes au nom de leur religion, 
ou telle autre appelant à inscrire dans la constitution l’interdiction 
des droits sociaux et de certains métiers aux étrangers.

Le second désigne, avec une sobriété et une économie de 
moyens, mais aussi une drôlerie digne des grands burlesques, 
l’ignominie de la traque mondiale faite aux sans-papiers et 
l’exigence absolue que les droits vitaux fondamentaux (ici celui 
de l’éducation et du travail qui en découle) soient assurés à toutes 
et tous, en tous points de la terre.

En un sens l’ambition didactique du premier film – au sens fort 
et large du terme : ce dont il s’agit de faire l’apprentissage – est à 
l’opposé de celle du second. En effet, dans un moment historique 
où, au Chili même, le révisionnisme sur l’ère Pinochet gagne du 
terrain et où toute l’Europe semble avoir oublié l’infamie et les 
crimes qui ont culminé dans une guerre mondiale effroyable, 
il s’agit de faire ressentir que sous dictature fasciste un pays 
pourrit sur pied et que nul ne peut y vivre innocemment. D’où 
l’importance dans Chili 1976 de la mise en rapport improbable 
d’une femme qui est déjà une grand-mère, qui semble vouée aux 
affaires domestiques et à l’accueil de ses petits-enfants, avec un 
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jeune hors la loi, Elias, qui lui est d’abord présenté comme un 
voyou, mais dont elle discerne vite qu’il s’agit d’un résistant. La 
scène de cette reconnaissance est une des plus émouvantes du 
film. De l’un à l’autre passe une amitié, presque un amour. D’où 
aussi que la subjectivité de cette femme, Carmen, est au cœur 
du film, ainsi que les infinies difficultés et périls qu’entraîne 
la moindre incursion dans l’action clandestine. Trouver des 
médicaments, des bandages, pour soigner le blessé suppose de 
les mendier, et de mentir pour cela, à son propre fils, médecin 
hospitalier. Établir des contacts avec les amis d’Elias demande 
d’apprendre à se déplacer sans être suivi. Tandis que, dans la 
vie de tous les jours, toutes sortes de choses se mettent à faire 
signe de la terreur qui règne : pendant que Carmen établit une 
liste de courses à faire sous la dictée de la vieille femme qui est 
l’intendant de la maison, dans un coin de la cuisine, des ouvriers 
en train de manger évoquent à mi-voix quelqu’un qui a été pris 
dans une patrouille militaire et qu’on n’a jamais revu. Un matin où 
Carmen emmène ses petits-enfants à la plage au bord de l’Océan, 
en contrebas de la falaise, elle aperçoit un cadavre autour duquel 
s’affairent des policiers. Un soir où elle s’est attardée dans une 
course pour le jeune blessé, elle tombe dans un contrôle militaire. 
Au beau milieu d’un film, la télévision s’interrompt pour diffuser 
un discours de Pinochet sur le redressement du pays. Et plus 
Carmen avance dans son engagement pour essayer de sortir 
le jeune blessé du refuge trop précaire que lui donne l’église, 
plus les signes angoissants de surveillance se multiplient : une 

prise de contact échoue ; pendant qu’elle essaie de retrouver un 
lien, sa voiture est fouillée. Sur la route elle est suivie par une 
voiture qui se rapproche et fait de menaçants signaux de phare. 
Lorsque, espérant la semer, elle s’arrête dans un café, elle tombe 
sur un homme dont les questions arrogantes et inquisitrices 
font soupçonner qu’il est un mouchard. Pendant que ses petits-
enfants jouent dans une pinède, un individu approche d’elle et, 
dans sa peur, elle abandonne portière ouverte la voiture d’où elle 
les surveillait pour les appeler et les chercher. Un énigmatique 
« voisin » lui rapporte un peu plus tard ses papiers d’identité et 
de voiture avec le commentaire de « faire attention » à ne plus 
les perdre, car elle n’aura pas toujours « autant de chance ».

De cette femme, qui n’était en rien politiquement engagée, 
le film laisse entrevoir pourtant son dégoût viscéral du fascisme, 
d’abord par une allusion à l’été où « elle a dévissé », « perdu 
pied », selon ses propres dires. Puis à travers une scène qui la 
conduit à la nausée quand elle doit endurer de la bouche de la 
femme du supérieur de son mari à l’hôpital (femme qui pourrait 
de surcroît être la maîtresse de son mari) un discours sur le besoin 
que selon ses dires l’hôpital, à l’image du pays tout entier, aurait 
d’un homme fort.

La bande son remarquable presque entièrement musicale 
(œuvre de Maria Portugal) a la charge de nous faire partager 
plus que les émotions de Carmen – quasiment le rythme auquel 
bat son cœur et la fièvre avec laquelle travaille son cerveau 
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dans les circonstances successives où elle se trouve jetée. (On lit 
d’ailleurs, au générique de fin, que ce sont des morceaux qui ont 
été composés en effet situation par situation, chacun portant le 
titre de la situation dans laquelle il intervient).

En revanche, dans l’Education d’Ademoka, il s’agit de 
transmettre de la façon la moins emphatique possible le caractère 
universel de la persécution des sans-papiers, la simplicité des 
principes qu’il faut mettre en œuvre pour y mettre fin, et les 
alliances nécessaires pour les porter. Ce qui semble peser comme 
une montagne sur le monde actuel, il convient en un sens de le 
ramener à des dimensions simples, élémentaires. Il en va ainsi 
des deux personnages principaux : Ademoka est une jeune 
adolescente très ronde, aux cheveux teints en rouge, sur lesquels 
elle a posé un chapeau jaune, elle est toujours vêtue de bleu et 
transporte avec elle un sac à dos jaune où elle conserve le petit 
trésor de ses dessins gribouillés sur des cahiers d’écolier. Cette 
silhouette porte la figure du sans-papier comme celle de Charlot, 
avec son chapeau ses souliers crevés sa moustache et sa canne, a 
composé en d’autres temps celle du vagabond chassé par toutes 
les polices et tous les propriétaires. Akhav (Achab ?), écrivain 
et professeur de littérature, mis au ban de l’université, porte en 
lui des pans entiers de la littérature mondiale, nourriture qui lui 
est aussi matérielle et essentielle que celle qu’on mange. Il est 
capable de réciter du Ronsard, de citer Hugo ou Moby Dick, et 
bien d’autres, selon les circonstances. Hommage doit être rendu 
à l’incroyable acteur qui le joue, Danyar Alshinov, qui le dote de 

tics qui le rendent à tout moment imprévisible. Son repoussoir est 
le sémillant prof d’anglais et d’informatique venu proposer ses 
services à une clientèle d’étudiantes enamourées – ce personnage 
exhibant le caractère dérisoire et comique de l’aplatissement 
intellectuel dans un monde ordonné par le capital. 

Le film opère ainsi une sorte de réduction synthétique de 
toutes les situations en les concentrant sur quelques personnages 
récurrents. Ainsi, pour montrer l’abjection de la traque policière, 
point n’est besoin d’images violentes et terrorisantes : deux 
policiers derrière un bureau au milieu de nulle part barrant 
une route et signant l’expulsion ou la libération suffisent. 
Pour montrer le passage des frontières, un trou de lapin sous 
un grillage suffit. Un campement nomade ? Quelques abris et 
installations domestiques entre des carcasses d’avion sur un 
aéroport abandonné. Une rafle ? Une camionnette de police où on 
force à monter celles et ceux qui ne parviennent pas à s’échapper 
à temps. La contrainte au travail de mendicité ? Deux voyous 
descendant de leur voiture pour donner des ordres et menacer. La 
bureaucratie universitaire ? Une brochette d’enseignants alignés 
derrière des tables et cornaqués, Kazakhstan oblige, par un ancien 
apparatchik recyclé dans le capitalisme. 

Tout dans ce film est d’une beauté limpide parce qu’il réduit à 
leur épure les situations les plus dures. De même que la légèreté 
du personnage de Charlot donnait le courage de voir la misère et 
d’être du côté des Misérables, de même le cinéma d’Adilkhan 
Yerzhanov allège et simplifie, en la ramenant à l’essentiel, la très 
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dure situation faite aux personnes qui se déplacent pour vivre, 
trouver une éducation, un travail, se soigner, nourrir leur famille, 
et auxquelles aucun de ces droits humains fondamentaux n’est 
reconnu. Et à son tour il donne le courage de voir et de prendre 
parti. 

Chili 1976 s’achève en tragédie : pas seulement parce que 
les forces de répression finissent par trouver le jeune Elias 
et le massacrer, mais parce que Carmen fait l’apprentissage 
épouvantable qu’en un sens, voulant l’aider, et malgré tout le 
courage qu’elle y a mis, c’est elle qui l’a tué, comme elle le dit 
elle-même, par une maladresse involontaire qui a probablement 
conduit les tortionnaires jusqu’à lui. La dernière image du film est 
atroce. Il ne nous a pas montré le carnage, seulement ses traces, 
après que tout ait eu lieu. Mais il nous montre en revanche Carmen 
portant le gâteau d’anniversaire de sa petite fille et devant, une 
nouvelle fois, dissimuler derrière lui la douleur de n’avoir pas 
pu sauver de la mort le jeune homme qu’elle a soigné et aidé 
de toutes ses forces. Il fallait une actrice aussi intense dans sa 
sobriété qu’Aline Küppenheim pour maintenir cette scène dans 
un tragique brut, dénué de tout pathos.

L’éducation d’Ademoka s’achève sur une victoire : en dépit 
de tous les obstacles, Ademoka est acceptée à l’université. Mais 
c’est à Akhav que revient le dernier mot : rien n’est fini, il faudra 
continuer à ouvrir des chemins.

Avertir des périls, encourager et alléger, ces deux films 
contemporains remplissent chacun à sa manière de très hautes 
tâches. Des films qui montrent, comme l’écrit Alain Badiou 
dans Le cinéma comme événement1, « qu’il peut exister entre les 
gens, entre les groupes, entre les objets eux-mêmes, des relations 
irréductibles aux relations de communication ». Des films dont 
nous avons le plus grand besoin parce que leur fonction est rien 
moins que « de reconstruire un présent » qui fait défaut, « de 
montrer, monter en images l’intensité du présent ».

Judith Balso

1  In Voyages mentaux philosophiques, Collection Résonances, Stilus 2023.
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« …Parce que Godard ! »

À vendredi, Robinson
Mitra Farahani

2022

À VENDREDI, ROBINSON déplie devant nous une trame inédite, 
nouée par un montage qui doit peu à la chronologie. 
Cependant, une correspondance via Internet y prend 

naissance, dissonante, fragile et même paradoxale, dans une 
extraordinaire distance tenue entre les deux protagonistes dont la 
réalisatrice souhaitait provoquer la rencontre : Jean-Luc Godard 
et Ebrahim Golestan, cinéastes de l’avant-garde des années 60 
dans leur pays, la France et l’Iran. Approximativement de la 
même génération, ils ne se sont cependant jamais rencontrés. 
Tous deux sont à présent très âgés1 : Godard, célèbre dans le 
monde entier – même si certains de ses films restent méconnus –, 
vit retiré dans sa maison de Rolle en Suisse ; tandis que l’écrivain 
et traducteur Golestan, cinéaste à ses débuts, dont les films ont 
été peu diffusés en France, nous est presque à tous inconnu. Il 
s’est exilé en Angleterre, et demeure depuis quarante ans dans un 
manoir du Sussex. 

1  Jean-Luc Godard, né en 1930 à Paris est mort en septembre 2022 en Suisse, à l’âge 
de 92 ans. Ebrahim Golestan, né en 1922 à Chiraz en Iran, est mort en août 2023 dans le 
Sussex à presque 101 ans. 
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Projet cher à la réalisatrice iranienne, son tournage débute 
en 2014 – à l’époque où sort Adieu au langage de Godard. Les 
prises de vues et de sons s’étaleront sur plus d’une année, puis 
elle consacrera une longue période au montage : À Vendredi, 
Robinson sortira à la rentrée 2022.

Le film s’ouvre à vif sur un écran noir où s’inscrit un générique 
détaillé, tandis que des sons, des appels ébrèchent le silence, 
des lueurs et  des éclairs : mise en scène opératique à laquelle 
participe la diction appuyée de Golestan, qui se joue de la nuit, 
déclame en farsi une fable persane. Nous sommes étrangers dans 
les échos d’un palais où transite l’ombre du conteur, où surgissent 
le crépitement des flammes, une gigantesque cheminée, l’orage 
– et nous sommes intrigués et confiants. La vraie poésie ne 
cherche pas à égarer, et le film la déclare première – encore plus 
précieuse « en temps de détresse ». 

En outre, nous sommes prévenus, le Godard que nous 
connaissons est un des protagonistes du film, sa voix comme 
grimée en anglais formule la prédiction d’une telle rencontre. 
Aussi l’étrangeté de ce À Vendredi, Robinson nous rassure, nous 
enchante même. Mitra Farahani, la réalisatrice, dont la jeune 
voix s’élève dès le prologue, s’y inscrit en héritière : pleinement 
entremetteuse – elle a échafaudé la rencontre – et présence vive, 
elle hantera discrètement le hors-champ jusqu’à la fin du film. 
D’emblée, à la question « Pourquoi Godard ? », elle se contente 
de cette réponse impériale, au timbre candide : « – Parce que… 
Godard ! »

Le pari – un jeu au Présent 

Golestan accepte volontiers le jeu et suggère cette règle 
au départ : c’est qu’il sera question entre eux de cinéma, et 
précisément de « Comment l’humanité apparaît au cinéma ». 
Plus tard, la voix de Godard lancera depuis l’obscurité de l’écran, 
un « Pourquoi pas ? » plus casse-cou, enchaînant aussitôt une 
proposition de charpente pour l’aventure : un échange d’e-
mails : chaque vendredi avant minuit, l’un envoie un message et 
le vendredi suivant, l’autre y répond. Voilà d’où est né ce titre, 
comme un salut amical, « À vendredi, Robinson ! », accord qui 
instaure derechef une dissymétrie et une égalité entre eux : « Une 
correspondance –  qui peut-être ne correspondra pas », suggère 
et se réjouit sans doute le dialecticien Godard.

Non seulement le film repose sur un pari, mais l’idée du jeu 
commande de part en part le film, avec deux joueurs aux styles 
parfaitement distincts. 

L’amorce d’une actualité « Radio Lido » de la Mostra de 
Venise de1961 (celle de L’Avventura d’Antonioni) tente de situer 
le réalisateur Ebrahim Golestan avec son film venu d’Iran, La 
Brique et le Miroir. Mitra Farahani laisse entendre l’engagement 
politique de l’homme un moment dans le Parti communiste 
iranien, ses travaux de producteur, de réalisation. Puis elle coupe : 
« Non, pas une biographie ! » Par son geste d’interruption, elle 
marque de façon véhémente son intention de partir du présent 
et désigne Pasolini comme intercesseur, dont la voix familière 
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en italien, quasi spectrale dans l’enregistrement, ressuscite le 
vingtième siècle : « Io sono una forza del Passato » – ainsi est-
t-il affirmé la puissance du Présent, seul capable de ressaisir les 
racines vives du passé. 

« Je suis une force du Passé (…) ou bien je regarde les 
crépuscules / les matins sur Rome (…), sur le monde / comme 
les premiers actes de la Post-histoire (…), à chercher les frères 
qui ne sont plus.1 » Le film, à travers la parole du poète-cinéaste2 
disparu, réinscrit le Pasolini immortel au côté de deux personnages 
qui ont marqué le vingtième siècle, et du point encore plus ultime 
de ce qu’augure le Présent de ce sombre vingt-et-unième siècle 
que nous partageons. 

La vraie, l’ultime correspondance, c’est Mitra Farahani qui 
l’accomplit par le montage. Réalisation finale considérable, 
si on se souvient que Godard a fourni dans chaque message 
des documents complètement inattendus et à la fois si liés et 
disjoints qu’ils constituent une matière cinématographique 
brute, voire brutale. Ainsi, il est presque impossible, même après 
plusieurs visions du film, de se souvenir de la succession exacte 
des séquences. En revanche, ce qui perdure remarquablement 
au niveau global, c’est l’émotion ressentie en quelques climax 
singuliers, événementiels : parce que des rencontres ont lieu 
– instants imprévisibles même si espérés, effets de présent du 
film – qui incitent à voir et revoir le film.

1  In Poésie en forme de rose, édition bilingue, Payot-Rivages poche 2022. 
2  Pasolini est né en 1922, à Bologne, la même année que Golestan..

Démêlés de deux personnages avec une canne

Si Golestan est saisi le plus souvent au travail assis à son 
bureau, on le voit aussi se déplacer en prince dans la splendeur 
sobre de sa demeure : sa petite silhouette trapue, un rien courbée, 
semble glisser, même dans l’obscurité. Alerte jusque dans la 
lenteur, il porte sa canne souvent de façon détachée, ersatz de 
baguette de magicien, balancier parfois, celui du danseur de 
corde, ou même serrée sous le bras, comme un parapluie, au cas 
où. L’accessoire dénote chez lui la prudence autant que l’audace 
et la fierté du grand âge assumé. La nécessité de son appui 
n’est jamais pathétique mais guide l’escalade et la descente du 
somptueux escalier, adoucies par la possible présence d’Ashi, 
l’épouse complice – et aussi par celle de la réalisatrice, non 
loin. Derrière les baies immenses veille aussi l’insigne beauté 
d’un parc. Golestan se sait filmé, et joue l’air de rien. Éclairé 
de cheveux blancs, son franc visage rasé, bienveillant, alterne 
avec une barbe neigeuse de patriarche. Sans compromis avec lui-
même, dans la maîtrise, il accepte aussi l’imprévisible, le risque : 
que soient filmées ses émotions, ses remarques, dans le relevé de 
sa correspondance, et de brèves captures de son intimité. 

De Godard, tout le monde connaît l’image, aussi entre-t-il en 
scène hors-champ : sa toux de fumeur invétéré le précède. Sa voix 
également, qui résume sa présence : ses aphorismes, ses sentences 
et grommellements parfois. À l’extérieur, dans une ruelle, il est 
précédé par la frappe implacable et mate de sa canne – telle 



L’art du cinéma n° 106 Jeunes et vieux134 L’art du cinéma n° 106 Jeunes et vieux 135

l’apparition de l’Aveugle dans L’île au trésor, qui impressionne 
tout jeune lecteur. Notre seul repère visuel est le bord du chemin 
cahotant qui progresse vers nous – rythmé par l’essoufflement du 
cinéaste, qui porte la caméra – on le réalise quand son ombre finit 
par mordre frontalement le champ. Cette vibration du son et de 
l’image suffit à livrer l’idée d’une vieillesse pénible pour le corps 
– quand l’espace se conquiert, pas seulement le temps. Plus tard, 
emphase et paradoxe propres au cinéaste : aussitôt fabriquée, 
créée, picturale, l’image fixe de son ombre au chapeau, posée sur 
le loquet de sa porte, est un véritable « autoportrait » en noir et 
blanc qui insiste et éclaire le personnage. Sorte de couverture de 
polar. Liée à cette dimension légendaire, nous apparaît la solitude 
volontaire du cinéaste – celle d’un homme qui s’enferme aussitôt 
chez lui, préférant les persiennes closes et la lampe en plein jour. 
Filmé dans l’ombre – espace fragmenté – l’intérieur de sa maison 
apparaît d’abord étriqué, sommaire, sorte de tanière d’un ours, ou 
de n’importe quel vieux. L’escalier de l’étage avec sa rampe en 
corde rappelle l’agencement d’un navire où l’espace est compté et 
fonctionnel, entretenu : on sourit de voir Godard prompt à passer 
un coup de mini-aspirateur de-ci, de-là. C’est Fabrice Aragno qui 
filme Godard, et nous pouvons deviner, par l’audace des cadres 
et des éclairages, la précision de leur entente, et une certaine dose 
d’humour, fruit aussi d’un travail d’équipe. Encore un paradoxe 
de la solitude, qui n’est pas recouvrable par l’adjectif seul. « Ma 
solitude reconnaît la vôtre », confiera plus tard Jean-Luc Godard 
à Ebrahim Golestan, qui lui, vit avec sa femme.

Le contraste entre les deux habitations, les deux existences, 
est à première vue maximal, presque sans commune mesure. Et 
cependant le film les redimensionnera beaucoup, les rapprochera. 
Les deux personnages ont en commun d’être des travailleurs 
acharnés, de posséder une farouche intégrité, comme de détenir 
dans leurs corps usés une dimension athlétique – sans aucun doute 
un atout lors de leurs séjours respectifs à l’hôpital. En outre, ils 
sont environnés d’une nature un peu sauvage : le lac suisse peut 
prendre des allures océanes, et le parc anglais sous le givre, dans 
une immobilité de tableau, être soudain traversé par des cerfs. En 
maints endroits l’abstraction et la ductilité du cinéma transfigurent 
un lieu, font affleurer l’indicible. Dans l’appartement de Godard, 
un unique rayon de lumière découpe sur un tapis un échantillon 
des éclats fastueux de toute la Perse. De même l’instant où 
Golestan, s’adressant à Godard et au monde entier, cite pour son 
propre compte le poète de La Bohème de Puccini, le « E come 
vivo ? (Et comment je vis ?) » et sa réponse joyeuse, l’affirmation : 
« Vivo ! (Je vis !) ». Alors, par une sorte de justice – autre capacité 
du montage –, la puissance de l’opéra transite sans frontières 
d’un lieu à l’autre. Godard, comme surpris dans son intérieur, le 
cigare à la bouche, est aussi ce poète – occupé à trier un monceau 
de vêtements sortis d’une sécheuse inépuisable. Ses gestes du 
quotidien ménager sont ainsi frappés de l’idée d’abondance et 
peuplés de couleurs. Les paroles du ténor, « Dans ma joyeuse 
pauvreté / Je gaspille en grand seigneur / les rimes et les hymnes 
d’amour », sont d’autant plus émouvantes qu’elles alludent aussi 
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bien au concret qui tisse la vie ordinaire qu’à l’inestimable des 
richesses (y compris prosaïques) de l’art – paroles en somme 
parfaitement ajustées au cinéaste. Ainsi le final « J’ai l’âme d’un 
millionnaire » – tandis que Godard répète à part lui une citation 
sur la désespérance d’un monde meilleur1 –raille son dire, et 
résonne comme un impératif universel de bonheur (et non pas 
de tristesse), de création, de transmission : il prononce l’égalité 
des deux artistes, une intense proximité, quelles que soient leurs 
différences. Parce que tout art est fondamentalement un labeur 
difficile, endurant et gratuit. Ainsi, l’art du cinéma est égalitaire 
dans ses fondements, mais aussi dans ses inventions, ses 
opérations – à l’opposé du naturalisme qui, par son mimétisme, 
même en prétendant dénoncer l’inégalité et l’injustice, perpétue 
l’immuabilité du vieux monde, l’état des choses. Autrement dit, 
le naturalisme au cinéma est affaire de vieux esprits, de cette 
vieillesse précoce, sans âge, sans plus aucun ressort de jeunesse, 
incapable de concevoir l’invention de nouveaux possibles.

Montage et fantômes - le cinéma et le réel

Le premier contenu du message de Godard restera comme 
une surprise absolue, qui laisse Golestan aussi stupéfait que 
perplexe. De même le spectateur.

Cet envoi est un défi, de celui qui exhibe sa fortune sur la 
table dès sa première donne. Ainsi le mot forgé par Godard 

1  « On n’est jamais suffisamment triste pour que le monde soit 
meilleur »… (E. Canetti) 

de « Wordking class » participe de façon séditieuse au jeu 
– tel une espèce de bannière du pouvoir des mots, la classe 
des mots-roi, une classe qui se substituerait à la « working 
class » de jadis, celle de l’émancipation des travailleurs, liée 
à l’idéal politique du 20ème siècle. De la même « main » jaillit 
la carte maîtresse, l’image de la tête aux yeux exorbités de 
Saturne dévorant son fils. Ce détail de la peinture de Goya, la 
violence de l’apparition, son aspect repoussant, voire effrayant, 
le regard même de ce père entre l’horreur et la stupéfaction de 
son propre acte, traversent tout spectateur. Le film laisse voir 
la perplexité de Golestan, y compris quant à la longue citation 
de Godard – ils s’écrivent en anglais 1 – où il est question de 
« rédemption », « de sa propre mort sagement désespérée » 
(…) « de ne pas conduire cette critique avec des mots qui ont 
simplement l’apparence de la vie ».

Or Golestan, tandis qu’il lit dans un anglais à la diction 
parfaite toutes les paroles du message, parvient mal à dissimuler 
sa contrariété devant ces documents assemblés. Nous sommes 
de même interdits devant cette bouche bouchée par un corps 
impossible à avaler, ou à vomir, devant la noirceur de la tragédie 
fixée pour toujours dans ce mouvement paradoxal. Quant au texte 
du message, ardu, combiné à l’image, il se conjugue en une double 
réaction pour Golestan : luttant pour maintenir la correspondance, 
il ignore la « wordking class » ; mais au contraire de ce à quoi 

1  Golestan parle l’anglais, et aussi le farsi avec sa femme, ainsi qu’avec 
la réalisatrice. Il connaît aussi le français. On entend quelques paroles 
dans cette langue. 
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Godard aspire, il isole la peinture et y répond par une longue lettre 
– par des mots, des paroles écrites – selon sa connaissance ample 
de l’œuvre de Goya, qu’il inscrit dans l’Histoire tragique des 
guerres, déclinée jusqu’à « Hiroshima et Nagasaki ». Il reprend 
ainsi à sa façon l’idée de Godard des temps tragiques traversés. 
Il interprète aussi cette bouche asphyxiée de Saturne par l’idée 
que Godard se retrouve « à bout de souffle ». Cette interprétation, 
facile en apparence, signale une gêne que Golestan chassera de 
façon énergique en coupant court avec son propre refus de l’idée 
du suicide, de l’interruption de la vie – comme ce qui fait cesser 
l’acharnement et diminue les possibles1. 

Cependant, plus tard Godard reprécisera sa pensée, le mal-
entendu – entouré de ses outils de travail, devant ses appareils 
de montage, ses écrans : « Mais nous sommes vivants – et vous 
m’interrogez, vous, avec quelque chose qui n’est pas vivant et 
qui cherche en moi quelque chose qui ne peut pas vivre, et cela 
est une souffrance. C’est l’angoisse. » Il est évident que Godard, 
en acceptant de jouer, a accepté de mettre à disposition des autres 
quelque chose de vivant, c’est-à-dire de trouver hors l’épuisement 
de ses forces une réserve de  jeunesse. Et si Godard entend garder 
la main dans cette partie, il tient bon sur le cinéma, son cinéma, 
et bannit le débat d’opinion.

C’est que Mitra Farahani, en ces moments de réception 
des messages de Godard, où elle est spectatrice également, 

1  Cet acharnement à vivre se retrouve dans l’œuvre de Beckett : toujours fondé, réaffirmé 
en situation, surtout dans l’amour. Mais Godard parle du point de la vie.

parfois perplexe elle aussi, ne tend aucune perche à son vieux 
compatriote. On réalise que Golestan connaît fort peu l’œuvre de 
Godard, et on s’en étonne. Elle se contente de veiller à ce qu’il ne 
se décourage pas, ce qui apparaît possible à deux reprises : « Je 
ne ressens rien… », « Je suis complètement à la ramasse », dira 
Golestan. Mais à quatre-vingt-seize ans Ebrahim Golestan est un 
penseur obstiné. La difficulté pour lui, comme pour beaucoup de 
spectateurs, c’est qu’il cherche à saisir un sens selon une logique 
qui puise dans des savoirs au lieu de « voir et entendre » ce qui 
se donne réellement. C’est-à-dire, selon Godard, de dire « Adieu 
au langage », et de penser en cinéma la mise en relation de ses 
moyens multiples, de cette complexité dont il use – au présent, 
devant nous – pour saisir un réel. Réel porté par l’émotion, qui 
inclut, s’approprie les autres arts et les détourne. De fait, il existe 
un malentendu entre les deux hommes. On voit bien par ailleurs 
qu’il ne s’agit pas d’un débat de générations. Cependant, quel 
que soit notre regard de spectateur, on assiste à ces dialogues de 
sourds, de « lignes parallèles qui ne se rencontrent pas », et cette 
dissymétrie même des positions en jeu se révèle enseignante.

« Je vois ce qu’il veut dire, mais je n’y comprends rien »

Dans un autre envoi, Godard groupe quatre éléments, qui 
figurent sur l’écran d’ordinateur sans aucun commentaire (ainsi 
il tient compte de la tactique de son partenaire) : un collage de 
Matisse, La femme en bleu , un échantillon grossi de l’écriture en 
farsi de Golestan, une vidéo prise sur le vif avec des ouvriers, et 
un fragment incliné d’une page de Finnegan’s Wake. 
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Autrement dit, il s’agit de considérer ce qui apparaît dans 
ces quatre cartes comme un hasard du jeu, au creux de la main, 
de déceler dans cet éclectisme premier une unité possible dans 
l’élément sensible même : de se placer en étranger véritable – pas 
celui qui connaît ou reconnaît, mais l’étranger que nous sommes 
dans ce présent et qui se demande quelles relations établir entre le 
travail créatif d’un artiste qui a peint et morcelé un corps féminin 
en repositionnant ses éléments. Ou ce qu’il en est de ces courbes 
de l’alphabet persan isolées sur une lettre ? Quant à ce travail des 
ouvriers des travaux publics occupés à souder le bitume fissuré, à 
rétablir la solidité du sol, qu’en penser aussi ?

C’est tâcher de comprendre, de façon non discursive, comment 
se compose l’humanité réelle. Ainsi nous en approchons l’idée, 
non seulement touchés par la similitude formelle des quatre 
éléments – qui sont eux-mêmes des fragments détachés et libres de 
ce qui sert à construire.  Nous sommes guidés aussi par l’émotion 
qui persiste après la vision du film – ce qui inclut les questions 
que se pose Golestan devant nous, et qui traversent notre esprit. 
Parce que tandis qu’il réfléchit, que son visage cherche jusqu’à 
l’épuisement avoué, nous apprenons l’art du montage, des 
relations cinématographiques. Spectateur à distance et totalement 
impliqué, nous devançons la clairvoyance du vieil écrivain, mais 
grâce à lui aussi nous comprenons en cinéma, parce que nous ne 
cherchons plus un sens caché, mais un sens là devant nous, plus 
simple, plus concret que ce que nous projetions.

Ces ouvriers, tels des Martiens familiers caparaçonnés 
d’orange, sont nos égaux à la vie rude, aux mains habiles – telles 
celles du peintre qui réinvente en bleu et courbes déliées l’idée 
de la dimension multiple d’une femme – ou bien l’écrivain à 
l’âge vénérable devant nous, qui écrit-pense en formant de sa 
main – à presque cent ans – les caractères bouclés de sa langue, 
et qui au présent cherche, cherche à comprendre… « Là, je suis 
trop fatigué ! ». Golestan dit sans détours ce besoin de pauses 
exigées par le grand âge, la nécessité vitale de ne pas courir, 
d’avancer posément, paradoxalement, de prendre son temps. Et 
auprès de lui, se devine dans le hors-champ la patience intense 
de Mitra Farahani.

C’est le quatrième élément, la découpe d’une page de 
Finnegan’s Wake – si difficile à lire qu’il n’y est jamais parvenu, 
prévient l’obstiné Golestan « J’ai lu toutes les exégèses » – et 
qui se met à expliquer comment Joyce l’a composé (il y a quatre-
vingts ans) avec des mots bâtis de plusieurs langues. Et cela 
conduit Golestan vers une intuition qui le rapproche de la nouvelle 
modernité du cinéma : il suggère que « peut-être Godard cherche 
à faire quelque chose comme ça.. ? », non pas à produire une 
signification, mais quelque chose d’autre. Et c’est exactement 
ce qu’il finit par conclure des jeux de Godard, affirmant qu’il 
est vraiment « playful », joueur, malicieux, mais « wisely », 
sagement, ajoutant en français « savamment », « knowingly », de 
façon avisée. Idée qui est concentrée dans l’exclamation finale 
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de Golestan : « Je vois ce qu’il veut dire, mais je n’y comprends 
rien. » – qui est pour lui un aveu de demi-impuissance et aussi 
de reconnaissance, tel l’enfant à qui il suffit de « voir » au sens 
d’« entendre » ! Tout être capable de jeunesse apprend ainsi : 
tenir bon sur son émotion.

En retour, le sourire sur le visage de Godard est une résurrection 
de tout son être – et peu importe si ce contrechamp est dû au 
génie du montage de Mitra Farahani, à l’écoute infinie dont elle 
est capable pour conduire son film. C’est la défaite d’une pose 
de Godard, où vêtu de gris sombre, le profil découpé et le regard 
sévère, il imitait le modèle de la gravure de Dürer la Mélancolie : 
le réel bonheur d’être entendu, reconnu par un de ses pairs – qui 
plus est, ce contemporain qui a traversé le grand vingtième siècle 
« sur des lignes parallèles (censées ne jamais se rencontrer) ». 
Cette reconnaissance par Ebrahim Golestan est l’aboutissement 
d’un effort si tendu, d’un suspense si intense, qu’elle persiste 
comme une émotion mémorable du film, parce que la jeunesse de 
ces deux hommes – différente et égale – y affleure maximalement. 
On partage ce moment d’éternité. Jeunesses ici en complicité 
avec la réalisatrice et les spectateurs.

Correspondances

L’écrivain Ebrahim Golestan, praticien de la langue, poète 
et traducteur, a eu l’intuition du comment procèdent les jeux 
multiples de Godard, c’est-à-dire ses films, son cinéma – qui est si 
souvent Poème. Il procède par relations, par liens entre éléments 

qu’il rapproche, dont il conçoit le montage. Ajoutons : par rimes, 
par silences, avec des cartons « Au contraire », « Chemin qui 
ne mène nulle part », « Le premier vendredi dans la boîte », 
« Allegro ma non troppo » : toutes les inventions audacieuses, y 
compris du cinéma muet, perdurent et ressurgissent autrement. 
Comme les très gros plans de visages silencieux, les plans larges 
alternés, comme ces fantômes qui traversaient les murs dans les 
premiers Sjöström et qui à présent ont aussi la faculté d’habiter 
tranquillement d’autres murs – comme les envois filmés de 
Godard projetés dans le salon de Golestan. De même, les 
rapprochements, les parallèles et les récurrences de thèmes sont 
nombreux. Ainsi Mitra Farahani, complice de l’illustre malade, 
tournera le pendant à la vidéo des ouvriers bitumeurs en Suisse, 
en filmant deux infirmières indiennes anglaises, invitées à poser 
fièrement dans le couloir de l’hôpital où est soigné Golestan. 

Ailleurs, le thème du déshabillage semble naître de cette 
contemplation du tableau de Piero della Francesca, Le Baptême 
du Christ, envoyé à Godard pour la nouvelle année. Golestan 
raconte à Mitra Farahani son émotion intense dès son premier 
regard posé sur ce tableau, il y a longtemps, en découvrant cet 
homme à l’arrière-plan en train d’ôter sa tunique : une émotion 
pareille l’étreint toujours, au présent, alors qu’il lui est toujours 
impossible d’assigner à ce geste une signification, tandis qu’il 
en décline alors plusieurs. En vérité, l’émotion est composée de 
ce frottement multiple du sens – ce qui ne signifie pas qu’on est 
« libre » de s’émanciper du réel de la peinture – de ce qu’on voit 



L’art du cinéma n° 106 Jeunes et vieux144 L’art du cinéma n° 106 Jeunes et vieux 145

et ressent – car c’est la recherche de la cohérence de l’œuvre 
qui importe. Et justement, le tableau agrandi à l’écran semble 
n’avoir jamais été donné avec autant d’acuité (sauf l’original 
en présence quand c’est le regard alors qui isole des détails, 
qui pense le montage, la composition). Mais ici par la grâce du 
cinéma, l’offrande du poète Golestan à Godard et à tous devient 
une émotion partagée, filmée par Farahani. Ce détail, un instant 
détaché, appartient pour toujours au tableau, ne peut être pensé 
sans se référer à l’ensemble. Cette séquence résume pour tous 
la jeunesse éternelle de l’art, et Golestan touche ici à ce qu’il 
avait décidé de tenir : qu’il soit question de la façon de comment 
l’humanité apparaît au cinéma. C’est le jeune homme qui se 
déshabille derrière le Christ, l’air de rien.

Or, comme un leitmotiv, à plusieurs reprises Godard ôte ses 
pulls, y compris une fois avec une simplicité déconcertante, avant 
de s’allonger sur son lit pour lire à la lumière d’une mini-lampe. 
Geste de l’intimité, d’une solitude qu’il met en partage. 

Voies croisées : une jeune guide pour L’art du cinéma 

Mitra Farahani est cette autre voie du film, la guide au sens 
propre, claire et obstinée, celle d’une jeunesse qui ne juge pas, 
mais entend, rapproche et éclaircit, et qui respecte absolument 
le génie singulier de ses pairs. Quel que soit leur propre chemin 
artistique, elle assume d’être enseignée par eux. La cinéaste, plus 
proche du cinéma contemporain de Godard, finira par donner 
naissance à un film merveilleusement didactique. Passionnée tout 

autant de littérature, de peinture, de poésie, et des connaissances 
sans pareilles de son compatriote, elle rapproche les artistes, y 
compris Beethoven, le musicien qui défie les siècles, et Pasolini, 
le poète, et les spectateurs à la hauteur de sa jeunesse vive, de la 
modernité du cinéma, pour susciter et maintenir à travers son film 
la confiance en la pensée de chacun. Son film, en train de se faire, 
crée un suspense des relations mêmes, rarement éprouvé ainsi, 
parts connues et inconnues en partage avec les protagonistes 
du film, dont elle est en même temps l’actrice. Parce qu’elle 
s’inscrit aussi comme une des figures du film, par sa soustraction 
même, Mitra Farahani assume son absence à l’image, autant que 
sa détermination. C’est elle qui place la caméra, qui assure le 
filmage dans le palais de Golestan. Nous apercevrons son image 
dans un plan large, son profil fin de médaillon sous son casque de 
cheveux noir, sa beauté, à travers le regard ému de Golestan, qui 
l’écoute et reprend sa diction du fragment d’un poème en farsi. 

La réalisatrice fait entrer Beethoven dans le film sur ce mode 
direct : Golestan de profil en très gros plan écoute avec bonheur 
le vieux Wilhelm Kempff, qu’on voit au piano sur un petit écran, 
puis le film laisse transiter la musique dans d’autres lieux. Comme 
pour étayer la conviction de Golestan de s’obstiner à vivre afin 
de ne pas diminuer les possibles, Farahani met en récit le courage 
et les épreuves de Beethoven : la maladie, sa surdité précoce, ses 
échecs publics parfois, puis ses résurrections, la mort repoussée, 
et les œuvres qui vont surgir, inespérées, grandioses, modernes. 
Le montage met en correspondance ce qui est la vie intense de 
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chacun, comme celle du musicien, et les œuvres, c’est-à-dire ce 
qui survit pour toujours.

Elle montera ainsi, au présent sans transition, un fragment 
du film de Golestan, Les Collines de Marlik, de 1963, où il a 
saisi une découverte archéologique : on y voit la rondeur d’un 
crâne dégagé délicatement de la terre – La belle endormie » dit 
le commentaire – par une équipe d’archéologues et d’ouvriers 
penchés sur lui en cercle comme l’équipe médicale entourant la 
naissance d’un nouveau-né.

Mitra Farahani filme et monte le film de façon à apprivoiser 
les fantômes, en affirmant la vie : elle rapproche les siècles. Elle 
nous transmet l’amour pour ses deux égaux si dissemblables, 
dont la vieillesse est aussi avérée que fondée en jeunesse par 
la puissance de travail des deux artistes – captivés, soucieux du 
présent et de l’avenir, même s’ils l’affrontent chacun sur un mode 
singulier. Cela se donne parfois à la lisière du burlesque, comme 
l’optimisme de Golestan, sa confiance en la capacité de l’homme 
« à trouver le bien y compris au cœur de la désolation » ou quand 
il semble s’échapper de son buste en plâtre à peine retiré (un 
vrai masque mortuaire), l’air de rien, s’éloignant de dos avec 
sa canne, tel Charlot : presque centenaire, il désacralise la mort. 
Ou mélancolique comme Godard, triste souvent, plus proche 
de l’impénétrabilité d’un Buster Keaton, mais qui ponctue ses 
apparitions de farces, d’images ou de sons sidérants, de gags et 
de beauté – signant de son génie la façon qu’il a de désigner 
ce qui importe de réel dans un monde opaque. Il émane chez 

les deux hommes dans leur vieillesse assumée une fidélité à 
l’enfance, encore plus consciente, affirmée, chez Godard.

Le montage convoque l’amour : le Godard fasciné toujours par 
le dialogue aussi joué que déjoué des anciens amants réunis du 
film Johnny Guitar, où l’impératif de mentir oblige la vérité des 
regards. Ou encore l’apparition fugitive d’une femme aimée, le 
fantôme de l’actrice Anna Karina courant après un homme, dans 
Alphaville. Ou bien le bonheur partagé de Golestan et Ashi : avec 
un sourire amoureux, il écoute les conseils de sa femme (« Dis-
le en quelques mots ; je les connais tes exemples, abrège ! »). 
Et la réponse ironique de l’homme avère sa tendresse : « Je t’ai 
appelée parce que tu as le don d’avoir un avis sur tout ! »

À travers un montage savant, mais aussi grave et enjoué, 
sans aucune psychologie ni désir de débusquer l’intime, Mitra 
Farahani parvient à nous enseigner le poids, la richesse et aussi 
la relativité du temps, à expérimenter ce qu’il peut y avoir de 
divin en l’humanité. L’art lui-même est une victoire de la vie, de 
la jeunesse, sur la mort. 

Élisabeth Boyer 
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