Jeunes & Vieux

Le cinéma est un art abstrait parce que son
contenu n'est pas de nous montrer des images,
mais de nous faire penser la relation générale
entre elles. C’est donc un art de la relation et
non un art de la monstration.

(Alain Badiou, « Le cinéma comme événement », in Voyages
mentaux philosophiques)
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Jeunes et vieux

OUR CELEBRER ET CLORE TRENTE ANNEES de publication

sur papier (L’art du cinéma continuera sous une

forme plus adaptée a notre époque numérique), nous
avons choisi un théme qui nous touche de prés, puisque
chaque moment de ce long travail s’est effectué¢ avec des
gens de tous ages, en toute égalité. Nous y avons éprouvé ce
que le cinéma enseigne déja : I’éducation n’est pas seulement
I’action des plus agés vers les plus jeunes, elle se fait dans
les deux sens.

C’est cette idée qui nous a guidés dans le choix des films
dont nous parlons dans ce dernier numéro ; choix difficile
parmi les ceuvres nombreuses que le cinéma propose a ce
sujet, dans des genres trés divers et a toute époque.

Nous avons écarté le théme de la filiation (que nous
avions évoqué dans notre numéro 97, « Peres et fils ») de
méme que celui de la transmission ou de I’héritage, pour
nous concentrer sur la capacité de gens d’ages tres différents

a réaliser ensemble ce qui était tenu pour impossible.
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« Jeunes » et « vieux » sont des termes relatifs, surtout
quand on parle de cinéma — car il n’y a pas plus de
« vieux » films que de films « jeunes ». Nous abordons
tous les films du point du présent, car I’art n’a pas d’age.
De méme, ces termes que le plus souvent I’opinion oppose
et juge incompatibles, inconciliables, nous les trouvons au
contraire, dans les films dont il sera question, réunis et pris

dans un objectif commun.

Les trois ages de la jeunesse
Encore faut-il distinguer entre les différentes phases de
la jeunesse : I’enfance, I’adolescence et cet 4ge sans nom ou

I’on est juste « jeune » — jeune femme ou jeune homme.

Education : ’adolescence

L’adolescence est un age ou, en général, on s’oppose aux
«vieux » et ou, « rebelle sans cause' » autre que la négation
de tout, on pense que tous les adultes sont vieux. C’est un
des grands mérites de Cry Macho que de montrer comment
sortir de ce nihilisme peut se faire par une éducation, au
sens étymologique le plus concret qui soit : conduire avec
sympathie un adolescent hors de sa famille et de la violence,
pour lui apprendre a vivre par I’exemplarité tranquille, peu

commune, d’un vieil homme.

1 Rebel without a Cause est le titre original de La fureur de vivre (Nicholas Ray
1955) dont James Dean est la figure centrale.
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Complicités : I’enfance

Il arrive que les vieux, comme on dit, retombent en
enfance ; on voit, dans Vous ne [’emporterez pas avec vous,
toute une famille comme saisie par ce symptome ; il faudrait
plutot dire, comme ’enseigne notre premier article, qu’ils
« montent » en enfance ; loin de retomber en adolescence,
ce qui est généralement catastrophique. L'un d’entre nous
soulignait justement, & propos de Benjamin Button, qu’on
n’aime guere voir quelqu’un rajeunir. Mais qu’un vieillard
se réapproprie, avec la bienheureuse liberté du grand age,
la fraicheur du regard de 1’enfant et son absence de filtres
sociaux, a D’instar de la Vieille dame indigne, voila qui est
réjouissant.

Il est assez courant que les grands-parents s’entendent
bien avec leurs petits-enfants. On connait la raison qu’en
donne Oscar Wilde : « Parce qu’ils ont un ennemi commun ».
Au-dela de la boutade cynique, on peut y trouver quelque
justification dans nombre de films.

C’est un peu ce que suggere la fin de La nuit du chasseur,
ou les enfants, fuyant les criminels et les victimes du monde
des adultes, trouvent un havre de paix aupres de la grand-
mere universelle qu’interpréte Lilian Gish. Plus proche,
c’est aussi 1’idée qui parcourt Armageddon Time (James
Gray, 2022), conte de la relation subtile qui unit un grand-

pere et son petit-fils.
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Il faudrait encore citer ’adaptation d’un roman de
Faulkner, L’intrus (Clarence Brown, 1949), alliance
inattendue entre deux adolescents (un Blanc, un Noir) et
une vieille dame pour disculper un Noir accusé de meurtre
et empécher son lynchage.

Apprentissages : les jeunes adultes

De méme qu’il y a des romans d’apprentissage, il
y a des films d’apprentissage : le western en abonde qui
montre des jeunes gens apprendre la vie, généralement
guidés par un ancien plus aguerri. Mais cela peut se passer
dans I’autre sens, comme dans les trois derniers westerns
de Howard Hawks : les adultes apprennent des jeunes et
surtout, découvrent qu’ils peuvent apprendre des jeunes et
les considérer ainsi a égalité.

I1 nous fallait aussi revenir sur [’extraordinaire
collaboration, dans Interstellar, par-delal’espace et le temps,
entre un pére continuellement jeune parmi les étoiles et sa
fille qui vieillit sur Terre, dans la nécessité et I’ampleur des
inventions et travaux au long-cours, et ’'urgence de sauver
I’humanité. Alors famille et genre humain ne sont plus les
fils conducteurs, pas plus que I’age des protagonistes — mis
en relativité.

Dans L’éducation d’Ademoka, surréaliste comédie

kazakhe, les efforts conjoints d’un vieux professeur déclassé
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et d’une jeune réfugiée vont permettre a celle-ci de réaliser
son désir d’entrer a ['université.

Dans Chili 1976, la formation d’une conscience politique
chez une meére et grand-mére de famille bourgeoise se fait
progressivement en soignant un jeune révolutionnaire
blessé. Ce film fait ressentir que sous une dictature, nul
ne peut vivre innocemment. D’ou les périls et les secrets
immenses a tenir, qui se heurtent a la vie quotidienne dans

les moindres détails.

Amour

La différence d’age est souvent considérée comme un
obstacle a I’amour. Toutefois, méme quand il est impensable,
il peut étre suggéré, comme dans Eve a commencé (It Started
with Eve, Henry Koster, 1941), ou une jeune fille redonne le
gott de la vie a un vieil homme mourant. Si, dans Donne-
moi tes yeux, la jeune fille donne non la vie, mais ses yeux a
I’aveugle, ce n’est nullement un sacrifice mais une décision
d’amour.

Si ’audace est acceptée quand I’homme est plus agé
(Sabrina, Ariane, Breezy...), I’inverse est beaucoup plus
rare : il faut attendre Harold & Maud (Hal Ashby, 1971)
pour assister aux amours d’une septuagénaire et d’un jeune
homme. Plus récemment, May December (Todd Haynes,

2023) s’inspire d’un fait réel (un amour durable entre une
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femme mire et un adolescent) et il faut reconnaitre a ce
film le courage de mettre I’accent sur 1’amour, celui qui a
toujours uni ce couple — que nous découvrons a travers le
personnage d’une réalisatrice de cinema en enquéte, d’abord
bourrée de préjugés. Film précieux dans une €époque trop
portée a la guerre entre les sexes.

S’agit-il d’amour dans Mort a Venise ? Question que,
sans dommage, notre article ne pose pas. Mais quelle
relation y a-t-il entre la fascination de la beauté et I’amour ?
Aschenbach en présente tous les symptomes, jusqu’a, en
quelque sorte, mourir d’amour. Mais une relation insolite
s’est nouée, fondée sur le seul regard.

C’est aussi une relation inédite qu’instaure la comédie
de Hitchcock, Mais qui a tué Harry ?, entre le jeune couple
d’amoureux et celui du capitaine de navire etde lademoiselle
d’age mar : une sorte d’émulation, d’encouragement a la
possibilité, a tout age, de I’amour, qui semble se propager

sur son entourage.

Classiques et modernes

On associe trop facilement jeunesse et modernité. On a
vu des cinéastes tres agés faire des films incomparablement
plus modernes que ceux de gens qui auraient pu étre leurs

arricre-petits-enfants. Mais la maturité¢ n’est pas non plus
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une question d’age : de trés jeunes cinéastes ont réalisé des
coups de maitre.

La jeunesse d’esprit incline a 1’audace formelle : il
y a une dimension poétique dans les films dont parle ce
numéro, que ce soit la présence incongrue du coq qui préte
son nom a Cry Macho, les décors surréalistes d’Ademoka,
I’automne pictural de Harry, ou le montage singulier et
complexe d’A vendredi, Robinson. Ce dernier film, pour
lequel la jeune cinéaste iranienne organise un dialogue
improbable entre deux vieux artistes célébres, avere
I’infinie capacité de I’expérimentation cinématographique,
comme en témoignait aussi le récent Désordres (Unrueh,
Cyril Schéublin, 2022).

Plus néoclassique, Douleur et gloire n’en procede pas
moins, par des allers-retours entre un cinéaste vieillissant
en panne d’inspiration et les souvenirs de son enfance, a
des déplacements inédits, parfois déconcertants, comme
I’absence de ressemblance entre les personnages jeunes et
les mémes vieillis.

La dimension néoclassique de 1’art cinématographique
contemporain est ainsi elle-méme la preuve que la vitalité
moderne du cinéma en passe aussi par une réappropriation

des formes anciennes et non leur destruction.

L’art du cinéma
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Le courage de faire ce qu’il te chante

You Can’'t Take 1t with You

Vous ne lemporterez pas avec vous
Frank Capra
1938

« On pourrait jouer a ¢a, aussi : demander, a chaque artiste, a chaque
écrivain, s’il appartient a la tribu de 1’enfance
ou a celle de I’adolescence, et quelle forme distincte d’irréductible

anarchie il a, a travers elle, choisie. »

Gwenaélle Aubry, Saint Phalle, Monter en enfance

Anthony P. Kirby (Edward Arnold), homme d’affaires new-yorkais,
s est rendu propriétaire des parcelles entourant une usine d’armement,
afin de se constituer en associé indispensable a [’ expansion du commerce
de celle-ci. Parmi ces parcelles, un propriétaire résiste cependant :
Martin Vanderhof (Lionel Barrymore). Refusant de vendre sa maison, il
met involontairement le projet de Kirby en péril. Cette demeure, pleine
de vie, de mouvement et de bruit, accueille la famille de ce grand-
pere et ses amis, qui ont tous décidé de vivre d’apres le principe selon
lequel chacun doit faire ce qu’il veut faire, ce qui ’anime et |'amuse.
Ainsi tandis que le grand-pére Martin collectionne les timbres et les
expertise, la mere, Penny Sycamore (Spring Byington), écrit des piéces
de théatre, le pere, Paul Sycamore (Samuel S. Hinds), fabrique, avec M.
DePinna (Halliwell Hobbes), des feux d artifice, ['une des filles, Essie
Carmichael (Ann Miller), fait de la danse et son mari, Ed Carmichael

(Dub Taylor) de la musique.
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L’autre petite-fille de Martin Vanderhof, Alice Sycamore (Jean
Arthur), a quant a elle décideé de prendre une voie plus ordinaire et
est employée en tant que secrétaire dans [’entreprise d’Anthony P.
Kirby. Elle y travaille pour son fils Tony Kirby (James Stewart), tombé
éperdument amoureux d’elle. L’union que ces jeunes gens projettent
oblige les deux familles, aux visions de [’existence radicalement

opposées, a se rencontrer.

Une autre vie possible

ARTIN VANDERHOF n’apparait pas immédiatement.

C’est par le discours des autres qu’on le découvre

d’abord. John Blakely (Clarence Wilson), employé
par Kirby pour lui faire céder sa parcelle a tout prix, dépeint un
homme étonnant, « un vieux fou », qu’aucune somme d’argent
ne semble pouvoir convaincre de vendre. C’est peu aprés qu’il
apparait : grand-pere a la fois sage dans ses paroles et empreint
d’un air enfantin. Sa joie est communicative et rassemble tres
vite ’ensemble des employés de John Blakely dans une foule
qui semble peu habituelle a I’organisation stricte des bureaux
qui régne dans ce lieu. Face aux hommes qui souhaitent
marchander avec lui le prix de sa propriété, il semble sourd a
leurs propositions et leur répond, tout a coté, qu’il se réjouit de
son entorse qui lui permet de réaliser un vieux réve d’enfant :
marcher avec des béquilles ! Mettant tres rapidement fin a cette

non-conversation, il souligne d’un air inquiet le tic qui oblige
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John Blakely a contracter violemment sa paupiére. A ’entorse
répond le tic, a la chute de Vanderhof li¢e a une descente sur la
rampe d’escalier avec sa petite-fille répond la tension musculaire
liée au travail de Blakely.

L’idée a laquelle ouvre le personnage de Martin Vanderhof
est qu’il existe une autre orientation possible que celle proposée
par le capitalisme. L’histoire qui se présente comme le mythe
fondateur de sa famille est racontée pour la premicre fois par Alice
a Tony, apres que celui-ci lui a fait part de son étonnement face a
I’animation et la joie qui régnent dans la maison des Vanderhof :
un matin, effectuant son trajet habituel, il monta dans I’ascenseur
de son entreprise et lorsqu’il en sortit pour rejoindre son bureau,
noy¢ au milieu de tant d’autres, il décida de faire demi-tour et
de redescendre pour ne plus jamais remonter et pour mener une
autre existence que celle guidée par la peur et la nécessité¢ de
I’argent. Dans ce mythe fondateur, I’ascenseur, censé élever au
sein de I’entreprise comme de la société, est pris a rebours pour
s’extraire de cette logique.

Le principe qui guide son existence et celles des membres
de sa famille, est que chacun doit faire ce qu’il souhaite, peu
importe la réussite rencontrée. Ainsi, bien que le chorégraphe
Boris Kolenkhov (Mischa Auer) semble avoir depuis longtemps
abandonné I’idée qu’Essie puisse un jour faire quelconque
progrés en danse, celle-ci continue avec joie a transformer tout

pas en entrechat et tout déplacement en pirouette ou jeté.
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Le comique comme marque de la jeunesse

Les scénes qui se déroulent dans la maison de Vanderhof sont
marquées par une animation joyeuse et un surréalisme comique.
Le salon y est comme une sceéne de théatre sur laquelle défilent
tour a tour les occupants de la maison : les uns chantant, les autres
dansant, peignant ou écrivant.

Penny Sycamore accumule les feuillets dactylographiés de
sa piece de théatre qu’elle a débuté suite au pur hasard d’avoir
recu une machine a écrire ; elle s’interrompt soudain bloquée :
« Je suis coincée dans un cloitre. Avez-vous déja été dans un
cloitre ? ». Ed Carmichael fait irruption, mi par la nécessité de
jouer au xylophone une musique qui trotte dans sa téte ; Essie,
se réjouissant de la beauté du morceau ainsi joué, lui demande si
c’est de lui, ce a quoi il répond qu’il aimerait beaucoup, mais que
c¢’est Chopin qui en est I’auteur. A intervalles réguliers, les murs
de la maison se mettent a trembler en raison des expérimentations
de feux d’artifice qui se déroulent dans la cave. Ce comique
surréaliste contraste avec 1’ordre et la froideur qui régnent dans
les immeubles des entreprises de Kirby.

La musique participe également au comique. Elle renvoie au
monde de I’enfance par son rythme et les instruments choisis :
le xylophone de Carmichael, I’accordéon et les claquettes des
enfants artistes ou encore 1’harmonica de Martin Vanderhof.
Entierement diégétique, cette musique semble suivre le principe
en partage dans la demeure de Vanderhof : si on veut qu’il y ait

de la musique dans cette scéne, alors il faut en faire.
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La sagesse comme mise a jour des réves d’enfant

Tel un Socrate moderne, c’est par le dialogue que Martin
Vanderhof remet en question les certitudes et oblige ses
interlocuteurs a une vraie prise de décision. Tout comme le
philosophe, sa sagesse est davantage marquée par la jeunesse et
I’enfance que par la vieillesse.

La scéne de démission de Mr. Poppins (Donald Meek) est
exemplaire du mode par lequel Martin opére aupres des gens.
Il ne transmet aucun précepte, ne donne pas de legon, mais
interroge le désir de chacun et constitue sa propre existence en
preuve de la liberté de tous. « Vous aimez ce que vous faites ? »
lance-t-il a Mr. Poppins qui tape et retape sur sa machine une
liste infinie de calculs a vérifier. « Oh mon Dieu non ! » répond
Mr. Poppins, immédiatement apeuré par la spontanéité de sa
propre réponse. Persuadé qu’il y a nécessairement en chacun
autre chose que le morne respect des contraintes que chacun se
choisit, Vanderhof continue d’interroger Mr. Poppins qui, tel un
magicien de son chapeau, sort alors de son bureau un petit lapin
blanc dont il a fabriqué lui-méme le mécanisme et qui, au son
d’une musique, tourne au milieu d’un chou. Ses collégues se
regroupent tres vite autour de son bureau, les attitudes changent
et tous semblent découvrir ce point de singularité, cette créativité
cachée de I’employé. Les yeux de ce dernier s’illuminent comme
ceux d’un enfant. C’est John Blakely, le patron de ce lieu, qui
vient interrompre 1’enthousiasme collectif pour remettre chacun
au travail. Mr. Poppins, refusant dans un premier temps la
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proposition de Martin de le suivre pour continuer a construire ses
automates, reprend ses gestes automatiques devant sa calculatrice.
Mais face a la menace de Blakely de briser son ceuvre, qu’il
juge ridicule, Mr. Poppins change d’avis et démissionne pour
prendre a son tour 1’ascenseur, son lapin sous le bras. Faisant
une derniere volte-face avant de partir, il signe cette décision
de suivre désormais son désir d’enfance en tirant la langue a la
figure de son patron.

Un autre exemple, plus tardif, de cette décision de revenir a un
désir de jeunesse est la reprise de 1’harmonica par le pere Kirby,
en duo avec le grand-pére Vanderhof a la fin du film. L’harmonica
offert par Martin Vanderhof devient, dans les derniéres scénes,
le symbole d’une autre vie possible pour Kirby, qu’il décide
finalement de suivre.

La jeunesse n’est donc pas ici le signe d’un refus de grandir,
mais 1I’dge intemporel du courage a suivre son désir. Comme
le dit Tony a Alice en parlant de sa famille : « Ca demande du
courage. Surtout le coté “fais ce qu’il te chante ». 11 poursuit
en expliquant qu’il est souvent plus simple de se sentir contraint
a de multiples obligations plutdt que de prendre la liberté de
construire sa propre existence selon son désir.

Pour distinguer tout a fait cette idée du désir enfantin de
celle de simples loisirs infantiles, une scéne trés drole tourne en
ridicule les airs hautains de Mrs. Kirby. Alors que le couple se
trouve chez les Vanderhof, Penny Sycamore, la mére d’Alice,

tente de faire la conversation et interroge la mere de Tony sur
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ses occupations. Celle-ci répond ravie et fiere qu’elle s’intéresse
aux sciences occultes, au spiritisme. « Oh mais Mrs. Kirby,
je suis surprise, tout le monde sait pourtant que c’est de la
charlatanerie ! » répond spontanément Mrs. Sycamore, faisant
en quelques mots de cette femme aux airs supérieurs une simple
ignorante. Accompagnant notre propre rire, apparait sur le
visage froid d’Anthony P. Kirby, son mari, ce qui semble étre
son premier sourire sincere.

La sagesse du vieux Martin Vanderhof est celle d’une
« montée en enfance », d’un réveil du désir en chacun comme

ce qui peut guider une vie.

A Popposé, la destruction

Anthony P. Kirby constitue la figure opposée a celle de
Martin Vanderhof. Businessman accompagné d’hommes a son
service, tous avides de pouvoir toucher une part des bénéfices
qu’il cherche a augmenter, il se présente le visage fermé, ne
souriant qu’a I’idée d’écraser toute concurrence. Quelque
chose de mortifére entoure ce personnage : il souffre d’un
ulcére, cherche a tirer des bénéfices de la guerre, anéantit ses
concurrents jusqu’au déces de ceux-ci — I'un d’eux, Ramsey
(Henry B. Warner) vient mourir devant lui — et se retrouve seul
lors du proces qu’il partage avec Martin Vanderhof.

Alors que des hommes de main de John Blakely viennent
arréter la famille Vanderhof, dans une manceuvre qui vise a

forcer le grand-pere Martin a vendre sa maison, la famille Kirby
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se trouve embarquée par inadvertance avec elle. C’est dans la
cellule que les deux hommes partagent avec beaucoup d’autres,
que Vanderhof formule I’idée sur I’argent qui constitue le titre
du film : « Vous ne l’emporterez pas avec vous ». Cette phrase
souligne I’orientation mortiféere de I’existence de 1’homme
d’affaires qui ne semble préoccupé que par une accumulation
de richesse dont le seul terme est la mort. Au procés qui suit cet
emprisonnement, la salle est remplie et on est étonné d’apprendre
avec le juge qu’il ne s’agit pas de journalistes attirés par la
notoriété de Kirby, mais d’amis de Vanderhof venus le soutenir.
Au terme du proces, le juge condamne Martin Vanderhof a une
amende que Kirby, s’avancant en grand seigneur, se propose de
régler afin de montrer a Vanderhof que I’argent peut tirer de bien
des affaires. Mais aussitot la foule se Iéve et chacun, apportant sa
contribution par amitié pour Martin Vanderhof, participe a régler
son amende. Le juge méme, séduit par tant d’entrain, ajoute une
derniére piéce a la coupelle remplie. La solitude de Kirby se fait
d’autant plus grande dans cette scéne du tribunal que seuls ses
six avocats, attachés a lui par des salaires importants, sont venus

le soutenir.

La vieillesse comme renoncement a la jeunesse

L’age adulte et son sérieux tels que présentés dans ces grandes
entreprises entrainent un certain vieillissement. Que ce soient Mr.
Blakely, Mr. Poppins, Tony ou encore Anthony P. Kirby, avant
qu’ils ne décident de changer de vie, tous portent les stigmates
de leur renoncement a la jeunesse et de la tension qu’implique de
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se soumettre aux contraintes d’une vie adulte raisonnable (tic a
la paupicre, ulcere). Mr. Poppins attaché, dans un premier temps,
a son travail par un grand sérieux, demande d’un air inquiet a Mr.
Vanderhof : « Mais de quoi vivrais-je sinon ? »

Tony est lui aussi pris par cette injonction a renoncer a son désir
pour devenir adulte. Ses parents esperent qu’il grandisse et fasse
de sa secrétaire une simple maitresse pour que s’éteignent en lui
les feux de la jeunesse. Son pére lui fait part des renoncements
qui ont signé pour lui-méme son passage a 1’age adulte : pour
prendre ses responsabilités au sein de I’entreprise familiale, il a
arrété I’harmonica et la lutte et a renoncé a une histoire d’amour
qui risquait, selon ses parents, de le détourner de ses devoirs.

A I’opposé du réveil par Martin Vanderhof de la singularité de
chacun, Kirby écrase les désirs de son fils par sa transmission :
il doit reprendre 1’entreprise familiale, comme les générations
qui les ont précédés. « Les Kirby sont dans la vente depuis 9000
ans ! » exagére Tony pour accentuer le poids de ce qui doit
constituer pour lui son avenir. Exemplarité de la jeunesse d’un

cOté et transmission d’une maturité mortifére de ’autre.

La décision de Tony

Pour Tony et Alice, qui semblent choisir dans un premier
temps la voie d’ Anthony P. Kirby pour qui ils travaillent, c’est leur
rencontre amoureuse qui est le lieu d’un éveil du désir et d’une
«montée en enfance ». Dés la premiére scéne qu’ils partagent, les

gestes de Tony sont enfantins et comiques : il empéche Alice de
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répondre au téléphone en lui tenant tendrement les deux mains,
I’obligeant & mordre le fil pour décrocher le combiné. C’est ce
méme esprit enfantin qu’il manifeste lorsqu’il emmeéne Alice au
restaurant et lui fait croire qu’un cri irrépressible, réminiscence
de son enfance, se met a monter en lui et s’appréte a sortir.

La sceéne de leur premier rendez-vous est €¢galement marquée
par cette opposition. Alors qu’ils avaient prévu d’aller a I’opéra,
ils décident de troquer leurs fauteuils contre un banc de parc
pour savourer la présence I’un de 1’autre. Surgit alors un groupe
d’enfants en lieu et place de I’opéra prévu : ils se mettent a jouer
une musique entrainante sur laquelle ils invitent tour a tour Tony,
puis Alice a danser. Avec leurs manieres et leurs habits d’adultes,
ces enfants sont la figure méme d’un possible passage a 1’age
adulte sans que tout de I’enfance soit abandonné. Les amoureux
restent littéralement marqués par ce petit groupe, puisque
c’est avec la pancarte « Nuts »' accrochée dans le dos d’Alice,
qu’ils entrent ensuite dans un grand restaurant, dans lequel ils
détonnent.

C’est par sa rencontre avec Alice que Tony renoue avec une
idée partagée a I'université avec un ami et qui semble avoir
animé leurs jours et leurs nuits. Recherche enfantine si on se
fie a la maniére dont Tony I’explique, mais qui était en réalité
une grande innovation pour 1I’époque : celle de capter I’énergie
solaire pour pouvoir I'utiliser ! L’idée passe alors que c’est par
ces désirs « irraisonnables » que les grandes créations peuvent
venir a I’existence.

1 Dingo.
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Ce qui constitue la véritable décision de Tony est de faire venir
sa famille chez les Vanderhof le mauvais soir. Alors qu’Alice
souhaite organiser une rencontre parfaite, masquant en partie
les singularités de sa famille pour plaire aux Kirby, Tony arrive
la veille afin que les deux familles puissent se rencontrer telles
qu’elles sont. Il ne veut pas étre I’adulte sérieux et convenable
que ses parents veulent le voir devenir et souhaite leur présenter
ce qui l’attire chez Alice et sa famille. C’est a partir de cette
décision que Tony prend la suivante : celle de renoncer a reprendre
I’entreprise familiale, ce qui ne constituerait qu’une excuse pour
ne pas faire ce qu’il désire.

L’amour, en tant que lieu d’une vraie rencontre, force le
retour du désir et les capacités créatrices qu’il confére. L histoire
d’amour de Martin Vanderhof et de la grand-mere d’Alice est
mise en paralléle avec celle qu’Alice vit avec Tony. Lorsque
Martin raconte a sa petite-fille sa rencontre amoureuse d’alors, le
souvenir est encore vif des sensations physiques entrainées par
celle-ci : I’'impossibilité de parler, la grande timidité, le cceur qui
s’emballe et la sueur sur le front.

La jeunesse est la décision de ne pas laisser son désir étre
étouffé par les idées de raisonnable, de contrainte, de bienséance.
L’enfance et la jeunesse sont des forces et des capacités créatrices
que le film présente comme ouvertes a tous, quel que soit son age,
mais qui demande du courage et dont il est parfois plus facile de
se détourner sous I’injonction de devenir adulte et les contraintes
que I’on se crée.

Sally Viquesnel
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Allusions aveuglantes

Donne-mot tes yeux
Sacha Guitry
1943

Un sculpteur d’une soixantaine d’années, Frangois Bressolles
(Sacha Guitry), s’éprend d’une jeune modele dont il sculpte le
visage, Catherine (Genevieve Guitry). Alors que leur relation
amoureuse se développe, Bressolles apprend qu’il est en train de
perdre la vue et, pour ne pas rompre lui-méme, s affiche avec une
chanteuse, Gilda (Mona Goya), de sorte que Catherine le quitte.
Mais Gilda la met au courant du subterfuge et Catherine revient
aupres de lui en lui offrant d’étre ses yeux.

UR CETTE TRAME CLASSIQUE DE MELODRAME, tourné en

pleine Occupation de la France par I’armée nazie, Guitry

construit un film surprenant, non par ce qu’il expose mais
par ce qu’au contraire il soustrait.

Le film commence dans un musée parisien, le Palais de Tokyo,
ou se prépare une exposition d’artistes contemporains. On assiste
a la rencontre du sculpteur Francois Bressolles et de Catherine :
opération de séduction rondement menée par lui sous I’ceil amusé
du portier de I’exposition. Celui-ci, sitét que la jeune fille s’est
¢loignée (non sans avoir livré adresse et téléphone a Bressolles),
commente : « Vous étes rapide ! » —« C’est que je n’ai plus

beaucoup de temps a perdre » répond le sculpteur. Le portier :
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« C’est une gamine » ; réponse : « Qui, j'adore les enfants ».
Ce sera la seule évocation par Bressolles de leur différence
d’age. Plus tard, elle sera commentée par la grand-mere de
Catherine (Marguerite Moreno), a qui celle-ci a confié son coup
de foudre : la vieille dame lui dit, en termes peu banals, de suivre
I’inclination de son cceur et que 1’age, en définitive, n’a rien a
faire avec ’amour. On sait du reste, des le générique, que les
deux amoureux sont interprétés par un couple marié¢ dans la vie.

Au musée, une courte saynete vaudevillesque évoque les
comédies de Guitry d’avant-guerre : une jeune femme qui a
posé nue pour une des toiles demande qu’on la retire parce que
son riche fiancé visitera I’exposition. Au bout du compte, c’est
le pere de celui-ci qui, séduit par le tableau, repartira avec son
modele.

La comédie laisse place a un ton plus sérieux. Bressolles
est venu au musée pour 1’accrochage des ceuvres avec un ami,
Jean Laurent (Aimé Clariond). Il entraine celui-ci dans une
salle du musée consacrée a des peintres frangais de la fin du 19¢
siecle : « Sais-tu ce que ces ceuvres ont en commun ? Toutes
ont été faites en 1871 », lui dit-il. Puis, aprés une courte pause,
le temps que passe une interrogation : la Commune ? tout de
méme pas ! Non : « Voila ce que faisaient ces hommes de génie
alors que nous venions de perdre la guerre ». L’allusion a la
récente défaite de 1940 est évidente, comme le paralléle avec
la permanence de I’activité artistique malgré les circonstances

politiques : I’exposition en fait la preuve, et Guitry en profite
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pour croquer quelques portraits d’artistes actifs a [’époque
(apparitions fugitives, au contraire de son premier film, Ceux
de chez nous [1915], qui enregistrait au travail Monet, Renoir
et quelques autres). De méme que I’amour est indifférent a 1’age
des amoureux, le temps de I’art n’est pas celui de la politique.

Le choix du lieu de cette exposition fictive n’est sans doute
pas fortuit : le Palais de Tokyo est fermé pendant la guerre, son
sous-sol servant de séquestre aux biens juifs spoliés...

Par allusions discrétes, le film dispose donc des indices de
ce qu’on ne voit pas — tel le peintre Maurice Utrillo qui échappe
in extremis au regard de la caméra au moment ou Bressolles le
nomme — en se situant toujours a coté, en proximité de ce qu’on
ne voit pas, mais qu’on peut deviner.

Ainsi, dans une des scénes les plus frappantes, le sculpteur
et sa compagne rentrent chez eux en fin de soirée, a pied dans
les rues de Paris ; soudain, le noir complet se fait. « Tiens, il
n’y a plus de lumiére », dit Bressolles. On sait qu’il s’agit du
couvre-feu imposé par I’occupant, mais le mot n’est jamais
prononcé. S’ensuit un long passage ou s’entend la conversation
des deux amants, tandis qu’a I’image on ne voit que leurs
pieds dans les ronds de lumicére de deux lampes de poche
évoluant dans 1’obscurité la plus compléte — scéne d’une audace
cinématographique extréme, encore aujourd’hui. Aprés avoir
ramené Catherine chez elle, Bressolles rencontre un passant avec
qui il chemine en échangeant quelques mots : « Que pensez-vous

des événements ? » demande le passant. Bressolles : « Hm ? »
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Le passant : « Oui, c’est d’ailleurs [’opinion générale », puis,
abruptement : « Voulez-vous du sucre, a dix francs le kilo ? ».
Bressolles : « Hm ? C’est intéressant ». Fondu au noir, comme le
marché du méme nom.

Autre soustraction notable : dans les scénes de cabarets,
pourtant fréquentés par une clientéle chic, nulle trace des officiers
allemands dont la présence y est habituelle dans tous les films sur
I’Occupation tournés apres la guerre.

Tout au long du film, apparaissent ¢a et 1a les indices du progrés
de la cécité chez Bressolles : répliques ou détails apparemment
insignifiants, qui ne prennent leur sens que rétrospectivement,
lorsque le sculpteur apprend qu’il est en train de devenir
aveugle.

Lemomentouil perd définitivement la vue est particuliérement
émouvant, par sa simplicit¢t méme. Il se tient devant Gilda,
la jeune chanteuse a qui il confie le diagnostic du médecin, et
I’image reste fixée sur un gros plan du visage de Mona Goya
tandis que trés lentement elle devient floue puis s’assombrit peu
a peu jusqu’a I’obscurité compléte, accompagnée d’une lointaine
musique...

Suit un savoureux éloge de la cécité par une spécialiste de la
rééducation des aveugles (Marguerite Pierry) qui rend visite a
Bressolles : « Les gens qui voient sont des espéces d’écervelés,
tandis que les aveugles comprennent des choses qui échappent
a tous les autres ; les gens qui voient pensent, les non-voyants

réfléchissent », phrase qu’on peut interpréter comme une sorte de

28 Lart du cinéma n° 106 Jeunes et vieux

clef du film : c’est ce qu’on ne voit pas qui s’offre a la réflexion
du spectateur.

Aussitot apres cette scéne, le sculpteur se remet a I’ouvrage en
réparant le buste de Catherine qu’elle avait lacéré en le quittant.

La jeune fille, diment éclairée par Gilda sur 1’état de son
amant, revient chez lui pour lui proposer d’étre ses yeux. Il
conclura le film par cette phrase sibylline, qu’on peut entendre
comme une ultime allusion a la situation du moment : « Si
nous arrivions a considérer que nous sommes les spectateurs
privilégiés des malheurs qui nous frappent, nous cesserions d’en

étre les victimes ».

C’est donc un film qu’il faut savoir voir, si I’on ose dire,
comme une vaste opération de soustraction allusive : il y s’agit
de décrire I’Occupation sans montrer I’occupant, comme si celui-
ci n’avait méme pas droit a I’image.

Parailleurs, si I’on reprend la symbolique classique des figures
féminines comme allégories du pays, on peut voir la remise au
travail du sculpteur dans ce sens : I’artiste se soustrait a la situation
présente mais s’emploie a reconstruire I’image d’un pays meurtri.
Et si I’on voulait pousser plus loin la métaphore, on pourrait voir
le beau personnage de Gilda, qui indique a Catherine la voie a
suivre, comme une discréte figure de la Résistance — mais c’est
tout au moins une figure de la maturité qui rend son jeune amour

au vieil artiste afin qu’ensemble ils aient un avenir.

Denis Lévy
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Surprises fauves de 'amour

The Trouble with Harry

Mais qui a tué Harry ?
Alfred Hitchcock
1955

Dans les collines du Vermont, le jeune Arnie Rogers (Jerry Mathers) découvre
un mort : Harry. Chacun est persuadé de l’avoir tué accidentellement : le
Capitaine Wiles, marin a la retraite (Edmund Gwenn), d’un coup de fusil de
chasse ; Miss Ivy Gravely, une voisine célibataire (Mildred Natwick), d’'un
coup de chaussure alors qu’elle était agressée ; la mere d’Arnie, Jennifer
Rogers (Shirley MacLaine), d’un coup de bouteille pour le chasser de chez
elle. Jugé encombrant, le corps est enterré et déterré plusieurs fois. Entretemps
des amours se nouent. Miss Gravely et Wiles sont sous le charme de leur dge
mir respectif et se rendent visite ; le jeune Sam Marlowe (John Forsythe), un
artiste peintre moderne, est séduit par Jennifer et lui fait la cour. Alors que
le soupgonneux shérif local Wiggs (Royal Dano) est sur la piste du cadavre
avec quelques indices, le Docteur Greenbow (Dwight Marfield) diagnostique

un arrét cardiaque qui innocente enfin tout le monde.

’ humour britannique d’Alfred Hitchcock donne le
ton par touches successives. Un générique bizarre
aux allures d’illustration pour enfants nous promene

dans une forét aux arbres stylisés ou les oiseaux, simplifiés a

grands traits, observent un homme mort —ou plutdt son dessin
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satirique : une histoire de cadavre vue par un caricaturiste ! La
musique de Bernard Herrmann (sa premiere collaboration avec
Hitchcock) évoque le film policier et la comédie, en alternant
les accents inquiétants d’une intrigue criminelle et les thémes
légers qui évoquent des personnages de comptine —des airs de
hautbois par exemple. Enfin, The Trouble with Harry s’ouvre sur
un Vermont aux couleurs outrées de I’automne et une modeste
église, mais dont les cloches interprétent le fameux carillon
de Big Ben. Clé musicale et clin d’ceil du cinéaste, ce carillon
signale un esprit d’outre-Atlantique et une place inhabituelle du

spectateur.

S’il est dérangeant que la découverte du cadavre soit faite par
un petit garcon, le jeune Arnie étonne en gardant son calme avant
de s’en aller en courant, plus dérouté qu’effrayé. La véritable
surprise vient du mort qui, en dépit de la situation sordide, préte
plutot a sourire. Il apparait a ’écran visage a ’envers, orné
d’une fine moustache, engoncé dans un costume ¢légant, les
bras tendus le long du corps. Il a la raideur d’un pantin qu’on
aurait posé au sol. Le détail le plus grotesque concerne ses pieds
disposés en éventail pointant vers le haut. Lors d’un plan et par
un jeu de perspective, les chaussures vernies se découpent sur
le ciel et encadrent un instant, semblables a des excroissances
ridicules, Arnie qui observe le corps. L’idée passe alors que
I’enfant aurait pu tuer I’adulte avec son fusil en plastique, dans

un retournement cocasse de 1’ordre du monde.

Lart du cinéma n° 106 Jeunes et vieux

C’est autrement dit un corps burlesque qui encombre The
Trouble with Harry : une silhouette horizontale bien trop longue
qui dépasse souvent de derriére un élément du décor, un défunt
que I’on tate du pied pour vérifier s’il bouge encore ou que I’on
tire par les jambes pour le cacher, un cadavre enterré et déterré
a plusieurs reprises au point d’alimenter un running-gag au long
du film —jusqu’a la baignoire de Jennifer. Trait¢é comme un
objet banal auquel on reproche méme d’étre 1a (Wiles, en guise
de pricre, le réprimande), Harry est aussi la présence incongrue
d’un archétype du film policier. Son apparence soignée a I’exces,
quelques détails comme une cravate avec des petits cceurs, des
chaussures voyantes et de marque, une fine moustache sur un
visage long aux traits fins, le situent entre le dandy séducteur
et le gambler (le joueur). Par son apparence, Harry rejoint la

galerie des personnages louches du cinéma hollywoodien.

En contrepoint de 1’embarrassant Harry, le mouvement du
film est emmené par les couleurs flamboyantes du Vermont :
elles font vibrer la quasi-totalité des scénes extérieures. Jusqu’a
la clairiére ou repose le corps, la palette majestueuse des
collines et des feuillages ensoleillés est étonnante. Les arbres
attirent fréquemment le regard par leur rouge ou leur jaune
intense, dévient 1’attention comme s’ils se détachaient du décor.
L’automne apparait a contre-emploi de son image mélancolique
un peu lugubre : période pré-hivernale qui accompagne

traditionnellement les « derniers élans de la passion », la saison

Lart du cinéma n° 106 Jeunes et vieux

33



est ici une célébration de la vie comme pourrait le faire le
printemps. Ce retournement du cliché manifeste quelque chose
d’inédit, comme si I’amour était pris dans un renouveau du monde
—un renouvellement du regard. L’apparition de Sam Marlowe en
est ’accompagnement lyrique, comme un signal qui suspend le
récit : avec une chanson entonnée a tue-téte, Flaggin’the train to
Tuscaloosa’, le personnage anime un bref moment de comédie
musicale, une bonne humeur qui traverse I’espace, un allegement
salutaire de I’intrigue policiére et de son humour noir. Depuis sa
terrasse, Miss Gravely écoute ce qui ressemble a un vibrant appel
a s’emparer de I’amour lorsqu’il se présente, elle qui, par-dessus

le corps de Harry, a invité le Capitaine Wiles a prendre le thé.

Dans la séquence de 1’épicerie de Wiggie (Mildred Dunnock),
Sam se conduit en artiste-peintre fantasque et fauché, parfois
désinvolte mais d’une spontanéité joyeuse. Ses tableaux exposés
a I’écart du magasin sont des abstractions qui font sourire (gag
d’une toile qu’il retourne car présentée a I’envers) mais qui, a
I’image des couleurs du paysage, marquent le film. Malgré leur
esthétique discutable, les toiles sont une présence de la modernité
et ses expérimentations, pointées ici en tadtonnement artistique
plutdt comique tout en étant en porte-a-faux avec le conservatisme
ambiant. Deux pdles se dessinent en effet, incarnés d’un c6té par
Wiggie et son fils shérif Calvin, elle en commercante un peu

austere, lui en flic rigide et z¢&I¢é ; de ’autre par les deux couples

1 Sur une musique de Raymond Scott, les paroles de Mack David
évoquent le retour joyeux d’un homme en Alabama.
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Wiles-Miss Gravely et bientdt Sam-Jennifer (sans oublier le jeune
Arnie), qui font parfois penser a une bande de grands enfants qui
s’inventent une enquéte —comme ce moment ou ils sont tous
cachés derriére un tronc d’arbre, ou cet autre épisode qui les voit

monter une expédition au clair de lune.

Chez I’épiciére a la recherche d’une tasse pour Wiles, Miss
Gravely se montre absorbée par ses pensées et le choix de
I’ustensile. Elle donne une image inattendue : on la découvre
en femme amoureuse au regard ¢€bloui telle une jeune fille
romantique, alors que son image publique est celle d’une
dame « respectable » qu’on imagine peu encline aux élans de
la passion. La comédie tourne autour de I’essayage de la tasse,
pour lequel elle emprunte le doigt de Sam a la maniére d’un
modele : il s’agit que cela aille a un homme ! Au-dela de la
situation cocasse, le rendez-vous que prépare Miss Gravely est
donné comme une affaire sérieuse ou le souci du détail témoigne
de la réelle attention portée a 1’autre. La séquence parle au fond
de la possibilité de I’amour malgré le préjugé de 1’age, allant
jusqu’a révéler celui de Miss Gravely, contre 1’usage. Sam fait
preuve sur ce point d’une réelle muflerie lorsqu’il la taquine et la
qualifie de « butterfly », dans le sens d’une femme légere, et qu’il
relaie momentanément ainsi une opinion qui stigmatise. Il permet
cependant au film de poser 1’idée contraire, celle d’une femme
fiére de son age et en soustraction des représentations d’un autre
temps. Ce n’est pas un hasard si elle est sensible aux toiles de

Sam, ni qu’elle accepte que ce dernier se pique de lui donner une
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apparence plus moderne, notamment en rafraichissant sa coupe
de cheveux. Elle témoigne d’une jeunesse d’ame qui n’échappe

pas au regard réprobateur de Wiggie.

Sam fait circuler une énergie positive dans le film : il rencontre
par la suite Wiles affairé auprés du corps puis Jennifer chez
elle, révélant a chaque fois les personnages a eux-mémes et les
mettant face a leurs désirs, souvent contre la bonne morale, mais
a chaque fois avec cette liberté impénitente qui le caractérise.
Il échafaude par exemple une théorie invraisemblable pour
déculpabiliser Wiles convaincu d’avoir tué Harry, avangant en
effet qu’il aurait pu rendre service a Dieu en accomplissant ses
desseins'. Cette légereté revient dans leur conversation au sujet
de Miss Gravely, ou les deux hommes se laissent aller a quelques
mots a double sens et aux sous-entendus sexuels. Passage grivois
au gout douteux, c’est malgré tout une évocation de la rencontre
dans sa dimension charnelle, un humour soulignant au passage
le tabou dont il est I’objet. Sam a I’impertinence de sa jeunesse,
parfois transgressive : il n’hésite pas a soulever le bas de la robe
de Jennifer lorsqu’il la rencontre et a déclarer qu’il aimerait la voir
poser nue —au nom de I’art, bien entendu. Son comportement
cavalier surprend mais bouscule encore, ici en convoquant

I’image de la nudité dans I’imagination du spectateur.

Jennifer remet bien sir le malpoli a sa place mais s’ouvre

néanmoins sur son passé avec Harry, lors d’un dialogue ou

1 “It was an accident, perhaps an act of God.” (C’était un accident,
peut-étre un acte de Dieu)
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Sam et elle parlent a égalité, loin d’un jeu de séduction qu’on
pourrait attendre du jeune homme. Jennifer est probablement le
personnage le plus étonnant du film, a I’opposé tant de la jeune
femme romantique que de la femme fatale : son air renfrogné
et son tempérament déterminé déconcertent autant que sa coupe
de cheveux a la gargonne. Elle incarne une figure féminine
trés contemporaine, tournée vers I’avenir, et 1’on a ainsi peine
a croire qu’elle fut mariée avec Harry, figure archétypale du
mari trompeur et opprimant. Son détachement face a sa mort
comme sa colére a peine rentrée (ses mots pour le défunt sont
souvent violents) illustrent avec force la remise en question de
I’institution du mariage qu’opére le film. Le récit de Jennifer
montre un modele dépassé, ringardisé, soucieux d’étouffer
le scandale d’un enfant congu hors mariage (c’est-a-dire une
sexualité inadmissible pour 1’époque), et dont I’amour est absent
comme dans les films noirs. Le mariage finit ainsi par ressembler

a une entreprise d’escroquerie menée par un gangster.

Le rapprochement entre Wiles et Miss Gravely est assez
différent, étiré apres leur rencontre sur deux séquences
d’invitation a domicile. C’est une découverte progressive de
I’autre qui a lieu, tandis que chacun se débarrasse peu a peu
de son personnage figé. Sur le ton de la comédie, le thé chez
Miss Gravely confronte ainsi un homme perclus de timidité a
une femme distinguée mais qui raconte avec détachement une
série d’anecdotes de plus en plus macabres. L’humour noir et

provocateur de Hitchcock se délecte de convoquer ainsi la mort en
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pleine conversation galante, mais il arrache en méme temps Miss
Gravely au registre de I’innocence et méne Wiles de surprise en
surprise. Plus tard, on la découvre creusant seule a la pelle devant
un capitaine resté oisif : un gag qui déjoue encore nos attentes,
de méme que son visage taché de terre —touche burlesque tout
a fait inattendue. A son tour Wiles s’ouvre sur son étre intime en
dévoilant I’intérieur encombré de sa maison au bord de 1’eau, un
capharnaiim de souvenirs de marin. Depuis les sous-vétements
en train de sécher, jusqu’a la figure de proue féminine sur
laquelle il s’appuie négligemment, les objets témoignent d’une
vie de vieux garcon plut6t attendrissante, avant que Wiles finisse
par avouer dans une autre séquence qu’il n’a jamais vogué que
sur les fleuves, malgré son allure de navigateur de haute mer.
C’est alors que le capitaine séduit véritablement Miss Gravely,
tout « marin d’eau douce » qu’il soit : elle I’accepte en effet en
homme simple a partir du moment ou il est capable d’énoncer
quelque chose de sa vie qui soit vrai, ici un métier exercé une vie
enticre a I’écart du prestige, loin du souci de plaire. Si Wiles est
émouvant en se montrant ainsi sans fard, il convainc en réalité
parce qu’il se transforme, devient meilleur : « Rien n’est plus

beau qu’étre amoureux » résume-t-il ainsi a Sam.

Un plan réunit un instant les deux couples d’une maniére
curieuse. Dans le salon de Jennifer, Wiles et Miss Gravely se
tiennent a I’avant-plan et de chaque coté du cadre, tournés vers
Sam et la jeune femme qui sont assis au centre de I’image et au

second plan : les ainés donnent ainsi I’impression d’encadrer les
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jeunes —a moins qu’on considere que ces derniers s’enchassent
entre leurs prédécesseurs. Cet effet d’emboitement d’un couple
dans I’autre, ou un motif se répéte a une échelle différente,
rompt avec le schéma simple de la symétrie. Leurs différences
sont comme soulignées en méme temps qu’elles s’imbriquent,
elles suggerent un entremélement des générations plutdt que leur
mise en paralléle, en miroir. Mais le film les relie d’une maniére
plus étrange encore lorsque Arnie, le petit garcon, passant d’une
maison a I’autre, vient troubler la rencontre de Sam et sa mére
puis celle de Wiles et Miss Gravely, exhibant a chaque fois le
lapin mort (tué par Wiles) qu’il a trouvé dans les bois. Arnie
est une figure de I’enfance qui circule parmi les adultes en
exprimant une maturité¢ finalement dérangeante, résultat de sa
confrontation a la violence du monde. On peut se souvenir qu’il
découvre Harry mort a deux reprises, au début et a la fin du film,
qu’il est aussi orphelin de pére et témoin du mariage sans amour
de sa mere. Il n’est pas étonnant qu’Arnie réponde donc toujours
avec défiance aux adultes, voire avec méfiance vis-a-vis de Sam
séduit par Jennifer. Sa rupture la plus radicale consiste cependant
en I’invention d’une temporalité toute personnelle —demain est
hier, aujourd’hui est demain—, une manicre de se soustraire
a I’ordre des choses. Il défie de la sorte ses ainés, générations

confondues, en adoptant son propre paradigme.

The Trouble with Harry porte I’idée d’un avenir indécis,
suspendu a ce qu’en feront les personnages, alors qu’un monde

se fane : ¢’est moins le capitalisme (le riche industriel qui achéte

Lart du cinéma n° 106 Jeunes et vieux 39



les tableaux de Sam est présenté comme un mécéne inoffensif)
que I’Etat policier et sa mécanique aveugle, une logique de
I’ordre et du soupgon incarnée par le shérif Calvin et son vieux
tacot, véhicule burlesque qui I’ancre dans le passé. Le suspense
ne tourne pas en effet autour de la découverte d’un meurtrier
—puisqu’il n’y en a pas— mais porte sur des innocents qui
cherchent a échapper a la police. Ces derniers renoncent a faire
éclater la vérité face a la Loi (le corps de Harry est finalement
remis a son emplacement d’origine) tout en se tournant vers
I’amour d’une maniére nouvelle, au long d’un enterrement
interminable de I’ordre ancien. C’est en montrant en effet un
cadavre particuliérement coriace que le film devient subversif,
tel ce moment ou le capitaine Wiles tasse a coup de pelle la
terre qui recouvre Harry, lui enjoignant de se tenir tranquille.
Au bout de cet effort, dés lors, comme se prenant au jeu d’une
immaturité bénéfique, la petite bande devient capable de renouer
avec les légendes fantastiques lors de son expédition au clair de
lune, d’organiser, tel Sam le peintre, un monde ou [’argent est
secondarisé pour faire place a une générosité insolite, pour faire
naitre des histoires d’amour ou les hommes et les femmes ne

jouent pas les uns contre les autres.

Frédéric Favre
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On ne voit pas le temps passer

La vieille dame indigne
René Allio
1965

« A bien voir les choses, elle vécut successivement deux vies. La premiere en
tant que fille, femme et mere, et la seconde simplement en tant que Madame
Berthe, personne seule, sans obligations, aux moyens modestes mais suffisants.
La premiere vie dura environ soixante-ans. La seconde pas plus de dix-huit
mois. Elle avait savouré pleinement les longues années de servitude et les breves

années de liberté, et consommé le pain de la vie jusqu’aux derniéres miettes ».

ES QUELQUES MOTS issus de la nouvelle de Bertolt

Brecht dont il s’inspire concluent en voix off le film

La vieille dame indigne de René Allio. A I’image, des
photographies de cette « vieille dame », Berthe Bertini (Sylvie),
prises pendant cette seconde vie par ses amis, Rosalie (Malka
Ribowska) et Alphonse (Jean Bouise) : elle y pose, toujours
souriante, montrant un arbre ou semblant danser bras écartés
au bord d’un chemin, désignant le soleil chapeau a la main ou
tendant celle-ci vers I’eau d’une fontaine. « On ne voit pas le
temps passer », chante Jean Ferrat, comme au début du film, ou
le générique montrait des photographies de la premiére vie : une
jeune fille réveuse, un mariage, une famille qui s’agrandit, un

départ a la guerre, un retour victorieux, I’imprimerie familiale
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devant laquelle on pose fiérement (mais sans sourire vraiment).
Soixante ans au cours desquels Berthe vieillit, en courtes scénes
alternées avec des vues de Marseille : elle va au marché, clle
porte cabas, elle frotte au lavoir, elle veille son mari alité. « On

ne voit pas le temps passer ».

La vieille dame et son petit-fils

Allio adapte donc, dans le Marseille des années 60, la nouvelle
éponyme de Bertolt Brecht, écrite en 1939, qui se déroule en
Baviére au cours des années 1910. Le récit de Brecht est celui
du petit-fils de Madame B. qui raconte rétrospectivement ce que
son oncle et son pere lui ont rapporté de la conduite (« indigne »)
de sa grand-mére au cours des derniers mois de sa vie, apres la
mort de son mari. En relatant les faits et gestes de son aieule tels
qu’ils ont scandalisé¢ son oncle ou inquiété son pere, le petit-fils
prend implicitement le contrepied des critiques que la famille a
pu porter sur la vieille dame, pour en brosser un portrait positif,
bien loin de la désapprobation et de la sollicitude intéressée des
autres. « Rien de mesquin », dit-il du portrait photographique de

sa grand-meére sur son lit de mort, réalisé « pour les enfants ».

Dans le film, le petit-fils, Pierrot (Victor Lanoux), est le témoin
un peu contraint de la conduite de sa grand-mére : il est celui
que la famille envoie en espion, ou en négociateur aupres d’elle,
pour rapporter ses agissements ou pour obtenir de I’argent. A son
oncle qui constate qu’elle n’a pas I’air malheureux, qu’elle est

méme plutdt fringante, et qui a vite fait de la juger folle, Pierrot
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répond en riant : « Elle est pas folle du tout, va ! Non, c¢’est pas
¢a, elle est... elle a changé, voila ». 11 constate ce changement,
sans juger : « Faut-il pleurer, faut-il en rire ? Je n’ai pas le
ceeur a la dire », commente la chanson, quand aprés la mort de
Berthe, il regarde les photographies qui témoignent (« pour les
enfants ? ») du changement dans les derniers mois de la vie de

sa grand-meére.

L’indignité, le scandale, ce sont les mots que Pierrot entend
tout au long du film, qu’il peut aussi reprendre a son compte. A
Rosalie, la jeune amie de sa grand-mere, avec laquelle il a eu
une aventure et qui se rebiffe contre ses scénes de jalousie (« je
suis pas ta propriété, mon vieux »), il lance : « Il te faut tout, pas
vrai ? Le scandale avec Berthe te suffit pas ? ». La réponse est
cinglante : « Le scandale, c’est ce que vous lui avez fait faire...

avant .

La vieille dame se déplace

Tout est fait, dans la nouvelle comme dans le film, pour que
I’on s’interroge sur 1’adjectif « indigne » du titre. Que fait donc la
vieille dame, Berthe, pour étre ainsi qualifiée ? Ce qu’une vieille
dame ne devrait pas faire : changer. Qu’est-ce qui change, chez
Berthe, aprés la mort de son mari ? En apparence, rien. Habillée
de noir des pieds a la téte, sa fréle silhouette un rien austére reste
la méme, ce sont les lieux qu’elle fréquente qui posent probléme,
aux yeux des autres. Elle s’y déplace, dans tous les sens du terme,

silhouette inhabituelle, étrangére au monde qu’elle découvre et
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explore, anachronique méme face aux étalages dernier cri des

rayons de vétements ou d’¢électroménager des grands magasins.

René Allio nous fait le témoin privilégié des petites dérives
de la vieille dame, de son quartier, qu’elle n’avait jamais quitté,
au centre-ville et ses lumiéres, ses étalages qu’elle arpente avec
gourmandise comme une enfant dans un magasin de jouets. Tout
commence par une autre vieille dame, une voisine rencontrée
en bas de chez elle, qui se plaint de ses douleurs, qui préférerait
mourir que de retourner a 1’hopital. « Allons, du courage ! », lui
dit Berthe en s’enfuyant, littéralement, pour suivre un peu plus
loin une bande de jeunes qui chahutent gentiment dans la rue,
avant d’étre attirée comme un aimant par la sonnerie et la fagade
d’un cinéma dont elle contemple longuement les photographies
en devanture. Ainsi, peu a peu, des liens semblent se dénouer,
un cercle s’¢élargir, fait de nouvelles expériences, de découvertes
modestes mais jusqu’ici inconcevables : aller au cinéma, manger
une glace en terrasse, essayer un autre vin pour y tremper ses
biscuits, s’offrir une promenade en caléche. Tout semblait
jusqu’ici interdire ces petits plaisirs, mais c’était seulement
di aux chaines de I’habitude. Ajoutez a celles-ci 1’économie
modeste de son milieu, craintif a I’égard du gaspillage, ou encore
la sagesse attendue du grand age, alors I’inconcevable devient

insensé, inadmissible, révoltant.

Mystére de ce qui meut la vieille dame vers ces nouveaux
plaisirs et ces horizons ¢largis, sinon le plaisir immédiat de leur

découverte et de leur jouissance. Nulle vengeance a I’égard d’une

44 Lart du cinéma n° 106 Jeunes et vieux

famille qui compte a la fois sur son bon sens et sur ses économies,
nul abus de la part de ses nouveaux amis qu’elle couvre de
cadeaux dont elle profite elle-méme. Dans son processus de
transformation, Berthe dit clairement qui elle était sans pour
autant affirmer un désir de changement : elle I’accomplit, sans
revendication aucune et sans se préoccuper du qu’en-dira-t-on

qui va pourtant bon train.

Cela commence par les grands magasins, ou elle teste et re-
teste la nouveauté pour elle du transport par escalier mécanique.
Plaisir enfantin. Ici, on la remarque a peine, sinon pas du tout.
Quand les élégantes se font parfumer par la vendeuse, il lui faut
insister et tendre le poignet pour qu’on lui fasse de méme. Est-
elle de celles qui se parfument ? Assurément non. Un vendeur
désceuvré lui fait la démonstration du fonctionnement d’un
mixer, et comme elle regarde 1’objet comme s’il s’agissait d’un
engin cosmique, il lui précise poliment que ces appareils existent
depuis longtemps. « J habitais loin ! » sera sa réponse, lachée
non pas comme une excuse mais comme une mise au point, un
correctif'a I’égard de celui qui I’a trop vite jugée, qui croit savoir
qui elle est mais qui ignore qu’elle ne I’est plus tout a fait, qu’elle

s’est, justement, déplacée.

La vieille dame et les « vieilles choses »

Avec le brocanteur aupres duquel elle se débarrasse de ses
affaires, elle se trouve un complice pour accélérer sa mue.

D’abord méfiant, il est rassuré par la procuration (« ¢ ’est bon,
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¢a ! »), puis il I'interroge : « Vous voulez dire que vous vendez
tout ? » ». « Toutes les vieilles choses », répond Berthe, qui ouvre
ses placards pendant que le brocanteur énumere et commente les
objets — vaisselle, bibelots, vétements, outils : « Ils sont en bon

état, c¢’est bien soigné, je donne un bon prix ».

Ces deux-la s’accordent parfaitement, ils se partagent le
bénéfice, en parfaite connivence : 1’un est satisfait de 1’état des
« vieilles choses », 1’autre du « bon prix » qu’il en offre, le tout
dans une des scenes les plus dréles du film. Filmée en caméra
mobile, de piece en piece, Berthe exhume les trésors dérisoires
d’une vie entiere : le linge de corps et la canne font suite au
paillasson et aux casseroles. Ce sont les objets d’une vie, montrés
comme humanisés d’avoir vécu avec elle, que le brocanteur
accueille en amateur autant qu’en commergant et qu’il semble
bénir en les nommant, pour les mener vers une nouvelle vie avec

quelqu’un d’autre.

Lors de cette vente, Berthe n’affiche ni regret ni avidité dans
son attitude et ses gestes, elle est précise, déterminée, volontaire.
Parce qu’elle n’a plus 1’usage de ces objets de tous les jours, elle
les remet en circulation, les renvoyant par 1a méme a leur seule
(et bonne, dirait son complice brocanteur) valeur d’usage, leur
refusant celle de souvenirs. Sur ces derniers, Berthe sait aussi
ce qu’il en est : alors que I’on s’attarde sur un buffet ou sont
posées quelques photos encadrées, le brocanteur interroge en off’
: « la photo aussi ? ». On entend Berthe simplement répondre :

« Prenez le cadre ».
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Que va faire Berthe de cet argent ? Elle va au cinéma, elle
va au restaurant, ces choses qui sont considérées comme des
gaspillages par le reste de la famille, surtout qu’elle « connaissait
la valeur de I’argent », qu’« elle a fait la cuisine toute sa vie,
souvent pour pres de dix personnes », et qu’elle « n’a jamais

mangé que des restes » (sic), se lamente son fils.

La vieille dame et Rosalie

A ces actes insensés, qui ne sont pas donnés a voir mais
seulement commentés, s’ajoute sa relation avec Rosalie, la
jeune serveuse du restaurant voisin. La scéne du brocanteur se
terminait sur des vétements a vendre qui s’accumulaient sur un
lit. La scene suivante montre Rosalie qui essaie des vétements
que Berthe lui achéte dans un grand magasin. A partir de cet
enchainement, monté cut, on pourrait conclure, trop vite, que
Rosalie profite matériellement de Berthe, et 1’on rejoindrait alors
le cheeur (voisins, famille) qui commente ainsi leur appariement
incongru tout au long du film. L’amiti¢ surprenante de la vieille
dame pour la jeune femme est en effet le principal carburant du
« scandale » : vues de ’extérieur, elles n’ont rien en commun ;
vues de plus pres, saisies dans I’intimité de leur relation sans
témoins autres que le spectateur, rien ne vient non plus justifier
les raisons de leur amitié, qui s’impose pourtant d’évidence a

chaque sceéne entre elles.

Elles se sont simplement choisies, malgré la différence d’age,
d’éducation, de langage. En quelques scénes, alternées avec les
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commentaires surpris, jaloux ou catastrophés de la famille et
des voisins, nous sommes témoins de leur rencontre et de leurs
échanges, du courtois a ’affectueux, et de la fagcon dont elles
prennent soin ['une de ’autre. Rosalie est jeune, jolie, libre, elle
revendique cette liberté : « Langue de pute ! », dit-elle au patron
du café dont elle a refusé les lourdes avances et qui commente
ses « meeurs légeres » a qui veut I’entendre. Par contraste avec
ce qu’a été Berthe, elle n’est la « propriété » de personne, mais
trouve aupres d’elle une attache affectueuse, qui évoque tour a
tour ’amour d’une mére (ou d’une grand-mere), quand Berthe
la coiffe, la complicité d’une sceur ou d’une amie, quand elles
sortent et rient ensemble.

Les rapports entre les différents membres de la famille
Bertini sont placés sous le signe de I’exploitation, du df, de la
dette : pension, prét, héritage, hypothéque, chantage... Ceux de
Berthe avec Rosalie relévent de 1’échange, de la communauté, de
I’alliance. L’intérét n’est autre, entre elles, que celui du partage,
de I’étre ensemble ou elles construisent une fraternité qui les
libére 1’une I’autre, I'une avec 1’autre, des différentes formes
d’aliénations familiales et sociales qui pesaient sur elles : devoir,
honorabilité, moralité. Elles cheminent d’un méme pas face aux
autres — elles sont trés observées — plutdt que contre ceux-ci, qui
s’indignent seuls et en vain : elles restent indifférentes a I’égard
du « scandale » (« Quel scandale ? », s’insurge Rosalie face a
Pierrot), elles semblent méme prendre plaisir a 1’indignation

qu’elles suscitent, sans avoir cherché 1’« indignité » a tout prix.

48 Lart du cinéma n° 106 Jeunes et vieux

D’une vie a I’autre

La libert¢ acquise par la vieille dame doit sans doute
beaucoup a celle de la jeune femme, et cette derniére trouve a
consolider son émancipation dans sa complicité avec Berthe,
dans I’exemple de sa renaissance, de cette seconde vie libérée
des entraves du pass¢, mais forte de I’expérience de la premicere.
Au marchand de voitures, elle donne une lecon exemplaire : elle
énumere tous les défauts de cette « occasion unique » dont elle
souhaite baisser le prix, et comme il se plaint qu’elle fasse la fine
bouche, elle conclut : « Je n’ai jamais acheté un poisson sans

regarder son ventre ».

Le petit-fils, Pierrot, semble profiter lui aussi de I’exemple
donné par sa grand-mere. Témoin de son changement, nous
I’avons dit, il est partagé entre les chantiers (et les dettes) de
son pére et ses velléités de musicien, dont Berthe est la seule a
s’enquérir, comme elle facilitera son rapprochement avec Rosalie.
D’un coté I'urgence des échéances, les plaintes contre les clients
mauvais payeurs, les coléres d’un pére acculé qui brise son réve,
littéralement, en cassant sa guitare. De I’autre la calme attitude
de sa grand-mere, qui déjoue le chantage a I’accident organisé
par le pere, et qui I’invite a partager un moment de sa nouvelle
vie avec Rosalie, une promenade en auto au bord de la mer. A
cette occasion, au cours d’un repas au restaurant, Berthe parle
de ses enfants : elle en dresse un portrait cru, sans malveillance,

presque attendri, mais ferme, définitif : des enfants qu’ils ont
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été, elle énonce les traits de caracteres, en peu de mots, dont elle
déduit leur devenir d’adultes. L'un d’eux, qui « disait sa table
de multiplications comme un curé les dix commandements », a
réussi : « On n’était pas étonné ». Ces confidences sont montrées
en gros plan sur les visages, dans un panoramique latéral lent
qui va et vient de Berthe a Rosalie et Pierrot qui lui font face a
table. A Pierrot qui ’interroge sur son propre pére, elle répond
«orgueilleux », mais « tendre », « maladroit », pour finir sur cette
phrase : « Oh lui non plus il n’a pas changé, il se fera croquer,
tu verras. Il se fera croquer ». Aux derniers mots, répétés, de
cette formule, le panoramique a quitté le visage de Berthe, s’est
perdu dans le flou du paysage entre elle et son petit-fils, avant
d’enchainer cut dans le mouvement sur une autre séquence. Ce
que dit Berthe n’est ni une condamnation, ni un regret, ni une
parole en I’air. Ces mots sans affect et sans malice, suspendus
entre la vieille dame et son petit-fils, font écho a leur propre
situation, a leur propre choix, fait ou a faire : changer, ne pas se

laisser croquer.

La force du film tient a son refus affirmé du sentimentalisme,
dans un récit qui abandonne les liens de cause a effet, la
démonstration, le constat, pour se placer au plus loin, on s’en
doute, du plaidoyer en faveur du droit au bonheur des personnes
agées. La seconde vie de Berthe sera de courte durée, son bonheur
et sa liberté resteront somme toute assez fugaces, bien vite saisis
par I’appareil photographique de Rosalie pour étre rangés au

rayon des souvenirs. Mais en donnant a son film la forme d’une
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chronique des derniers mois d’une vie, dont le calendrier s’inscrit
parfois a I’écran (de mai a septembre de I’année suivante), Allio
souligne pleinement les pulsions de vie successives et immédiates
de Berthe, « la découverte enivrante d’un monde a un age ou les
autres vieillards s’en retirent », écrivait Jean-Louis Bory dans
Arts a la sortie du film en 1965. Berthe, d’une vie a I’autre, ne

voit pas le temps passer, quand bien méme il est compté.

Emmanuel Dreux
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Gaiement accoutrés, deux vaillants chevaliers...!

El Dorado

Howard Hawks
1966

Embauché comme homme de main par Bart Jason, Cole Thornton (John Wayne)
apprend par son ami J.P. Hannah (Robert Mitchum), shérif d’El Dorado, que
Jason est en fait un grand propriétaire terrien qui cherche a éliminer un petit
rancher, Kevin Macdonald, pour s’approprier ses terres. Thornton décline
alors 'offre de Jason, mais a la suite d 'un malentendu, est blessé par Joey, la
fille de Macdonald.

Une fois guéri, il quitte EI Dorado et en route, rencontre un jeune homme
surnommé Mississippi (James Caan) qu'il tire d’affaire dans une altercation
avec les acolytes de Nelse Macleod, tueur engagé par Jason a la place de
Thornton ; celui-ci apprend a cette occasion que J.P. Hannah a sombré dans
l"alcoolisme. Il décide donc de retourner a EI Dorado et Mississippi se joint a
lui.

A El Dorado, avec l’aide de Bull (Arthur Hunnicut), le vieil assistant du
sherif, ils parviennent a remettre Hannah sur pied et a arréter Jason, qu’ils
emprisonnent. Mais ses hommes réussissent a le délivrer et a kidnapper le fils
de Macdonald, qui sera récupéré par Thornton, Hannah, Mississippi et Bull
dans une bataille au cours de laquelle Jason est tué par Joey Macdonald.

’ ceuvre imposante de Hawks, riche de 47 films,
culmine avec une curieuse trilogie de westerns, Rio
Bravo (1959), El Dorado (1966) et Rio Lobo (1970),

dont les deux derniers cloront la filmographie de leur auteur.

1 Citation du poéme Eldorado d’Edgar Allan Poe, « Gayly bedight, a gallant
knight... » 1égérement arrangée par le personnage de Mississippi.
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Curieuse, parce qu’il s’agit de trois variations sur le méme
schéma : un petit groupe de quatre hommes et une femme se
constitue pour lutter contre un potentat local. Les détails des trois
films sont parfois trés proches : le shérif devenu alcoolique par
déception amoureuse est repris du personnage de Dean Martin
dans Rio Bravo, dont El Dorado est quasiment le remake ; outre
une jeune femme, le groupe comprend au moins un vieil homme,
un moins agé (John Wayne a chaque fois) et un jeune homme ;
les hommes sont assiégés dans le bureau du shérif ou ils tiennent
prisonnier le potentat ou 1'un de ses proches ; un échange de

prisonniers tourne a une bataille rangée qui termine le film...

Dans le genre, le personnage du vieil homme (old timer) et
celui du jeune sont des types récurrents. Le héros, quant a lui, a
I’age du western, comme on le constate dans 1’histoire du genre :
jusqu’aux années 1930, ¢’est un homme jeune, qui marit dans les
années 1940 et 1950, et vieillit dés la fin des années 1950. Cette
évolution n’est pas seulement celle de 1’age réel des comédiens,
relativement indépendant de 1’age supposé des personnages!,
mais elle appartient a I’essence du genre : le héros est le western.
C’est pourquoi les acteurs peuvent, méme vieillissants, continuer
a jouer les héros de westerns. On en a I’exemple avec cette
trilogie de Hawks, dont John Wayne est le héros, a I’age de 52,
59 et 63 ans.

1 Dans les années 1910, William S. Hart commence a jouer les héros a 1’age de 50
ans.
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Le western et les jeunes

Les figures de jeunes gens, en revanche, ont été assignées a
des places différentes selon les époques : si au début c’est souvent
celle du héros, parfois assorti d’un enfant (point d’identification
pour les plus jeunes spectateurs), les années 1950 voient se
multiplier les personnages de jeunes « rebelles sans cause »' face
au héros. C’est I’époque des conflits de générations, qui opposent
les jeunes a des figures paternelles, comme dans Forty Guns
(Samuel Fuller, 1957), Saddle the Wind (Robert Parrish, 1957) ou
le méconnu Gunman's Walk (Phil Karlson, 1958). Déja dans Red
River (1948) de Hawks, le jeune Montgomery Clift se rebellait,

mais a juste titre, contre la tyrannie de son pére adoptif (Wayne).

Sur les rapports entre jeunes et vieux dans le western, Rio
Bravo effectue donc un revirement notable, qui sera approfondi
dans El Dorado : dans le premier, le personnage de Colorado
(Ricky Nelson) est employé par un éleveur de bétail pour son
habileté aux armes, et ne s’engagera auprés du shérif que lorsque
son patron est tué¢ ; dans le second, au contraire, Mississippi
s’impose aux cotés d’un Thornton d’abord réticent. Enfin, dans
Rio Lobo, le personnage de Wayne, ancien officier de 1’armée
nordiste, s’allie a deux jeunes gens qui ont combattu dans 1’armée
sudiste, scellant ainsi la réconciliation des deux camps et I’unité
retrouvée des Etats-Unis.

1 Rebel Without a Cause est le titre original du film La fureur de vivre (Nicholas Ray,
1955), avec James Dean.
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La trilogie marque ainsi une redisposition des relations entre
les générations, de méme qu’entre les hommes et les femmes :
I’habituelle opposition des femmes de western entre 1’épouse et
la fille de saloon est d’abord démembrée dans Rio Bravo, puis
abandonnée au profit de trois figures féminines en dehors de cette
caractérisation dans Rio Lobo. Entre temps, dans El Dorado,
les deux femmes, nullement opposées, sont définies de facon
biaisée : Maudie (Charlene Holt), patronne de saloon (qu’on ne
voit jamais dans cette fonction), est I’amante de Thornton, tandis
que Joey Macdonald (Michele Carey), garcon manqué, est une
représentation féminisée du jeune rebelle irréfléchi a la gachette

impulsive.
Deux jeunes

Il y a donc dans ce film deux figures de la jeunesse : Joey est
I’héritiere de celle des années 1950 (qui déja avait disparu dans
Rio Bravo), enfant gatée par son pere, a qui elle désobéit en toute
impunité. Rebelle, elle n’est cependant pas « sans cause », bien
que ses raisons soient mauvaises : sa vindicte reléve davantage du
mangque de jugeote que de la méchanceté, que ce soit lorsqu’elle
tire sur Thornton, persuadée qu’il est un tueur a la solde de Jason,
ou quand elle s’appréte a tuer Jason. Elle en est alors empéchée
par Mississippi (leur bagarre est le premier contact physique entre
les deux jeunes gens) et, comprenant assez vite son erreur, rallie
son camp sous les arguments (et le charme) du jeune homme.

Mississippi, orphelin dont le vrai nom est Alan Bourdillon

Traherne, a été élevé par un joueur professionnel, assassiné par
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quatre hommes que Mississippi a poursuivis et éliminés, bien
qu’il ne sache pas tirer — c’est en revanche un virtuose du lancer
de couteau. Lorsque Thornton accepte de le prendre sous son aile,
il tente de lui apprendre a se servir d’un revolver mais y renonce
aussitot : la scéne attendue d’apprentissage du tir tourne court,

Thornton préférant le munir d’un tromblon a large portée.

Son entrée dans le film apparait comme une intrusion, le
forcage d’une figure nouvelle dans le western, et marque un
infléchissement de la tonalité générale : la premiére partie, apres
un début comique (les retrouvailles successives de Thornton
avec Hannah, puis avec Maudie, et ’embarras des deux hommes
découvrant qu’ils aiment la méme femme), vire au tragique a la

mort du frére de Joey, tué involontairement par Thornton.

L’arrivée de Mississippi réintroduit un ton de comédie, bien
qu’il commence par régler son compte au dernier assassin de
son pere adoptif, mais de fagon inattendue, en tirant un couteau
de I’arriére de son col. Son air tranquille et son seul héritage,
un curieux chapeau noir, sorte de haut-de-forme plus approprié
au Sud qu’a I’Ouest, en font un personnage intriguant, que son
sérieux lui-méme rend comique. D’emblée, le jeune homme
est caractéris€é comme justicier, mais surtout comme une figure
inhabituelle de la jeunesse : ni toqué du revolver ni méme haineux,
il accomplit sa vengeance calmement, comme un simple devoir.
C’est ce qui lui vaut immédiatement la sympathie de Thornton et
celle du spectateur. Mais une fois ce devoir achevé, Mississippi

est désorienté, n’ayant plus de cause qui le soutienne ; c’est
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alors qu’il se tourne vers Thornton qui, lui, a une cause : il vient
d’apprendre que son vieil ami le shérif Hannah, devenu alcoolique,
est désormais incapable d’affronter Jason, leur ennemi commun
a El Dorado. Mais Thornton — aventurier solitaire oblige — refuse

’aide du jeune homme, qui en sera réduit a le suivre a la trace.

Le moment sans doute le plus étonnant du film est celui ou
Mississippi, enfin accepté comme assistant par un Thornton
handicapé par sa vieille blessure, se met a réciter, tout en
chevauchant a ses cotés, un poéme d’Edgar Poe : « Gaiement
accoutre, un vaillant chevalier, au soleil et par les ténéebres, avait
longtemps voyagé, a la recherche d’Eldorado » —non sans I’avoir
mis au pluriel : « deux chevaliers ». Méme si sa déclamation est
comiquement raide, on reste stupéfait d’entendre citer Edgar Poe
dans un western, probablement pour la premiére fois, et de plus
par un jeune homme, qui témoigne ainsi, de cette simple touche,

de I’¢éducation relevée que lui a dispensée son pere adoptif.

Mississippi est donc un personnage complexe, mais nullement
tourmenté comme le sont souvent les jeunes du western ; cette
identité énigmatique lui vaut la question plusieurs fois répétée
du shérif Hannah : « Mais qui est ce gars ? », tel un spectateur

découvrant James Caan, acteur quasi inconnu a 1’époque’.

Outre son assistance physique, Mississippi met au service
de Thornton et, plus largement, du collectif qui se forme, une

intelligence subtile et I’audace de sa jeunesse : ainsi, il se jettera

1 Son premier role important date de ’année précédente : Red Line 7000 de
Hawks.
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délibérément sous les chevaux de I’ennemi, sachant qu’un
cheval ne piétinera jamais un homme a terre. C’est lui, enfin,
qui ramenera Joey a la raison, en lui démontrant que 1’action
collective vaut mieux que 1’acte individuel (et en effet, dans la
bataille finale, elle réussira a tuer Jason), en méme temps qu’il
la féminise en I’appelant de son vrai nom, Josephine. D¢ja,
lors de la bagarre qui les oppose quand Mississippi I’empéche
d’accomplir sa vengeance en solitaire, leur lutte prend ’allure

d’une étreinte amoureuse.

Trois adultes

Le seul véritable « vieux » du film est le personnage de Bull,
I’assistant du shérif : bien que son interpréte, Arthur Hunnicut
(un habitué des réles de old timer), soit en réalité plus jeune que
Wayne, il est caractérisé comme un vétéran des guerres indiennes
auxquelles il fait plusieurs fois allusion et pendant lesquelles il a
appris le maniement de 1’arc, qu’il utilisera dans ['ultime assaut
contre les hommes de Jason. Il incarne donc le passé du western

et la raison pour laquelle les Indiens en sont désormais absents.

Contrairement a Rio Bravo, la plupart des personnages d’E/
Dorado ont un passé : on connait celui de Mississippi et celui
de Bull ; on sait qu’entre Thornton et Hannah existe une longue
amitié ; Thornton a vu grandir Maudie. De méme, le récit s’étend
sur plusieurs mois (au lieu de quelques jours pour Rio Bravo),
ce qui laisse aux personnages le temps d’évoluer : la blessure de

Thornton le handicape progressivement ; Hannah sombre dans
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I’alcoolisme a la suite d’un chagrin d’amour. Les héros ne se
contentent pas de vieillir, ils s’affaiblissent : seul le collectif leur

permet encore de triompher.

J.P. Hannah est le plus jeune, ou le moins vieux, des trois
adultes. Mitchum frise la cinquantaine mais peut passer pour
un quadragénaire, encore que ses sceénes d’ivrognerie ne
I’arrangent guére. Si Mississippi prend soin de sa gueule de bois
a l’aide d’une sorte de reméde de cheval, Hannah par contre
ne lui préte pratiquement aucune attention, comme I’atteste sa
question répétée (car il n’écoute pas la réponse) : « Qui est ce
gars-la ? ». Indifférence qui marque subtilement une coupure,
plus qu’un conflit, entre la génération des péres et celle des fils.
L’antagonisme des westerns des années 1950 est redimensionné :
la violence rebelle des jeunes est supplantée par I’incapacité de
la génération précédente a simplement les reconnaitre. Et pour
éviter toute connotation cedipienne, il ne s’agit plus de fils et de

peres, pas méme au sens figuré.

C’est pourquoi, par exemple, Thornton est si réticent a la
proposition de Mississippi de [’accompagner a El Dorado,
et aussi pourquoi la legon de tir tourne court : il ne veut pas
apparaitre comme une figure paternelle qui viendrait a la place
du pere adoptif de Mississippi — ni maitre protecteur ni rival

auquel se mesurer, il sera un allié.

Le collectif

Le groupe que Thornton va organiser le sera sur une base

strictement égalitaire, indépendamment de 1’dge ou du sexe,
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puisqu’il inclut Maudie et finira par rallier la trés jeune Joey.
Le collectif se constitue spontanément, en acte, sans discours ni
tergiversations, contre 1’oppression du grand propriétaire terrien,
figure d’un capitalisme naissant. Malgré la faiblesse apparente
de ses membres, soulignée par Thornton (un vieillard, un
ivrogne, un handicapé, deux femmes et un jeune inexpérimenté
au tir), la mise en commun de leurs subjectivités (la conscience
professionnelle, le désir de justice, I’amour et ’amitié — sans
aucune explicitation psychologique : ainsi on laisse au spectateur
le soin d’interpréter I’attachement de Mississippi @ Thornton
comme le désir de ressusciter une figure paternelle) aura raison
de I’oppresseur. Tous participent, chacun selon ses compétences,
a la bataille finale qu’ils ont réglée ensemble et qui se déroule

comme une opération militaire.

Le film dessine ainsi les grandes lignes directrices de ce qu’est
une action collective, de quelque type et de quelque dimension
qu’elle soit : le refus de I’injustice conduit quelques-uns, hommes
et femmes, jeunes et vieux, a s’assembler pour organiser ensemble
un combat minutieusement préparé et remporter une victoire

localisée.

La trilogie des westerns ultimes de Hawks, qui tous portent
cette question du collectif, pourrait ainsi se décrire : Rio Bravo
est a la fois une esquisse et une épure a la beauté classique, que
reprend £/ Dorado pour I’étoffer en la peuplant davantage, pour
I’¢élargir en intégrant les grands espaces que le précédent film

absentait, et pour en varier et mélanger les tonalités (par exemple,
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I’ivrogne de Mitchum est comique, quand celui de Dean Martin
était pathétique) ; Rio Lobo élargit encore son univers en
débutant pendant la guerre de Sécession (ou le pi¢ge imaginé par
les Sudistes pour arraisonner un train nordiste peut faire penser
aux stratagémes artisanaux des résistants vietnamiens, alors
en guerre contre les Etats-Unis), puis en s’orientant vers une
intrigue quasi policiére, avec une prolifération assez baroque de
tonalités et de péripéties diverses. Mais la particularité de cette
trilogie est qu’elle propose, dans le western, une nouvelle figure
de la jeunesse, en alliance avec les autres générations, jusqu’a

devenir dans le dernier film I’enjeu méme du combat final.

Denis Lévy
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Uincontact

Morte a Venezia
Mort a Venise

Luchino Visconti
1971

ans une traversée de la lagune a I’aurore, la séquence

liminaire de Mort a Venise évoque une résurrection. Les

flots obscurs sont semblables au Styx, la Sérénissime
apparait comme un mirage indistinct que préceédent des cotes
glauques parcourues par des ombres. Mais le steamboat dans
ce paysage d’enfer n’est pas tout a fait la barque de Charon, il
annonce déja le retour dans le monde des vivants. Les masses
sombres dans 1’horizon rosatre irréel ceédent la place au jour clair
de Venise qui enfin apparait dans son architecture. Le passage de
la mort a la vie est marqué par la corne de brume du bateau qui
clot la funeébre Cinquieme Symphonie de Mahler, supplantée par
les clapotis de 1’eau, une marche militaire, les rumeurs urbaines,

le retour a la vie.

Il est donc deés le départ question du retour au monde du
compositeur Gustav von Aschenbach (Dirk Bogarde) lors d’un
voyage dans la cité fameuse au prétexte d’une cure. Reviviscence,

non par les soins curatifs, mais par sa rencontre intense avec

Lart du cinéma n° 106 Jeunes et vieux 63



Tadzio (Bjorn Andresen), jeune Polonais a la beauté divine, en
séjour aupres des siens dans le méme hoétel au Lido. Seulement,
ce renouveau du bonheur s’épanouit dans le surgissement d’une

épidémie dévastatrice de choléra.

Ce monde auquel Aschenbach s’amarre, et qui sera pour lui
celui d’une rencontre décisive, est d’abord celui de I’indifférence
générale, des distances entre chacun vacant a son existence
retranchée, un monde ou les étres forment des iles — "univers
touristique de Venise aux occupations égoistes cloitrées dans les
hétels dont on ne sort qu’a la faveur d’expéditions balisées. Dans
un tel s¢jour, on s’ignore, on ne se regarde pas, car tout contact,
méme visuel, est soit insupportable, tel celui d’un vieux beau ivre
accablant Aschenbach sur le bateau a son arrivée, soit perturbé
par les rapports de classe, comme celui que le compositeur ne

peut avoir avec un gondolier rude et inintelligible.

Ces fausses relations humaines se fondent toutes sur un
incontact absolu entre les étres, I’impossibilité entre eux de tout
échange. Cependant, la relation sans équivalent qui va naitre
entre Aschenbach et Tadzio se fonde sur cet incontact méme pour

le transfigurer en amour.

Le regard créateur

Leur premiére rencontre dans le salon de I’hotel a pour
Aschenbach l’intensité d’une inspiration. De longs travellings
entre les tables, derriére les pots massifs de fleurs énormes et

les chapeaux extravagants, appuient de longs regards sur les
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visages anonymes composant cette troublante reconstitution
historique qui accentue les allures bizarres d’un passé révolu. Par-
dela les pages de son journal, Aschenbach remarque ce garcon
magnifique, mais conserve d’abord ce méme dédain adress¢ au
reste du monde, avant de complétement changer d’optique. Un
travelling glisse sur les visages de celles qui entourent le garcon :
d’abord celui de sa gouvernante, puis de ses deux sceurs aux
tétes de poupées, avant de s’arréter sur la face apollinienne du
jeune homme assis devant des vitraux colorés dans le gotit d’une
peinture préraphaélite. C’est comme si par la caméra — le regard
d’Aschenbach — les tétes de la nourrice et des sceurs faisaient
office d’esquisses médiocres avant [’achévement de I’ceuvre

finale qu’est la beauté de Tadzio.

Tadzio regardé n’est alors plus figé dans le dédain général ;
au seuil du salon, il se retourne vers Aschenbach : son attention
marquée sur lui fait I’effet, dans ce foyer des indifférences, d’un
point d’orgue aprés une éternité de silence. Le lendemain, dans
I’ascenseur de I’hotel plein a craquer, le regard se fait plus intense :
tentateur méme est celui que Tadzio lui lance en sortant de la cage
a reculons, dans une révérence séductrice. Il était encore enfant,
Aschenbach 1’a regardé, il est devenu jeune homme. Si leur
relation est sans parole, il y a définitivement entre eux échange
plus intense dans ce seul contact optique. Et Aschenbach frémit,
et se rappelle les mots d’un confrére : « Tu crains tout contact
avec quoi que ce soit ». Mais enfin dans cette distance méme,

dans I’incontact, il sent.
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L’intense beauté de Tadzio lui fait se remémorer un débat
esthétique que le compositeur avait eu avec son confrére : celui-
ci défend la naissance du Beau par les sens, celui-1a par I’effort et
la raison. Vain débat en vérité : le Beau, c’est ce regard créateur,
qu’il inspire et qu’il engendre, qui par la vue seule concentre
toute la vie dans ’acte de contempler pour faire de la pensée

méme une opération voluptueuse.

Amour, souillure et sacré

Dans le trouble de ses sens, Aschenbach fuit. A la gare, il
apprend que ses bagages ont ét¢ égarés dans le mauvais navire ;
il lui faudrait attendre plusieurs jours avant de les récupérer.
Jusqu’alors, il n’avait ét€ question d’aucune péripétie mais
uniquement de regarder ou de ne pas regarder ; hors cette
dialectique articulée par le jeu des acteurs et 1’espéce de
concentration singuliére opérée par les zooms de la caméra, toute
narration était presque liquidée, sans autre action qu’un curiste
s’installant dans son hotel. La tragédie débute quand la lutte
entre la vie et la mort commence ; dans la gare, un vagabond est
la premiére victime visible de 1’épidémie : il agonise a quelques
metres d’Aschenbach ivre du bonheur de retrouver son amour.
Sur le bateau le ramenant au Lido, sa joie n’est pas humaine
mais divine : le retour de la Cinguieme Symphonie de Mahler
accompagne cette vision d’un Bogarde séraphique sur le pont
dont on ne voit plus que la téte et les bras étendus au-dessus de

I’onde du Grand Canal. Vision d’apothéose.
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Sur la plage, entre les poteaux d’un portique de toile tendue,
Aschenbach louvoie et suit Tadzio ; c’est comme une danse a quelque
distance, frolant les mémes poutres. Leur relation s’entérine ; elle
trouve ses intimités sous d’autres formes. Ils n’ont pas besoin de
se parler : le lied symphonique de Mahler les accompagne, leur

offrant, et a nous, une voix commune et divine.

Mais I’ombre de la chair fracasse en retour. L’entétement
devenu insupportable du premier motif de La Lettre a Elise de
Beethoven, répété inlassablement par Tadzio au piano, provoque
la réminiscence d’Aschenbach au bordel. La jeune prostituée a
cela de particulierement troublant qu’elle est le mélange parfait
entre le visage de sa femme et celui de Tadzio ; métamorphose
érotique fruit de la résurgence du désir d’Aschenbach et de sa
honte. Tandis que refait surface I’obsession charnelle, le mystére
de I’épidémie commence tout autant a 1’obséder. Mais a ses
questions posées au maitre d’hotel sur les morts étranges a Venise,

celui-ci feint la bonhomie et I’ignorance.

Contre le sentiment de souillure, celui du sacré s’éléve.
Pour ne pas dépérir dans le scandale, ’amour d’Aschenbach
voudrait symboliquement la marche normale de 1’union sacrée.
11 suit Tadzio, sa préceptrice et ses sceurs jusque dans 1’église.
S’ensuit alors une filature a travers les voies étroites de Venise,
Aschenbach se cachant derriere les angles, Tadzio s’arrétant et se
retournant a [’ombre des portiques. Ce jeu de la filature invente

la forme de leur relation unique, a distance et en silence. La vie
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commune, leur incontact amoureux I’aborde dans le jeu tacite et

I’interaction furtive.

Cette poursuite d’amour se confond avec 1’enquéte que méne
Aschenbach pour découvrir la vérité sur 1’épidémie, le danger
confortant I’extraordinaire de leur relation. Quand il découvre
la vérité de la bouche d’un employé d’une agence de tourisme
— le choléra venu du Gange dévorant déja Venise — il lui
vient comme premicre pensée de prévenir la mere de Tadzio.
Dans son imagination, sa main touche pour la premiére fois les
cheveux d’or du jeune homme. Les prévenir, ce serait entrer en
contact direct avec Tadzio, donc ruiner leur incontact amoureux :

Aschenbach ne prévient pas.

La vie sans age

L’épidémie est I’amplification tragique du véritable drame qui
se noue contre leur relation : I’écart d’age. L’avénement partout
de la mort horrible par le choléra est I’expression de I’horreur de
la vieillesse dont Aschenbach est le héros pathétique. « Rien au
monde n’est si impur que ['impureté de la vieillesse » : paroles
injustes lancées jadis par son confrére, qui s’immiscent encore
et le gangrénent. Pour lutter contre la dégradation du temps, le
grotesque le gagne. Il devient vieux beau, se fait farder et peindre

les cheveux.

Se sauver du temps : la création artistique et I’amour seuls le
permettent. Dans son incontact avec Tadzio, il y a dépassement

de I’'idée commune du temps, d’une part par la rupture avec leur
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propre temps — sa morale et ses meeurs — dans le scandale de
I’écart de 1’age ; d’autre part, dans le regard créateur qu’inspire
Tadzio a Aschenbach, et qui projette au-dela des apparences et

ouvre sur I’infini.

Tout se passe dans la séquence finale de Mort a Venise pour
en finir avec la contradiction entre le temporel et 1’éternel. A
bout de force et siirement atteint par 1’épidémie, Aschenbach
rejoint la plage quasi déserte de I’hotel, étendue infinie de sable
dont on ne distingue plus dans le cadre les limites. Filmée en
plongée, la plage vue du ciel recoit les échos d’un chant slave
semblant provenir du fin fond des ages dans la bouche d’une
jeune Russe aux airs de caryatide éternelle ; le sable partout
offre la vision métaphysique d’un hors-temps, mais aussi la voix
évanescente, le vent qui passe, I’écume qui s’enroule et se déroule
inlassablement. De son large cadre, la caméra balaie d’un ample
et calme mouvement ce paysage désert, de gauche a droite, et
trace dans ’espace la figure d’un immense sablier, symbole
ambigu d’une éternité mobile, de 1’écoulement intarissable
dans le renversement du haut et du bas. C’est 1’éternité dans le

mouvement.

Sur la plage, Aschenbach voit Tadzio se libérer d’une lutte
avec un camarade et s’éloigner dans I’eau. L’adolescent s’arréte
et pose, tel une sculpture, devant le soleil couchant qu’il pointe
avec une grace inouie. Devant cette vision sublime, Aschenbach
agonise. Au seuil de la vie et de la mort, dans cet état liant, il

ne voit plus alors qu’avec les yeux de I’artiste transformant
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le monde — son regard dédoublé par 1’appareil photo installé
au bord de I’eau entre lui et Tadzio — et forge de son ultime
amour un mythe : Tadzio n’est plus incarnation humaine mais
figure d’éternité, statue d’ombre au seuil du temps, a contre-jour
sur le fond rose du ciel sublime ; le gar¢on est devenu Hermes

psychopompe, faisant passer de la vie a la mort.

Au fond, Aschenbach aura rencontré Tadzio pour pouvoir
mourir, donner un sens a sa mort en la peuplant de belles figures,
et ainsi conquérir par I’esprit la destruction du corps, ou mourir
se révele, comme en art, transformation du monde par la pensée
dans le dépassement du physique et du contingent. Tadzio
est le modele de sa mort grace auquel il peut I’imaginer et la
sublimer, quand Aschenbach offre a Tadzio une image solitaire
de I’existence, une présence incongrue, un mystére dans son
destin familial bourgeois. L’adulte et I’enfant auront aprés tout

été ’un pour ’autre des figures imaginaires.

Thibaut Morand
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La (nouvelle) loi de Murphy

Interstellar
Christopher Nolan
2014

En étudiant une anomalie gravitationnelle découverte par safille Murphy, Joseph
Cooper découvre avec elle un site caché de la NASA, dirigé par le professeur
Brand. Il apprend qu’un trou de ver est apparu dans la galaxie, et que douze
astronautes ont été envoyés a travers ce trou de ver pour explorer douze planétes
potentiellement habitables, car la Terre ne le sera bientot plus. Trois signaux
positifs ont été regus sur Terre (Miller, Mann et Edmund). Cooper, ancien pilote,
accepte la mission proposée par le professeur Brand, et quitte la Terre. La fille
de ce dernier, Amelia, fait partie de I’expédition. La station Endurance franchit
le trou de ver ; s’arréte sur le premier site (Miller), inhabitable ; puis sur le
second site (Mann), inhabitable également. Seuls rescapés, Cooper et Amelia
Brand effectuent un vol prolongé aux abords du trou noir Gargantua, et Cooper
se sacrifie pour que cette derniére puisse rejoindre le site d’Edmund. Cooper
pénétre dans le trou noir et arrive dans le tesseract. Depuis ce lieu étrange, il
parvient a communiquer avec Murphy, finit par transmettre les coordonnées
du site de la NASA, puis grdace au robot Tars, les données nécessaires a la
résolution de I’équation du professeur Brand. Cooper est expulsé du trou noir
et sauvé par une station habitée par les humains. Il y revoit sa fille Murphy, plus
de 100 ans apres [’avoir quittée sur Terre. Enfin, Cooper part retrouver Amelia
Brand sur la planéte Edmund.

Nouveaux héros !
u croisement de la science-fiction et du mélodrame,
Interstellar est une singuliére histoire d’amour entre

un pere et sa fille, traversée par la question du Progres

de la science. Americana futuriste et délocalisée, le film raconte

1 Titre du numéro 91 de L’art du cinéma. Le texte « Pas impossible, nécessaire », co-écrit
par André Balso, Elisabeth Boyer et Charles Foulon, y est consacré a Interstellar.
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comment Cooper (Matthew MacConaughey) et Murphy Cooper
(jouée successivement par Mackenzie Foy, Jessica Chastain,
Ellen Burstyn) ceuvrent en commun pour sauver une humanité
a I’agonie sur Terre. La question de la jeunesse, celle de la
vieillesse, et le rapport qu’elles peuvent avoir sont au cceur du
film de Christopher Nolan, qui désoriente de maniére radicale
le spectateur sur son rapport au temps. La plus criante de ces
désorientations provient de la confrontation entre les ages
subjectifs respectifs de Cooper et Murphy, confrontés a la durée
objective du film, celle qu’éprouve le spectateur. Le film met ainsi
en regard un pere jou¢ par un acteur unique qui physiquement et
subjectivement ne vieillit pas, et sa fille qui passe par les trois
ages de la vie que sont la jeunesse, 1’age adulte et la vieillesse et
est jouée par trois actrices différentes. Le temps objectif du film,
au-dela de sa durée intrinseque, se calque sur le temps subjectif
de Cooper, avec qui I’on est, par son omniprésence a 1’écran et
la mise a distance de Murphy, forcé de s’identifier. Cooper est
une sorte de point temporel fixe (au moins clairement repérable),

autour duquel le temps de Murphy semble graviter.

Le plus troublant est que cette histoire inouie nous est
donnée comme plausible scientifiquement. Incroyable mais
vraie. Interstellar peut se concevoir comme une mise a jour du
2001 de Stanley Kubrick, une version laicisée pourrait-on dire.
L’humanité y est prise selon le prisme de la science physique
plutdt que celui de la métaphysique, il n’y a pas de transcendance

insondable (le monolithe) et le « IIs » qui désigne les étres
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mystérieux a ’origine du trou de ver apparu dans la galaxie
s’avere finalement étre un « Nous » : les forces conjuguées de
la science et de I’amour s’établissent comme des conditions de

vérités immanentes.

A travers une réflexion sur les pouvoirs croisés de I’amour et
de la science, Interstellar interroge sur la question du Progres de
I’humanité : comment le présent peut-il étre créateur plutot que
destructeur ? Comment é&tre, subjectivement, dans la vie plutot
que la survie, dans la réinvention (de I’humanité) plutot que dans
la conservation (de I’espece) ? Le film nous donne a repenser
le temps (et donc notre monde), sa durée et son écoulement,
de la maniére la plus moderne qui soit. A tel point qu’il parait
indispensable de revoir Interstellar pour pouvoir pleinement
mesurer la portée de ses idées-cinéma et saisir son rapport
unique et singulier au présent, pour en saisir le motif global, une
structure distordue faite d’interférences entre mouvement linéaire

et logique circulaire.
Fantomes de science-fiction

Il faut aussi revoir Interstellar pour réaliser a quel point le
sujet du film, ou plutdt son exposition, est concentrée dans son
ouverture. Le film prend d’abord, pour quelques secondes, une
forme documentaire. Une vieille dame raconte en quelques
phrases, face caméra, le monde de sa jeunesse passée : son pere
agriculteur, le blé mort de maladie, I’omniprésente et suffocante

poussi¢re. Dans une rupture rapide, soudaine, le film change
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radicalement de tonalité et montre le début d’un énigmatique
crash aérien : alors que le pilote hurle pour demander « de la
poussée », il voit les moteurs de son engin spatial brutalement
coupés, ce que confirme la communication radio par un étonnant
« On coupe, Cooper, on coupe tout ». Nouveau cut : Cooper se
réveille en sueur, la nuit, de son cauchemar et sa fille, la jeune
Murphy, réveillée par ses cris, vient prendre de ses nouvelles.
«Je t’ai pris pour le fantome », lui dit-elle, ce a quoi il répond

que les fantdmes n’existent pas.

Le fantome (cette mention rend perplexe la premiére fois que
I’on voit le film), qui fait tomber les livres de sa bibliotheque,
intrigue la jeune Murphy plus qu’il ne lui fait peur. Si bien qu’elle
enquéte sur lui, intimement persuadée qu’il a quelque chose
d’important a lui dévoiler. Ce fantdme se caractérise donc par une
familiéere étrangeté qui prendra tout son sens par la suite puisqu’il
est en réalité une manifestation de son propre pere : Cooper — le
pilote — qui dans peu de temps la quittera « pour 1’inconnu du
vide spatial avec I’espoir de la sauver, elle et I’humanité toute
entiére »' et qui a la fin du film erre dans le fesseract (sorte de
bibliotheque — celle de la chambre de Murphy — déployée selon
une infinité d’instants présents) dans le but littéralement insensé

de communiquer avec elle, et avec lui-méme.

Ce fantome dont il est tout de suite question apres le cauchemar

est d’une certaine maniére le fantdme du pilote dont I’existence

1 Ibid.
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a pris fin depuis le crash de son avion, et que Cooper le néo-
agriculteur porte en lui. Ce crash est, sans ambigiité aucune,
associé a I’abandon par I’Humanité de tout espoir en la science.
On peut méme considérer le crash causé par cette interruption
non comme un simple manque de carburant mais comme une
décision unilatérale, brutale, soudaine, de stopper toute recherche
scientifique et donc spatiale. « On coupe tout ». Le film, a travers
ce crash révé (et d’ailleurs éludé) d’un ancien Cooper appelé
justement a &tre ressuscité, nous dit que le désastre se tient 1a :
pas tant dans le fait que la Terre se meurt a petit feu que dans
cet abaissement des consciences qui provoque I’arrét de toute
recherche scientifique. Une coupure qui condamne 1I’Humanité a
la survie, ou plutdt au compte-a-rebours de sa disparition au gré
des tempétes de sable et des maladies céréalieres. Finalement,
plus largement, le spectre dont il est métaphoriquement question
ici, et dont Cooper-pilote est I’avatar, est sans doute aussi celui
de la foi en la science, en une science au service de I’humanité
(c’est en ce point que I’amour intervient). Ce qui se joue la est
la fidélité a une haute idée de ce qu’est ’Humanité : ne plus
croire en la science, ne plus croire en I’amour, ¢’est ne plus
croire en I’Humanité. Le professeur Brand (Michael Caine) et le
docteur Mann (Matt Damon) seront des avatars de cette impasse
mortifere, les villains de 1’Histoire.

Dans Interstellar, le surgissement du fantdme n’a rien de
surnaturel, ses manifestations, certes d’une grande étrangeté,

s’expliquent scientifiquement (en tout cas le film les explique,
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les intégre narrativement dans une causalité scientifique!). Ce
spectre bienveillant est finalement une manifestation de la force
de I’amour qui existe entre Cooper et Murphy. Christopher Nolan
détourne la figure du fantdome, la réinvente en la soustrayant au
fantastique et a 1’épouvante, pour I’offrir a la science-fiction.
Cette opération semble traversée par ’idée que 1’on doit accepter,
pour un acces véritable au réel, 1’étrangeté de la réalité physique

contemporaine.
Un pére, une fille

Alors qu’elle n’est qu’une gamine de treize ans, Murphy est
dans la gravité. Contrairement a son frére ainé Tom (Timothée
Chalamet) qui « grandira dans une soumission désespérée a la
poussiére »*, Murphy parait d’emblée concernée par 1’avenir
de I’humanité, dans une vue a long terme. La famille formée
par Cooper, ses deux enfants et son beau-pére Donald (John
Lithgow) est scindée en deux, et ce clivage n’a rien a voir avec
I’age. La curiosité, I’énergie, le caractére rebelle de Murphy
et Cooper s’opposent a la passivité et au fatalisme de Tom et
Donald. Au-dela de I’amour réciproque, manifeste, entre le pére
et sa fille, le film insiste subtilement sur un certain manque de
réciprocité dans 1I’éducation prodiguée par Cooper a Murphy. Tres

exigeant avec elle, il la pousse pour qu’elle exploite au mieux ses

1 Pour que la fiction, qui s’appuie sur les théories scientifiques modernes (gravitation,
trous noirs, relativité, physique quantique, théorie des cordes), reste scientifiquement
cohérente, Christopher Nolan a fait appel au physicien théoricien américain Kip Thorne.
« The science of Interstellar », le livre qu’ils ont co-écrit, est paru peu apres le film.

2 Ibid.
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capacités, mais n’est pas toujours trés attentif : considérant sans
doute qu’il n’a rien a apprendre d’elle, il ne la prend parfois pas
suffisamment au sérieux. Tom, qui ne cesse de traiter sa petite
sceur d’abrutie et la cantonne a un réle de « miss catastrophe »
en évoquant la loi de Murphy', n’est pas tendre non plus. Tout
ceci semble frustrer Murphy, ses sourcils souvent froncés en
attestent, comme ils attestent de sa capacité de réflexion, de son

questionnement permanent.

Donald est pour autant un homme bon, qui essaie de maintenir,
dans I’adversité, 'unité familiale. Son fatalisme le met cependant
a distance de Cooper, et est conforme a la doxa étatique, celle
qui va jusqu’a affirmer que I’humanité n’est jamais allée sur la
lune, que la recherche scientifique est vaine, si ce n’est dans le
domaine agricole. Donald ne croit pas que « quelque chose »
puisse se passer, qu'un événement puisse avoir lieu. Il ne croit
pas en la science dans le sens ou il ne croit pas a la nécessité d’un
questionnement du réel. « Tu nettoieras ¢a quand tu auras fini de
prier » dit Donald a Cooper alors qu’il est absorbé, avec Murphy,
dans la contemplation d’étranges bandes de poussiére qui viennent
d’apparaitre dans la chambre de sa fille, juste apreés une tempéte.
Faisant fi de cette remarque, Cooper va s’assoir sur le sol pour
étudier cet étrange phénomene. Et Murphy de 1’accompagner,
assise en tailleur, légérement en retrait, silencieuse. La jeune

fille observe, prend modele sur son pere, heureuse qu’il prenne

1 Cet adage populaire, du nom d’un ingénieur aérospatial américain, est une sorte de loi
du pessimisme qui affirme que « tout ce qui est susceptible d’aller mal ira mal ».
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—enfin ! — a bras le corps un probléme (« le fantdme ») qu’elle
était jusque la seule a réellement soulever. Moment de plénitude
entre les deux personnages, la réverie scientifique partagée par
Murphy et Cooper amenera a la découverte des coordonnées
(cryptées en morse) du site caché de la NASA et est le point de
départ de leur aventure commune. Une aventure scientifique qui

sera malheureusement sous le régime de la séparation.

Au moment de partir, Cooper sait déja, étant donné la
spécificité de sa mission, qu’il a peu de chances de revoir un jour
Murphy. Le départ pour I’espace est un moment tragique : le
pere sait qu’en acceptant de quitter la Terre pour tenter de sauver

I’humanitg, il brise en méme temps le cceur de sa fille.

Réaliser 1’impossible (en ’occurrence sauver 1’humanité)
requiert d’avoir une haute idée de ce que ’on est, de ce que
I’on peut, de ce que I’on doit. Ce n’est effectivement pas de
prieres dont I’humanité a besoin, c’est de pensée, de courage et

d’aventure.
Adversités : temps de désorientation

La séquence qui fait suite au franchissement du trou de ver
fait alterner les visites des planétes potentiellement habitables
et les retours a la station Endurance. Elle ne cesse, jusqu’a son
dénouement (1I’accueil de Cooper dans la station qui porte son
nom), d’étre bouleversante : par les émotions de cinéma inédites
qu’elle produit, mais aussi par les désorientations spatiales et

temporelles qu’elle induit.
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Nolan commence par nous faire ressentir, de maniére presque
physique, I’idée de relativité, comme pour nous y initier. Avant
d’aller explorer le monde de Miller, Cooper décide de stopper
la rotation de la station. La Terre, que 1’on voyait tourner sur
elle-méme de maniére singuliére, a travers les hublots, telle une
grande roue de loterie, s’arréte alors peu a peu de tourner. La
pause silencieuse qui se fait sur la Terre désormais devenue stable,
immobile, nous laisse le temps de réaliser que ce mouvement
apparent, incongru, n’était qu’une illusion liée au point de vue

des astronautes, a notre propre point de vue.

Les épisodes liés aux visites respectives des sites de Miller et
de Mann sont traités selon des montages trés différents, mais sont
tous deux marqués par un omniprésent suspense, ce qui accentue
leur effet de présent. Le suspense est subtilement amplifi¢ par la
pulsation de I’accompagnement musical, qui a plusieurs reprises,
se soustrait ponctuellement a son ampleur symphonique globale,
pour souligner sa rythmique sous-jacente, un simple martélement

métronomique évoquant le tic-tac d’une pendule.

Le premier épisode se caractérise par une quasi absence de
montage, letempsy estdonné de maniére continue, sans alternance
avec ce qui se passe sur Terre, et pour cause : la dangerosité
de la planéte liquide parcourue par des vagues gigantesques a
intervalles réguliers (et donc inhabitable) est amplifiée par son
écoulement du temps propre puisque, a cause de la proximité du
trou noir et de la gravité qu’il génére, une heure sur ce monde

correspond a sept années sur Terre. Les quelques instants, qui
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plus est, vains et effrayants, passés la par Cooper, Amelia Brand
(Anne Hathaway) et Doyle (Wes Bentley) seront équivalents a
21 ans de vie terrestre : au retour sur la station, Cooper découvre,
dévasté, les messages regus lors de cet intervalle de temps. La vie
de son fils — son mariage, son béb¢, la mort de Donald, puis de
son enfant — défile sous ses yeux, au gré de messages successifs
de moins en moins enjoués. A la toute fin de ces messages, alors
que le noir s’est fait sur I’écran, apparait soudain, tel un fantome,
le visage de Murphy, désormais adulte (Jessica Chastain). Cette
derniére manifeste une colere intacte, comme le jour (récent pour
lui) ou il I’a quittée, et elle s’adresse a lui de manieére véhémente,
lui reprochant son abandon. Dans cet épisode, se joue une ellipse
hors normes qui soustrait a nos yeux, et a la vie de Cooper, plus de
vingt années sur Terre. A travers la déchirante douleur d’un pére
découvrant les messages de ses enfants devenus « plus agés » que
lui, Nolan nous fait cette fois éprouver la relativité du temps et
le caractére impitoyable de son écoulement. I entame en méme
temps, par cette premicre distorsion, une forme d’abolition de la
notion de durée : celle-ci, ayant perdu aux yeux du spectateur son

caractére mesurable, fait désormais difficilement sens.

Le docteur Mann est un homme aussi hostile que le monde
sur lequel il a atterri, et qu’il a lachement désigné a la NASA
comme habitable. L’adversité a changé, et n’est pas seulement
celle d’une nature dangereuse. Il y a la I’idée d’un face a face
de I’homme avec I’homme, plutdt qu’avec les éléments. Durant

cet épisode, le montage évolue radicalement, devient alterné :

80 Lart du cinéma n° 106 Jeunes et vieux

alors que Cooper et Amelia découvrent peu a peu la duplicité, la
lacheté et la dangerosité de Mann, Murphy découvre sur Terre la
supercherie de Brand, qui depuis des années « fait échouer son
équation » en la faisant tourner en rond. « Lorsque la trahison du
vieux Brand est révélée par un message de Murphy, Mann assume
froidement ces mensonges car pour lui la seule solution est de
laisser mourir I’humanité entiére, et d’en conserver seulement
I’espéce »'. Mann va méme jusqu’a tenter de tuer Cooper, et
essaie de prendre seul le controle de la station Endurance pour
s’enfuir. Il échoue cependant et endommage la station qui part
a la dérive. Le silence de I’explosion de la station accentue le
caractere critique de la situation et continue d’étirer le temps, de

ralentir son écoulement.

Pendant ce temps sur Terre, Murphy met le feu aux récoltes de
son frére pour détourner son attention et emmener son neveu et sa
belle-sceur, aux poumons malades de poussiére, se faire soigner.
L’accompagnement musical (Hans Zimmer), dont la continuité
englobe I’alternance du montage paralléle qui met en regard ce
qui se joue sur Terre et dans I’espace, voit son rythme s’amplifier
progressivement. Le suspense est a son paroxysme lorsque Cooper
essaie avec sa petite navette de s’arrimer a la station tournoyant a
la dérive, dernier espoir pour lui et Amelia, seuls rescapés, de s’en
sortir. Cooper, aprés son exploit, se sacrifie alors pour permettre
a Amelia de partir sur le monde d’Edmund et plonge au cceur de

Gargantua.

1 Ibid.
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Cette plongée, comme un écho au final de 2001, achéve la
désorientation. Cooper échoue dans un lieu géométriquement
étrange, le tesseract, qui s’apparente a une bibliothéque infinie
et d’ou il peut observer, derriére des rangées de livres, sa fille
Murphy dans le passé¢, a I’age ou il I’a quittée. Le temps semble
arrété, ce qu’appuie le silence musical ponctué par la lourde
respiration de Cooper, puis ses cris, sous le coup de 1’émotion,
et de son incompréhension. Il tente alors d’empécher son propre
départ, dans le passé. Le « stay » adressé a lui-méme, d’abord
inutilement hurlé a travers les étageres est finalement codé en
morse par le déplacement des livres de la bibliothéque. Mais on
le sait, Murphy a déja déchiffré ce message et 1’a montré a son
pere, en vain. Cette injonction désespérée de Cooper pour lui-
méme est a la fois paradoxale — s’il ne part pas dans le passé, son
existence présente n’a plus de sens— et pathétique car elle traduit

le regret de ses propres choix passés.

Amour et cristallisation du temps : réorientations

C’est notamment grace au retour de Tars (une intelligence
artificielle aussi amicale et rassurante qu’était inquiétant le HAL
de 2001) par communication radio que Cooper va peu a peu
reprendre ses esprits et se ressaisir a I’intérieur du tesseract. Selon
de multiples instants — présents pour elle, passés pour lui — au sein
desquels il peut étrangement naviguer, Cooper peut voir Murphy
dans sa chambre (seule ou parfois avec lui-méme) se concentrer,

froncer les sourcils, prendre des notes face a sa bibliothéque
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« hantée ». En s’accordant a la présence réfléchie et pugnace de sa
fille, il réalise qu’il n’est pas question de changer le passé (c’était
son premier réflexe, désespére), mais de construire le futur. Il peut
adresser a sa fille (et a lui-méme), dans le passé, des messages
clairs par le truchement d’anomalies gravitationnelles que lui-
méme crée en agissant sur les livres, sur la poussiére ambiante ou

sur les aiguilles de la vieille montre qu’il lui a laissée.

Un moment soustraite, la musique de fond réapparait alors et
sa pulsation s’amplifie a nouveau peu a peu pour accompagner le
retour du montage alterné. La tonalité a cependant radicalement
changé, le suspense et la désorientation ayant disparu : sur Terre,
Murphy adulte s’attarde dans sa chambre de petite fille, revisite
ses souvenirs d’enfance, manipule les objets qui la peuplent et
finit par tout comprendre. Ce cheminement de pensée lui permet
de se réconcilier avec son passé, comprenant enfin que son pére
alias le fantome, ne I’a jamais abandonnée. Et les informations
que lui délivre la vieille montre cassée lui permettront de terminer
son équation, c’est-a-dire de sauver I’humanité. De son coté, dans
le tesseract, Cooper sort de son sentiment d’urgence pour enfin
s’accorder au présent patient de Murphy, étre pleinement attentif
a elle. Par ce processus, il se réconcilie aussi avec son passé :
la séparation était un choix nécessaire pour sauver Murphy, et
I’humanité avec elle. Il n’est sans doute pas fortuit que le trou
noir porte le nom de Gargantua, héros de la Renaissance. Ce
géant stellaire qui avale tout est certes terrifiant par son pouvoir

destructeur, mais c’est aussi par lui que 1’espoir finalement renait.
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Ces réconciliations, ces réorientations en miroir, en un méme
lieu (le « foyer », le point focal qu’est la chambre de Murphy)
mais en des temps différents, nous apparaissent simultanées, par

la magie du montage.

Le tesseract, ou le temps peut étre arpenté comme 1’espace,
est une matérialisation de I’amour entre Murphy et Cooper, le
film est explicite sur ce point. Le temps y est comme solidifié,
cristallisé, ce qu’appuie le montage. La vieille montre de Cooper,
qui recele dans le bégaiement de sa grande aiguille les secrets de
Gargantua est I’image circulaire d’un temps intense, qui se dilate
a I’infini, a tel point qu’il en vient a faire du sur place. L’amour
est une force physique, quantifiable, capable de traverser les
dimensions : c’est le discours que porte Amélia Brand, dont

Cooper prend enfin' la mesure.
Sans moi tu ne serais pas la

L’avancée scientifique, la plus décisive qui soit, qui découle
de cette aventure est une construction a deux. « Sans moi tu ne
serais pas la » dit Murphy a son pére alors que son pére refuse
de amener a la recherche du lieu mystérieux dans le désert
(le site de la NASA). La phrase est généralisable : la réussite
finale de la mission de Cooper, la possibilit¢ méme d’existence

du tesseract, tout cela repose sur les calculs de Murphy a 1’age

1 Cooper, au moment du choix du site a visiter (celui de Mann ou celui d’Edmund)
aprés celui de Miller, n’écoute pas I’intuition d’Amélia (elle préfére le second), sous
prétexte que son jugement est faussé par I’amour qu’elle porte a Edmund. Cette erreur
de jugement, ce manque de confiance dans ’amour, souligne le processus qui reste a
accomplir chez Cooper.
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adulte. Mais la réciproque est aussi vraie. Sans 1’aventure spatiale
de Cooper, Murphy n’aurait jamais pu résoudre cette équation,
et sortir I’humanité de 1’orniére. La circularité qui ainsi se crée a
travers une forme de maieutique réciproque souligne la fertilité
de ce rapport pere-fille, exemplaire dans 1’idée que chacun, par
des efforts acharnés bien que souvent séparés, inspire 1’autre.
La construction commune, la complémentarité (le pilote, la
physicienne) et I’interactivité des roles, tout cela souligne aussi
I’idée que toute avancée de la science ne peut étre que collective.
Le caractere indistinct, indiscernable de la paternité de I’invention
scientifique qui in fine sauve I’humanité est exposé avec humour.
Juste apres son passage dans le tesseract, lorsque Cooper apprend
— par un médecin/scientifique venu a son chevet — que la station
ou il a été recueilli porte son nom, il s’en gargarise quelque peu.
Sauf que le célebre Cooper en question, ¢a n’est pas lui mais sa
fille Murphy, et le sourire géné¢ de son interlocuteur face a sa
méprise rend la sceéne savoureuse. L’¢éleve a dépassé le maitre et
la lecon d’humilité laisse rapidement et visiblement place, chez

le papa, a une immense fierté.

L’amour entre Cooper et Murphy constitue le cceur
d’Interstellar, et I’on garde en mémoire, pour longtemps, la force
des moments partagés (ou non) entre le pere et la fille selon un
triple rapport (pere/enfant, pére/jeune femme, pere/vieille dame)
dont le cheminement produit des émotions indélébiles et inédites.
Ce qui frappe, c’est que ce rapport, malgré sa multiplicité, sa

diversité et son évolution apparait toujours dans sa capacité
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opératoire. [.’age ne compte pas lorsqu’on est pris dans la force
de I’instant, du Présent. Pour le dire plus généralement : un sujet
n’a pas d’age.

La ligne et le cercle, la science-fiction et le mélodrame

Interstellar nous avait installés d’emblée dans une boucle. La
vieille dame qui ouvrait le film sur un mode documentaire, c’était
Murphy. De la vieillesse a la jeunesse, puis de 1’age adulte a la

vieillesse, la trajectoire de Murphy parait circulaire.

Le motif du cercle est aussi associé a la station Cooper : par
sa forme, mais aussi par ses lois physiques propres, sa gravité

centrifuge abolissant étrangement les idées de haut et de bas.

A T’opposé, la ligne est le motif qui caractérise au premier
abord le personnage de Cooper, caractéris¢é comme force de
progres. Jusqu’a I’épisode du tesseract, Cooper parait sir de ses
capacités et de ses décisions (ce qui ne le rend pas infaillible pour
autant), il hésite rarement, méme lorsque les décisions a prendre
sont douloureuses, et ne regarde pas en arriére, comme pour

mieux continuer a avancer.

Mais rien n’est si simple et ces caractérisations premieres sont
en trompe-I’ceil. Nous disions que le temps de Murphy gravite
autour de celui de Cooper, mais si I’on y réfléchit bien ¢’est plutot
du contraire qu’il s’agit : le temps de Murphy est linéaire, ne subit
pas de distorsion, contrairement a celui de Cooper. Non seulement
le temps de Cooper se dilate, mais il effectue aussi une boucle dans

le tesseract, a travers sa connexion au passé. L’illusion de linéarité
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du temps de Cooper vient en fait de notre propre point de vue, et
de notre identification au personnage. C’est ce que nous apprend
la notion méme de relativité : la perception d’un mouvement est
relative au référentiel dans lequel on se place. Toujours est-il que
pour Cooper comme pour Murphy, c’est en accédant a la circularité
que les choses se dénouent. La circularité non pas pour rompre la
linéarité, mais plutot pour 1’augmenter, lui donner un véritable
sens. Le cercle seul est I’image d’une répétition sans invention,
la ligne celle d’une avancée sans mémoire ni fondement. Dans
le mouvement global du film, les deux motifs font synthése et
du point de vue temporel, cette alliance de la ligne et du cercle
dessine 1’image moderne d’un temps créateur, ou se jouent de

nouvelles approches, croisées, de la science et de I’amour.

Le sauvetage de la station Endurance par la petite navette de
Cooper, sublimé par le mouvement musical, est une métonymie
de ce propos. A une vitesse qu’on imagine supersonique, Cooper
rattrape (en ligne droite) la station qui avance en tournoyant, puis
lance la rotation de sa propre navette pour pouvoir s’amarrer. Le
montage alterne les points de vue (intérieur/extérieur navette)
pour mieux clarifier la manceuvre et en souligner sa difficulté. La
scéne se termine sur le point de vue intérieur, et la folle réussite
de Cooper se traduit par un arrét progressif de la rotation de la
station, signe paradoxal que les deux rotations glissées’ se sont

peu a peu accordées.

I Nom, en mathématiques, de la transformation géométrique qui compose un double
mouvement d’avancée (translation) et de circularité (rotation).
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La scéne de retrouvailles entre Murphy et Cooper est
aussi intense que bréve. « La troisieme et derniere actrice qui
interpréte Murphy centenaire, offre a 1’héroine la simplicité et le
bonheur de la vraie lumiere de la vieillesse, celle qui sait qu’elle

a patiemment réellement vécu. »'

Dans cette chambre ot Murphy est entourée de ses nombreux
enfants et petits-enfants, la présence de Cooper est incongrue.
Son corps abstrait de science-fiction, sans age, saisi dans une
apparente jeunesse éternelle, parait déplacé dans cette scene au
réalisme appuyé. Il est alors logique que la trajectoire de Cooper
ne s’arréte pas la : ce dernier, sur la suggestion de Murphy,
s’éclipse donc rapidement afin d’aller rejoindre Amelia Brand
sur le monde d’Edmund, viable lui, et donner un nouvel élan a
I’humanité.

Murphy porte le mélodrame, I’intensité du présent. Cooper
soutient, lui, la tonalité épique, 1’énergie, 1’¢lan du progres.
Sans Murphy, Interstellar serait un film de science-fiction. Sans
Cooper, ce serait un mélodrame. Dans un geste néoclassique, en
les croisant, Christopher Nolan réinvente ces genres centenaires

et en montre la jeunesse.

Lucas Hariot

1 Ibid.
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Le désir du cineéaste

Douleur et Gloire
Pedro Almodovar
2019

Salvador Mallo (Antonio Banderas) est un cinéaste espagnol connu. Depuis le
déces de sa mere et une opération du dos, vieux et souffrant, il se renferme de
plus en plus. 1l décide de ne plus créer de films, malgré |’étonnement de ses amis
et méme de son médecin, qui l'incitent sans succes a se remettre au travail. Une
serie d’événements va le réveiller petit a petit de la dépression oul il s enfonce :
retrouvailles avec Alberto (Asier Etxeandia) un acteur avec qui il a fait un film
trente ans auparavant, puis avec Federico (Leonardo Sbaraglia), son grand
amour. Il retrouvera méme dans une exposition un dessin de Eduardo (César
Vicente), un jeune ouvrier a qui Salvador a appris a lire et a écrire quand le
cinéaste était enfant et pour qui son désir s’est éveillé pour la premiére fois.

n découvrant le personnage de Salvador au présent, nous

découvrons aussi son pass¢, a travers ce que nous croyons

d’abord étre des flashbacks de son enfance, bien que la
ressemblance des personnages du passé avec ceux du présent
soit quasi inexistante. C’est surtout sa mére de ses souvenirs
lointains, jouée par Pénélope Cruz, qui est trés différente de
celle des souvenirs récents, jouée par Julieta Serrano. Ainsi nous
apprendrons a la fin que les « flashbacks » sont en réalité déja des
scenes d’un nouveau film que le cinéaste est en train de créer. Le
film instaure ainsi une temporalité trés surprenante ou le passé et

le futur se rejoignent, se superposent.
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A partir des souvenirs de son enfance, qui lui reviennent de
maniére inattendue en différentes occasions, le cinéaste retrouve
petit a petit son désir de faire des films. Une forme de dialogue
s’ouvre ainsi entre le jeune et le vieux Salvador, qui sont a la fois

le méme personnage et en méme temps étrangers 1’un a 1’autre.
Souvenirs

Le petit Salvador ¢était dans une école de curés (seule
facon d’étudier pour quelqu’un d’une famille pauvre). Nous
I’apprenons par un souvenir drole ou le professeur de musique
fait connaissance avec les gar¢ons de sa classe et découvre avec
inquiétude que personne ne sait chanter. Sauf Salvador lui-méme
qui ne le savait pas mais s’avere avoir du talent. Devenu soliste du
cheeur a I’école, il a été dispensé de cours d’histoire-géographie,
de sciences naturelles et d’histoire de 1’art.

« Ils ont fait de moi un parfait ignorant » nous explique
maintenant le vieux Salvador. Nous sommes encore au début du
film, dans une forme d’introduction, avec des images modernes.
Nous voyons diverses cartes de géographie d’Espagne puis du
monde. Le cinéaste nous dit qu’il a appris la géographie plus
tard en voyageant pour la promotion de ses films, et que sa
connaissance en géographie s’¢largissait avec son succes en tant

que cinéaste.

Les cartes de géographie sont remplacées par celles d’anatomie
et d’imageries de toute sorte : Salvador a appris a connaitre son

corps a travers la douleur et les maladies, a partir de ses trente
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ans environ. Il souffre de divers maux de téte, d’insomnie, de
pharyngite chronique, d’otite, de reflux, d’ulcere, d’asthme, de
tous types de douleurs musculaires, d’acoupheénes... Ce récit a
connotation quelque peu hypocondriaque, souligné d’une musique
dramatique, est curieux car il nous fait entrer progressivement
dans la subjectivité du vieux Salvador qui connait a présent des
tas de choses que le petit gar¢on souriant et chantant dans le chceur

devait étre en effet trés heureux d’ignorer.

« Je souffre aussi de troubles abstraits » nous confie-t-il plus
loin et les dessins sur 1’écran deviennent abstraits eux aussi, des
formes colorées. Il cite la panique et I’anxiété, I’angoisse, et enfin
la dépression. « Les nuits ou je suis assailli de plusieurs douleurs,
je crois en Dieu et je le prie. Les jours ou je ne souffre que d 'une

douleur, je suis athée », conclut-il.

Malgré I’ étonnante complexité des allers-retours entre le gargon
et le vieil homme, le film est d’une grande précision et clarté. Il se
construit autour d’une véritable réflexion sur le cinéma lui-méme :
sur ce que c’est que faire des films. Il est composé d’images trés
hétérogeénes : contemporaines, surtout celles de 1’appartement
moderne de Salvador a Madrid, mais aussi parfois de I’hopital ou
du cabinet médical ; anciennes, celles de 1’arrivée de Salvador en
tant que petit garcon (Asier Flores) et de sa mére dans un village
espagnol pour rejoindre le papa qui a commencé a s’y installer. On
voit un passé extrémement différent de la vie actuelle, comme un
film dans le film, qui fait ressentir d’emblée 1’étendue d’une vie et

tous les changements qui surviennent au long de celle-ci.
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Le premier souvenir vient au cinéaste alors qu’il est dans
une piscine, il est sous I’eau en apnée, tout est bleu avec les
ombres flottantes. C’est ainsi que commence le film, par ce plan
qui a quelque chose d’énigmatique. On pense a la naissance,
sauf qu’ici ce semble étre celle d’un adulte. Il est aussi comme
endormi, suspendu, blessé ou mal en point. Le plan sous |’eau,
sans respiration, dure étonnamment longtemps, aussi pense-t-on a
la mort. On nous montre la longue cicatrice d’une opération dans
le dos qui dans cette composition fait penser a une césarienne,
bien que déplacée sur le corps. Si bien qu’on se demande s’il
va se noyer, ou bien naitre, ou bien donner naissance a quelque
chose. C’est alors que lui vient le premier des souvenirs auxquels

on assistera.

Nous sommes transportés avec lui dans une journée éclatante,
aupres de sa mere et leurs voisines qui chantent magnifiquement
en lavant le linge dans un ruisseau. L’eau est brillante sous le
soleil. L’enfant les écoute et les regarde émerveillé, avec bonheur.
C’est un garcon souriant, beau, plein de vie.

Nous retournons aupres du vieux cinéaste qui sort enfin sa
téte de 1’eau, prenant une profonde respiration, pour ensuite aller
croiser de manicre fortuite Zulema (Cecilia Roth), une amie qui
s’étonne de ce qu’il ne travaille plus. C’est a elle qu’il demandera
I’adresse d’ Alberto.

Cefilm qui travaille beaucoup avec le souvenir n’est cependant

pas du tout un regard nostalgique sur le passé. C’est une sorte de
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tissage complexe de rencontres qui réactivent le désir. Il touche
ainsi a un point commun entre un film et un souvenir. Ils se
construisent tous deux en subjectivité et non pas autour d’une

prétendue exactitude de ce qui s’est passé.

Alberto : I’addiction

Salvador va donc a la recherche d’ Alberto, avec lequel il s’est
brouillé et a rompu le contact trente ans auparavant, suite a une
dispute survenue lors du tournage d’un film. Alberto prenait de
I’héroine et Salvador avait été extrémement mécontent de son
jeu, car il n’avait pas joué le personnage tel que le cinéaste 1’avait
imaginé. Toutefois, il va aujourd’hui a sa rencontre car il a revu
le film et a trouvé I’interprétation d’Alberto meilleure. « C’est
ton regard qui a changé, mon cher, le film est le méme. », lui
répond Zulema tendrement en souriant, un peu comme si elle

parlait a un enfant boudeur.

Cette question des choses, des détails et du regard qu’on leur
porte, intervient en partie dans la différence entre le film actuel
et ce qu’on pourrait appeler le film de ’enfance de Salvador.
Sous le regard de I’enfant tout est merveilleux, a commencer
par sa mere. Mais aussi « la caverne » qui leur sert de maison,
le ruisseau, et Eduardo qui dans son souvenir a le corps d’un
athlete grec. Le cinéaste semble chercher a emprunter au petit
Salvador ce regard-la sur le monde, ce regard qui rend possible

de faire des films.
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La question du regard ou du point de vue intervient aussi au
moment ou Alberto fouille dans I’ordinateur du cinéaste et tombe
sur un texte que celui-ci a écrit et qui s’intitule « L’addiction ».
C’est lui qui va d’abord le considérer comme une ceuvre, alors
que le cinéaste, lui, considere qu’il ne travaille plus. Il répond
a I’acteur : « C’est juste un texte que j’ai écrit pour oublier son
contenu ». Mais Alberto y voit déja quelque chose de nouveau.
Dés sa premiére lecture, il le place sur une scéne de théatre,
comme un monologue. Almodovar nous montre lui aussi déja la

piece en train de naitre dans la téte d’ Alberto.

Salvador finit par lui offrir le texte pour s’excuser de la maniére
dont il I’a maltraité encore une fois, son caractére ayant pris le
dessus. Etant donné le contenu personnel du texte il préfére ne
pas le signer. Il s’agit de la relation amoureuse entre Salvador et
Federico, et I’addiction de Federico, qui consommait lui aussi de
I’héroine a I’époque. Il lui donne seulement quelques conseils
sur la scénographie de sa piece et sur le jeu : les bons acteurs
ne sont pas ceux qui pleurent mais ceux qui essayent de retenir
les larmes. Passe ici une allusion au mélodrame qui fait écho au
travail d’Almodovar lui-méme. Mais aussi aux questions liées
aux émotions et a la retenue, a la précision, qui manifestement
sont au ceeur de ce film : ce qui est montré et ce qui reste hors

cadre, volontairement.

Le texte touche au désir d’Alberto : il va diminuer sa
consommation d’héroine pour se remettre au travail et jouer

effectivement une piece de théatre a partir de ce texte. Non
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seulement le texte est ainsi transformé en ceuvre, mais 1’acteur
lui-méme est transformé tout a coup. Elégant, touchant dans son
travail sur le plateau, il n’a plus rien a voir avec celui qu’on nous
montre au début du film : fatigué, mal rasé, habillé sans soin,
et consommant de la drogue, ce qu’a son grand étonnement,
Salvador lui demandera d’essayer lui aussi. C’est pour Salvador
lui-méme un début d’addiction, car la drogue atténue ses
nombreuses douleurs mais aussi peut-étre la souffrance liée a un

processus créatif qui ne se relance qu’avec difficulté.

Parmi les spectateurs de la piéce « Addiction », il y aura
Federico, qui s’y retrouve par hasard alors qu’il est en voyage a
Madrid pour une histoire d’héritage.

Federico : ’amour

L’amour est donné ici dans son rapport au désir et a la création :
la réalisation de films pour Salvador, qui s’ inspire dans son travail
de cinéaste de ce qu’il a vécu avec Federico. La question du désir
et de la retenue donne ici aussi quelque chose de trés subtil. Les
anciens amants décident de ne pas passer la nuit ensemble. Mais

nous devinons la passion qu’ils ont I’un pour 1’autre.

Le jeu d’Antonio Banderas est trés fin dans la scéne de leurs
retrouvailles, et on voit passer un grand nombre d’émotions sur
le visage de Salvador, mais aucune ne prend le dessus. On le
voit tout excité a 1’idée de revoir Federico apres tant de temps,
craintif de I’impression qu’il lui laisserait, ému et attendri de le

voir, géné et triste quand il lui dit qu’il n’a personne, tandis que
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Federico a une épouse et des enfants, pris de désir lors de leur
baiser quand ils se disent au revoir. On sent passer tout cela, et en
méme temps, ce qui compte est le regard porté par les amants sur
ce qu’a été leur amour. IIs semblent avant tout heureux qu’il ait
pu avoir lieu. IIs s’en font ’aveu 1’un a I’autre dans ce qui est une

sorte de déclaration d’amour apres coup, longtemps apres.

Cette rencontre met fin a 1’addiction du cinéaste Iui-méme
dans le temps présent car il avait continué a prendre de I’héroine
suite a sa rencontre avec Alberto. Il s’engage de maniére plus
décisive vers 1’idée de refaire des films et de se prendre en
main d’une certaine maniére, puisqu’il téléphone aussitot a son
amie Mercedes (Nora Navas), qui s’occupe souvent de lui, et
qui est en partie une figure d’épouse, lui expliquant a une heure
improbable de la nuit qu’il faut absolument qu’il se rende chez
le médecin. Elle est étonnée de cet appel dont elle ne saisit pas
immeédiatement les tenants et les aboutissants, mais est d’accord

pour I’accompagner.
Eduardo : le premier désir

Nous voyons Salvador dans ce film créer deux ceuvres :
« L’addiction » qui deviendra une piece de théatre. Et « Le

premier désir » qui sera son nouveau film.

Le premier désir de Salvador concerne le jeune Eduardo,
quand avec sa meére 1’enfant arrive dans un petit village pour
rejoindre son pere. Nous devinons leur pauvreté par de nombreux

détails : le fait que la meére et I’enfant soient obligés de passer la
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nuit dans la gare en route, la pauvreté du logis que leur présente
le pére en arrivant, et que la mére appelle « une caverne ». Mais
les images sont toujours aux couleurs éclatantes, lumineuses, et
ont un aspect joyeux, parfois drole.

Nous découvrons que le petit Salvador aime déja le cinéma.
Il se promene avec son album et les autocollants ou figurent les
portraits d’acteurs et demande trés sérieusement a sa mere si
Elizabeth Taylor reprisait les chaussettes de Robert Taylor. Ils
sont a ce moment-la dans une gare ou ils sont obligés de passer
la nuit. La mére reprisant sa chaussette est fatiguée et désespérée
par le fait de devoir dormir par terre. Mais I’enfant, lui, est joyeux
et amusé. Il dit que la gare lui plait. En effet dans le souvenir de
I’enfant et dans la scéne du nouveau film de Salvador elle est

montrée trés propre avec un carrelage d’un rouge magnifique.

« La caverne » ou ils auront a habiter n’est pas moins
magnifique. « C’est une caverne ! » s’écrie la meére avec
horreur, ce qui est suivi de I’exclamation ravie de 1’enfant :
« Une caverne ! ». Le petit Salvador se précipite a I’intérieur et
découvre émerveillé que la piece centrale a une ouverture sur le

toit a travers laquelle on peut voir le ciel.

C’est dans le village qu’il fera la rencontre d’Eduardo. Le
jeune homme et sa fiancée demandent au petit garcon de les
aider a rédiger une lettre, car Eduardo n’a pas eu I’occasion
d’apprendre a lire et écrire. La mére de Salvador saisit I’occasion
pour proposer au jeune ouvrier que son fils lui donne des cours

d’écriture en échange de travaux qu’il pourrait faire dans la
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maison : son mari passant beaucoup de temps a I’extérieur et
ayant des problémes d’alcool, souffrant d’une addiction lui aussi,

elle a besoin d’aide.

A travers les différents souvenirs nous verrons petit a petit
s’embellir « la caverne », par les soins d’Eduardo : les murs
blanchis a la chaux, les carrelages en couleur. Une tendre amitié
nait entre lui et le petit gar¢on qui prend trés au sérieux la tache
de lui apprendre les lettres, avec de bons résultats.

Un jour, pendant la pause qu’il prend de son travail, Eduardo,
passionné par le dessin, entame un portrait de Salvador en train
de lire un livre, puis dit qu’il le terminera a la maison. Il décide
ensuite de se laver. Salvador apporte une serviette au jeune
homme nu, et il est frappé d’un désir si fort qu’il s’évanouit.

C’est dans une exposition que le vieux cinéaste tombera par
hasard sur ce dessin de lui-méme par Eduardo. La rencontre
entre le petit Salvador et le vieux Salvador se matérialise tout
a coup. La matérialité soudaine de ce dessin surgi de I’enfance
devient une métaphore pour le désir tenu depuis I’enfance qui est
nécessaire pour créer. Il achete le portrait et découvre derriere
une lettre qu’Eduardo lui avait envoyée et qu’il n’avait jamais

regue. Il se met alors au travail sur son nouveau film.

Le film nous amene de nouveau a la gare ou la mére et ’enfant
dorment. Madone a I’Enfant sur le quai d’une gare. Le voyage
vers ce village semble pour Salvador le voyage vers son enfance.
C’est a ce moment-1a qu’on nous fait découvrir qu’il s’agit d’un

tournage en cours. Le cadre s’¢largit tout a coup légerement,
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juste pour laisser entrevoir les caméras et autres équipements
ainsi que Salvador a sa place de réalisateur. Ce n’est que 1’espace
de quelques secondes, déja suffisamment parlantes avant que

I’écran ne s’assombrisse.

Nous touchons dans ce film a la fidélité de Salvador a son
désir depuis I’enfance. Il y porte un regard aimant et courageux
sur I’histoire de sa vie, sur ses amours, comme elles se sont
passées, hors de tout aspect idyllique. Malgré le souvenir
douloureux de 1’aveu de sa mére qu’il n’était pas le fils qu’elle
voulait, le cinéaste affirme avoir décidé, avoir voulu, lui, étre cet
homme-1a. Il continue donc a 1’étre en entamant le travail sur son

nouveau film.

Jelena Rosic
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Comme par enchantement

Cry Macho
Clint Eastwood
2021

Mike Milo (Clint Eastwood), ancienne légende du rodéo, travaille dans un ranch,
au Texas, ou il s’occupe des chevaux. Un an apres I’avoir licencié, son ancien
patron Howard Polk (Dwight Yoakam) lui demande d’aller chercher son fils
Rafael dit Rafo (Eduardo Minett) a Mexico ot il vit avec sa mére Leta (Fernanda
Urrejola) depuis sa naissance. Cette derniéere, une mondaine inquiétante, lui
indique ot trouver son fils qui gagne sa vie en faisant des combats de coq, pour
s’en débarrasser par la méme occasion. Mike trouve facilement Rafo (et son
coq Macho) et ils s’entendent rapidement pour retourner aux Etats-Unis. Le
trajet du retour est ralenti par la poursuite des hommes de mains de Leta qui,
furieuse d’avoir été éconduite par Mike, souhaite finalement garder son fils,
par le vol de leur voiture, par les interventions policiéres, mais aussi parce que
Mike rencontre une femme, Marta (Natalia Traven), et sa famille dans un village
isolé. L hospitalité de cette derniére offire I’'occasion a Mike d’initier Rafo au
débourrage des chevaux sauvages. Mike, qui a perdu sa femme et son fils dans
un accident longtemps auparavant, rencontre a nouveau l'amour. Il entreprend
également une nouvelle carriére de soigneur d’animaux domestiques. Mike puis
Rafo apprennent que si Howard veut récupérer son fils ¢ est moins parce qu’il
lui manque que parce qu’il est une monnaie d’échange dans des transactions
financieres entre lui et la mere. L’adolescent décide malgré tout d’aller a la
rencontre de son pere, de son ranch. Mike retourne au Mexique prés de Marta
(avec Macho que lui offre Rafo au moment de passer la frontiere).
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Jouvences

v Macho est un film dont la limpidité surprend, a
la mesure de son titre énigmatique'. L’émotion du
spectateur est ainsi constamment déjouée. En effet, nos
inquiétudes se trouvent fréquemment sans objet : les péripéties
dangereuses de la mission qui nécessite de faire passer une
frontiére a un enfant lorsque I’on n’est pas son parent, les périls
réels incarnés par des opposants malveillants, ou tout simplement
les étapes difficiles du récit de transmission (auquel on s’attend)
entre un vieil homme et un adolescent présenté par sa mére

comme une béte sauvage, sont €¢ludés ou rapidement résolus.

L’ellipse, la soustraction ou la simple absence de ces moments
attendus redisposent notre imagination vers un autre enjeu et
réorientent notre pensée vers de nouveaux possibles, défaisant
les oppositions (supposées indépassables par I’opinion) entre
jeunes et vieux, entre croyants et athées, entre le Mexique et les
Etats-Unis, par exemple. Ce qui advient dans 1’évidence du récit
est la complémentarité ou plutdt la réciprocité de ces éléments,
leur mise a égalité par des processus qui font sortir chacun de
son trou, que ce soit le Texas ou une rue mal famée de Mexico.
Tout peut recommencer pour celui qui céde a I’attraction de
I’aventure loin de chez lui, sans limite d’age, et pour celui qui
s’ouvre a I’altérité, en confiance et qui découvre la bonté comme
une détermination générique de I’Humanité.

1 Le titre ambigu pourrait étre traduit ainsi : « Alerte au macho » ou « Pleure, macho ».
Invitation a défaire 1’orgueil et la toute-puissance supposée des plus forts ?
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Rien n’est jamais fini et c’est le cinéma qui nous offre cette
idée. Cry Macho est traversé par des genres hollywoodiens dont le
systéme a plus de cent ans, par la filmographie de Clint Eastwood
réalisateur, par les héros qu’il a joués au cours des soixante
derniéres années. Sans nostalgie aucune, le film s’empare de
tout cela, de ce réservoir de fictions et de possibles, non sans
humour, pour créer une histoire limpide ou une énergie circule
entre les personnages parce qu’ils se rencontrent, qu’elle les lie
et en fait des amis. La simplicité de ’intrigue offre un monde
ou un gringo peut devenir en un clin d’ceil un mexicano grace a
une simple veste enfilée, ou un jeune Mexicain peut devenir un
cow-boy, ou chacun peut trouver son lieu, son « home » comme
le dit la chanson country du début, ou les frontieres sont des lieux
de passages aisés et non des murs. Chacun va devenir autre que
celui qu’il était, installé dans la tristesse pour I'un ou dans la

petite délinquance pour le second, et renaitre en quelque sorte.
Qui est Macho ?

En tout premier lieu, c’est le nom du coq du garcon. Rafo
livre fierement son histoire a Mike. Autrefois faible coquelet, il
est devenu un combattant redoutable qui gagne la plupart de ses
duels. C’est Rafael lui-méme qui I’a élevé, qui I’a rendu fort, qui
1’a sauvé. Il est présenté par Rafael comme une part de lui-méme
ou plutét comme un idéal, I’image de ce que le gar¢on souhaiterait
devenir. Macho est aussi devenu un animal familier, que ’on
prend aisément dans les bras et qui se laisse caresser. Rafael I’a

sauvé et Macho sauvera a son tour les deux personnages lors de
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I’ultime assaut de 1’un des sbires de la mére de I’adolescent. En
cet animal la force s’allient a la vigueur et a ’intelligence de la
situation. C’est aussi cette vigueur que Rafo offre a Mike a la
toute fin du film quand il lui donne le coq, signe qu’un processus
s’est opéré en lui et qu’il n’a plus besoin de son coq. Mike en

aura peut-étre besoin pour accomplir sa vie mexicaine.

Plus tot dans le film, aprés qu’ils se sont fait voler leur voiture,
Mike et Rafo décident de rejoindre a pied le prochain village. La
séquence se clot sur deux plans en fondu enchainé qui permettent
une légere ellipse temporelle : de dos nous voyons Rafo, Macho
entre les deux et Mike qui avancent calmement dans le soleil
déclinant. Le fondu accompagne et dynamise 1’avancée sereine.
Ce plan qui est autant un plan de western qu’un souvenir de
fermeture d’un film de Chaplin, fait de Macho la forme animée
d’une force qui régénére et qui passe de bras en bras, qui circule
entre les personnages. Rafo a appris la survie, Mike lui apprendra

la vie.

Macho est aussi le qualificatif de celui qui est fort, sans
faille aucune et dont I’orgueil résulte d’une absence apparente
de faiblesse. Mike a été€ un macho dans ses spectacles de rodéo
et il I’est encore sous les yeux éblouis de Rafo quand il le voit
dompter un cheval sauvage. Ce dernier ne peut s’empécher de
s’exclamer : « Macho ! » Tout cela est d’autant plus savoureux
que Mike depuis le début trouve ridicule le nom du coq donné
par I’enfant et le désigne comme un chicken qui pourrait bien

finir au barbecue. De méme son discours sur le rodéo dans la
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derniére partie du film surprend, le décrivant dangereux et
absurde au méme titre que la gloire individuelle qu’il génére
et tout ce que cela connote de I’esprit américain conquérant le

monde sauvage.

La force s’origine ici dans la faiblesse ou dans une profonde
douleur. Elle est salvatrice véritablement car elle fait grandir ou
rend a la vie. Comme le chant du coq accueille le lever du jour,
chaque matin du monde, Macho est un facteur de renouveau, de

régénérescence toujours possible.

L’amitié et la confiance : mise a égalité de la jeunesse
et de la vieillesse

A deux reprises au début du film, dés la séquence d’ouverture
puis lorsque Mike se dirige vers le Mexique, un travelling latéral
accompagne des chevaux qui courent et la voiture qui roule
parallélement, sur une route qui jouxte le pré. Le méme plan
embrasse calmement deux mouvements, deux vitesses, alors mis
a égalité, si proches tout en étant si différents. Il y a une forme
de réciprocité entre les chevaux et Mike dans sa voiture. Une
fluidité gracieuse nait de ces deux mouvements qui se cotoient,
paralléles dans le plan, véloces et paisibles a la fois, pris dans
la joie d’avancer, avant de se disjoindre. L’aventure de Mike
prend les atours du western. Les deux motifs (les chevaux et la
voiture) viennent régulierement dans le film au secours ’'un de
I’autre, pallient le manque de I’autre, prennent la place 1'un de

I’autre : la voiture quand on ne peut plus chevaucher, le dressage
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quand la voiture est en panne. La mise a égalité, la réciprocité,
la circulation des énergies entre ces deux motifs d’ou s’originent
des mouvements paralléles, sont les lois qui régissent également

la relation entre Mike et Rafo.

La premiére surprise du film pour le spectateur est le caractere
de I’enfant. Décrit par sa mére comme un démon définitivement
corrompu, il apparait au contraire juvénile avec son visage joufflu.
Le corps de I’acteur, ses rondeurs d’adolescent, son regard qui
s’illumine quand le personnage s’enthousiasme, sa volubilité,
déjouent nos attentes. Mike n’a pas besoin d’argumenter pour
convaincre [’enfant, dés leur premiére conversation, de le
suivre jusqu’au Texas. Par les récits de 1’enfant sur Macho et
I’éducation qu’il lui a donnée et sur sa vie dans la rue (ou chez
sa mére épisodiquement), on comprend, malgré son jeune age,
qu’il est débrouillard, intelligent, qu’il sait endurer la douleur.
Certes les combats de coq disent quelque chose de sa duretg,
mais ce qui apparait d’emblée est son ouverture a 1I’inconnu
et a I’aventure — au réve américain aussi. De méme, quand il
s’agit d’intimider Mike qui refuse ensuite de I’emmener, Rafo
se cache dans son pick-up et lui vole son portefeuille pour le
forcer a lui faire passer la frontiere. Le catalogue des accusations
possibles qu’il formule alors vis-a-vis de Mike est important (et
identique a celui de sa folle de mere, ce qui est inquiétant) : viol,
maltraitance, enlévement... Cependant ces menaces apparaissent
rapidement plus comme des réflexes, dont sa roublardise et son

expérience I’ont rendu expert, que comme de réelles idées a
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mettre en ceuvre. Il s’est élevé seul, a miraculeusement échappé
a la corruption du monde autour de lui, corruption qu’il connait
et maitrise. C’est lui qui, a la fin du film, les débarrassera des
policiers cherchant de la drogue dans leur voiture en leur donnant

de I’argent.

Les réelles péripéties du film sont celles de la construction de
I’amitié qui lie les deux personnages. Ce qui est en jeu et en péril
est la confiance réciproque. Rafo affirme d’emblée qu’il ne fait
confiance a personne —tout en acceptant pourtant immédiatement
de suivre Mike. Lors de leur premier arrét dans un café, sur la
route du retour, Rafo commande de la téquila, ce que refuse Mike
qui, lui, prend une biere. Rafo obtempére et demande un soda.
Mike s’absente pour téléphoner, les commandes arrivent pendant
ce temps-la. Rafo échange les boissons et boit la bi¢re. Mike
le voit faire depuis 1’extérieur. Au lieu de le gronder ou de lui
dire explicitement qu’il a tout vu, il boit son verre et décline les
qualités de la biere mexicaine. Personne n’est dupe (ou presque)
et une forme de complicité nait de cet accord. Entente tacite
qui sera mise en acte dans la scéne suivante pour confondre et
neutraliser Aurelio, ’homme de main de Leta aussi violent que

grotesque, venu récupérer Rafo.

De fait, Rafo a immédiatement reconnu I’intelligence (il le lui
dit) et la bonté¢ de Mike (comme Marta plus tard). C’est le point
de départ de sa confiance. Le trajet du retour vers les Etats-Unis
accompagne le mouvement de cette construction, comme leur

s¢jour dans le village ou Mike apprend a Rafo a débourrer les
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chevaux sauvages. Les ellipses du montage permettent d’aller
vite sur les étapes de l’acquisition d’une forme de maitrise
équestre par Rafo. Il se retrouve sur un cheval presque dompté
quand au plan précédent on voyait Mike accomplir le méme
travail. L’¢lision des étapes de la formation mene a 1’idée que
cette réussite est collective et que c’est la I’essentiel : « We did it
together » déclare Mike au jeune homme. Les deux personnages,
pourtant si différents en apparence, sont a égalité, se nourrissent

(voire se guérissent) I’un Iautre.

« Tu es mon premier ami » déclare plus tard Rafo quand il se
sent trahi par Mike et il lui retire sa confiance aprés avoir appris
la véritable motivation de son pere. Quoi qu’il en soit, c’est
bien une amiti¢ qui s’est construite entre ce vieil homme et cet
adolescent, et qui se confirme a chaque obstacle de leur parcours
mais €également par leurs réussites communes. Un ami est
effectivement quelqu’un qui veut votre bien, qui est désintéresse,
qui ne juge pas. La maturit¢ de Mike a rejoint la confiance de
I’enfant d’oser 1’impossible, d’étre dans 1’ouvert, de partir a
I’aventure. L’amitié n’existe que dans le travail en commun, dans
I’action, dans la confiance réciproque, peu importe 1’age. Chacun
est le motif du processus de I’autre. Ils apprennent la confiance
simultanément, jusqu’a la fin du film — surprenante. Si Mike
laisse partir Rafo de 1’autre c6té de la frontiere et retrouver son
pere, c’est qu’il a confiance en sa capacité désormais de choisir
sans lui, de s’orienter en pleine subjectivité, de reconnaitre le

lieu ou il sera heureux quand il aura fait pleinement 1’expérience
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des deux pays. La vieillesse n’est pas une somme des savoirs
— Mike dit clairement a Rafo, que plus on vieillit, plus on se
rend compte qu’on ne sait rien. L’ignorance du « maitre » est la
premiere condition des possibles pour I’enfant. La vieillesse est

une capacité a créer des possibles, en relai.
L’ombre et le soleil : la surprise de ’amour

Le travail sur la lumicre dans Cry Macho est singulier. La
plupart des séquences, notamment au Texas dans la scénes
d’intérieur ou a Mexico au début du film, sont particuliérement
sombres, et pas seulement parce que les scénes se déroulent la
nuit. Le soleil du Mexique par la suite semble lui-méme voilé,
peut-étre un soleil d’hiver sans chaleur intense, et ne rougeoie
qu’en se couchant, accentuant d’autant plus I’ombre d’ébéne des
arbres solitaires. Pour autant, I’obscurité ou la paleur ne semblent
pas étre le signe d’un déclin, d’une fin. La picturalité ici n’est pas
de I’ordre de celle des vanités, il n’y a pas de réel clair-obscur
nous rappelant notre finitude. Cependant la lumicre irradie
ponctuellement, par éclats : les rayons du soleil s’épanouissent
en faisceaux sur la croupe d’un cheval a la lisiére de sa silhouette
et décomposent la lumicre. Un autre plan met en scéne Marta
et Mike devant la chapelle de Marie ou se sont installés Mike
et Rafo en attendant de faire réparer leur voiture. Marta leur
apporte discrétement un petit déjeuner a I’extérieur du lieu sacré.
Mike I’interpelle. Furtivement, alors qu’elle est en contre-jour,
un léger déplacement de son buste place son magnifique visage

en plein soleil, quelques secondes. Dans les deux situations,
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I’éblouissement rend évidente la beauté infinie de la nature, des
animaux d’une part, et de I’autre la certitude désormais que la
rencontre amoureuse est réelle. Une épiphanie a lieu : non pas
une visitation divine mais une promesse d’amour ou d’infini au

cceur du monde.

Tout en étant beaucoup plus jeune que Mike, comme lui
Marta est veuve et a perdu un enfant — sa fille dont elle éleve
désormais les fillettes. Cependant ce ne sont pas ces malheureuses
ressemblances qui fondent leur histoire. Tout se passe de fait entre
les mots ou dans la musique des langues. Ils ne partagent pas de
langue commune, Rafo faisant I’interpréte pour son plus grand
plaisir. L’attention de chacun permet de déceler chez I’autre ses
traits essentiels : Marta voit la grande bonté de Mike, a sa facon
de dormir sans ronfler, Mike percoit le réel courage de Marta
qui, sans connaitre Rafo et Mike, les protége de la curiosité
malveillante du shérif adjoint, le houspillant et le chassant de
son restaurant. Chacun comprend ce dont I’autre a besoin. Ce
sont les gestes bienveillants, I’hospitalité, le partage des rituels
ancestraux, qui fondent I’amour, quand les différences d’age et
de culture notamment pourraient paraitre indépassables. Le film
accorde le théme de Mike, la chanson country de Will Banister,
et le théme de Marta, par leur douce tonalité mélancolique mais
aussi par la guitare. Par la résonance, I’art ouvre a I’idée de

I’universel.

Les deux personnages masculins ne cessent de revenir dans la

salle du restaurant de Marta La Luna : lors de leur premier arrét
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pour se restaurer et se reposer, puis lors de leur retour apres avoir
fait demi-tour sur le chemin vers le Texas et enfin a la fin quand
Mike revient seul au village. Il y a comme un double mouvement
dans les trajets : la ligne plus ou moins droite des routes vers
les Etats-Unis et le cercle ou I’ellipse dont le centre est Marta,
son restaurant, son village. Deux scénes de danse se déroulent
dans le restaurant de Marta : lors du premier séjour prolongé de
Mike et Rafo et a la toute fin du film. La lenteur des mouvements
de la danse, loin de toute hésitation, souligne I’intensité de leur
subjectivité. Dans la derniére séquence, les fondus enchainés
accompagnant la danse et les tendres baisers de Mike et Marta
créent un mouvement infini, suspendu dans 1’espace et le temps,

comme pour toujours.
Le corps de Clint Eastwood

Tel qu’il en use et surjoue en tant qu’acteur dans le film, le
corps d’Eastwood est la vieillesse. Sa voix éraillée, ses longues
mains noueuses, ses gestes lents, ses jambes amaigries, la peau
trés pale de son visage aux traits tirés : tout dit la faiblesse en
apparence — et en réalité aussi. On se dit que les forces vont
manquer a Mike pour accomplir la mission et ¢’est sur ce point
que nos craintes se portent. En méme temps, ce corps connu du
spectateur, ce regard vif inaltérable, accueillent par sédimentation
les autres roles d’Eastwood' (en tout cas dans notre mémoire de
spectateur) — mais autrement. Il ne s’agit pas d’en voir la somme

1 Les figures héroiques : cowboy solitaire, amoureux, justicier, chanteur de country,
maitre de guerre...
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mais plutot la possibilité de nouvelles inventions pour I’acteur.
L’¢élégance est nouvelle, dans la douceur et la mesure des gestes.
La fougue de la chevauchée précédant I’accident de rodéo est
remplacée par un travail plus méthodique et contrdlé dans le
présent. Le miracle du doublage rendant cela possible. Ses mains
de vieillard sont encore dextres (il répare le juke box) et semblent
magiques comme siun fluide de vie et d’amour transitait par elles.
Il donne I’'impression de soigner les animaux en les regardant
attentivement et globalement, mais surtout en les caressant ou en
les prenant dans ses bras. Par ses mains il communie. Il y a une
scéne particulierement émouvante dans le film : la rencontre de
la famille de Marta. Les petites filles font tranquillement leurs
devoirs a une table de la salle du restaurant, Mike et Rafo s’y
installent également. L’une des petites filles demande de 1’eau
a sa grand-mére en langue des signes. Mike intercéde et la sert,
dans la pleine compréhension de la situation. Elle le remercie en
posant sa petite main sur celle de Mike. [’amour et la confiance

n’ont pas besoin des mots.

C’est par ce méme geste que Marta se déclarera plus tard
dans le film, lors d’un diner. Sa main posée sur celle de Mike,
provoquant une sorte de décharge, (comme le ferait pour le
cceur un défibrillateur), semble le rendre a la vie. L’inspiration
qui suit est profonde — surprenante dans le jeu d’Eastwood.
Pourtant cette bouche qui s’est ouverte pour respirer pleinement,
puis pour sourire, a aussi révélé la fragilit¢ du personnage,

un peu plus haut dans le film : dans la chapelle, Rafo et Mike

112 Lart du cinéma n° 106 Jeunes et vieux

discutent, de religion, de Dieu, des générations humaines qui
s’engendrent et de la famille. Mike, allongé sur le dos, chapeau
sur les yeux, révele a Rafo qu’autrefois il a eu un fils, décédé
avec sa mere dans un accident. L’énoncé des mots s’accompagne
d’un tremblement furtif, inédit encore dans le jeu d’Eastwood. La
faille est immense.

De facon plus anecdotique, Eastwood montre qu’il peut
encore se battre, certes contre un adolescent, et gagner. La lenteur
n’exclut pas la vivacité. Il n’oublie pas également de croiser
son ¢légance et les dérangements intestinaux que la rencontre
du Mexique rend inévitables. Le vieux corps d’Eastwood n’est
pas un corps de petit vieux. Il semble infini en inventions et en

ressources. En jeunesse ?
Un film néoclassique

Le film étonne par sa familiarité évidente avec les autres films
d’Eastwood et en méme temps par sa singularité. Chacun peut
reconnaitre les échos aux plus beaux westerns et mélodrames
d’Eastwood. Inutile d’en faire la liste et d’en expliciter les
preuves'. De méme, la rencontre avec la jeunesse criminelle n’est
pas nouvelle dans le cinéma d’Eastwood. Le film dispose dés
son ouverture des motifs eastwoodiens : des notes de musique
égrenées sur un piano, un ample décor naturel, un pick-up d’un
autre age...qui pourraient nous donner I’impression de déja-vu.

Il n’en est rien.

1 Méme si le clin d’ceil au dernier plan de Space Cowboys par le dernier plan du film est
aussi improbable que malicieux.
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Lamodernité du film d’Eastwood tient dans un geste soustractif
par rapport aux genres. C’est comme si le film soustrayait les
attendus du récit, les étapes de la fable du western classique, le
romanesque du mélodrame, la violence du film noir, les errances
du road-movie, pour s’orienter sur sa propre voie, inventée pour
Rafo, et a travers lui pour la jeunesse du monde. C’est bien de
ce jeune personnage dont il faut faire quelque chose, pour Mike
comme pour Eastwood. Quel ami ou pére exemplaire devenir
pour la jeunesse dans un monde corrompu ? Les paysages
sublimes, les chevaux magnifiques, dormir a la belle étoile,
c’est ce qu’offre Mike a Rafo, c’est ce qu’Eastwood nous offre.
Eastwood réinvente encore sa maniére néoclassique, pour la

jeunesse.

Cry Macho estun film néoclassique dans le sens ou il convoque
les genres hollywoodiens par la typologie des personnages : le
western avec le cow-boy solitaire et la fiancée et peut-Etre aussi
le jeune homme un peu délinquant a réorienter ; le film noir et
la femme fatale (Leta) ; le mélodrame et ses amants. Cependant
les motifs et les topoi (dormir a la belle étoile auprés du feu
par exemple) ne composent pas finalement un genre unique et
clairement identifiable : le film tient aussi bien du western, du
mélodrame et du road-movie (et plus accessoirement du film
noir) mais les tonalités généralement associées a ces genres
sont lointaines. L’ampleur épique du western, la mélancolie du
mélodrame, par exemple, sont discrétes dans Cry Macho. C’est
peut-étre la tension dramatique du film noir ou du film de gangster
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qui pourrait étre la plus évidente, ponctuellement. Cependant la
soustraction ou la dilution relativement rapides des dangers de

méme que I’humour en atténuent la teneur.

Finalement le film puise son originalité et sa force, dans les
sujets corrélés aux genres du western et du mélodrame, en liant la
question du pays (et plus discrétement celle de la frontier) a celui
de I’amour. Le fond biblique présent dans bien des westerns et
porté par Rafaél et Marta (aux prénoms bibliques) rencontre ici
les conceptions de Mike, sans religion. L’amour de 1’autre devrait
étre la fondation de toute politique.

“Never too late to find a new home”

Si le temps biologique existe incontestablement? et marque les
corps, les temporalités — subjectives — de 1’amitié, de 1’amour et
de la recherche d’un lieu pour vivre en paix, se déploient bien
autrement, en ouvrant les existences a une forme de jeunesse (a
une vie qui insiste) chaque fois renouvelée. Par la-méme c’est
aussi le monde que réinvente le film en posant la question de ce
que pourrait &tre un pays vivable, puisque c’est bien un « srome »
que trouve Mike au Mexique dans le village de Marta — petite
ville sans nom dont I’anonymat est une invitation a 1’abstraction,
a I'universel. C’est une forme de micro-utopie qui se constitue
progressivement, ou chacun est mis a égalité, ou I’entraide gratuite
et désintéressée existe, ou le partage est la régle.

1 Refrain de la chanson de Will Banister (le theme de Mike)

2 «Je ne sais pas comment on soigne la vieillesse » confie Mike a Rafo quand il s’agit de
soigner le chien tres fatigué du shérif adjoint.
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Le film nous donne a voir et a penser ce que serait un monde
sans peur. Les deux scénes de passage de la frontiere sont a
ce titre formidables (alors qu’aujourd’hui la frontiére entre le
Mexique et les Etats-Unis est dans I’imaginaire collectif — et en
réalité — un barrage terrible de barbelés et de béton, militarisé).
A deux reprises, le spectateur s’inquiéte de ce passage. On se dit
que la police va créer des problémes. Le premier passage (dans
le sens Etats-Unis — Mexique) prend un tour comique : le policier
mexicain commence par s’occuper des trois passageres sexy de
la voiture précédant celle de Mike. Il se montre extrémement
accueillant, les drague aussi bétement que bruyamment et les
laisse passer sans sourciller. Le visage se ferme immédiatement
quand il controle Mike et lui demande ce qu’il va faire au
Mexique. Ce dernier déclare tout bonnement étre avec les trois
jeunes femmes — ce qui n’amuse pas spécialement le policier (qui
le laisse passer malgré tout). L’humour du vieil homme est aussi
bien le signe qu’il recéle encore en lui une vraie jeunesse, qu’il
est encore fringant et vif (et ouvert a toutes les aventures — celle-
ci apparaissant finalement comme plausible apres tout). Au-dela
de la blague potache, on voit bien que la circulation des gens ne
fait en rien vaciller le monde, au contraire. Lors du passage de la
frontiére par Rafo a la fin du film, les policiers sont inexistants
dans le plan. La question de la frontiére devient insignifiante,
accessoire. C’est bien un monde débarrassé de la peur de la police
qu’offre aussi (le village de) Marta — police incarnée par le shérif

adjoint Reyes qui semble une menace pour Mike et Rafo.
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C’est encore par I’humour que le film désamorce
définitivement son potentiel de nuisance supposée. Alors que
Mike est consulté pour guérir des animaux, qu’il prodigue des
conseils a leurs propriétaires, le shérif arrive avec sa femme.
On se dit que Mike va avoir des ennuis pour pratique de la
médecine animale illégale, sans licence, quand bien méme il agit
gratuitement. Finalement on comprend que le shérif adjoint a
besoin de ’aide de Mike et que la vraie menace pour lui, pour
tous, est la colére de sa femme si leur chien n’est pas rétabli. Le
plan sur le visage renfrogné de la femme (totalement désespérée
en fait a I’idée de perdre son chien) est tout bonnement hilarant
en disproportion a nos inqui¢tudes. Par le refus des maitres de
voir leur animal vieillir, cet épisode dit aussi quelque chose de
I’opinion. Ils préférent penser que leur chien est atteint d’une
maladie. Souvent la vieillesse est confondue avec la maladie,
maladie qui pourrait étre soignée voire guérie. Mettre a distance
la mort, empéche alors d’envisager la vieillesse comme la
conscience heureuse d’avoir pleinement vécu, et de pouvoir

éventuellement continuer a le faire.

Le film postule un monde a I’envers en quelque sorte, soit un
monde parfait ou la police est inoffensive, ou un vieil homme peut
devenir I’ami d’un enfant et I’amoureux d’une femme bien plus
jeune que lui. Un monde parfait ou 1’anglais et I’espagnol sont
mis a égalité! avec la langue des signes, ot 1’on peut évoluer sans

1 L’anglais et I’espagnol cohabitent déja largement aux Etats-Unis et se transforment
mutuellement.
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frontiére murée et sans papiers (car ¢’est bien ce qui arrive a Mike
a la fin du film, son séjour durable va faire de lui un sans papier).
Le retour de Mike au Mexique, c’est le choix d’un pays vivable.
C’est aussi un autre possible que le film affirme : un monde ou le
Mexique deviendrait paisiblement la jeunesse de I’ Amérique du

Nord, un renouveau, une seve forte de promesses.

Céline Braud
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Chili 1976

Manuela Martinelli
2022

Léducation dAdemoka
Adilkhan Yerzhanov
2022

OURQUOI mettre en rapport ces deux films ?
Le premier scrute, en 2022, soit cinquante ans apres
le coup d’état fasciste de Pinochet, ce que pouvait bien
étre la vie quotidienne d’une famille sans implication particuliere
dans I’opposition au régime et a la terreur fascistes. La question
qui obsede le film est celle de sa réalisatrice, Manuela Martinelli :
« C’est l'une des années les plus sombres et les plus cruelles de
la dictature. Comment imaginer que ce qui se passait dans la
rue n’affecterait pas [’espace domestique ? Comment pouvions-
nous faire comme si de rien n’était et vivre notre quotidien tandis
qu’a extérieur les dissidents étaient jetés dans ['océan ? »
L’héroine du film, Carmen, est une femme d’une classe aisée,
venue superviser des travaux dans la maison de vacances de
la famille en bord de mer, lorsqu’elle se voit chargée, par un
prétre de ses connaissances, de soigner un jeune homme blessé,

qu’il héberge clandestinement. La mise en rapport de ces deux
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mondes — celui du consentement silencieux a I’ordre fasciste
et celui des jeunes combattants qui lui résistent — est aussi la
mise en évidence des tensions entre |’existence protégée d’une
femme agée qui va découvrir les exigences absolues du secret et
I’exposition a vif d’une jeunesse qui se bat le dos au mur et ne
peut compter que sur des appuis précaires et de hasard. Le film
va s’attacher non pas a montrer mais a faire éprouver comment
la dictature fasciste empoisonne toute vie, la rend irrespirable :
les rapports familiaux, les rapports de subordination, les rapports
professionnels, tout est contaminé par I’impossibilité de se porter

librement, publiquement, au secours du jeune résistant traqué.

Le second est I’ceuvre d’un jeune cinéaste kazakh, Adilkhan
Yerzhanov, qu’on pourrait dire fils a la fois de Chaplin et de
Godard. L’éducation d’Ademoka tourne lui aussi autour d’un
couple jeunesse/vieillesse, qui finit par inventer comment se
donner réciproquement appui. D’un c6té, une toute jeune fille,
encore adolescente, Ademoka — appartenant a un groupe de
nomades venus du Tadjikistan, qui tentent de survivre, sans
papiers, sans statut 1égal, et constamment pourchassés par la
police, dans les marges d’un Kazakhstan a la fois industriel
et rural, lieu d’un capitalisme dans lequel les apparatchiks de
I’époque soviétique ont trouvé a se recycler. De 1’autre coté, un
enseignant de lettres, écrivain aussi, clochard alcoolisé et céleste
mis au ban de son université, et qui se mue en ange gardien
d’Ademoka, avec la volonté de la faire entrer envers et contre

tout, et tous, a I’université.
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Le premier film résonne comme un avertissement, dans un
moment ou partout en Europe et dans le monde des organisations
fascistes s’emparent du pouvoir ou s’en rapprochent et ou
liberté leur est laissée de proclamer des programmes identitaires
criminels, tel un candidat a la présidence de la République pronant
I’expulsion de deux millions de personnes au nom de leur religion,
ou telle autre appelant a inscrire dans la constitution I’interdiction

des droits sociaux et de certains métiers aux étrangers.

Le second désigne, avec une sobriété¢ et une économie de
moyens, mais aussi une drblerie digne des grands burlesques,
I’ignominie de la traque mondiale faite aux sans-papiers et
I’exigence absolue que les droits vitaux fondamentaux (ici celui
de I’éducation et du travail qui en découle) soient assurés a toutes

et tous, en tous points de la terre.

En un sens I’ambition didactique du premier film —au sens fort
et large du terme : ce dont il s’agit de faire ’apprentissage — est a
I’opposé de celle du second. En effet, dans un moment historique
ou, au Chili méme, le révisionnisme sur 1’¢re Pinochet gagne du
terrain et ou toute 1’Europe semble avoir oubli¢ I’infamie et les
crimes qui ont culminé dans une guerre mondiale effroyable,
il s’agit de faire ressentir que sous dictature fasciste un pays
pourrit sur pied et que nul ne peut y vivre innocemment. D’ou
I’importance dans Chili 1976 de la mise en rapport improbable
d’une femme qui est déja une grand-meére, qui semble vouée aux

affaires domestiques et a ’accueil de ses petits-enfants, avec un
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jeune hors la loi, Elias, qui lui est d’abord présenté comme un
voyou, mais dont elle discerne vite qu’il s’agit d’un résistant. La
scéne de cette reconnaissance est une des plus émouvantes du
film. De I’un a I’autre passe une amiti¢, presque un amour. D’ou
aussi que la subjectivité de cette femme, Carmen, est au cceur
du film, ainsi que les infinies difficultés et périls qu’entraine
la moindre incursion dans I’action clandestine. Trouver des
médicaments, des bandages, pour soigner le blessé suppose de
les mendier, et de mentir pour cela, a son propre fils, médecin
hospitalier. Etablir des contacts avec les amis d’Elias demande
d’apprendre a se déplacer sans étre suivi. Tandis que, dans la
vie de tous les jours, toutes sortes de choses se mettent a faire
signe de la terreur qui régne : pendant que Carmen établit une
liste de courses a faire sous la dictée de la vieille femme qui est
I’intendant de la maison, dans un coin de la cuisine, des ouvriers
en train de manger évoquent a mi-voix quelqu’un qui a été pris
dans une patrouille militaire et qu’on n’a jamais revu. Un matin ou
Carmen emmene ses petits-enfants a la plage au bord de I’Océan,
en contrebas de la falaise, elle apercoit un cadavre autour duquel
s’affairent des policiers. Un soir ou elle s’est attardée dans une
course pour le jeune blessé, elle tombe dans un contréle militaire.
Au beau milieu d’un film, la télévision s’interrompt pour diffuser
un discours de Pinochet sur le redressement du pays. Et plus
Carmen avance dans son engagement pour essayer de sortir
le jeune blessé du refuge trop précaire que lui donne I’église,

plus les signes angoissants de surveillance se multiplient : une
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prise de contact échoue ; pendant qu’elle essaie de retrouver un
lien, sa voiture est fouillée. Sur la route elle est suivie par une
voiture qui se rapproche et fait de menagants signaux de phare.
Lorsque, espérant la semer, elle s’arréte dans un café, elle tombe
sur un homme dont les questions arrogantes et inquisitrices
font soupgonner qu’il est un mouchard. Pendant que ses petits-
enfants jouent dans une pinede, un individu approche d’elle et,
dans sa peur, elle abandonne portiére ouverte la voiture d’ou elle
les surveillait pour les appeler et les chercher. Un énigmatique
« voisin » lui rapporte un peu plus tard ses papiers d’identité et
de voiture avec le commentaire de « faire attention » a ne plus

les perdre, car elle n’aura pas toujours « autant de chance ».

De cette femme, qui n’était en rien politiquement engagge,
le film laisse entrevoir pourtant son dégofit viscéral du fascisme,
d’abord par une allusion a 1’été¢ ou « elle a dévissé », « perdu
pied », selon ses propres dires. Puis a travers une scéne qui la
conduit a la nausée quand elle doit endurer de la bouche de la
femme du supérieur de son mari a 1I’hopital (femme qui pourrait
de surcroit étre la maitresse de son mari) un discours sur le besoin
que selon ses dires 1’hdpital, a I’image du pays tout entier, aurait

d’un homme fort.

La bande son remarquable presque entierement musicale
(ceuvre de Maria Portugal) a la charge de nous faire partager
plus que les émotions de Carmen — quasiment le rythme auquel

bat son cceur et la fievre avec laquelle travaille son cerveau
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dans les circonstances successives ou elle se trouve jetée. (On lit
d’ailleurs, au générique de fin, que ce sont des morceaux qui ont
été composés en effet situation par situation, chacun portant le

titre de la situation dans laquelle il intervient).

En revanche, dans [’Education d’Ademoka, il s’agit de
transmettre de la fagon la moins emphatique possible le caractére
universel de la persécution des sans-papiers, la simplicité des
principes qu’il faut mettre en ceuvre pour y mettre fin, et les
alliances nécessaires pour les porter. Ce qui semble peser comme
une montagne sur le monde actuel, il convient en un sens de le
ramener a des dimensions simples, élémentaires. Il en va ainsi
des deux personnages principaux : Ademoka est une jeune
adolescente tres ronde, aux cheveux teints en rouge, sur lesquels
elle a posé un chapeau jaune, elle est toujours vétue de bleu et
transporte avec elle un sac a dos jaune ou elle conserve le petit
trésor de ses dessins gribouillés sur des cahiers d’écolier. Cette
silhouette porte la figure du sans-papier comme celle de Charlot,
avec son chapeau ses souliers crevés sa moustache et sa canne, a
composé en d’autres temps celle du vagabond chassé par toutes
les polices et tous les propriétaires. Akhav (Achab ?), écrivain
et professeur de littérature, mis au ban de 1’université, porte en
lui des pans entiers de la littérature mondiale, nourriture qui lui
est aussi matérielle et essentielle que celle qu’on mange. Il est
capable de réciter du Ronsard, de citer Hugo ou Moby Dick, et
bien d’autres, selon les circonstances. Hommage doit étre rendu

a I’incroyable acteur qui le joue, Danyar Alshinov, qui le dote de
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tics qui le rendent a tout moment imprévisible. Son repoussoir est
le sémillant prof d’anglais et d’informatique venu proposer ses
services a une clientele d’étudiantes enamourées — ce personnage
exhibant le caractére dérisoire et comique de 1’aplatissement

intellectuel dans un monde ordonné par le capital.

Le film opére ainsi une sorte de réduction synthétique de
toutes les situations en les concentrant sur quelques personnages
récurrents. Ainsi, pour montrer I’abjection de la traque policicre,
point n’est besoin d’images violentes et terrorisantes : deux
policiers derriéere un bureau au milieu de nulle part barrant
une route et signant ’expulsion ou la libération suffisent.
Pour montrer le passage des fronti¢res, un trou de lapin sous
un grillage suffit. Un campement nomade ? Quelques abris et
installations domestiques entre des carcasses d’avion sur un
aéroport abandonné. Une rafle ? Une camionnette de police ou on
force a monter celles et ceux qui ne parviennent pas a s’échapper
a temps. La contrainte au travail de mendicité ? Deux voyous
descendant de leur voiture pour donner des ordres et menacer. La
bureaucratie universitaire ? Une brochette d’enseignants alignés
derriere des tables et cornaqués, Kazakhstan oblige, par un ancien

apparatchik recyclé dans le capitalisme.

Tout dans ce film est d’une beauté limpide parce qu’il réduit a
leur épure les situations les plus dures. De méme que la 1égereté
du personnage de Charlot donnait le courage de voir la misere et
d’étre du coté des Misérables, de méme le cinéma d’Adilkhan

Yerzhanov allége et simplifie, en la ramenant a 1’essentiel, la trés
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dure situation faite aux personnes qui se déplacent pour vivre,
trouver une éducation, un travail, se soigner, nourrir leur famille,
et auxquelles aucun de ces droits humains fondamentaux n’est
reconnu. Et a son tour il donne le courage de voir et de prendre

parti.

Chili 1976 s’acheve en tragédie : pas seulement parce que
les forces de répression finissent par trouver le jeune Elias
et le massacrer, mais parce que Carmen fait I’apprentissage
épouvantable qu’en un sens, voulant I’aider, et malgré tout le
courage qu’elle y a mis, c’est elle qui I’a tué¢, comme elle le dit
elle-méme, par une maladresse involontaire qui a probablement
conduit les tortionnaires jusqu’a lui. La derniére image du film est
atroce. Il ne nous a pas montré le carnage, seulement ses traces,
aprés que tout ait eu lieu. Mais il nous montre en revanche Carmen
portant le gateau d’anniversaire de sa petite fille et devant, une
nouvelle fois, dissimuler derriére lui la douleur de n’avoir pas
pu sauver de la mort le jeune homme qu’elle a soigné et aidé
de toutes ses forces. Il fallait une actrice aussi intense dans sa
sobriété qu’Aline Kiippenheim pour maintenir cette scéne dans

un tragique brut, dénué de tout pathos.

L’éducation d’Ademoka s’achéve sur une victoire : en dépit
de tous les obstacles, Ademoka est acceptée a I’université. Mais
c’est a Akhav que revient le dernier mot : rien n’est fini, il faudra

continuer a ouvrir des chemins.

126 Lart du cinéma n° 106 Jeunes et vieux

Avertir des périls, encourager et alléger, ces deux films
contemporains remplissent chacun a sa maniere de trés hautes
taches. Des films qui montrent, comme 1’écrit Alain Badiou
dans Le cinéma comme événement!, « qu’il peut exister entre les
gens, entre les groupes, entre les objets eux-mémes, des relations
irréductibles aux relations de communication ». Des films dont
nous avons le plus grand besoin parce que leur fonction est rien
moins que « de reconstruire un présent » qui fait défaut, « de

montrer, monter en images l’'intensité du présent ».

Judith Balso

1 In Voyages mentaux philosophiques, Collection Résonances, Stilus 2023.
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« ...Parce que Godard ! »

A vend redi, Robinson
Mitra Farahani

2022
\

VENDREDI, RoBINSON déplie devant nous une trame inédite,

nouée par un montage qui doit peu a la chronologie.

Cependant, une correspondance via Internet y prend
naissance, dissonante, fragile et méme paradoxale, dans une
extraordinaire distance tenue entre les deux protagonistes dont la
réalisatrice souhaitait provoquer la rencontre : Jean-Luc Godard
et Ebrahim Golestan, cinéastes de 1’avant-garde des années 60
dans leur pays, la France et I’Iran. Approximativement de la
méme génération, ils ne se sont cependant jamais rencontrés.
Tous deux sont a présent trés agés' : Godard, célébre dans le
monde entier — méme si certains de ses films restent méconnus —,
vit retiré dans sa maison de Rolle en Suisse ; tandis que 1’écrivain
et traducteur Golestan, cinéaste a ses débuts, dont les films ont
été peu diffusés en France, nous est presque a tous inconnu. I1
s’est exilé en Angleterre, et demeure depuis quarante ans dans un

manoir du Sussex.

1 Jean-Luc Godard, né en 1930 a Paris est mort en septembre 2022 en Suisse, a I’age
de 92 ans. Ebrahim Golestan, né en 1922 a Chiraz en Iran, est mort en aotit 2023 dans le
Sussex a presque 101 ans.
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Projet cher a la réalisatrice iranienne, son tournage débute
en 2014 — a I’époque ou sort Adieu au langage de Godard. Les
prises de vues et de sons s’étaleront sur plus d’une année, puis
elle consacrera une longue période au montage : A Vendredi,

Robinson sortira a la rentrée 2022.

Le film s ouvre a vif sur un écran noir ou s’inscrit un générique
détaillé, tandis que des sons, des appels ébréchent le silence,
des lueurs et des éclairs : mise en scéne opératique a laquelle
participe la diction appuyée de Golestan, qui se joue de la nuit,
déclame en farsi une fable persane. Nous sommes étrangers dans
les échos d’un palais ou transite I’ombre du conteur, ou surgissent
le crépitement des flammes, une gigantesque cheminée, 1’orage
— et nous sommes intrigués et confiants. La vraie poésie ne
cherche pas a égarer, et le film la déclare premiere — encore plus

précieuse « en temps de détresse ».

En outre, nous sommes prévenus, le Godard que nous
connaissons est un des protagonistes du film, sa voix comme
grimée en anglais formule la prédiction d’une telle rencontre.
Aussi I’étrangeté de ce A Vendredi, Robinson nous rassure, nous
enchante méme. Mitra Farahani, la réalisatrice, dont la jeune
voix s’éléve dés le prologue, s’y inscrit en héritiére : pleinement
entremetteuse — elle a échafaudé la rencontre — et présence vive,
elle hantera discrétement le hors-champ jusqu’a la fin du film.
D’emblée, a la question « Pourquoi Godard ? », elle se contente
de cette réponse impériale, au timbre candide : « — Parce que...
Godard ! »
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Le pari — un jeu au Présent

Golestan accepte volontiers le jeu et suggére cette régle
au départ : c’est qu’il sera question entre eux de cinéma, et
précisément de « Comment [’humanité apparait au cinéma ».
Plus tard, la voix de Godard lancera depuis 1’obscurité de 1’écran,
un « Pourquoi pas ? » plus casse-cou, enchainant aussitot une
proposition de charpente pour I’aventure : un échange d’e-
mails : chaque vendredi avant minuit, I’un envoie un message et
le vendredi suivant, 1’autre y répond. Voila d’ou est né ce titre,
comme un salut amical, « A vendredi, Robinson ! », accord qui
instaure derechef une dissymeétrie et une égalité entre eux : « Une
correspondance — qui peut-étre ne correspondra pas », Suggere

et se réjouit sans doute le dialecticien Godard.

Non seulement le film repose sur un pari, mais 1’idée du jeu
commande de part en part le film, avec deux joueurs aux styles

parfaitement distincts.

L’amorce d’une actualité « Radio Lido » de la Mostra de
Venise de1961 (celle de L’Avventura d’ Antonioni) tente de situer
le réalisateur Ebrahim Golestan avec son film venu d’Iran, La
Brique et le Miroir. Mitra Farahani laisse entendre I’engagement
politique de I’homme un moment dans le Parti communiste
iranien, ses travaux de producteur, de réalisation. Puis elle coupe :
« Non, pas une biographie ! » Par son geste d’interruption, elle
marque de fagon véhémente son intention de partir du présent

et désigne Pasolini comme intercesseur, dont la voix familiére
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en italien, quasi spectrale dans ’enregistrement, ressuscite le
vingtiéme siecle : « lo sono una forza del Passato » — ainsi est-
t-il affirmé la puissance du Présent, seul capable de ressaisir les

racines vives du passé.

« Je suis une force du Passé (...) ou bien je regarde les
crépuscules / les matins sur Rome (...), sur le monde / comme
les premiers actes de la Post-histoire (...), a chercher les freres
qui ne sont plus.* » Le film, a travers la parole du po¢te-cinéaste?
disparu, réinscrit le Pasolini immortel au c6té de deux personnages
qui ont marqué le vingtiéme siecle, et du point encore plus ultime
de ce qu’augure le Présent de ce sombre vingt-et-uniéme siécle

que nous partageons.

La vraie, I'ultime correspondance, ¢’est Mitra Farahani qui
I’accomplit par le montage. Réalisation finale considérable,
si on se souvient que Godard a fourni dans chaque message
des documents complétement inattendus et a la fois si liés et
disjoints qu’ils constituent une matiére cinématographique
brute, voire brutale. Ainsi, il est presque impossible, méme apres
plusieurs visions du film, de se souvenir de la succession exacte
des séquences. En revanche, ce qui perdure remarquablement
au niveau global, c’est I’émotion ressentie en quelques climax
singuliers, événementiels : parce que des rencontres ont lieu
— instants imprévisibles méme si espérés, effets de présent du
film — qui incitent a voir et revoir le film.

1 In Poésie en forme de rose, édition bilingue, Payot-Rivages poche 2022.
2 Pasolini est né en 1922, a Bologne, la méme année que Golestan..
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Démeélés de deux personnages avec une canne

Si Golestan est saisi le plus souvent au travail assis a son
bureau, on le voit aussi se déplacer en prince dans la splendeur
sobre de sa demeure : sa petite silhouette trapue, un rien courbée,
semble glisser, méme dans 1’obscurité. Alerte jusque dans la
lenteur, il porte sa canne souvent de facon détachée, ersatz de
baguette de magicien, balancier parfois, celui du danseur de
corde, ou méme serrée sous le bras, comme un parapluie, au cas
ou. L’accessoire dénote chez lui la prudence autant que 1’audace
et la fiert¢é du grand age assumé. La nécessité de son appui
n’est jamais pathétique mais guide I’escalade et la descente du
somptueux escalier, adoucies par la possible présence d’Ashi,
I’épouse complice — et aussi par celle de la réalisatrice, non
loin. Derriére les baies immenses veille aussi I’insigne beauté
d’un parc. Golestan se sait filmé, et joue I’air de rien. Eclairé
de cheveux blancs, son franc visage rasé, bienveillant, alterne
avec une barbe neigeuse de patriarche. Sans compromis avec lui-
méme, dans la maitrise, il accepte aussi I’imprévisible, le risque :
que soient filmées ses émotions, ses remarques, dans le relevé de

sa correspondance, et de bréves captures de son intimité.

De Godard, tout le monde connait I’image, aussi entre-t-il en
scéne hors-champ : sa toux de fumeur invétéré le précede. Sa voix
également, qui résume sa présence : ses aphorismes, ses sentences
et grommellements parfois. A I’extérieur, dans une ruelle, il est

précédé par la frappe implacable et mate de sa canne — telle
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I’apparition de I’Aveugle dans L’ile au trésor, qui impressionne
tout jeune lecteur. Notre seul repére visuel est le bord du chemin
cahotant qui progresse vers nous — rythmé par I’essoufflement du
cinéaste, qui porte la caméra — on le réalise quand son ombre finit
par mordre frontalement le champ. Cette vibration du son et de
I’image suffit a livrer I’idée d’une vieillesse pénible pour le corps
—quand I’espace se conquiert, pas seulement le temps. Plus tard,
emphase et paradoxe propres au cinéaste : aussitot fabriquée,
créée, picturale, I’image fixe de son ombre au chapeau, posée sur
le loquet de sa porte, est un véritable « autoportrait » en noir et
blanc qui insiste et éclaire le personnage. Sorte de couverture de
polar. Liée a cette dimension 1égendaire, nous apparait la solitude
volontaire du cinéaste — celle d’un homme qui s’enferme aussitot
chez lui, préférant les persiennes closes et la lampe en plein jour.
Filmé dans I’ombre — espace fragmenté — I’intérieur de sa maison
apparait d’abord étriqué, sommaire, sorte de taniére d’un ours, ou
de n’importe quel vieux. L’escalier de 1’étage avec sa rampe en
corde rappelle ’agencement d’un navire ou I’espace est compt¢ et
fonctionnel, entretenu : on sourit de voir Godard prompt a passer
un coup de mini-aspirateur de-ci, de-la. C’est Fabrice Aragno qui
filme Godard, et nous pouvons deviner, par [’audace des cadres
et des éclairages, la précision de leur entente, et une certaine dose
d’humour, fruit aussi d’un travail d’équipe. Encore un paradoxe
de la solitude, qui n’est pas recouvrable par 1’adjectif seul. « Ma
solitude reconnait la vétre », confiera plus tard Jean-Luc Godard

a Ebrahim Golestan, qui lui, vit avec sa femme.
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Le contraste entre les deux habitations, les deux existences,
est & premiére vue maximal, presque sans commune mesure. Et
cependant le film les redimensionnera beaucoup, les rapprochera.
Les deux personnages ont en commun d’étre des travailleurs
acharnés, de posséder une farouche intégrité, comme de détenir
dans leurs corps usés une dimension athlétique — sans aucun doute
un atout lors de leurs séjours respectifs a 1’hopital. En outre, ils
sont environnés d’une nature un peu sauvage : le lac suisse peut
prendre des allures océanes, et le parc anglais sous le givre, dans
une immobilité de tableau, étre soudain traversé par des cerfs. En
maints endroits I’abstraction et la ductilité du cinéma transfigurent
un lieu, font affleurer I’indicible. Dans 1’appartement de Godard,
un unique rayon de lumiére découpe sur un tapis un échantillon
des éclats fastueux de toute la Perse. De méme I’instant ou
Golestan, s’adressant & Godard et au monde entier, cite pour son
propre compte le poéete de La Bohéme de Puccini, le « E come
vivo ? (Et comment je vis ?) » et saréponse joyeuse, |’affirmation :
«Vivo ! (Jevis !) ». Alors, par une sorte de justice — autre capacité
du montage —, la puissance de 1’opéra transite sans frontiéres
d’un lieu a I"autre. Godard, comme surpris dans son intérieur, le
cigare a la bouche, est aussi ce poéte — occupé a trier un monceau
de vétements sortis d’'une sécheuse inépuisable. Ses gestes du
quotidien ménager sont ainsi frappés de I’idée d’abondance et
peuplés de couleurs. Les paroles du ténor, « Dans ma joyeuse
pauvrete / Je gaspille en grand seigneur / les rimes et les hymnes

d’amour », sont d’autant plus émouvantes qu’elles alludent aussi
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bien au concret qui tisse la vie ordinaire qu’a I’inestimable des
richesses (y compris prosaiques) de I’art — paroles en somme
parfaitement ajustées au cinéaste. Ainsi le final « J'ai [’dme d’'un
millionnaire » — tandis que Godard répéte a part lui une citation
sur la désespérance d’un monde meilleur’ —raille son dire, et
résonne comme un impératif universel de bonheur (et non pas
de tristesse), de création, de transmission : il prononce 1’égalité
des deux artistes, une intense proximité, quelles que soient leurs
différences. Parce que tout art est fondamentalement un labeur
difficile, endurant et gratuit. Ainsi, I’art du cinéma est égalitaire
dans ses fondements, mais aussi dans ses inventions, ses
opérations — a 1’opposé du naturalisme qui, par son mimétisme,
méme en prétendant dénoncer ’inégalité et I’injustice, perpétue
I’immuabilité du vieux monde, 1’état des choses. Autrement dit,
le naturalisme au cinéma est affaire de vieux esprits, de cette
vieillesse précoce, sans age, sans plus aucun ressort de jeunesse,

incapable de concevoir I’invention de nouveaux possibles.

Montage et fantomes - le cinéma et le réel

Le premier contenu du message de Godard restera comme
une surprise absolue, qui laisse Golestan aussi stupéfait que

perplexe. De méme le spectateur.

Cet envoi est un défi, de celui qui exhibe sa fortune sur la

table des sa premiere donne. Ainsi le mot forgé par Godard

1 « On n’est jamais suffisamment triste pour que le monde soit
meilleur »... (E. Canetti)
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de « Wordking class » participe de fagon séditieuse au jeu
— tel une espece de bannicre du pouvoir des mots, la classe
des mots-roi, une classe qui se substituerait a la « working
class » de jadis, celle de I’émancipation des travailleurs, liée
a I’idéal politique du 20°™ siécle. De la méme « main » jaillit
la carte maitresse, I’image de la téte aux yeux exorbités de
Saturne dévorant son fils. Ce détail de la peinture de Goya, la
violence de I’apparition, son aspect repoussant, voire effrayant,
le regard méme de ce pére entre I’horreur et la stupéfaction de
son propre acte, traversent tout spectateur. Le film laisse voir
la perplexité de Golestan, y compris quant a la longue citation
de Godard — ils s’écrivent en anglais * — ou il est question de
« rédemption », « de sa propre mort sagement désespérée »
(...) « de ne pas conduire cette critique avec des mots qui ont

simplement I’apparence de la vie ».

Or Golestan, tandis qu’il lit dans un anglais a la diction
parfaite toutes les paroles du message, parvient mal a dissimuler
sa contrariété devant ces documents assemblés. Nous sommes
de méme interdits devant cette bouche bouchée par un corps
impossible a avaler, ou a vomir, devant la noirceur de la tragédie
fixée pour toujours dans ce mouvement paradoxal. Quant au texte
dumessage, ardu, combiné a I’image, il se conjugue en une double
réaction pour Golestan : luttant pour maintenir la correspondance,
il ignore la « wordking class » ; mais au contraire de ce a quoi
1 Golestan parle I’anglais, et aussi le farsi avec sa femme, ainsi qu’avec

la réalisatrice. Il connait aussi le frangais. On entend quelques paroles
dans cette langue.
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Godard aspire, il isole la peinture et y répond par une longue lettre
— par des mots, des paroles écrites — selon sa connaissance ample
de I’ccuvre de Goya, qu’il inscrit dans I’Histoire tragique des
guerres, déclinée jusqu’a « Hiroshima et Nagasaki ». 11 reprend
ainsi a sa fagon I’idée de Godard des temps tragiques traversés.
Il interpréte aussi cette bouche asphyxié¢e de Saturne par I’idée
que Godard se retrouve « a bout de souffle ». Cette interprétation,
facile en apparence, signale une géne que Golestan chassera de
fagon énergique en coupant court avec son propre refus de I’idée
du suicide, de I’interruption de la vie — comme ce qui fait cesser

I’acharnement et diminue les possibles?.

Cependant, plus tard Godard reprécisera sa pensée, le mal-
entendu — entouré de ses outils de travail, devant ses appareils
de montage, ses écrans : « Mais nous sommes vivants — et vous
m’interrogez, vous, avec quelque chose qui n’est pas vivant et
qui cherche en moi quelque chose qui ne peut pas vivre, et cela
est une souffrance. C’est l’angoisse. » 11 est évident que Godard,
en acceptant de jouer, a accepté de mettre a disposition des autres
quelque chose de vivant, ¢’est-a-dire de trouver hors 1’épuisement
de ses forces une réserve de jeunesse. Et si Godard entend garder
la main dans cette partie, il tient bon sur le cinéma, son cinéma,

et bannit le débat d’opinion.

C’est que Mitra Farahani, en ces moments de réception

des messages de Godard, ou elle est spectatrice également,

1 Cet acharnement a vivre se retrouve dans 1’ceuvre de Beckett : toujours fondé, réaffirmé
en situation, surtout dans I’amour. Mais Godard parle du point de la vie.
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parfois perplexe elle aussi, ne tend aucune perche a son vieux
compatriote. On réalise que Golestan connait fort peu I’ceuvre de
Godard, et on s’en étonne. Elle se contente de veiller a ce qu’il ne
se décourage pas, ce qui apparait possible a deux reprises : « Je
ne ressens rien... », « Je suis complétement a la ramasse », dira
Golestan. Mais a quatre-vingt-seize ans Ebrahim Golestan est un
penseur obstiné. La difficulté pour lui, comme pour beaucoup de
spectateurs, ¢’est qu’il cherche a saisir un sens selon une logique
qui puise dans des savoirs au lieu de « voir et entendre » ce qui
se donne réellement. C’est-a-dire, selon Godard, de dire « Adieu
au langage », et de penser en cinéma la mise en relation de ses
moyens multiples, de cette complexité dont il use — au présent,
devant nous — pour saisir un réel. Réel porté par I’émotion, qui
inclut, s’approprie les autres arts et les détourne. De fait, il existe
un malentendu entre les deux hommes. On voit bien par ailleurs
qu’il ne s’agit pas d’un débat de générations. Cependant, quel
que soit notre regard de spectateur, on assiste a ces dialogues de
sourds, de « lignes paralléles qui ne se rencontrent pas », et cette

dissymétrie méme des positions en jeu se révele enseignante.

« Je vois ce qu’il veut dire, mais je n’y comprends rien »

Dans un autre envoi, Godard groupe quatre ¢éléments, qui
figurent sur I’écran d’ordinateur sans aucun commentaire (ainsi
il tient compte de la tactique de son partenaire) : un collage de
Matisse, La femme en bleu , un échantillon grossi de I’écriture en
farsi de Golestan, une vidéo prise sur le vif avec des ouvriers, et

un fragment incliné d’une page de Finnegan's Wake.
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Autrement dit, il s’agit de considérer ce qui apparait dans
ces quatre cartes comme un hasard du jeu, au creux de la main,
de déceler dans cet éclectisme premier une unité possible dans
I’élément sensible méme : de se placer en étranger véritable — pas
celui qui connait ou reconnait, mais I’étranger que nous sommes
dans ce présent et qui se demande quelles relations établir entre le
travail créatif d’un artiste qui a peint et morcelé un corps féminin
en repositionnant ses ¢léments. Ou ce qu’il en est de ces courbes
de I’alphabet persan isolées sur une lettre ? Quant a ce travail des
ouvriers des travaux publics occupés a souder le bitume fissuré, a

rétablir la solidité du sol, qu’en penser aussi ?

C’est tacher de comprendre, de fagon non discursive, comment
se compose [’humanité réelle. Ainsi nous en approchons 1’idée,
non seulement touchés par la similitude formelle des quatre
¢éléments — qui sont eux-mémes des fragments détachés et libres de
ce qui sert a construire. Nous sommes guidés aussi par 1’émotion
qui persiste apres la vision du film — ce qui inclut les questions
que se pose Golestan devant nous, et qui traversent notre esprit.
Parce que tandis qu’il réfléchit, que son visage cherche jusqu’a
I’épuisement avoué, nous apprenons [’art du montage, des
relations cinématographiques. Spectateur a distance et totalement
impliqué, nous devangons la clairvoyance du vieil écrivain, mais
grace a lui aussi nous comprenons en cinéma, parce que nous ne
cherchons plus un sens caché, mais un sens la devant nous, plus

simple, plus concret que ce que nous projetions.

140 Lart du cinéma n° 106 Jeunes et vieux

Ces ouvriers, tels des Martiens familiers caparagonnés
d’orange, sont nos €gaux a la vie rude, aux mains habiles — telles
celles du peintre qui réinvente en bleu et courbes déli¢es 1’idée
de la dimension multiple d’une femme — ou bien I’écrivain a
I’age vénérable devant nous, qui écrit-pense en formant de sa
main — a presque cent ans — les caracteres bouclés de sa langue,
et qui au présent cherche, cherche a comprendre... « La, je suis
trop fatigué ! ». Golestan dit sans détours ce besoin de pauses
exigées par le grand age, la nécessité vitale de ne pas courir,
d’avancer posément, paradoxalement, de prendre son temps. Et
aupres de lui, se devine dans le hors-champ la patience intense
de Mitra Farahani.

C’est le quatriéme élément, la découpe d’une page de
Finnegan s Wake — si difficile a lire qu’il n’y est jamais parvenu,
prévient I’obstiné Golestan « J'ai lu toutes les exégeéses » — et
qui se met a expliquer comment Joyce I’a composé (il y a quatre-
vingts ans) avec des mots batis de plusieurs langues. Et cela
conduit Golestan vers une intuition qui le rapproche de lanouvelle
modernité du cinéma : il suggere que « peut-étre Godard cherche
a faire quelque chose comme ¢a.. ? », non pas a produire une
signification, mais quelque chose d’autre. Et c’est exactement
ce qu’il finit par conclure des jeux de Godard, affirmant qu’il
est vraiment « playful », joueur, malicieux, mais « wisely »,
sagement, ajoutant en francais « savamment », « knowingly », de

facon avisée. Idée qui est concentrée dans 1’exclamation finale
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de Golestan : « Je vois ce qu’il veut dire, mais je n’y comprends
rien. » — qui est pour lui un aveu de demi-impuissance et aussi
de reconnaissance, tel I’enfant a qui il suffit de « voir » au sens
d’« entendre » ! Tout étre capable de jeunesse apprend ainsi :

tenir bon sur son émotion.

Enretour, le sourire sur le visage de Godard est une résurrection
de tout son étre — et peu importe si ce contrechamp est di au
génie du montage de Mitra Farahani, a 1’écoute infinie dont elle
est capable pour conduire son film. C’est la défaite d’une pose
de Godard, ou vétu de gris sombre, le profil découpé et le regard
sévere, il imitait le modéle de la gravure de Diirer la Mélancolie :
le réel bonheur d’étre entendu, reconnu par un de ses pairs — qui
plus est, ce contemporain qui a traversé le grand vingtieme siecle
« sur des lignes paralléles (censées ne jamais se rencontrer) ».
Cette reconnaissance par Ebrahim Golestan est I’aboutissement
d’un effort si tendu, d’un suspense si intense, qu’elle persiste
comme une émotion mémorable du film, parce que la jeunesse de
ces deux hommes — différente et égale — y affleure maximalement.
On partage ce moment d’éternité. Jeunesses ici en complicité

avec la réalisatrice et les spectateurs.

Correspondances

L’écrivain Ebrahim Golestan, praticien de la langue, poéte
et traducteur, a eu l’intuition du comment procédent les jeux
multiples de Godard, c’est-a-dire ses films, son cinéma — qui est si

souvent Poéme. Il procéde par relations, par liens entre éléments
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qu’il rapproche, dont il congoit le montage. Ajoutons : par rimes,
par silences, avec des cartons « Au contraire », « Chemin qui
ne mene nulle part », « Le premier vendredi dans la boite »,
« Allegro ma non troppo » : toutes les inventions audacieuses, y
compris du cinéma muet, perdurent et ressurgissent autrement.
Comme les trés gros plans de visages silencieux, les plans larges
alternés, comme ces fantémes qui traversaient les murs dans les
premiers Sjostrdm et qui a présent ont aussi la faculté d’habiter
tranquillement d’autres murs — comme les envois filmés de
Godard projetés dans le salon de Golestan. De méme, les
rapprochements, les parall¢les et les récurrences de thémes sont
nombreux. Ainsi Mitra Farahani, complice de I’illustre malade,
tournera le pendant a la vidéo des ouvriers bitumeurs en Suisse,
en filmant deux infirmiéres indiennes anglaises, invitées a poser

fierement dans le couloir de I’hopital ou est soigné Golestan.

Ailleurs, le théme du déshabillage semble naitre de cette
contemplation du tableau de Piero della Francesca, Le Baptéme
du Christ, envoy¢é a Godard pour la nouvelle année. Golestan
raconte a Mitra Farahani son émotion intense dés son premier
regard posé sur ce tableau, il y a longtemps, en découvrant cet
homme a I’arriére-plan en train d’6ter sa tunique : une émotion
pareille 1’étreint toujours, au présent, alors qu’il lui est toujours
impossible d’assigner a ce geste une signification, tandis qu’il
en décline alors plusieurs. En vérité, I’émotion est composée de
ce frottement multiple du sens — ce qui ne signifie pas qu’on est

« libre » de s’émanciper du réel de la peinture — de ce qu’on voit
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et ressent — car c’est la recherche de la cohérence de 1’ceuvre
qui importe. Et justement, le tableau agrandi a I’écran semble
n’avoir jamais ét¢é donné avec autant d’acuité (sauf 1’original
en présence quand c’est le regard alors qui isole des détails,
qui pense le montage, la composition). Mais ici par la grace du
cinéma, 1’offrande du poete Golestan a Godard et a tous devient
une émotion partagée, filmée par Farahani. Ce détail, un instant
détaché, appartient pour toujours au tableau, ne peut étre pensé
sans se référer a ’ensemble. Cette séquence résume pour tous
la jeunesse éternelle de I’art, et Golestan touche ici a ce qu’il
avait décidé de tenir : qu’il soit question de la fagon de comment
[humanité apparait au cinéma. C’est le jeune homme qui se

déshabille derriere le Christ, I’air de rien.

Or, comme un leitmotiv, a plusieurs reprises Godard 6te ses
pulls, y compris une fois avec une simplicité déconcertante, avant
de s’allonger sur son lit pour lire a la lumiére d’une mini-lampe.

Geste de I’intimité, d’une solitude qu’il met en partage.

Voies croisées : une jeune guide pour L’art du cinéma

Mitra Farahani est cette autre voie du film, la guide au sens
propre, claire et obstinée, celle d’une jeunesse qui ne juge pas,
mais entend, rapproche et éclaircit, et qui respecte absolument
le génie singulier de ses pairs. Quel que soit leur propre chemin
artistique, elle assume d’étre enseignée par eux. La cinéaste, plus
proche du cinéma contemporain de Godard, finira par donner

naissance a un film merveilleusement didactique. Passionnée tout

144 Lart du cinéma n° 106 Jeunes et vieux

autant de littérature, de peinture, de poésie, et des connaissances
sans pareilles de son compatriote, elle rapproche les artistes, y
compris Beethoven, le musicien qui défie les siecles, et Pasolini,
le poéte, et les spectateurs a la hauteur de sa jeunesse vive, de la
modernité du cinéma, pour susciter et maintenir a travers son film
la confiance en la pensée de chacun. Son film, en train de se faire,
crée un suspense des relations mémes, rarement éprouvé ainsi,
parts connues et inconnues en partage avec les protagonistes
du film, dont elle est en méme temps [’actrice. Parce qu’elle
s’inscrit aussi comme une des figures du film, par sa soustraction
méme, Mitra Farahani assume son absence a I’image, autant que
sa détermination. C’est elle qui place la caméra, qui assure le
filmage dans le palais de Golestan. Nous apercevrons son image
dans un plan large, son profil fin de médaillon sous son casque de
cheveux noir, sa beauté, a travers le regard ému de Golestan, qui

I’écoute et reprend sa diction du fragment d’un poéme en farsi.

La réalisatrice fait entrer Beethoven dans le film sur ce mode
direct : Golestan de profil en trés gros plan écoute avec bonheur
le vieux Wilhelm Kempff, qu’on voit au piano sur un petit écran,
puis le film laisse transiter la musique dans d’autres lieux. Comme
pour étayer la conviction de Golestan de s’obstiner a vivre afin
de ne pas diminuer les possibles, Farahani met en récit le courage
et les épreuves de Beethoven : la maladie, sa surdité précoce, ses
échecs publics parfois, puis ses résurrections, la mort repoussée,
et les ceuvres qui vont surgir, inespérées, grandioses, modernes.

Le montage met en correspondance ce qui est la vie intense de
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chacun, comme celle du musicien, et les ceuvres, c¢’est-a-dire ce

qui survit pour toujours.

Elle montera ainsi, au présent sans transition, un fragment
du film de Golestan, Les Collines de Marlik, de 1963, ou il a
saisi une découverte archéologique : on y voit la rondeur d’un
crane dégagé délicatement de la terre — La belle endormie » dit
le commentaire — par une équipe d’archéologues et d’ouvriers
penchés sur lui en cercle comme 1’équipe médicale entourant la

naissance d’un nouveau-né.

Mitra Farahani filme et monte le film de fagon a apprivoiser
les fantomes, en affirmant la vie : elle rapproche les siccles. Elle
nous transmet [’amour pour ses deux égaux si dissemblables,
dont la vieillesse est aussi avérée que fondée en jeunesse par
la puissance de travail des deux artistes — captivés, soucieux du
présent et de I’avenir, méme s’ils I’affrontent chacun sur un mode
singulier. Cela se donne parfois a la lisiere du burlesque, comme
I’optimisme de Golestan, sa confiance en la capacité de ’homme
«a trouver le bien'y compris au ceeur de la désolation » ou quand
il semble s’échapper de son buste en platre a peine retiré (un
vrai masque mortuaire), 1’air de rien, s’éloignant de dos avec
sa canne, tel Charlot : presque centenaire, il désacralise la mort.
Ou mélancolique comme Godard, triste souvent, plus proche
de ’impénétrabilit¢ d’un Buster Keaton, mais qui ponctue ses
apparitions de farces, d’images ou de sons sidérants, de gags et
de beauté — signant de son génie la fagon qu’il a de désigner

ce qui importe de réel dans un monde opaque. Il émane chez
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les deux hommes dans leur vieillesse assumée une fidélité a

I’enfance, encore plus consciente, affirmée, chez Godard.

Le montage convoque I’amour : le Godard fasciné toujours par
le dialogue aussi joué que déjoué des anciens amants réunis du
film Johnny Guitar, ou I’'impératif de mentir oblige la vérité des
regards. Ou encore ’apparition fugitive d’une femme aimée, le
fantdme de I’actrice Anna Karina courant aprés un homme, dans
Alphaville. Ou bien le bonheur partagé de Golestan et Ashi : avec
un sourire amoureux, il écoute les conseils de sa femme (« Dis-
le en quelques mots ; je les connais tes exemples, abrége ! »).
Et la réponse ironique de I’homme avére sa tendresse : « Je t’ai

appelée parce que tu as le don d’avoir un avis sur tout ! »

A travers un montage savant, mais aussi grave et enjoué,
sans aucune psychologie ni désir de débusquer I’intime, Mitra
Farahani parvient a nous enseigner le poids, la richesse et aussi
la relativité du temps, a expérimenter ce qu’il peut y avoir de
divin en I’humanité. L’art lui-méme est une victoire de la vie, de

la jeunesse, sur la mort.

Elisabeth Boyer
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