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INTRODUCTION

Ce travail procède du constat, en ce début des années quatre-vingt-dix,
d'une situation doublement déplorable : celle à la fois de la critique de
cinéma, et de l'art du cinéma. La notable raréfaction de celui-ci, l'absence de
critères de celle-là, nous incitent à les reconsidérer fondamentalement pour
en tirer le bilan esthétique. C'est une tradition propre au cinéma que la
théorie accompagne son art pas à pas : aussi nous a-t-il paru indispensable
de les examiner conjointement.

Cet examen se donnera donc sous la forme d'un double bilan articulé :

- D'une part, un bilan non pas de la théorie du cinéma, mais de sa
théorie critique, qui repose toujours au moins implicitement sur une
esthétique, génératrice de critères ; on s'attachera particulièrement à la
dernière étape importante de la théorie critique : la pensée d'André Bazin et
la Politique des Auteurs.

- D'autre part, un bilan non pas de l'histoire du cinéma, mais de
l'histoire du réalisme : nous proposerons une définition de l'esthétique
réaliste qui tentera de préciser une notion qui, appliquée au cinéma, reste
souvent dans le vague. Les autres esthétiques ne seront abordées que par
opposition au réalisme.

C'est en effet notre hypothèse que le réalisme, dans son sens esthétique,
n'est pas un caractère “naturel”, c'est-à-dire technique, du cinéma, mais un
mouvement artistique historiquement périodisable (d'autant mieux qu'il nous
paraît s'être achevé au cours des années soixante), dont le modèle esthétique
est le cinéma hollywoodien. Nous y étudierons donc plus attentivement la
constitution et l'essor de l'esthétique réaliste, dont l'hégémonie fut telle
qu'elle donna à penser qu'elle était intrinsèque au cinéma.

(“Esthétique” sera entendu dans son double sens  : celui d'un ensemble
de conditions artistiques destiné à disposer l'oeuvre et le public dans une
relation spécifique ; et celui du rapport particulier d'une oeuvre à l'histoire
de ces conditions. Le tout formant l'objet de l'Esthétique, discipline qui étudie
les esthétiques.)

Toutefois, l'esthétique réaliste ne peut être entièrement perçue et
nommée comme telle que du point où cette esthétique s'achève, c'est-à-dire du
point où une autre esthétique se constitue : celle que, faute de mieux, nous
appellerons moderne, ou post-réaliste, et qui se développe au cours des
années soixante-dix. Nous décrirons les nouvelles conditions qu'introduit
cette esthétique, par comparaison avec le réalisme : on verra que si le
réalisme éclaire la modernité, celle-ci à son tour éclaire rétrospectivement le
réalisme.

Enfin, nous avancerons que si l'enjeu central d'une esthétique est la
relation du public et de l'oeuvre, l'esthétique moderne redispose ce rapport
au nom d'une plus grande liberté du spectateur, et que c'est ce qui,
paradoxalement, restreint son public. Ce n'est là que le sort coutumier de l'art
moderne, indissociable de l'accomplissement du destin artistique du cinéma ;
on craindra pourtant l'extinction de cette esthétique, faute de relève, et faute
d'une théorie critique assez courageuse pour reformuler ses critères au nom
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de l'art du cinéma. Le présent travail a l'ambition de poser quelques jalons
pour cette entreprise.
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P R E A M B U L E

1. Art et Cinéma.

Le cinéma, semble-t-il, a prouvé qu'il pouvait être un art. Ceci ne
signifie pas pour autant que tous les films, quels qu'ils soient, relèvent de
l'art du cinéma. Mais cela implique, pour ceux qui en relèvent, des
conséquences qu'il faut mentionner.

Soutenir que le cinéma puisse être un art n'a d'abord pu se faire qu'au
prix d'un réaménagement du concept d'art lui-même. Il a fallu notamment
accepter l'idée, préparée par la photographie, que la fonction mimétique se
situait en deçà de l'art, puisqu'elle pouvait être confiée à une machine. Pour
qu'il soit radicalement distingué entre art et technique, il aura sans doute
fallu attendre la reconnaissance du cinéma comme art, au-delà de sa capacité
technique de produire une illusion de réalité : une restitution quasi-exacte
du modèle, mais aussi, et mieux encore, une complète impression de
profondeur. Peinture et photographie pouvaient encore rivaliser dans
l'illusionnisme de la représentation, et la peinture pouvait s'y prévaloir de sa
supériorité comme d'une preuve d'art : avec le cinéma, cette argumentation
devient caduque. En d'autres termes, le cinéma, en tant que technique, oblige
à distinguer entre exactitude et vérité. Si l'exactitude peut être le fait d'une
machine, il faut chercher la vérité ailleurs. André Bazin émet l'hypothèse
que "la photographie a libéré les arts plastiques de leur obsession de la
ressemblance" (1), et que cette libération ouvre ce qu'il appelle "la crise du
réalisme" au XIXe siècle. On pourrait pousser le raisonnement jusqu'à soutenir
que le cinéma a libéré la littérature de la narration classique (et lui a même
inspiré de nouvelles formes de récit), -voire même qu'à travers la musique de
film, il a déchargé la musique de tout programme, c'est-à-dire de tout récit.
Autrement dit, tout se passe comme si le cinéma prenait en charge l'aspect
figuratif de l'art, et contribuait ainsi activement à ouvrir la crise moderne de
l'art. Il est remarquable que la peinture non-figurative, le roman moderne,
la musique atonale, fassent leur apparition autour des années 1910, de façon
exactement contemporaine des premières tentatives de formalisation
cinématographique menées par Griffith. Ou encore : que la question de
savoir si le cinéma est un art se pose au moment précis où il est contesté que
les oeuvres picturales, littéraires ou musicales modernes soient encore des
oeuvres d'art.

Pour ce qui est du cinéma, son statut d'art dépendait donc de sa capacité
à être autre chose qu'une technique mimétique, une technique de reportage
de la réalité : faute de quoi, il n'aurait été, selon le mot d'Antoine Lumière,
qu'une "invention sans avenir". Il lui fallait notamment devenir une forme
de pensée, comme tout art : non pas le véhicule d'une pensée extérieure
(philosophique, politique ou autre), non pas un média, un support de
communication, -mais une forme spécifique de pensée, intraduisible et
irremplaçable. Pour reprendre l'expression d'Etienne Souriau (2) : l'art est la
"Raison [...] de la pensée constructive". Cette pensée constructive est
caractérisée par le fait que c'est une pensée active plutôt que spéculative,
intuitive plutôt que discursive, instauratrice de vérités plutôt que savante.

Comme toute pensée où des vérités sont en jeu, le cinéma a dû
commencer par constituer ses propres fictions, -condition pour que puisse
naître l'émotion esthétique. Car la pensée artistique a ceci de singulier
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qu'elle opère à l'aide d'émotions : ni sentiments, ni sensations. Cette
distinction nous écarte de toute approche impressionniste des oeuvres d'art.
Le cinéma en particulier n'a besoin ni du sentimental ni du sensationnel
pour être un art : les critères du vécu sont aussi inopérants que ceux du
spectacle. Entendons ici "émotion" dans son sens premier de mouvement de
sortie, d'excès sur soi-même, de dépassement des limitations de la personne.
Aussi bien doit-on réexaminer sous cet angle le reproche qu'on a souvent
adressé au cinéma, en particulier celui dont le propos explicite est de
divertir : "l'évasion" n'est pas nécessairement une fuite devant les "vrais
problèmes", mais peut être le moyen de s'arracher à ce qui précisément, dans
la vie quotidienne, entrave la pensée.

Et l'émotion est arrachement à soi-même, altération ; tandis que le
sentiment est reconnaissance du même, et la sensation, aliénation par le
physiologique : les "sensations fortes" sont le fait du spectacle, non de l'art.
Ce qui ne veut pas dire que sentiment et sensation, en art, ne puissent servir
de matériau à l'émotion : c'en est peut-être même l'objet privilégié, au sens
où Aristote dit que la sensation de terreur et le sentiment de pitié sont l'objet
de la catharsis tragique.

L'émotion esthétique, l'émotion du vrai, n'est ni spontanée, n i
nécessairement instantanée : dans le cas du cinéma, en particulier, le temps
est un facteur important dans le surgissement de l'émotion (ce qui la
distingue encore du sentiment, qui est généralement immédiat) ; il n'est pas
rare que l'émotion esthétique ne trouve sa plénitude qu'en fin de
visionnement, voire même après un temps de réflexion plus ou moins long,
qui inclut notamment le temps de l'interprétation.
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2. Sens / signification.

L'oeuvre d'art demande à être interprétée dans la mesure où elle produit
du sens. On distinguera ici entre sens et signification, en nous inspirant
notamment de la définition par Roland Barthes de trois niveaux de "sens"
(3) : un niveau informatif, celui de la communicat ion ; un niveau
symbolique, celui de la signification, ou sens obvie ; un niveau proprement
esthétique, celui de la signifiance, ou sens obtus. Bien que cette analyse vaille
pour l'esthétique en général, il ne nous est évidemment pas indifférent
qu'elle se fonde chez Barthes sur l'image de cinéma.

Il semble en effet que la critique et la théorie du cinéma s'en tiennent
trop souvent au second niveau d'analyse, celui de la signification : on
s'attache d'une part à ce que le représenté désigne symboliquement, à ce qu'il
exprime de la réalité de son époque, et d'autre part à ce que le style désigne de
son auteur, à ce qu'il exprime de sa personne. A en rester à l'étude des
significations, où l'art est considéré comme un "moyen d'expression", on
s'emprisonne dans le hiatus irréconciliable entre la forme et le "fond" ou
"contenu".

Alors que l'esthétique de la peinture, par exemple, ne se satisfait plus
depuis longtemps de ce seul niveau d'analyse, l'esthétique du cinéma semble
encore sous l'effet de la prégnance du figuratif, qui induit toujours une
interprétation symbolique. Mais si l'interprétation s'en tient à la
signification, elle demeure en deçà de la capacité artistique du cinéma : ce
qui fait proprement effet d'art, se situe au niveau de ce "troisième sens",
"signifiant sans signifié [...] qui ne représente rien", "ce qui dans l'image est
purement image"(4). Sans doute faut-il encore dépasser le niveau de l'image,
qui amène Barthes à penser que le troisième sens est exclusivement
discontinu : nous parlerons alors plutôt de ce qui, dans le film, est purement
cinématographique.

(Nous ne faisons pas ici appel à la contestable notion de "spécificité
cinématographique", -du moins pas au sens où elle se fonderait sur la nature
technique du cinéma, sur l'audio-visuel. On verra que la forme
cinématographique n'a que peu à voir avec la technique, et qu'un film peut
parfaitement inclure le verbe, par exemple, comme un élément important de
la forme, sans pour autant déroger à la spécificité cinématographique.)

Pour des raisons de simplicité lexicale, nous préférerons appeler sens ce
que Barthes nomme "signifiance", en nous autorisant de l'usage que fait par
exemple Jean-Luc Nancy (5) des termes de sens et de signification. De
l'analyse de Barthes, nous retiendrons surtout que le (troisième) sens, qui
fonde l'émotion esthétique, est "obtus", c'est-à-dire qu'il se présente d'abord
comme une énigme : l'émotion esthétique est un trouble de la pensée, qui met
l'interprétation au défi. Le sens, en art, se présente sous le visage du non-
sens, ou pour être exact, de la non-signification.

Mais "obtus" ne veut pas dire caché, ou ésotérique : si le sens ne peut
être épuisé par aucune nomination, l'interprétation n'est pas non plus le fait
d'une initiation au mystère, dont l'expérience serait ineffable. Souriau
avance le terme d'informulable : le sens résiste à la formule, et justifie que
l'interprétation ne soit jamais finie. L'énigme du sens, l'impasse de la
signification, se propose bien à l'interprétation, et non à la révélation :
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l'énigme n'a pas de solution, et si l'interprétation est vraie, c'est moins par ce
qu'elle dit de l'oeuvre que par ce qu'elle dit de sa propre époque.
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3. Sujet / Objet.

Pour fonder le sens, l'interprétation doit déterminer un sujet. Le sujet
est ce à propos de quoi se donne le sens, il est le lieu du sens : de même que
l'anecdote, l'histoire, donne lieu à des significations, le sujet donne lieu au
sens. C'est le point d'unité du film, ce qui focalise tout le travail de la forme, et
autour de quoi est centrée la production des émotions.

Le sujet n'est réductible ni à ce qui est représenté, ni à l'anecdote qui
structure le drame, bien qu'il puisse parfois en être extrait : ainsi, dans le
cinéma réaliste, ce qui est représenté et raconté participe de la constitution
du sujet, au sens où c'en est le matériau. De ce point de vue, nous entendons le
terme de sujet dans un sens radicalement différent de l'usage classique, où
"sujet" équivaut à "résumé de l'intrigue". Ce qui est représenté dans un film,
nous préférons l'appeler objet du film.

Le cinéma moderne nous a appris que le sujet pouvait être constitué
indépendamment des objets. Déjà les précurseurs de la modernité ont fait la
preuve que le sujet pouvait relever de l'irreprésentable : ainsi la Grâce chez
Bresson. Il y a donc lieu de disjoindre entièrement sujet et objet, même s'ils
sont parfois étroitement liés dans le cinéma réaliste.
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PREMIERE PARTIE

LE CINEMA ET SA THEORIE AUJOURD'HUI
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I. LE CINEMA

Du milieu des années 1960 à la fin des années 1980, la conjoncture
cinématographique (considérée du point de vue de l'art) a profondément
changé. La transformation la plus marquante est sans doute la perte du
caractère d'art de masse que le cinéma avait eu jusqu'alors, en particulier
sous sa forme hollywoodienne.

Pour dire les choses plus précisément : de l'intérieur de la production
hollywoodienne, des cinéastes avaient réussi à conjoindre les exigences de
l'art et celles d'un spectacle populaire. La reconnaissance de cette idée s'était
généralisée dans le courant des années 1960, alors que dans le même temps se
faisaient sentir les symptômes de décrépitude du système hollywoodien, non
seulement dans son économie, mais surtout dans ses capacités de
renouvellement artistique.

En Europe, les diverses "Nouvelles Vagues" avaient retenu l'attention
d'un public plus intellectuel, qui s'était peu à peu substitué au public
"familial" que la télévision avait détourné des salles. Ce changement de
public, en fait, consommait le divorce entre art et industrie, dont l'écart
n'allait cesser d'augmenter.

Aujourd'hui, l'industrie du spectacle a réussi à rallier la grande majorité
du public, à qui la question de l'art est devenue tout à fait indifférente (c'est-
à-dire pour qui l'art est entièrement confondu avec le spectacle). Quant à la
minorité restante, elle est elle-même atteinte par la confusion des valeurs, et
en proie à un malaise auquel la théorie critique ne parvient qu'à assigner le
nom de "crise", sans que les termes de la crise soient nettement désignés :
tout au plus arrivera-t -on à pressentir qu'elle s'organise autour de la notion
d'auteur.

Car la crise est double : elle est à la fois esthétique, et artistique. On peut
en effet subsumer ces deux aspects sous le nom de crise du cinéma d'auteur,
au sens où l'inflation des auteurs participe activement à la dévalorisation de
l'art : le terme d'auteur avait été introduit, en son temps, pour distinguer
parmi les cinéastes entre les artistes et les techniciens ; mais le poids
signifiant de ce terme était tel qu'il a fini par masquer ses implications
artistiques, au point de faire apparaître le cinéma comme un moyen
d'expression plutôt que comme un art. Dès lors, il suffisait de "s'exprimer"
pour être un auteur : et on a vu peu à peu l'expression supplanter la pensée ;
l'autobiographie, les fantasmes ou les jeux d'images se substituer à la
réflexion sur l'époque. "Auteur" et "art" sont devenus des concepts
antinomiques dans la mesure où les auteurs se sont enfermés dans leur
rapport à leur oeuvre, alors que l'art exige avant tout que soit pensé le
rapport du public à l'oeuvre.

Parmi les cinéastes qui ont encore ce souci-là, c'est-à-dire qui ont
encore une esthétique (il ne s'agit pas ici de style), encore faut-il distinguer
entre ceux qui s'inscrivent dans une esthétique traditionnelle, qui vise à
reconduire un rapport déjà constitué et reconnu entre l'oeuvre et le public,
et ceux, plus rares, qui cherchent à redisposer ce rapport, à en inventer de
nouvelles formes. C'est précisément cette recherche qui fait que ces cinéastes
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ne rencontrent qu'un public restreint : celui qui se prête à l'aventure. Et les
temps actuels ne sont guère aventureux.
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1. MODERNITE

Nous citerons donc quelques films qui constituent à notre sens la
modernité contemporaine, c'est-à-dire quelques films qui ont essayé de
réinventer le cinéma au cours des années 1970 et 1980 :

- de Jean-Luc Godard, Passion (1982), proposition de bilan des rapports
de l'art à la religion et à la politique ; et le téléfilm Grandeur et décadence
d'un petit commerce de cinéma (1986), où la crise du cinéma est assignée à la
perte du sens ;

- l'oeuvre de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, et en particulier
Moïse et Aaron (1975), De la nuée à la résistance (1978), Trop tôt, trop tard
(1981), où une éthique documentaire croise la volonté d'interpréter
l'époque ;

- de Marguerite Duras, India Song (1974) et Son nom de Venise dans
Calcutta désert (1975), seul véritable diptyque de l'histoire du cinéma, dont le
centre commun est une bande-son, deux fois confrontée à des images où la
perte de narrativité désigne un irreprésentable : le peuple ;

- de Wim Wenders, Faux mouvement (1975) et Au fil du temps (1976),
films en quête hasardeuse d'une identité nationale et cinématographique, sur
les chemins d'une Allemagne divisée ;

- de Hans-Jürgen Syberberg, Hitler, un film d'Allemagne (1978),
monumentale mise en confrontation de l'art allemand et du nazisme ;

- l'oeuvre de Manoel de Oliveira, qui emprunte au théâtre le respect
littéral d'un texte, pour construire le documentaire d'une interprétation ;

- de l'école portugaise issue de l'influence d'Oliveira, les films de Joâo
Botelho, et Tras-os-Montes (1976) de Margarida Cordeiro et Antonio Reis ;

- pour mémoire, on citera les films aujourd'hui invisibles de Guy
Debord, et notamment In girum imus nocte et consumimur igni (1979), où se
déploie une science inédite du collage ;

- enfin, de l'intérieur du documentaire, on a vu se manifester une
tendance à renouer avec les vertus signifiantes du montage, oubliées depuis
Vertov et Eisenstein : chez Richard Dindo (notamment Max Frisch : Journal
I-III, 1981), Johan Van Der Keuken (La Jungle plate, 1978), René Allio
(L'heure exquise, 1980), Pierre Beuchot (Le temps détruit, 1985).

Il faut encore faire une place à part à l'oeuvre de Jean-Daniel Pollet, qui
a été le météore précurseur de cette modernité, en particulier avec
Méditerranée (1963), où la splendeur du montage poétique constituait la
première tentative radicale, au cinéma, de délivrer le regard de toute
domination narrative : L'ordre (1976), Pour mémoire (1981) et Contre Temps
(1989) poursuivent patiemment cette entreprise.

Le propos esthétique commun à tous ces cinéastes est de rompre avec un
certain type de rapport entre le spectateur et le film, instauré par le cinéma
classique et encore en vigueur dans la grande majorité des films actuels : un
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rapport qu'on pourrait qualifier de directif. Chacun dans une modalité
particulière, les cinéastes modernes proposent au regard une autre façon de
se nouer à l'oeuvre. Cela ne va pas sans effets déconcertants : on ne
s'étonnera donc pas que la plupart des films cités n'aient trouvé qu'un public
au nombre limité. Non par élitisme, ou par hermétisme : mais par les
exigences nouvelles qu'ils imposent au regard. La reconnaissance du nombre
ne peut être, du reste, un argument esthétique recevable, pas plus en cinéma
que pour les autres arts. Et il en va sans doute aujourd'hui de la fortune
artistique du cinéma, que d'en passer par un rétrécissement notable de son
audience : c'est le sort, apparemment, de tout l'art moderne. Le cinéma a le
handicap supplémentaire de devoir se démarquer de sa production non
artistique. On ne juge pas Pierre Boulez et la musique rock selon la même
mesure : c'est pourtant cette indivision qui gouverne la critique de cinéma.

Il est vrai que le non-art est quantitativement massif dans la production
cinématographique, où règnent en maîtres les charmes de l'image directive,
les illusions du voir. Le plus grand risque de l'art est d'être mis au niveau
d'un phénomène culturel : avoir sans cesse à s'en démarquer ne stérilise pas
moins que de négocier d'impossibles compromis. Cette situation finit par
figer la modernité elle-même, au sens où elle empêche le développement du
débat en son sein, en occultant les véritables questions. Aussi y voit-on
certains, las sans doute de répéter les termes de la rupture, retourner à des
procédures formelles à la destruction desquelles ils avaient participé : la
narrativité traditionnelle, pour n'en citer qu'une, retrouve ainsi ses vertus
principielles dans les derniers films de Godard, de Duras, de Wenders. Le
revers de l'extrémisme est ici le retour à l'ordre antérieur.
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2. LE CULTUREL ET LE TECHNIQUE

L'essor du culturel est contemporain de la raréfaction de l'art. La
prolifération des "moyens d'expression" (quand ils ne sont pas de
"communication") masque la pauvreté de pensée des oeuvres, qui sont du
reste plus justement qualifiées de "produits". Les oeuvres d'art, quant à elles,
demeurent inaperçues : celles du présent par incompréhension, et celles du
passé par malentendu. A être tenus pour des objets culturels, les films
déchoient de leur qualité d'actes de pensée : le regard culturel est à l'opposé
du regard esthétique, en ce qu'il est facteur d'insignifiance. Il suffit, pour
s'en assurer, d'observer les réactions d'une grande partie du public devant
les films anciens : à oublier leur vertu d'enseignement du regard, on n'est
plus sensible qu'aux archaïsmes de la figuration ; les conventions du récit, la
typification des personnages, arrêtent la vision, et masquent la vérité. Non
seulement on perd de vue ce qui fait cinéma, ce que le cinéma devrait être,
mais on ne sait plus ce qu'il a été.

La réduction de l'art à la culture, dans le public, a pour pendant, chez les
cinéastes, le rabattement des questions formelles sur des problèmes
techniques. Le seul rapport entre l'ancien et le nouveau est de rivalité
technique. Cela ne se donne pas seulement sous la forme caricaturale des
films à effets spéciaux, dont la surenchère donne l'illusion d'un progrès
infini ; par technique il faut entendre aussi bien ce qui concerne
l'appareillage (la technologie) que ce qui relève de la représentation, quand
elle se donne pour objectif de produire la plus grande ressemblance avec la
réalité, la plus grande exactitude, au détriment absolu de toute vérité (de toute
volonté d'universalité), de tout sens au-delà de la reconnaissance immédiate
de ce que représentent les signes.

L'activité critique du spectateur devra dès lors s'en tenir à reconnaître,
à identifier les objets représentés -éventuellement à s'y reconnaître- et à
admirer la qualité de l'imitation, le savoir-faire qui rend ressemblant le faux-
semblant, aussi factice soit-il. L'oeuvre prévient tout ce qui pourrait donner
prise à une opinion, sur le monde ou sur l'oeuvre elle-même, - au nom de
l'objectivité : le cinéma enregistre, et n'affirme rien.

Sous sa double acception, le concept de technique subsume assez bien
cet état d'objectivation auquel en vient le cinéma : que soit mise en jeu la
technique d'enregistrement (qualité de reproduction et effets esthétisants)
ou la technique de représentation (naturel de la mise en scène, prééminence
du découpage), l'idée est que le cinéma est essentiellement de nature
technique ; que son être tient à cette nature, donc qu'il est avant tout un
spectacle, au sens strict : qu'il consiste à montrer.

De même, le film s'adressera à une supposée nature du spectateur, à sa
perception et à sa sensation, et non à son sentiment esthétique. Au lieu de
faire appel à sa capacité d'émotion critique, la prétention du film à la
neutralité objective de l'enregistrement contraint le spectateur à l'illusoire
liberté de n'avoir rien à choisir, à la contemplation hypnotique de l'état des
choses, au pouvoir des images "qui parlent par elles-mêmes" : entendez par
là qu'elles parlent par ce qu'elles montrent.



17

3. ACADEMISMES

On peut qualifier d'académisme la position qui consiste à s'en tenir à la
pure et simple maintenance des conditions de l'art. En ce sens, l'académisme
est une position pré-artistique, voire sub-artistique. Ce qui explique que
l'académisme est davantage préoccupé de technique (y compris d'innovation
technique) que de forme, et partant, de sens ; plus préoccupé du "rendu" de
l'objet que d'un point de vue sur cet objet.

Or, la grande majorité des films contemporains nous semblent dominés
par un académisme réaliste, qui peut prendre divers aspects, mais qu'on
pourrait regrouper, pour l'essentiel, sous trois catégories principales : la
première maintient et répète les formes traditionnelles, dans l'éventail qui
va du "pompiérisme" (grosses machines spectaculaires et vides de sens) au
néo-classicisme (variations souvent subtiles et parfois impressionnantes sur
des cadres de pensée éprouvés et désuets). Les deux autres catégories relèvent
d'une tendance commune à évacuer tout souci de sens, au profit des effets de
style, et dans la conservation générale de la représentation classique, mais
cette tendance se traduit différemment, selon qu'on se préoccupe davantage
de l'appareillage ou du représenté.
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(1) Naturalisme

Du côté du représenté, ce qui est montré tient lieu de tout propos. L'effet
recherché est l'effet de réalité, de constat objectif d'une réalité. L'attitude du
cinéaste est à peu près celle du journaliste : il n'y a pas d'opinion, il n'y a que
des faits divers et variés. L'idéal artistique de ce cinéma est la tranche de vie
 : "cela existe" est une justification suffisante à toute exhibition. Le principe
esthétique dominant en sera donc la ressemblance, l'exactitude de la
représentation. L'image doit correspondre au plus près à l'objet qu'elle
feint ; l'illusion de la présence de l'objet doit être renforcée par la
transparence des artifices ; le montage se contente de gommer le découpage
de l'espace, et de raccorder invisiblement des fragments de temps ; le cadre
est essentiellement une "fenêtre ouverte sur le monde". Aussi bien trouvera-
t-on les canons académiques de ce cinéma à la télévision, tant dans le
reportage, censé plonger le spectateur au coeur des faits, que dans le téléfilm,
dont le premier nom de dramatique désignait bien à la fois son attachement
au factuel et une douteuse généalogie théâtrale.

Au cinéma, ce versant de l'académisme se déploie très largement, depuis
les films intimistes héritiers de la Nouvelle Vague, qui dressent le tableau
minutieux des petits riens de la société quotidienne, jusqu'aux films
pornographiques, où triomphe, en somme, le reportage le plus cru ; en
passant par les policiers et les comiques, baignés de l'illusion du "vécu", avec
ses bassesses ordinaires et ses détails sordides. Tout sens ici se dilue dans
l'émiettement des significations, des informations ; tout y est pesé sous la loi
du nombre : quantité d'information, quantité de spectateurs (nous ne parlons
pas là des résultats, mais du projet : tous ces films prétendent s'adresser au
plus grand nombre, quand bien même le public les boude). La vocation du
dénombrement appelle nécessairement des ensembles finis, passés à la loupe
d'un objectif entomologique, qui observe le détail des comportements dans la
clôture de l'espace et du temps : durées continues, mesurées en scènes, elles-
mêmes juxtaposées dans une tonalité homogène (ce que les journalistes
appellent un "ton personnel") dont la pâte pallie à l'éparpillement du sens ;
lieux fermés, étroits, lumières glauques : le monde est un vivarium, un
milieu ambiant.

Les milieux décrits participent de ce resserrement : le goût pour le
huis-clos favorise les couples engoncés, le cercle de famille, le voisinage de
palier ; au mieux, on s'ouvrira jusqu'aux horizons d'une petite ville de
province ou d'un boulevard urbain : mais on veillera à y montrer le moins de
ciel possible, comme à y prévenir toute dimension universelle (des
sentiments, des actes, des causes).

Pour l'essentiel, il s'agit là de dispositifs scénaristiques : c'est que ce
cinéma est avant tout un cinéma de scénaristes. Les cinéastes sont ici des
réalisateurs de scénarios, des techniciens du découpage et de la direction
d'acteurs. S'ils peuvent être qualifiés d'auteurs, c'est en tant qu'auteurs de
scénarios ; on retourne là à une conception primitive de l'auteur de cinéma,
antérieure à la revendication des cinéastes de la Nouvelle Vague : avoir droit
à être aussi les auteurs de leur scénario. De même, le concept de style,
discriminant dans la Politique des Auteurs, se voit réduit au fameux "ton
personnel" qui sert aujourd'hui à caractériser un "auteur". Ce ton, qui devra
par ailleurs être préféré "juste" se donne dans la création d'une atmosphère,
d'un milieu ambiant, immédiatement sensible, comme une nature seconde :
une fois donné, il ne nous lâchera plus. C'est même ce ton personnel qui nous
garantit qu'il ne se passera rien , cinématographiquement parlant. Les faits
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agencés par la dramaturgie tiennent lieu de tout évènement : formellement,
rien n'advient. Pas même cet événement originel qu'est l'irruption de la
fiction, l'éveil du spectateur à la fiction : ici, le fictif est soigneusement
effacé, tout le travail du film consiste à se faire oublier, à donner l'illusion de
la fenêtre, clouant le spectateur au voyeurisme. Le monde représenté se doit
d'être naturel, décors, couleurs ou jeu d'acteurs.

La référence implicite à une métaphysique de la nature (humaine, en
particulier) est en effet constante dans cette tendance du cinéma, où la
mimétique des processus naturels conduit invariablement à privilégier l'idée
de dégradation, l'animalité des comportements, l'objectivation généralisée :
tous traits qui caractérisent le naturalisme (6)
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(2) Esthétismes

Du côté de l'appareillage, l'autre versant de l'académisme contemporain
est celui des esthétismes divers : par esthétisme, nous entendons le dernier
avatar des théories de "l'art pour l'art", réduites ici à un propos de
décorateurs. On s'y garde avant tout de produire le moindre sens ; non pas,
comme dans le naturalisme, au nom de la multiplicité des informations, mais
au nom du défaut fondamental de toute signification. Pour ce cinéma, le
monde est chaos, et l'art est livré au tohu-bohu des sensations.

Le représenté cède ici le pas à son image : les artifices de l'imagerie
seront donc tout-puissants. On s'y satisfera volontiers d'un art de commande,
puisque le cinéaste est tout entier dans son style : il sera donc un styliste. Les
effets de style s'efforcent d'oblitérer le représenté sous la surcharge des
artifices : les significations s'obscurcissent sous la facticité ostentatoire des
images, s'embourbent dans l'obsession de l'irrationnel, de l'occulte, de
l'hermétique.

De même que le sens se désagrège, la continuité du film est abruptement
morcelée : la construction en est faite de cadres juxtaposés, indépendants les
uns des autres, qui atomisent l'espace, comme les scénarios atomisent le temps
en une suite de scènes sans cohérence dramatique, souvent traitées en
tableaux successifs. Chaque tableau est destiné à susciter une "atmosphère",
une sensation renouvelée. Mais l'unité de l'ensemble est abandonnée à la
guise du spectateur : la forme se dérobe au global, et se disperse en détails
accumulés sur le mode du collage.

Ce cinéma, souvent, vit de la nostalgie du surréalisme, présente au
moins dans son goût pour le fantasmatique et le surnaturel. Mais
l'émerveillement surréaliste n'a plus ici pour répondant que l'angoisse
devant un monde sans cohésion, sans consistance ni cause.

Sur le mode cynique, on aura le concentré de cette optique dans le
cinéma publicitaire, -celui, du moins, à ambitions "artistiques", qui assène des
images sensationnelles au nom d'une cause qu'on proclame factice. Dans ce
cas comme dans l'autre, il ne s'agit là que d'illustration, qui prétend valoir
pour elle-même, sans égard pour ce qu'on illustre. L'illustrateur prend ici
place d'auteur, puisque imagerie vaut art.

Il est vrai que l'esthétisme a au moins l'attrait d'être relativement varié.
Même si elle est posée comme un jeu de langage, la question des formes est au
moins présente ; tandis qu'à l'absenter, le naturalisme reste toujours
identique à lui-même : le "ton personnel" n'altère jamais la transparence, n i
le retrait de tout évènement formel. Au contraire, chez les cinéastes de
l'artifice, à chacun son esthétisme : leurs films ont, si l'on veut, le mérite
d'être surprenants, tout au moins au début. Mais au début seulement, car la
surprise a généralement pour destin de s'installer dans sa pure répétition, ce
qui a au bout du compte pour effet de neutraliser, en le rendant insignifiant,
tout ce qui pourrait faire figure d'événement formel. S'attendant à tout, on
finit par n'attendre rien ; on assistera, submergé, à l'inflation
événementielle qui s'efforce de combler les fondrières du sens : le moindre
objet, le moindre geste, le moindre regard, le moindre silence, pèsent
lourdement de tout un mystère jamais révélable.

L'hypothèse du tableau volé, de Raoul Ruiz (1978) est en quelque sorte le
film-manifeste de cette tendance esthétique du cinéma contemporain. Sa
force, sa cohérence unique et jamais retrouvée, viennent précisément de ce
qu'il fait cause d'une conception déclarée de l'art et de son interprétation :
l'oeuvre, qui se donne dans une succession de tableaux disparates (encore que
baignés de la même lumière ouatée de l'imaginaire), n'est explicable qu'en
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référence à un rituel secret, dont l'ésotérisme pénètre chaque détail, mais
dont le sens s'est perdu, peut-être emporté dans le maillon à tout jamais
manquant qu'est le "tableau volé". La force du film est en même temps son
propre principe de destruction : bouclé sur lui-même, il se met en abîme
dans un jeu de miroirs infini. Clôture où s'enferment les films suivants de
Ruiz, où le cinéaste calligraphie la circularité de l'espace ou du temps, le
retrait du sens, la vacuité de toute fiction.

Sous les concepts d'esthétisme et de naturalisme, nous n'avons voulu
indiquer que des tendances, et non des principes de classification. Ces
tendances, opposées en tant que manières esthétiques, ne sont pas
contradictoires sur le fond : en témoignent un certain nombre de films qui
conjoignent les deux modes avec un relatif succès aux yeux de la critique. On
assiste ainsi à de délicates afféteries autour du retour à l'animalité, brodées de
détails écoeurants, à de pompeuses entreprises de calamistrage de la crasse,
ou à l'enluminure clinquante de la déchéance, dont le cynisme se baptise
solennellement "transfiguration du vécu".

Ces films, loin d'ouvrir un nouvel horizon cinématographique, ne font
que prolonger l'impasse du cinéma contemporain, en avérant la collusion
profonde entre esthétisme et naturalisme. Car il ne s'agit pas d'une simple
compatibilité, même si, dans le travail technique, on assiste à un partage
entre le naturel et l'artificiel : généralement à l'artificiel échoit tout ce qui
relève de l'image proprement dite (couleurs, éclairages, décors, etc...), tandis
qu'au naturel sera réservé ce qui concerne les acteurs. L'affinité est plus
intime : elle est, au premier chef, dans le rapport établi entre le film et le
spectateur. Nous avons proposé de qualifier ce rapport de directif, s'agissant
du cinéma classique, dans la mesure où c'est un cinéma qui soumet le regard à
une signification imposée, prescrite par un ordre de représentation
préétabli.

Mais dans cette part actuelle du cinéma qui perpétue le dirigisme du
regard, le rapport classique n'est pas simplement reconduit tel quel : il y est
radicalement perverti, non par la destruction du principe de domination,
mais par l'éradication de tout effet de sens et de tout effet de vérité.
Esthétisme et naturalisme héritent bien du mode de représentation du
réalisme, mais dans la perte de son sens. Cette perte de sens s'effectue dans la
domination du regard, le contraignant à n'être que vision, pure sensation
privée de pensée : on aura ainsi un cinéma fondé sur l'effet physiologique,
où le sensationnel privilégie la naturalité, voire l'animalité, du regard ; où
l'émotion esthétique se fige devant la pyrotechnie des artifices, la fascination
hypnotique de l'imaginaire ; où enfin se dilue toute possibilité de sujet, au
profit de l'objet et de son image.

Esthétiquement, ce cinéma est du reste ce qu'il prétend être : un cinéma
de l'image, qu'elle soit artificielle ou naturelle. En ce sens, il rompt encore
avec le réalisme, qui fait du cinéma avant tout un art du récit. Non qu'on ne
raconte plus d'histoires : mais la dramaturgie n'a plus la fonction de
structuration du temps qu'elle avait dans le réalisme. Il s'agit davantage,
concernant le temps, d'une accumulation d'instants collés bout à bout, et
rythmés selon le plan-séquence ou le "flash". L'attention portera plutôt sur
l'espace, qu'il s'agira de remplir plutôt que d'organiser ou de construire  : on
travaillera donc cadre par cadre, ici encore selon le principe de
l'accumulation. Refusant la structure de démonstration qui caractérise le
réalisme, on réduit le cinéma à une pure accumulation de montré, à une
monstration répétée indéfiniment, en l'absence de toute structure. Dès lors, le
cinéma est tenu au rang d'un média de l'image parmi d'autres, télévision,
bande dessinée ou roman-photo.
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Si le cinéma n'a pas seulement vocation de média, mais d'art, c'est dans
la mesure où il est, essentiellement, un mode de pensée. C'est cette pensée qui
s'est aujourd'hui arrêtée dans les impasses adjacentes du naturalisme et de
l'esthétisme : celles d'un cinéma qui prétend ne rien penser. En termes
proprement cinématographiques, il y parvient : la plupart des cinéastes ont
perdu de vue ce qui y fait force d'art, la capacité d'énoncer une vérité en
acte. Pour ce qui est de la description du monde, qui, quoi qu'on en veuille,
exprime malgré tout un point de vue, ne serait-ce que de satisfaction devant
l'état des choses (ou de dénonciation : l'attitude, en profondeur, est la même,
c'est celle du constat), elle ne fait que masquer une pensée profondément
convenue, pétrie d'idées reçues, académique en ce sens aussi ; une pensée
passive du pur état de fait, d'où est radicalement absentée toute véritable
nouveauté. Au mieux, il n'y s'agira que d'actualité. On ne peut guère fonder
d'argumentation critique sur ce cinéma, sinon à lui opposer en permanence
les faits qu'il n'y a pas dans le monde qu'il décrit. De là, d'ailleurs, une bonne
part des difficultés de la critique aujourd'hui : une fois reconnu qu'il n'y a
pas là de pensée artistique, il ne reste plus qu'à passer la parole à la
philosophie, à la politique, ou plus souvent à la sociologie ou à la psychologie,
qui pourront s'interroger sur ce qui manque à la description du monde pour
que cette description soit exacte.

Il est vrai que le refus de la pensée artistique active est contemporain de
ce que les médias appellent la "crise des idéologies". L'histoire du cinéma
n'est pas disjointe de l'histoire de la pensée. S'en tenir au constat du monde,
orné ou brut, est une position cohérente avec celle qui, par crainte de tomber
dans la propagande, se refuse à toute affirmation.

Le cinéma classique s'est en effet voulu affirmatif et apologétique,
parfois jusqu'à la propagande : mais au sens où tout art, toute pensée
artistique, a ambition de se propager et pas seulement au sens restreint,
publicitaire, auquel s'est réduit par exemple le cinéma militant. "Cinéma
militant" est le nom qui désigne une vérité du cinéma classique, mais une
vérité tronquée de sa fonction artistique, réduite à une fonction sociale ou
politique, du point de laquelle le cinéma qui s'est dit lui-même militant est
sans doute le comble du cinéma classique, mais dans sa ruine artistique.

L'impasse du cinéma actuel n'est en revanche plus une simple
décadence. Elle relève davantage d'une situation nouvelle, où le cinéma n'est
pas seul en jeu : une situation de crise.

Cette crise du cinéma, nous proposerons de la nommer crise du réalisme.
Nous faisons en effet l'hypothèse que l'esthétique qui a dominé le cinéma tout
entier depuis soixante ans est celle du cinéma réaliste. (Nous verrons que
nous donnons ici à la notion de réalisme une définition un peu plus extensive
que son acception usuelle, mais cependant plus précise). En d'autres termes,
le réalisme est le dernier système formel en date à avoir été en capacité de
produire du sens, ou des vérités. Ce système s'est effondré en tant
qu'esthétique : sa capacité d'invention semble aujourd'hui perdue. C'est sur
les raisons de cette perte que nous nous interrogeons : si l'impasse de l'art
cinématographique contemporain est l'impasse du réalisme, en quoi consiste
au juste cette impasse? De quoi le réalisme était-il fait pour en arriver là?
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4 .REAL ISME

(1) Généralités

Avant d'essayer de cerner la notion de réalisme au cinéma, on se
souviendra qu'en philosophie, le réalisme est une forme d'idéalisme, qui
consiste à penser que "l'univers est positivement constitué d'objets
correspondant à un découpage considéré comme privilégié et conforme au
point de vue humain.[...] Les éléments ne correspondent pas à une
appréhension subjective, ils constituent des unités possédant leurs lois et
leur essence. On ne saurait imaginer un idéalisme plus radical" (7). Cet
idéalisme réaliste repose donc sur l'opposition sujet/objet, qui va impliquer
une conception de la vérité comme adéquation entre la connaissance et les
choses.

Cet idéalisme correspond également à "une vue humaniste de l'univers",
qui "postule que la finalité du monde est saisissable et exprimable par
l'homme" (8). C'est donc l'idée que la réalité a un sens par elle-même, et que
la pensée doit s'attacher à découvrir ce sens, à le dévoiler.

Quand cette vision du monde s'exprime dans l'art, elle consiste à
"retrouver des découpages positivement constitués dans le réel en dehors de
l'homme. L'oeuvre d'art est un simulacre de formes ayant une existence en
soi" (9). Mais cette conception de l'art se déploie sur deux niveaux distincts,
bien que souvent coexistants : il faut donc commencer par lever une
équivoque dans ce qu'on appelle, de façon générale, le réalisme en art. On va
voir qu'en ce qui concerne le cinéma, cette équivoque a eu des conséquences
importantes.

1) Au sens le plus courant, le réalisme désigne un souci d'exactitude à
l'égard de la réalité : le souci de rapporter fidèlement le monde, une volonté
de reportage. C'est ce que Francastel appelle"l'illusionnisme de la vision" -
expression qui rend compte du fait que l'exactitude se rapporte à la façon
dont l'homme perçoit le réel. On peut rapprocher de cette notion celle du
"rittrare" (portraiturer, littéralement rapporter) dont parle Panofsky citant
Danti (10).

On notera tout de suite que cette recherche d'impression de réalité
trouve son point culminant avec l'appareil cinématographique, où
l'illusionnisme de la vision est entièrement pris en charge par une
machine : non seulement grâce à l'exactitude du report des formes telles que
nous les objectivons (la fidélité photographique dont parle Bazin)(11), mais
surtout, comme le souligne Christian Metz (12), grâce au mouvement, qui
n'est pas seulement exact, mais présent, et qui introduit une impression de
profondeur (plutôt que de relief) ; à quoi on pourra ajouter : grâce au son,
qui parachève l'impression de réalité au point qu'elle va pouvoir supporter la
constitution d'un simulacre du monde. Mais ce réalisme de reportage n'est
encore qu'un réalisme technique.

2) Ce simulacre, quant à lui, pourra être pris en relève par
l'imagination créatrice, qui ne se satisfait pas de "rittrare" mais d'"imitare" :
il ne s'agit plus de rapporter, mais de reconstruire. A cet "illusionnisme de
l'imaginaire", comme l'appelle Francastel, nous réserverons le nom de
réalisme esthétique. Prise dans la contrainte d'une technique réaliste,
l'esthétique réaliste se développe comme un système de représentation qui
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consiste à donner l'illusion que l'oeuvre est un fragment d'univers, une
découpe dans un monde qui simule le monde naturel.

De ce point de vue, on dira avec Malraux que "le cinéma n'est que
l'aspect le plus évolué du réalisme plastique dont le principe est apparu avec
la Renaissance" (13). Là encore, au centre de la question, on a une procédure
technique : l'invention de la perspective, qui ouvre la possibilité d'un
illusionnisme de la vision, d'une équivalence satisfaisante entre la vision
humaine et la représentation en deux dimensions. De plus en plus, le tableau
pourra être vu comme une "fenêtre" ouverte sur un monde qui a les
apparences de la réalité.

Il faut cependant se garder de penser que c'est la technique de la
perspective qui fait l'esthétique réaliste : il n'y a pas de nécessité technique
de l'art. De ce point de vue, nous ne suivrons pas Bazin quand il affirme que
"la perspective fut le péché originel de la peinture occidentale" (14). On sait
du reste que l'invention de la perspective, et même celle de la camera oscura,
sont bien antérieures à la Renaissance : ce qui s'est passé au Quattrocento est
simplement la rencontre entre une volonté esthétique, c'est-à-dire le désir
d'une certaine orientation du sens, et une possibilité technique déjà
existante.

Cette volonté esthétique répond à une nouvelle conception du monde
qui s'impose au XVe siècle, l'humanisme, où l'homme est vu comme le centre
du monde. "L'art s'est fait descriptif d'un univers ramené aux normes de
l'anthropomorphisme. Ce n'est plus Dieu, c'est la Nature qui a été humanisée.
On a fait l'inventaire d'un monde créé à l'usage des sociétés humaines"(15).

Auparavant, au Moyen Age, "tout était le reflet d'une pensée de Dieu". La
séparation du monde et de Dieu va produire l'idée de Nature, "concevable
comme une sorte de décor" dans lequel "l'homme se verra comme un
acteur"(16). Cette centration du monde autour du point de vue humain va
donc trouver dans la perspective le moyen de représenter le monde tel que la
perception humaine l'unifie.

Cependant, cet humanisme demeure chrétien, au sens où l'homme est
conçu comme une figure de Dieu, et la ¤Nature comme une création divine.
La raison humaine est le symétrique de la rationalité naturelle : la pensée
rationnelle doit s'efforcer de retrouver la Raison divine inscrite dans la
Nature.

L'esthétique de la Renaissance va donc s'établir dans un équilibre entre
le modèle naturel et son idéalisation artificielle. C'est ce même équilibre, cette
même tension entre les deux polarités du naturel et de l'artificiel, qu'on va
retrouver à l'oeuvre dans le cinéma réaliste. Ainsi, on peut dire que le
cinéma vient parachever cinq siècles de réalisme. Mais si le réalisme est l'art
de l'humanisme chrétien, on pourrait penser que le cinéma arrive
tardivement, à une époque où le christianisme se défait, où l'humanisme est
remis en question, et où les autres arts secouent le joug du réalisme. Ce serait
sans compter avec l'apport américain au cinéma : il est significatif que l'art
cinématographique réaliste ait trouvé son terrain d'élection dans un pays qui
s'est constamment posé en champion ultime des valeurs chrétiennes
humanistes, — et que, corollairement, l'art américain par excellence ait été le
cinéma. Ainsi, le cinéma (et en particulier le cinéma hollywoodien) ouvre à
l'art chrétien la possibilité d'une nouvelle, prodigieuse et peut-être ultime
flambée de réalisme.
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(2) Réalisme cinématographique

Le cinéma n'est pas né réaliste, au sens esthétique du terme. A l'origine,
ce n'est qu'une technique réaliste : les premiers films sont d'emblée,
"naturellement", des reportages, l'enregistrement du monde tel qu'on peut le
voir. Mais aucune esthétique, aucune production de pensée artistique sur le
monde, n'est encore fondée sur ce réalisme technique.

Aussi pouvons-nous reprendre la distinction de Bazin (17) entre "le
pseudo-réalisme du trompe-l'oeil" et le "véritable réalisme qui est besoin
d'exprimer la signification à la fois concrète et essentielle du monde". Pour
différencier ces deux niveaux de réalisme, nous proposons de qualifier le
premier de réalisme diégétique et le second de réalisme esthétique.

1) Le réalisme diégétique, fondé sur les possibilités offertes par la
nature technique du cinéma, se définit par deux caractères principaux :

a) L'univers représenté (la diégèse) imite la réalité : c'est "un univers
détaché du monde réel (à l'instar du rêve)[...] mais donnant l'illusion de
fonctionner à l'imitation du monde réel" (18). Lorsque le cinéma répond à
cette condition, on pourra alors le dire figuratif.

b) L'opération constitutive de cette imitation consiste à établir l'illusion
d'une continuité spatio-temporelle, par le moyen du découpage.

Cette illusion de continuité table essentiellement sur l'imaginaire du
spectateur, sur sa faculté de totalisation, qui lui fait interpréter la
discontinuité des fragments découpés comme la représentation d'une
continuité. Ainsi, continuité et totalité sont suggérés à la fois par le collage
des fragments découpés d'espace et de temps (les plans), et par les ellipses du
découpage, qui constituent le hors-champ. Le hors-champ n'est donc pas
simplement ce qui est hors cadre dans chaque plan, mais aussi ce qui est
imaginairement entre chaque plan. Il est ce qui de la diégèse n'est pas
montré, que ce soit à un moment donné (le "hors-plan", qui peut à tout
instant être dévoilé, par un contrechamp, par exemple) ou sur l'ensemble du
film (les ellipses).

A ce niveau diégétique, le réalisme est essentiellement technique, ou
perceptif : c'est-à-dire que la technique elle-même doit se faire invisible,
pour donner à voir et à entendre les objets comme si la réalité était perçue
directement, sans médiation. Il s'agit donc de feindre une reproduction de la
réalité, ou son report : c'est ce qu'on pourrait appeler l'effet-reportage, où
prime l'impression de réalité.

Le réalisme diégétique ne constitue à lui seul une esthétique que dans le
cas du naturalisme, dont la caractéristique est précisément de réduire toute
esthétique à une technique figurative. Dans le cas de l'esthétique réaliste
proprement dite, le réalisme diégétique n'est qu'une condition nécessaire,
mais non suffisante.

2) Le réalisme esthétique opère sur trois registres essentiels :

a) La t r a n s p a r e n c e  de l'énonciation cinématographique : toute
procédure fictionnelle, tout artefact, doivent paraître "naturels", c'est-à-dire
diégétiquement plausibles, —les sémiologues diraient : "diégétisables". Les
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éléments du discours formel doivent être intégrés comme par hasard à
l'univers représenté. Aussi l'intentionnalité des procédures d'énonciation
est-elle le plus souvent enfouie sous la prégnance de l'énoncé. Autrement
dit : l'énonciation est entièrement mise au compte de l'énoncé. On aura alors
le sentiment d'assister à un discours de la réalité plutôt qu'à un discours sur la
réalité. Le documentaire réaliste portera ce sentiment à son comble ; mais
toute fiction réaliste produit le même effet.

On ne confondra pas, toutefois, transparence et invisibilité.
L'invisibilité est une condition de la transparence ; la transparence inclut
l'invisibilité, mais ne s'y réduit pas. On le comprend si on pense à leurs
négations respectives : autre chose est l'exhibition (en général accidentelle)
de l'appareillage technique, dont la visibilité ne produit guère qu'une
désillusion, au sens propre ("ceci n'est qu'un simulacre du monde", ou comme
on dit : "C'est du cinéma") ; et autre chose, de manifester l'artificialité d'une
procédure, intentionnellement ou non. S'il s'agit d'une manifestation
intentionnelle, on aura un effet de réflexivité, où la fiction se désigne comme
telle au spectateur ; dans le cas contraire, on aura un simple effet de
maladresse artistique, d'un discours trop explicite : c'est ainsi
qu'apparaissent certains effets de montage mal "diégétisés" (par exemple
dans Fury de Lang, telle image de basse-cour venant stigmatiser les
commérages) ou plus généralement, les conventions formelles devenues par
trop archaïques.

Car le "naturel" réaliste est en fait toujours conventionnel : il repose
sur les habitudes du spectateur, qui varient selon l'époque et le lieu, et qui
délimitent ce qui est plausible ou pas. Le caractère conventionnel des
conventions est alors "oublié", tenu pour naturel : les conventions sont
visibles, mais non perçues comme conventions, parce qu'elles sont "admises",
c'est-à-dire transparentes. Avec le temps, certaines conventions perdent de
leur transparence, "s'opacifient", pourrait-on dire : l'exemple le plus
frappant en est le cinéma réaliste muet. Le mutisme des films n'a en effet pas
empêché que se constitue un cinéma réaliste, où l'absence de son était une
convention parmi d'autres, évidemment admise par la force des choses.
Rétrospectivement, il est extrêmement difficile au spectateur habitué au
parlant d'oublier le caractère conventionnel du muet.

En revanche, il existe des conventions tenaces, comme la voix-off ou la
musique de film, dont l'artifice est évident. Pourtant, nul ne s'étonne
d'entendre le monologue intérieur d'un personnage, ou mieux, d'un
narrateur anonyme, — ou d'entendre une musique que rien ne justifie
diégétiquement. C'est sans doute là que la transparence se donne dans sa plus
grande évidence : le paradoxe reconnu de la musique de film est de se laisser
entendre sans se faire écouter ; c'est ce que Michel Chion appelle "la règle
d'effacement" (19). Mais l'exemple de la musique ne fait que concentrer la
règle plus générale de transparence des procédures d'énonciation, de mise en
forme.

b) La narration typifiante :

Le cinéma réaliste est avant tout un art du récit dramatique, qui s'édifie
sur la continuité et la transparence, et qui en retour les renforce : le récit
ajoute à l'impression de réalité en structurant la diégèse (c'est en fonction du
récit que le spectateur reconstitue une continuité globale, et une
chronologie, même si la narration est discontinue et achronologique), et
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concentre l'attention du spectateur sur le développement dramatique, en la
détournant de sa mise en forme.

La narration réaliste obéit à un impératif de vraisemblance : mais le
vraisemblable est lui-même le produit d'une série de conventions, que Marc
Vernet a mises en lumière dans Esthétique du film (20). Du point de vue de
la cohérence dramatique, le souci de vraisemblance privilégie les rapports de
causalité, qui sont perçus comme les plus "naturels". La narration réaliste
consiste donc en un enchaînement causal de faits significatifs, c'est-à-dire
typiques de certains processus. Cette typification s'exerce également sur les
personnages, les situations et les tonalités (les "atmosphères") des films :
ceux-ci sont stylisés de telle sorte qu'ils puissent incarner des Idées, des types
universalisables, tout en demeurant des représentations plausibles de la
réalité.

Les "actants" du récit doivent ainsi rester des personnages, c'est-à-dire
des personnes fictives, mais avec une abstraction suffisante pour suggérer
des figures universalisables de l'humanité. La typification réaliste résulte
donc d'un équilibre entre l'immanent et le transcendant, mais toujours sous
le signe de l'incarnation : le type est, dans le dispositif réaliste, l'endroit où
l'Idée s'incarne dans la réalité. L'objet vaut aussi pour l'Idée qu'on peut en
extraire, par le modèle qu'on peut en tirer. La typification est donc une
opération fondamentale dans la constitution d'un sujet extrait (ou abstrait)
des objets.

Dans cette tension, établie par la narration typifiante, entre
l'impression de réalité et l'universalité de la figure, entre l'authentique et le
fictif, le rôle des acteurs sera primordial : c'est à eux qu'incombe la tâche
d'incarner, c'est-à-dire de porter à son comble l'illusion de présence de l'Idée.
Ainsi, la critique a-t-elle désigné la présence comme la qualité essentielle
d'un acteur de cinéma : encore faut-il l'entendre moins comme l'illusion
d'une présence physique, que comme l'impression d'appréhender une Idée.
C'est cette "présence" qui fait la star, qu'on pourrait définir comme la
rencontre d'un physique et d'un type. On sait que cela se paie, à la fois par
une spécialisation des acteurs, et par la confusion, dans l'esprit du public,
entre la personne de l'acteur et son type : ainsi se créent des "mythes", qui
ne sont pas uniquement des épiphénomènes psychologiques et sociologiques,
mais qui sont partie intégrante de l'esthétique réaliste, c'est-à-dire des codes
de pensée des films réalistes.

c) L'effet de croyance :

De l'impression de réalité on en vient, par le jeu conjugué de la
continuité, de la transparence et de la narration typifiante, à une illusion de
réalité. Pour le spectateur du film réaliste, la diégèse n'est pas seulement
plausible, elle est crédible : "on s'y croirait". Le temps du film, on a l'illusion
de vivre dans son univers (21).

Sauf à être hermétiquement clos sur lui-même, tout film doit proposer
un mode d'accès, une “entrée”, au spectateur. Le mode d'accès spécifique au
cinéma réaliste est celui de l'identification, vers laquelle converge l'effet de
croyance. On connaît la distinction désormais classique(22) entre
identification primaire et secondaire.

L'identification primaire est l'identification au sujet du regard, c'est-à-
dire au cinéaste, au témoin invisible qui évolue librement à l'intérieur du
drame. Encore faut-il, pour qu'il y ait véritablement identification, que ce
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regard se donne comme pure vision du monde (ou comme pur énoncé), et non
comme ce qu'il est en réalité : : construction, fiction, discours, que masque la
transparence de l'énonciation. C'est à cette condition que l'identification
primaire peut jouer en tant qu'adhésion à un énoncé. Comme ce qui s'énonce
est la diégèse, il serait préférable de réserver à l'identification primaire
l'appellation d'identification diégétique qu'on assigne parfois à
l'identification secondaire. C'est en effet, à ce niveau, à la diégèse qu'on
"s'identifie" : je reconnais cet univers pour mien, je le partage avec le
cinéaste.

L'identification secondaire est  l'identification aux personnages.
Classiquement, on attribue l'effet d'identification à la sympathie éprouvée
par le spectateur envers tel personnage. Mais pour Alain Bergala, "il semble
bien que l'identification soit un effet de la structure, de la situation, plus
qu'un effet de la relation psychologique aux personnages"(22b). Il y a
effectivement certaines situations dramatiques qui emportent l'adhésion
presque automatiquement : celle de quelqu'un qui est poursuivi par la police,
comme le dit Hitchcock, —mais il ajoute que les amoureux aussi emportent
toujours l'adhésion, ce qui contredirait Bergala.

Il faudrait plutôt dire qu'il y a plusieurs registres de l'identification
secondaire.Nous en citerons au moins trois :

- L'identification dramatique, qui joue comme une sorte de réflexe dans
certaines situations précises, qu'on pourrait assez rapidement cataloguer, et
qui dépendent souvent des conditions idéologiques de l'époque ;

- La communion affective, ou empathie, plutôt que sympathie, car i l
s'agit moins d'une inclination psychologique que d'un transfert sentimental
du spectateur au personnage, pour des raisons qui ne tiennent pas seulement
à la situation, mais à la typification et à la caractérisation ;

- L'imitation subjective, qui est le désir (imaginaire) d'agir comme tel
personnage, ou (ce qui revient au même) de le voir agir comme on voudrait
qu'il agisse (mais pas nécessairement comme on agirait soi-même). Le
personnage ainsi investi par ce désir sera le héros du film. La caractérisation
du héros comme tel, c'est-à-dire la constitution de l'effet d'imitation
subjective, repose classiquement sur la convergence de l'identification
dramatique et de la communion affective. Toutefois, il faut remarquer que
souvent, communion affective et imitation subjective n'ont pas le même
objet : ainsi, dans Casablanca, c'est le personnage d'Ingrid Bergman qui
supporte l'empathie du spectateur, et c'est à travers elle que le processus
d'imitation subjective se mettra en place autour du personnage de Bogart. I l
est donc vrai que l'identification est un phénomène diffus, qui peut se
disperser sur des personnages divers, et susceptible de variations
importantes au cours du film, -à l'exception du registre de l'imitation
subjective, qui se concentre généralement autour d'un ou deux héros,
modèles auxquels il est proposé au spectateur d'adhérer.

(On constatera que la typification du héros en fait très généralement
une figure du peuple en même temps qu'un défenseur de la Justice : : en
quoi le cinéma réaliste mérite sa qualification d'art populaire, au sens le plus
noble.)

Alain Bergala souligne à raison que cette adhésion n'est donnée
d'emblée que dans les films "les plus frustes, les plus stéréotypés" (22c) ;
autrement, elle est toujours le résultat d'un processus, qui place le spectateur
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en position d'être persuadé (ou converti) : tout film réaliste est une
apologétique, dont la forme extrême sera celle de la propagande. Tout récit y
prend valeur de parabole, tout personnage, de paradigme. L'argumentation
en est fondamentalement sentimentale : il importe que le modèle soit aimable
pour manifester son exemplarité. L'amour des foules pour les stars en est
témoin.

L'Amour est la valeur suprême du cinéma réaliste, non seulement en ce
qu'il est son thème central, mais en ce qu'il est le lien privilégié instauré
entre le film et le spectateur : c'est par amour que le spectateur est
convaincu, converti à l'imitation du héros.

C'est par là que le cinéma réaliste est connexe à l'humanisme chrétien, -
et par sa conception de la vérité comme incarnation du sens  : le monde est
objectivement régi par une Raison supérieure —Dieu ou Nature— et l'art
réaliste consiste à traverser les apparences pour dévoiler cette Raison
idéale ; il est "épiphanie de la réalité", selon l'expression de Bazin, - ou
encore ce "besoin d'exprimer la signification concrète et essentielle du
monde" (23). Il y a bien là l'idée que le monde a un sens (une "signification
essentielle"), et que ce sens se donne dans le concret du sensible.

Il faudrait dire alors que le cinéma réaliste n'est pas d'exactitude, mais
de justesse : son art n'est pas fait de détails authentiques, collectés dans le
seul souci de "faire vrai" ; sa vérité est plutôt dans le détail significatif, qui
n'est qu'une pierre dans l'édifice global du sens. Ce sera le détail transfiguré
par le sens, où se lit, au-delà des apparences , le signe d'une transcendance.

*
On voit que le cinéma réaliste, loin d'être un report "objectif" de la

réalité (ce qui est plutôt la volonté du naturalisme), est une formalisation
extrêmement complexe, tendue entre les deux pôles de l'artificiel et du
naturel (que Bazin symbolisait, en leur temps, par Citizen K a n e  et
Farrebique : (24). Mais cette formalisation présente la particularité de se
masquer sous les apparences du naturel, qui conditionne tout artifice.

De ce fait, le cinéma réaliste se prête facilement à l'idéologie, et servira
d'instrument à des propagandes diverses ; les codes de censure sont
intimement liés à son histoire. C'est le prix d'être un art "de masse" : ne
serait-ce pas, même, l'idéologie qui en a fait la massivité ?

Il est à craindre en effet que le cinéma réaliste n'ait réussi à être "de
masse" qu'à la condition de cacher son art : la transparence de l'énonciation
a pour effet que l'énonciation n'est pas reconnue comme énonciation, et que
le public, au lieu de saluer l'artiste, admire ses modèles. Il était donc logique
que les stars volent la vedette aux cinéastes, et que l'art de ces cinéastes ait eu
du mal à se faire reconnaître comme tel. Il aura fallu toute la pensée critique
développée après la guerre autour de Bazin, pour que les critères de cet art
commencent à être entrevus. Mais cette pensée stagne, pour deux raisons
semble-t-il :

1) Le réalisme est identifié comme inhérent "de nature" au cinéma, et
les films non réalistes sont alors vus comme des déviances ou des aberrations,
donc ne peuvent à leur tour être reconnus esthétiquement ;

2) les critères du réalisme eux-mêmes tendent à se perdre, du fait de la
sclérose du réalisme, à quoi s'ajoute l'éloignement grandissant des oeuvres
classiques : le temps fait apparaître l'artificialité des conventions, qu'un
public non prévenu prend pour des maladresses ; or, tenir cette artificialité
pour risible, c'est être aveugle à l'art lui-même, qui est fait d'artifices, et
n'être sensible qu'à la défaillance de l'effet de croyance, mis en porte-à-faux
par le déplacement des conventions.
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On en conclura que les concepts critiques de l'époque de Bazin doivent
être réexaminés. C'est ce que nous allons faire dans le chapitre suivant, avant
de revenir au réalisme pour éprouver dans son développement historique les
éléments de notre définition.

Précisons encore que cette définition du réalisme ne désigne que les
conditions du cinéma réaliste, et non son effectuation artistique : l'art
consiste dans l'outrepassement des conditions. Aussi bien, cette étude ne
prétend pas décrire l'art du cinéma, mais ses conditions esthétiques.
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II. LA THEORIE

Il ne s'agira pas ici de dresser un tableau complet de l'état actuel de la
théorie du cinéma : un dossier récent s'y emploie fort bien (Les théor i e s
du cinéma aujourd'hui)(25), qui souligne notamment le changement de
lieu des préoccupations théoriques, de la critique vers l'analyse universitaire
(26). Nous nous contenterons donc de marquer les conséquences de ce
glissement qui s'est opéré au cours des années 1960 et 1970, dans les deux
domaines concernés, celui de la critique et celui de la théorie "pure", mais
nous en rechercherons d'abord l'origine historique.

1. LA POLITIQUE DES AUTEURS , BILAN CRITIQUE

On ne saurait comprendre entièrement l'état actuel de la critique, et ses
rapports avec la crise de l'art cinématographique, sans en passer par la
rétrospection de sa dernière étape importante, marquée par la ligne
développée par les Cahiers du Cinéma au cours des années cinquante sous
le nom de Politique des Auteurs.

Cette politique critique, fondée sur l'esthétique développée par André
Bazin, manie en effet une batterie de concepts qui font aujourd'hui partie
intégrante du discours critique usuel, y compris à son niveau le plus
journalistique. Ces concepts constituent désormais une dogmatique, au sens
où ils ne sont pas remis en question, mais aussi au sens où on a perdu de vue
leur valeur originelle.

Il nous a donc paru nécessaire de reconsidérer ces concepts dans leur
historicité, et d'interroger leur potentiel de validité actuelle.
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(1) André Bazin et la Politique des Auteurs

1) La critique après-guerre

On sait que la vocation critique de Bazin trouva son plein essor à partir
de la Libération, et ses points d'appui essentiels avec les films d'Orson Welles
et ceux du Néo-réalisme italien. Le cinéma français, quant à lui, traversait des
années noires : délabré par la guerre et l'occupation, il se survivait dans la
nostalgie du mouvement réaliste des années trente, décapité par l'exil de son
chef de file, Jean Renoir, dont l'art avait trouvé à Hollywood une nouvelle
orientation. Il régnait alors un académisme généralisé, qui préparait l'ère de
la Télévision : comédies de boulevard, aventures égrillardes, pesants films à
thèses, adaptations standardisées de romans célèbres, se partageaient la
production française, que vinrent surclasser sans peine l'éclat et
l'inventivité du cinéma américain.

La critique de l'époque vivait également sur des conceptions héritées
d'avant-guerre : le cinéma parlant avait rendu caduques les théories des
Delluc, Epstein, Gance, Moussinac, fondées sur le muet, et qui privilégiaient
essentiellement l'image et le montage. Il semblait que le cinéma fût
définitivement devenu l'héritier du roman populaire ; une bonne part du
public intellectuel, qui avait commencé à considérer le cinéma comme un art,
lui devint indifférent (27), tandis que s'instauraient les critères confortables
de la critique de scénario : intérêt moral et dramatique de l'intrigue,
exactitude dans la peinture du milieu social, attrait exotique de la nationalité
des films... Les considérations cinématographiques se limitaient
généralement à des jugements techniques implicitement référés aux règles
académiques du "bien fait". Rares furent ceux qui, comme Jean-George Auriol
et sa Revue du Cinéma, tentèrent de dire ce qui au-delà de cela subsistait de
l'art du cinéma : si le cinéma fut alors un "art de masse", la masse de son
public était incapable de formuler ce qui y faisait art. La vision de Hollywood
dans l'opinion critique moyenne est à ce point de vue exemplaire : il faudra
attendre le milieu des années cinquante et la Politique des Auteurs pour
qu'on commence à découvrir ce qui en faisait la puissance esthétique.

En attendant, la critique se contentait donc de statuer sur les anecdotes
que lui proposait le cinéma, selon qu'elle se situait "à droite" ou "à gauche" :
d'un côté les tenants de la morale traditionnelle et des valeurs établies, de
l'autre ceux d'un anarchisme cynique et anticlérical, ou ceux du naturalisme
social et de l'héroïsme révolutionnaire. Dans tous les cas, l'idéologie était
tenue pour strictement transitive aux oeuvres, directement lisible dans ce
que les films représentaient : c'est ce qu'on appelait le contenu, ou le fond, —
la forme étant purement conçue comme une surface, un emballage à fonction
essentiellement décorative.

Bazin s'opposera explicitement à cette conception, qui désarticule
irrémédiablement l'oeuvre en deux éléments inconciliables : "Les rapports
de la «forme» et du «fond» ne sont pas ceux du contenant au contenu, de la
bouteille à la liqueur, mais bien plutôt du coquillage à sa coquille. Celle-ci
n'est point une forme superflue et interchangeable, mais une architecture
spécifique sécrétée par une chair informe dont la mort ne laisserait nulle
trace"(28). La métaphore de Bazin, comme on voit, vise bien à retrouver un
rapport organique, dialectisé, entre la forme et le "fond".
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C'est cette volonté dialectique qui caractérise la pensée de Bazin, et qui
la fera émerger en tant que fondation d'une esthétique moderne fondée sur
une nouvelle définition du cinéma comme art du récit dramatique. C'est elle
aussi qui lui fera prendre position sur le cinéma en dehors des critères
politiques en vigueur à l'époque : attitude qui lui vaudra, "à droite" comme "à
gauche", de sérieuses inimitiés. De même, bien que chrétien, il se démarquera
nettement des opinions officielles de l'Église, proche en cela des orientations
de la revue Esprit, à laquelle il collaborera régulièrement à partir de 1945
(29).

Mais c'est avec la création des Cahiers du Cinéma, en 1951, que Bazin
constituera à la fois une tribune spécifiquement consacrée au cinéma, et une
véritable école critique. La naissance des Cahiers du Cinéma marque en
effet le regain d'intérêt des intellectuels pour le cinéma, et ouvre ainsi la
deuxième grande étape de la cinéphilie française, appelée par Bazin dès 1943
(cf.note 27), et étayée sur la conjoncture cinématographique de l'immédiat
après-guerre : les films néo-réalistes italiens, la production américaine de
1940-1945 (dont les films de Welles), et bon nombre de films soviétiques
(surtout dans les ciné-clubs) furent alors simultanément découverts par le
public français.

Le premier numéro des Cahiers du Cinéma (avril 1951) est dédié à
Jean-George Auriol, qui venait de mourir, et se situe ainsi dans la filiation
critique d'“un langage sans contrainte, uniquement soucieux du cinéma, de
son art et de sa technique”(30). Toutefois, ce qui spécifiera rapidement la
nouvelle revue, en fera autre chose que la simple renaissance de la R e v u e
du Cinéma, et lui assurera un succès plus large et plus durable, c'est
assurément le caractère organisé que lui donnera une jeune équipe (Jean-
Luc Godard, sous le nom de Hans Lucas, Éric Rohmer, alias Maurice Schérer,
puis Jacques Rivette, Claude Chabrol et surtout François Truffaut, qui en
occupera bientôt l'avant-poste polémique), regroupée autour de la bannière
esthétique de Bazin : sous leur impulsion, les Cahiers vont en effet prendre
des positions militantes, qui se soutiennent d'une ligne(31) bientôt nommée
Politique des Auteurs.
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2) La Politique des Auteurs

a. Naissance

Le texte fondateur de cette ligne critique est l'article de François
Truffaut, intitulé "Une certaine tendance du cinéma français", qui paraît en
janvier 1954, année décisive dans l'orientation des Cahiers du Cinéma (32).

Il est significatif que cet article ait pour enjeu explicite la situation du
cinéma français : au centre des préoccupations de Truffaut, c'est de l'avenir
immédiat du cinéma qu'il s'agit. Si le ton n'est plus à la sérénité critique, c'est
qu'au-delà de la critique, il en va du renouveau urgent d'un art en voie de
sclérose. Désormais, la critique appartient aux futurs cinéastes.

Il n'en est pas moins symptomatique que le plan d'attaque de l'article en
passe par la question de l'adaptation du roman au cinéma. En effet, la
problématique de l'esthétique du cinéma a toujours inclus la question du
rapport du cinéma à la littérature (33) ; mais alors qu'à ses débuts, et jusque
dans les années trente, le cinéma a dû s'arracher à un mode "théâtral" de
représentation, c'est désormais au romanesque que l'esthétique d'après-
guerre va le mesurer.

C'est donc par le biais de l'adaptation littéraire que Truffaut s'en prend
au consensus critique général autour de la "Tradition de la Qualité", et plus
précisément autour de la tendance dite du réalisme psychologique,
essentiellement constituée de "films de scénaristes" : ainsi, le cinéma
français vit sous le règne des scénarios, dont la qualité mesure celle des films.
C'est, de fait, à la critique de scénario que Truffaut s'en prend, en même temps
qu'à une esthétique dominée par les scénaristes.

Parmi ceux-ci, Jean Aurenche et Pierre Bost se sont spécialisés dans
l'adaptation de romans célèbres : Truffaut se livre à une analyse en détail des
procédures sur lesquelles ils ont fondé leur réputation. Il en ressort qu'au
nom d'une prétendue "fidélité à l'esprit" des romanciers, la littérature s'y
retrouve en réalité mise en pièces, sans que pour autant le cinéma en sorte
grandi : le système d'Aurenche et Bost n'est "qu'astuces timides pour
contourner la difficulté, résoudre par la bande sonore des problèmes qui
concernent l'image, nettoyages par le vide pour n'obtenir plus sur l'écran
que cadrages savants, éclairages compliqués, photo «léchée», le tout
maintenant bien vivace la Tradition de la Qualité" (34). Les cinéastes sont
réduits au simple rôle de techniciens, au mieux d'illustrateurs, au service de
la vision du monde proposée par leurs scénaristes, -vision que Truffaut
qualifie d'abjecte, fondée sur le mépris à la fois des personnages et du public.
Car la critique de Truffaut ne se veut pas purement formelle, ou
principielle : en définitive, ce sont des questions de sens, de "contenu", qui
sont en jeu. A travers l'adaptation, c'est le danger du populisme et du
naturalisme qui menace le cinéma français.

A cette tendance, Truffaut va en opposer une autre, incapable
d'abjection, et "dont la vision du monde est au moins aussi valable que celle
d'Aurenche et Bost, Sigurd et Jeanson. Il s'agit de Jean Renoir, Robert
Bresson, Jean Cocteau, Jacques Becker, Abel Gance, Max Ophuls, Jacques Tati,
Roger Leenhardt ; ce sont pourtant des cinéastes français et il se trouve -
curieuse coïncidence- que ce sont des auteurs qui écrivent souvent leur
dialogue et quelques-uns inventent eux-mêmes les histoires qu'ils mettent en
scène"(35).
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Le mot est lâché : ce sont des auteurs, c'est-à-dire les écrivains de leurs
propres films. En un sens, Truffaut semble tout d'abord faire droit à la
situation de la critique, en se plaçant du point de vue de la critique de
scénario : à tout prendre, dit-il, mieux vaut encore des scénarios dont le sens
ne soit pas celui de l'abjection. Le critère retenu, pour diviser le cinéma
français, est donc d'abord un critère de contenu. Mais s'y adjoint aussitôt la
remarque que les oeuvres de ces cinéastes sont "neuves de conception" et que
"ces audaces sont celles d'hommes de cinéma et non plus de scénaristes, de
metteurs en scène et non plus de littérateurs"(36). Cette fois, la contradiction
est entière : "Je ne puis croire à la co-existence pacifique de la Tradition de la
Qualité et d'un cinéma d'auteurs"(37). En même temps que la question du sens,
la question du Cinéma est posée, et rompt cette fois avec toute tentation à
l'égard de la critique de scénario.

Il est du reste remarquable que cette rupture se donne dans la pure
juxtaposition des deux termes, auteurs et hommes de cinéma, sans autre
articulation que leur "curieuse coïncidence" donnée dans une pure évidence
(le mot connaîtra une fortune durable aux Cahiers du Cinéma)(38). On
pourra déceler ici le symptôme d'un problème central de la pensée
bazinienne : celui de l'articulation entre forme et contenu, qui, on le verra,
va scinder invisiblement le concept d'auteur.

Entre tenants de la Tradition de la Qualité et partisans de la Politique des
Auteurs, la guerre est donc déclarée : le dispositif des auteurs est rapidement
déployé, extrait des combats menés par les Cahiers depuis trois ans. Outre les
auteurs français, on passe au crible le cinéma mondial : le concept d'auteur
vaut désormais universellement, et même rétroactivement, puisqu'il servira
au réexamen de l'histoire du cinéma.

Dans cette optique, le bilan sera sévère : malgré quelques éclats au
lendemain de la guerre, notamment avec le Néo-Réalisme italien, le cinéma
européen s'enfonce dans l'académisme. Seuls quelques isolés surnagent, tel
Rossellini. L'atout principal de la nouvelle école critique sera du côté de
Hollywood : derrière des cinéastes en pleine maturité (mais dont l'art n'est
pas pour autant reconnu par la critique) comme Alfred Hitchcock, Fritz Lang
ou Howard Hawks, est apparue une jeune génération dont les talents se
confirment. Il y a là une pléiade de cinéastes à soutenir, un véritable
Nouveau Monde cinématographique à découvrir : Nicholas Ray, Joseph
L.Mankiewicz, Samuel Fuller, et bien d'autres, dont la caractéristique est
effectivement d'être leurs propres scénaristes, d'être des auteurs.

Le coup de force de la Politique des Auteurs est ici concentré : on
désignait l'art du cinéma là où nul autre auparavant ne l'avait aperçu. Non
que les films américains aient toujours été exclus du champ de l'esthétique et
de la critique : mais c'est la première fois que la production hollywoodienne
est radicalement reconsidérée, envisagée non plus comme une source de
divertissements spectaculaires d'où émergent quelques oeuvres de valeur,
mais comme le terrain où se sont épanouis les modèles esthétiques du cinéma.
La supériorité économique de Hollywood était alors incontestée, mais subissait
en contrepartie dans l'opinion critique moyenne le dédain pour les films
"commerciaux" (c'est-à-dire relevant des standards hollywoodiens), tandis
que seuls les films "d'art-et-essai", généralement européens, étaient
véritablement tenus, comme leur appellation l'indiquait, pour des oeuvres
d'art. Les Cahiers du C inéma  ne proposent pas, par rapport à cette
opposition, une inversion des valeurs, comme cela se verra plus tard dans des
positions extrémistes, telles qu'elles s'exprimeront par exemple dans la revue
Présence du Cinéma, où l'on aura le sentiment que le commercial vaut
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toujours mieux que l'art-et-essai. Mais la Politique des Auteurs déclare
caduque cette opposition, en dessinant une ligne de partage transversale  :
l'art peut se trouver aussi au sein du "commercial", qui n'est pas plus un
critère esthétique pertinent que le "non commercial". C'est le concept
d'auteur qui sert à tracer cette nouvelle ligne de partage : la démarcation
entre le cinéma comme art et le cinéma comme industrie se fait du point des
auteurs.

"Auteur" s'oppose en effet, dans le vocabulaire des Cahiers, à
"technicien" : les techniciens se contentent d'illustrer, avec plus ou moins de
bonheur, les scénarios qui leur sont imposés ; de la collection de leurs films
ne se dégage aucune unité quant à une vision du monde. Un auteur, en
revanche, quelle que soit la diversité des scénarios qu'il aborde, saura
toujours transmettre sa vision personnelle du monde : celle-ci est repérable
dans la conjonction d'une thématique propre et d'un style reconnaissable
(39).

Mais on voit bien ce que ce triolet conceptuel —auteur, style,
thématique— implique de torsion à la notion même d'auteur. Dans l'acception
courante à cette époque, le terme d'auteur désigne sans équivoque l'auteur du
scénario (40) : c'est en ce sens que Truffaut l'emploie tout d'abord, lorsqu'il
énumère les auteurs français. Dans un deuxième temps (qui s'ouvre par
l'adjonction du terme "hommes de cinéma"), il ressent la nécessité de rompre
avec l'acception courante : la raison implicite de cette rupture nous semble
reposer sur la valorisation du cinéma hollywoodien. Il est significatif que ce
soit à propos d'un film policier de Fritz Lang, The Big Heat, que Truffaut
applique pour la première fois à la critique de films sa conception des auteurs
(cf.note 39). Il est en effet difficile de transposer telle quelle l'acception
courante du mot à un cinéma dans lequel l'industrie exige une stricte
répartition des tâches entre le rédacteur du scénario (41) et le réalisateur du
film : quand bien même celui-ci a participé au travail de rédaction, il n'en
est presque jamais crédité au générique. Repérer les auteurs hollywoodiens
exige une révision attentive des films du passé, au terme de laquelle on
pourra décider si une carrière a produit ou non une oeuvre ; pour les
contemporains, il faudra mener l'enquête sur le terrain, afin de recueillir les
procédures employées par chaque cinéaste pour faire transiter sa vision du
monde, son style, sa thématique, à travers les contraintes structurelles de
l'industrie. Sans nul doute, cette nécessité d'enquête a présidé pour une
bonne part au lancement, dans les Cahiers, d'une série systématique
d'entretiens avec les cinéastes : pratique qui, depuis lors, s'est généralisée à
l'extrême, mais qui, à l'époque, était peu courante. Il s'agissait en quelque
sorte de donner la parole aux cinéastes, et il est probable que cette parole fut
pour beaucoup dans la reconnaissance du cinéma comme art, y compris dans
la production hollywoodienne : il y était prouvé que les cinéastes étaient
capables de penser. Mais en l'absence de toute parole, l'évaluation d'un film
isolé, d'un cinéaste inconnu, devient problématique : elle ne peut être que
l'objet d'un pari, qui ne sera pas toujours gagnant.



37

b. Péripéties.

Le critère des auteurs, qui favorisera bientôt l'opposition entre "cinéma
d'auteurs" et "cinéma de commande", demeure en partie tributaire de
l'importance du scénario : cette adhérence est repérable dans la notion de
thémat ique. Mais l'insuffisance critique de cette notion s'avèrera
particulièrement à propos des cinéastes américains : il faudra parfois
assigner à certains des "thématiques" singulièrement vagues pour pouvoir
considérer leur oeuvre comme celle d'un auteur (42). Cette difficulté va
conduire l'unité critique qui s'était faite autour de la notion d'auteur à se
partager selon qu'on privilégiera davantage la thématique (c'est-à-dire le
scénario : il s'agira donc d'une résurgence de l'antique critique de scénario)
ou la stylistique (où on aura à faire prévaloir la manière propre à l'individu).
L'évolution en faveur du second critère devient particulièrement manifeste
au début des années soixante, c'est-à-dire après la mort de Bazin et le départ
de l'équipe primitive, devenue la "Nouvelle Vague". C'est le moment où les
accusations de "formalisme" se font les plus vives à l'égard des Cahiers du
Cinéma : il faut cependant reconnaître que, pour être éloigné des questions
esthétiques centrales par la désarticulation qu'il opère entre forme et sens,
ce courant critique est néanmoins plus fertile et plus proche des questions
cinématographiques que le pur et simple maintien des critères
scénaristiques. Par ailleurs, il faut également indiquer qu'à l'époque, une
partie de la Nouvelle Vague semblait par ses films accréditer l'idée que
l'auteur d'un film est avant tout l'auteur de son scénario : quelque chose
semblait là s'être perdu de la leçon de Hollywood, et devait conduire le
courant "styliste", très attaché au cinéma américain, à durcir ses positions à
l'extrême (cf. là encore, Présence du Cinéma, miroir grossissant de cette
tendance des Cahiers).

Ces difficultés critiques autour du cinéma hollywoodien semblent
indiquer un des points cruciaux de la Politique des Auteurs. C'est déjà sur ce
point, concentré dans le nom d'Hitchcock, que s'était marqué l'écart entre
Bazin et la jeune équipe, Truffaut en tête : la première victoire remportée, à
l'intérieur des Cahiers du Cinéma, par la Politique des Auteurs, fut la
consécration d'un numéro spécial à Alfred Hitchcock (43), qui allait susciter
une vive polémique critique, comme en témoigne l'article de Bazin "Comment
peut-on être hitchcocko-hawksien?" (44).

Cet article désigne explicitement une division entre les "responsables de
la revue" et Rohmer, Truffaut, Rivette, Chabrol, Lachenay, à propos de
certains cinéastes américains, et surtout du "système critique implicite" qui
fonde leur valorisation. On notera au passage que Bazin se garde de nommer
ici la Politique des Auteurs : ce n'est que deux ans plus tard, en 1957, qu'il en
authentifiera l'appellation pour en proposer un bilan (45). Toutefois,au-delà
des divergences mises en avant par Bazin en 1954, c'est à l'unité de pensée
qu'il conclut : "quelque chose de commun [...] sous tous nos jugements, le
refus vigilant de ne jamais réduire le cinéma  à ce qu'il exprime". En
définitive, pour Bazin, mieux vaut l'extrémisme de la Politique des Auteurs
que la critique de scénario, et à tout prendre, les Cahiers  préféreront "ce
parti pris là à son contraire"(46).

Ce soutien nuancé sera donc reformulé, explicité et précisé, dans
l'article-bilan "De la politique des auteurs"(47).

Entre temps, la Politique des Auteurs avait fait son chemin à l'intérieur
de l'équipe des Cahiers : le texte de 1957 s'ouvre sur le constat qu'elle y est
désormais le courant majoritaire, qui fait l'unité de la ligne critique de la
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revue, ou au minimum, en est la référence obligée. C'est donc cette fois dans
l'unité avec la Politique des Auteurs, qui, si elle est susceptible de "plus d'une
erreur particulière", paraît cependant féconde "quant au résultat global",
que Bazin va situer ses critiques, qui relèvent donc de contradictions
secondaires ("Une petite différence", comme l'annonce le titre du premier
paragraphe). Celles-ci se font jour à propos, une fois encore, du cinéma
hollywoodien : il s'agit ici d'attaquer un "faux sens" critique dans
"l'indulgence admirative" accordée à Vincente Minnelli, comparativement à
la "sévérité implacable" dont fait l'objet John Huston.

L'argumentation de Bazin en passe par une relativisation de la notion
d'auteur, en tant que concept critique suffisant : rappelant l'historicité de
cette notion, il lui oppose la notion d'oeuvre, qui rend mieux compte, à son
sens, des réalités  artistiques. Puis il marque les limites de la personne de
l'artiste (à quoi fait référence la notion d'auteur) dans le processus de
création, au regard des multiples déterminations sociales qui y entrent
également en jeu ; le cinéma hollywoodien en est, précisément, la preuve :
"Ce qui fait la supériorité mondiale de Hollywood, c'est bien entendu la valeur
de quelques hommes, mais c'est aussi la vitalité et, dans une certaine mesure,
l'excellence d'une tradition. La supériorité de Hollywood n'est
qu'accessoirement d'ordre technique, elle réside bien plus dans ce qu'on
pourrait appeler d'un mot le génie cinématographique américain, mais qu'il
faudrait analyser puis définir par une sociologie de la production"(48).

Le recours à la sociologie, de même que l'assignation de l'art à la
tradition, sont symptomatiques de l'incapacité de la critique à traiter de
Hollywood en termes esthétiques. Toutefois, le reproche que fait Bazin à la
Politique des Auteurs est précisément l'insuffisance de ses critères à l'égard
du cinéma américain : il met en évidence le fait que la Politique des Auteurs,
paradoxalement, ne puisse complètement rendre compte d'un cinéma dont
elle fait pourtant sa référence essentielle. Une dimension de l'art
hollywoodien, pourtant à l'oeuvre dans les films qu'elle admire, et notamment
les films de genre, échappe complètement aux critères qu'elle met en jeu. Ce
n'est donc pas sur ces admirations que porte la critique de Bazin, mais sur
leur argumentation : ce qui manque, au fond, à la Politique des Auteurs, c'est
sa théorie esthétique. "Il est significatif que, pratiquée depuis trois ou quatre
ans par nos plus fines plumes, elle attende encore en grande partie sa
théorie"(49).
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c. Suspens.

A vrai dire, pour l'essentiel, cet appel à la théorisation de la Politique
des Auteurs devait rester lettre morte : Bazin, qui refuse implicitement ici
d'être considéré comme le théoricien de la Politique des Auteurs (même s'il en
fut, de fait, l'inspirateur), n'aura en tout cas pas le loisir d'assumer cette
tâche, quand bien même il l'aurait pu ou voulu, puisqu'il devait mourir dix-
huit mois plus tard. A la même époque, les principaux partisans de la
Politique des Auteurs préparaient ou tournaient leur premier film, délaissant
la critique pour la plupart d'entre eux. En quelque sorte, la Nouvelle Vague
mène la Politique des Auteurs à son apogée, en avérant ses capacités
créatrices, et du même coup, l'abandonne à son incomplétude théorique.
Désormais livrée à une pure application systématique qui ne parviendra
jamais à élaborer véritablement une esthétique, elle sera la proie des périls
que redoutait Bazin : le dogmatisme du "culte esthétique de la personnalité",
ou l'esthétisme d'une vision purement stylistique du cinéma, -plus un danger
qu'il n'avait sans doute pas prévu : le retour de flamme de la vieille critique
de scénario, dont la capacité d'ingestion est telle qu'elle intégrera, au prix de
quelques réductions, désarticulations et ajustements convenables, les
principaux concepts de la Politique des Auteurs, qui assureront sa survie
jusqu'à aujourd'hui.

Les Cahiers du Cinéma eux-mêmes ne parviendront pas à produire
pleinement la théorie de leur pratique critique : les critères établis seront
maintenus, tels quels ou affinés, mais rarement questionnés, jusqu'au milieu
des années soixante, avant d'être relativisés, au profit d'une
conceptualisation inspirée des domaines linguistique, sémiologique ou
psychanalytique — puis, après 1968, politique. La seule tentative de
systématisation des concepts issus de la Politique des Auteurs demeure celle,
un peu marginale, de Noël Burch (50) : nous aurons l'occasion d'y revenir.
Les bilans de la Politique des Auteurs périodiquement esquissés dans les
Cahiers assument du reste la volonté de ne pas théoriser : fin 1965 (51),
théorisation et dogmatisation sont assimilées, ce qui justifie qu'on abandonne
la question du jugement esthétique et de sa transmission : "Nous ne sommes
ni les professeurs ni les juges d'un cinéma achevé, nous sommes les témoins
d'un cinéma en train de se faire" (52). Cette profession de foi, qui conclut à
l'impasse d'une politique, ouvre à la critique de cinéma son avenir
journalistique : le critique n'a plus de rôle actif à jouer, il est réduit à celui
d'observateur. Telle est bien la position des Cahiers en 1983, quand, à propos
d'un bilan du cinéma d'auteur (et non plus, significativement, de la politique
critique qui en assura l'avènement et en prépara sans doute la crise), il s'y
enregistre que pour ce qui est de la "théorie des auteurs", "la question est
close"(53).

Quant à être une théorie, capable d'ouvrir à une pratique nouvelle, la
Politique des Auteurs, en effet, est une question close, en impasse. Mais cette
impasse est l'impasse de toute critique actuelle : il n'est que de voir la
reconduction, sur laquelle débouche le même article de 1983, de l'antique
opposition entre cinéma commercial et cinéma d'art-et-essai, aujourd'hui
rebaptisé "cinéma d'auteur"(54).

Si l'on entend par théorie un bilan systématique de la Politique des
Auteurs et des critères qu'elle met en oeuvre (et non pas une dogmatisation
de ceux-ci), avec l'objectif de cerner ce qui y défaille pour recomposer une
pratique critique autre que de "témoignage" journalistique, -alors il est vrai
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que cette théorie n'a pas été faite. Nous n'en conclurons pas pour autant à son
impossibilité, comme le faisaient les Cahiers du Cinéma en 1965 : "Sans
doute en arrive-t-on à l'impossibilité d'une théorie sur le cinéma en général
et sur le cinéma américain en particulier"(55).

Encore une fois, et comme dans tous les articles qui traitent de la
question, Hollywood est associé à la crise de la Politique des Auteurs. C'était
déjà le centre de la critique de Bazin, comme on l'a vu, dans son article de
1957 : puisque l'art du cinéma hollywoodien se donne aussi dans des
conditions (les genres, la série B, le star-system) telles qu'elles n'offrent
qu'une faible prise aux critères de la Politique des Auteurs, de quels critères
faut-il s'assurer pour pouvoir rendre compte de cet art (si c'en est un, comme
les émotions qu'il suscite portent à le croire)? Ce n'est pas, du reste, que Bazin
n'en ait aucune idée : il sème, çà et là, quelques indications sur ce qu'il
faudrait analyser, -le réalisme hollywoodien, "le génie du système", les
genres, et ce qui lui paraît "l'essentiel, c'est-à-dire la vérité sociale [...]
intégrée à un style de récit cinématographique"(56).

Nous ne nous arrêterons pas à la qualification sociale du vrai, ou
narrative du cinéma, pour ne retenir que l'exigence d'une connexion entre
art et vérité.

Retenons également l'écart maintenu par Bazin entre son esthétique et
la Politique des Auteurs, et surtout le point symptomal sur lequel se donne cet
écart : Hollywood est le réel de la reconnaissance du cinéma en tant qu'art,
au sens où l'art hollywoodien se situe au-delà de la question des auteurs, c'est-
à-dire au-delà de toute question de scénario. Dans l'examen qui va suivre des
principaux concepts à l'oeuvre dans la Politique des Auteurs, nous ferons en
effet l'hypothèse que ces concepts sont incomplètement dégagés des ornières
de l'ancienne critique de scénario, et que ceci explique d'une part leur
achoppement sur Hollywood, et d'autre part la facilité avec laquelle la
critique de scénario s'en est emparée pour s'en revitaliser.
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(2) Critique de quelques concepts de la Politique des Auteurs.

Nous nous attacherons donc à examiner quelques termes récurrents
dans les articles issus de la Politique des Auteurs et sur lesquels il nous semble
que repose l'esthétique implicite de ce courant critique. Ces termes sont :
sujet ; thématique ; vision du monde ; métaphysique ; style ; mise en
scène ; hors-champ.

1) Sujet.

Dans la Politique des Auteurs, la notion. de sujet est directement
transposée du vocabulaire de l'esthétique picturale : le sujet d'un film, c'est
le concentré de son scénario, ce qu'on appelle le synopsis, comme le sujet
d'un tableau est l'anecdote qu'il représente. Chez Bazin ou Truffaut, le sujet
désigne parfois une notion plus abstraite, une Idée incarnée dans le
scénario : mais le lieu du sujet demeure l'anecdote. Noël Burch, quant à lui,
dans Praxis du Cinéma, refuse catégoriquement tout "postulat abstrait"
dans la définition du sujet d'un film, pour s'en tenir strictement à le définir
comme anecdote, comme "résumé de l'action"(57). Ce "sujet" est la "cellule"
fondatrice du film, son "postulat de base", d'où découle la "facture". C'est ce
qui fonde une "unité organique" de l'oeuvre, car le sujet est "le germe qui
engendre une forme"(58).

Nous verrons la nécessité de postuler le sujet d'un film comme facteur
d'unité formelle, en effet, mais il faut en même temps le disjoindre
absolument de l'anecdote, -même s'il est vrai que dans le cinéma réaliste, le
sujet est extrait de celle-ci, au terme d'une procédure opérée par la mise en
forme à partir du scénario. Mais précisément, extrait de l'anecdote, le sujet en
est donc, au bout du compte, distinct. Et si l'on pose, comme le fait Burch,
qu'on appellera sujet ce qui fait l'unité du film —et en particulier l'unité
entre forme et sens— on ne saurait le confondre avec le simple résumé du
scénario. L'anecdote de Au hasard Balthazar pourrait aussi bien laisser
entendre qu'il s'agit d'une version modernisée des Mémoires d'un âne : i l
faut en passer par tout l'art de Bresson pour s'apercevoir qu'il y a là, en
réalité, la Passion inattendue du monde actuel.

Autant dire (au contraire, cette fois, de Praxis du Cinéma) que le sujet
ne peut être donné comme point de départ, mais qu'il doit être trouvé comme
point d'arrivée : s'il est, pour le cinéaste, un "postulat de base", c'est au sens
où il peut être une ligne directrice, un fil conducteur qui lui permet
d'organiser l'orientation générale du film, de plier l'anecdote au sens. En
cela, il est davantage une cible qu'un tremplin, une finalité qu'une
substance.

Voir le sujet d'un film dans sa substance anecdotique conduit Burch à
penser circulairement le processus de création cinématographique : le sujet-
anecdote induit un sens (une "construction intellectuelle") qui à son tour
"sécrète" une forme ; mais la forme elle-même détermine le sujet, qui doit
être choisi "selon les besoins du langage" cinématographique du moment. La
seule échappatoire à cette boucle reste la fusion des concepts ("La Forme est
un contenu") dont les conséquences sont la réduction des formes à des
problèmes techniques, et un refus esthétisant d'envisager les questions de
sens ("esthétique" est ainsi équivalent à "non signifiant").
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Si nous avons pris ici ce chapitre de Noël Burch comme exemple négatif,
c'est, encore une fois, parce que son livre est la seule tentative de synthèse
esthétique du courant inauguré par les Cahiers du Cinéma : il est, de ce
fait, significatif des difficultés théoriques auxquelles ce courant aboutit.
Burch lui-même a du reste eu le courage de reconnaître ces difficultés dans
son Avertissement à la réédition de 1986 d'Une praxis du c inéma, où i l
critique l'esthétisme de ses positions de 1969, qu'il qualifie de "musicalisme"
(59).
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2) Thématique, vision du monde, métaphysique.

Le concept de thématique, on l'a vu, est central dans la Politique des
Auteurs : avec celui de style, il est essentiel au repérage d'un auteur. Tandis
que le "sujet" est particulier à chaque film (mais un auteur peut avoir des
sujets de prédilection), la thématique est propre à un auteur, et, récurrente
d'un film à l'autre, elle définit son oeuvre. Contrairement au "sujet", elle sera
donc indépendante de l'anecdote. Idée générale, préoccupation constante,
voire obsession de toute une vie, que chaque nouveau film approfondit, la
thématique préside, chez les auteurs, au choix des "sujets" où elle pourra
s'incarner.

Cette permanence d'une thématique est effectivement repérable chez
certains cinéastes, en particulier, évidemment, chez ceux que la Politique des
Auteurs a mis en avant : la culpabilité chez Hitchcock, la Loi chez Fritz Lang,
la Grâce chez Bresson, ou la vérité chez Welles, par exemple, sont assurément
des constantes qu'il est indispensable de discerner pour fonder une analyse
de leurs oeuvres. Avec le repérage thématique, la Politique des Auteurs a
contribué de façon décisive à désigner le sérieux d'une pensée là où l'opinion
générale ne voyait souvent qu'habileté technique (comme dans le cas de
Hitchcock) et soumission aux lois du spectacle (comme dans la carrière
américaine de Fritz Lang).

Cependant, la notion de thématique, pas plus, comme on le verra, que
celle de style, ne permet de fonder des critères suffisants à l'analyse d'un
film : il y faut, à chaque fois, convoquer l'oeuvre entière du cinéaste, qui en
définit la personnalité, pour la retrouver dans le film considéré. Tel est le
sens, déjà, de la critique de Bazin, dans son article, cité auparavant, de 1957
(cf note 45), où il reproche à la Politique des Auteurs de ne pas faire
suffisamment droit aux oeuvres particulières (aux films).

Or il est vrai que la définition d'une thématique implique la
considération d'au moins deux films du même auteur, et que par voie de
conséquence, en bonne logique, un véritable auteur ne saurait être reconnu
qu'à son deuxième film. (Remarquons au passage que ceci n'empêche
nullement la critique actuelle de crier à l'auteur devant bon nombre de
premiers films, quitte à en rabattre au second.) La Politique des Auteurs, en
ce sens, laisse la critique dans une relative impuissance face à un film
détaché d'une oeuvre : quel sort réserver, dès lors, à Night of the Hunter,
film unique de Charles Laughton ? Comment traiter de ce que Bazin appelle
des "oeuvres sans auteur", accidents de parcours ou miracles de rencontre,
dont le cinéma hollywoodien est coutumier, mais qui fourmillent aussi
ailleurs ? Que dire enfin de ces cinéastes dont le talent est grand, mais chez
qui on serait bien en peine de découvrir une constante thématique? Raoul
Walsh ou Vincente Minnelli furent consacrés auteurs au prix d'acrobaties ou
de généralisations thématiques qui, en définitive, n'éclairaient guère leurs
films ; mais un Jacques Tourneur, un Douglas Sirk, un Henry King, n'eurent
guère droit qu'à des considérations embarrassées devant la diversité des
thèmes qu'ils abordèrent. Cette variété même peut être un signe de richesse
de pensée, et de souplesse d'esprit, comme en témoigne par exemple l'oeuvre ,
difficilement assignable à une thématique unique, d'un John Ford.

Si le repérage d'une thématique peut être , dans certains cas,
indispensable à l'étude d'un auteur, il faut donc toutefois relativiser ce
critère, qui s'avère souvent inapplicable tel quel, c'est-à-dire dans la
supposition d'une absolue continuité thématique dans la carrière d'un
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auteur : cette métaphysique de la thématique refuse de prendre en
considération le caractère souvent hasardeux d'une oeuvre (qui, du point de
vue de la thématique, apparaîtra parfois comme une simple collection de
films) et a parfois mené la Politique des Auteurs soit à méconnaître bon
nombre de films, soit au contraire à valoriser des oeuvres dont la seule
qualité était de proposer une communauté de thèmes.

C'est sans doute la conscience de ces limites qui a conduit les tenants de
la Politique des Auteurs a introduire la notion à la fois plus large et plus
vague de vision du monde, parfois également dénommée métaphysique. A
bien des égards, ces termes nous paraissent cependant plus pertinents que
celui de thématique : d'abord parce qu'ils désignent, plutôt que des concepts
privilégiés, l'articulation d'une pensée, d'une "philosophie". Que la
philosophie soit ici identifiée à la métaphysique ne relève pas seulement
d'une habitude de langage de l'époque : c'est aussi le symptôme d'une
conception transcendante du cinéaste déjà en filigrane dans le terme
d'auteur. Toutefois, cette transcendance n'est pas celle du démiurge : plutôt
que de recréer le monde, le cinéaste le contemple, en produit une vision. Ici,
la Politique des Auteurs est fidèle aux conceptions de Bazin : le cinéma est
bien épiphanie de la réalité ; le cinéaste livre au spectateur une méditation
contemplative sur ce qu'il en voit.

On notera ici l'équivalence presque complète entre "thématique" et
"vision du monde" : ceci nous paraît avoir sa source dans l'équivocité que
nous avons repérée dans le mot "contenu" (ou "fond"), auquel il semble que la
Politique des Auteurs ait cherché un terme substitutif, sans pour autant tirer
les conséquences du fait que deux termes se soient alors présentés.
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3) Style

Permanent, comme la thématique, d'un film à l'autre d'un auteur, le
style est toutefois immédiatement reconnaissable, en un double sens : il est à
la fois identifiable comme la marque propre d'un auteur (ce qui implique,
comme pour la thématique, que cette marque ait d'abord été repérée dans ses
autres films, pour autant, ici encore, que le style d'un auteur soit constant, ce
qui peut être contesté, en particulier chez des cinéastes dont la carrière est
très longue : y a-t-il véritablement une parenté de style entre Les
Nibelungen et Beyond a Reasonable Doubt ?), —et perceptible dès les
premières minutes du film. Quand bien même on ne saurait dire à quel auteur
ce style appartient, l'existence d'un style est d'emblée sensible : il est le signe
de la présence d'une personnalité. Ce critère lève donc certaines difficultés
inhérentes au repérage thématique, et se prête davantage à l'application
critique particulière : quel que soit l'état des connaissances sur l'auteur
considéré, son style manifestera toujours sa personnalité. Ce sera donc le
critère prépondérant dans l'analyse d'un premier film, ou d'un cinéaste dont
on ne connaît pas le reste de l'oeuvre.

Cette notion essentielle de la Politique des Auteurs appartient d'abord à
Bazin : il la manie abondamment, par exemple dans son étude sur le Journal
d'un curé de campagne(60), où il reprend à son compte la formule de Buffon :
"Le style, c'est l'homme même". Le style se donne dans un écart par rapport à
la norme, écart où se lit l'empreinte de la personne de l'auteur : il est, dit
Bazin, une "gaucherie" particulière, voire une "faiblesse". (Quelque trente
ans plus tard, les Cahiers du Cinéma parleront encore de "boiterie".)(61)

Encore faut-il, pour parler d'écart, avoir une idée de ce qu'est la
"norme" : ce qui, au cinéma, n'est guère évident. En littérature (puisque c'est
à ce domaine qu'est emprunté, en ce sens particulier, le terme de "style"), la
norme est celle des lois du langage. Au cinéma, ces lois, pour autant qu'elles
existent, sont en fait des recettes techniques au service d'une esthétique
particulière, celle du réalisme, et visent à assurer la transparence des
processus techniques et l'illusion de continuité du monde représenté, comme
on peut le constater en consultant les diverses tentatives de "Grammaires
cinématographiques". Dès lors, la notion de style devient particulièrement
difficile à saisir au cinéma, et quand la Politique des Auteurs parle
d'"évidence" à propos de la présence d'un style, cela peut désigner aussi bien
l'ostentation de procédures techniques récurrentes que la mise en place d'un
système formel de pensée, -ou, si l'on préfère une métaphore littéraire :
aussi bien des tics de langage que l'invention d'une écriture.

Ce parallèle avec la littérature n'est pas fortuit : comme nous l'avons dit,
la notion de style référée à l'empreinte de la personnalité de l'auteur est d'un
usage presque exclusivement littéraire. En musique, en architecture, en
peinture (où l'on parlera plutôt de "manière" à propos d'un peintre
particulier), le style est plutôt référé à une époque, une école ou un courant.
En littérature, le style désigne cette marque de la "nature de l'écrivain" dont
parle Roland Barthes (62), au sens où le style ne résulte pas véritablement
d'un choix, mais d'une "poussée", d'une "fatalité". D'autre part, le style
littéraire est essentiellement fondé sur la récurrence des tournures
rhétoriques ou lexicales, c'est-à-dire, en définitive, de dispositifs
techniques : en ce sens, le style n'est guère que la superficialité de la forme,
ou une "forme sans destination", pour citer encore Barthes, qui ajoute que de
ce fait, le style "se situe hors de l'art, c'est-à-dire du pacte qui lie l'écrivain à
la société"(63).
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Au style, Barthes oppose l'écriture, "forme saisie dans son intention",
effet d'une décision de l'écrivain, qui engage par là une "morale" : c'est donc
l'aspect essentiel de la forme, celui qui met en jeu un sens, à la différence de
l'aspect ornemental du style. Or l'esthétique implicite de la Politique des
Auteurs subsume sous le terme de "style" ces deux aspects de la forme. D'où la
difficulté qu'elle a à articuler forme et sens, quand elle nomme la première
"style" et le second "vision du monde", —autorisant ainsi la critique de
Bazin(64) qui, devant le danger d'esthétisme (ou de "stylisme"), oppose à la
conception de l'auteur comme style, une conception de l'auteur comme "point
de vue", "regard", "jugement moral", sans pour autant proposer
véritablement une dialectique entre les deux termes.

C'est cette opposition qui se perpétue encore, nous semble-t-il, dans la
division du cinéma contemporain entre naturalisme et esthétisme : nous
héritons là des points de butée de la Politique des Auteurs, et de la question,
laissée en suspens par Bazin, des rapports du "fond" et de la "forme". Il faut
attendre 1965 pour que s'amorce une résolution de cette question, avec le
livre de Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma(65) : mais la
leçon en fut sans doute mal entendue, —peut-être en raison de son adhérence
trop forte à l'esthétique réaliste, qui en fait une oeuvre plus historienne que
prospective, et sans bilan véritable de la Politique des Auteurs.

On pourrait donc ici redéfinir l'esthétisme comme une inflation du
style, et le naturalisme comme le souci exclusif de la thématique. On
comprendra que l'un et l'autre ne soient pas contradictoires, et que la
manifestation d'une particulière "gaucherie" ou de quelque embryon de
"vision du monde" puisse autoriser la critique à découvrir mensuellement un
nouvel "auteur" dont la carrière ultérieure démentira bientôt cette
qualification. S'il le fallait encore, on aurait là la preuve de l'insuffisance, en
matière de jugement esthétique, de ces critères mis à jour par la Politique des
Auteurs.
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3) Mise en scène

Le terme de mise en scène, qui désigne dans la Politique des Auteurs le
travail formel accompli par le cinéaste, est certainement celui dont le destin
critique aura été le plus considérable, -au point de s'être imposé
internationalement, sous sa forme française. Il paraît avoir été préféré au
terme de "réalisation" pour ses connotations plus "nobles", la mise en scène
relevant de l'art, et la réalisation de la technique (tandis que l'anglais
direction met plutôt l'accent sur le travail de chef d'équipe, de même que
l'allemand Regie, déjà appliqué au théâtre).

La Politique des Auteurs parlera donc couramment de "style de mise en
scène" pour désigner le traitement du "sujet" par le cinéaste. Il faut
s'interroger sur la filiation théâtrale implicite que ce vocabulaire propose :
le "sujet", c'est-à-dire l'anecdote ou l'intrigue, tient ici le rôle du texte de
théâtre, destiné à être mis en scène. On voit qu'il y a là une assimilation
abusive, une réduction de la fonction du texte théâtral à une pure
dramaturgie, d'une part, et d'autre part, une mise en rivalité des deux arts qui
ne peut que se solder par une infériorisation du cinéma, handicapé par le
manque du texte.

Il faut dire cependant que la Politique des Auteurs n'est pas à l'origine
de cette mise en concurrence : on sait que le cinéma s'est emparé des
intrigues du théâtre dès l'époque du "Film d'Art"(1906), et que le parlant lui
permettra de s'emparer aussi de ses textes (mais notablement, avec une
préférence marquée pour les plus faibles : comédies de boulevard ou drames
bourgeois). Mais plus profondément, il nous semble, comme Robert Bresson
(66), que l'esthétique du cinéma réaliste s'est essentiellement calquée sur un
modèle théâtral. Le livre de Nijny qui recueille des leçons d'Eisenstein et qui
s'intitule significativement Mettre en scène, est révélateur de cette
conception chez Eisenstein lui-même : il s'agit par exemple (67), à propos
d'une adaptation de Balzac, d'"apprendre à mettre en scène un processus
dramatique". Découpage et montage "sont déterminés à l'avance par la mise
en place scénique, [qui est] la "cause première" d'où procèdent les moyens de
réalisation". Ainsi, le passage de la mise en scène de théâtre à celle de cinéma
s'effectue par un simple élargissement de l'espace, un accroissement
quantitatif de la scène : le cinéma est un théâtre qui dispose d'une scène
illimitée.

La mise en scène cinématographique consiste donc d'abord en
l'élaboration d'un univers diégétique, d'une fiction de monde, scène sur
laquelle le drame sera ensuite mis en place. On remarquera ici que la mise en
scène concerne exclusivement le cinéma de fiction : dans le documentaire,
l'élaboration diégétique est nulle, puisque la diégèse est confondue avec le
monde naturel. C'est le monde lui-même qui est considéré comme un théâtre
naturel, où tout artifice de mise en scène serait suspect de mensonge, de
violation des lois naturelles, qui sont déjà par elles-mêmes une "mise en
scène" : d'où l'idée chère à Bazin du "montage interdit" (c'est-à-dire, à
proprement parler, du découpage interdit) dans le documentaire (68), idée
qui consiste à exiger du documentariste le minimum d'intervention filmique
dans la "mise en scène" naturelle. Le cinéaste doit laisser celle-ci se déployer
librement, en se contentant de l'enregistrer fidèlement.

Sous-jacente à l'usage du concept de mise en scène, il y aurait donc
l'idée que la forme cinématographique serait constituée de deux opérations
distinctes : pour une part, le cinéma relèverait du théâtre, en ce qu'il élabore
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à la fois une dramaturgie (le scénario) et sa mise en scène (au sens strict de
construction d'un univers diégétique fictif) ; d'autre part, le cinéma
consisterait en un filmage de cette mise en scène, dont la procédure
technique fondamentale est le découpage.

Le découpage comporte lui-même deux aspects : il opère une découpe,
par le cadrage, dans l'espace diégétique ; et une découpe dans le temps
diégétique par la durée du plan. Le montage consiste dès lors à reconstituer,
par l'assemblage des cadres et des plans, un espace et un temps fictivement
continus, c'est-à-dire une diégèse qui produise l'illusion d'un univers réel.

On pourrait donc dire que dans cette conception du cinéma, la fiction
constitue une double représentation : représentation "scénique" et
représentation filmique. En revanche, le documentaire n'est que
représentation filmique ; toutefois, le découpage lui étant "interdit", le
cinéma y est pratiquement réduit à sa fonction de technique
d'enregistrement et par là, est (au moins implicitement) exclu de toute
capacité artistique. Ceci explique probablement l'embarras de toute critique
fondée sur les concepts de la Politique des Auteurs devant le documentaire,
toujours confondu avec le reportage, et toujours infériorisé par rapport à la
fiction.

Dans la fiction, la double représentation est subsumée par la Politique
des Auteurs sous le terme unique de "mise en scène cinématographique". Que
le "scénique" et le filmique soient ainsi fusionnés, ou pour le moins
étroitement liés, n'est pas seulement le fait d'une prégnance particulière du
modèle théâtral, mais aussi (et peut-être surtout) le fait d'un enracinement
profond dans une conception réaliste du cinéma que Bazin fut le premier à
tenter de théoriser complètement, et dont la Politique des Auteurs est
imprégnée.
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5) Hors-champ.

C'est le réalisme également qui fonde un concept largement mis à
l'honneur par Bazin, et corollaire de celui de mise en scène : le concept de
hors-champ. Le hors-champ est cet espace imaginaire qui permet l'illusion
d'une continuité naturelle, c'est ce qui suture l'espace diégétique, et permet
ainsi le découpage : d'un plan à l'autre, l'imagination du spectateur
reconstitue un espace continu, totalisable, -bien plus sûrement encore que
dans le cas d'une absence de découpage, c'est-à-dire d'un plan-séquence .
C'est cette faculté de suturation qui explique l'interdit jeté sur le découpage
dans le documentaire : il s'agit de ne pas tricher avec la continuité naturelle
de l'espace réel, sur lequel le cadre s'ouvre comme une "fenêtre". Quant à la
fiction, sa tâche essentielle sera de donner l'illusion de cette "fenêtre", en
jouant sur la suturation imaginaire que le hors-champ provoque chez le
spectateur. Pour décrire complètement l'illusion de continuité propre au
cinéma réaliste, il faudrait également parler de "hors-champ" temporel,
puisque l'imagination du spectateur peut aussi bien suppléer aux trous,
ellipses ou retours en arrière de la narration en reconstituant une continuité
linéaire du temps diégétique.

De fait, le hors-champ est le concept fondamental du cinéma réaliste, en
ce que précisément il le distingue du théâtre : non seulement parce qu'il se
substitue aux coulisses, et illimite la scène, mais surtout parce que, fermant le
"quatrième mur", il propose au spectateur un espace radicalement clos, dont
il est irrémédiablement exclu, et où à la fois on promène son regard dans la
plus complète liberté apparente de mouvement. Face à l'écran, oublieux de sa
situation de spectateur, il est, le temps du film, en posture de divin voyeur
d'un monde achevé.

On pourrait donc dire que si le découpage a effectivement libéré le
cinéma (de fiction) de l'enregistrement d'un spectacle théâtral, c'est moins
parce qu'il varie les points de vue et ne se contente plus de celui "du fauteuil
d'orchestre", que parce que, ce faisant, il détruit la scène théâtrale pour y
substituer un espace mimétique de l'espace réel.

La naissance du cinéma en tant qu'art autonome est moins marquée,
comme le dit A.Malraux (69), par la découverte du découpage en lui-même (en
tant que technique de récit) que par l'esthétique qui lui assigne une fonction
signifiante : celle du réalisme.
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(3) Validité contemporaine de la Politique des Auteurs.

Nous l'avons dit, le système critique actuel repose, implicitement ou
non, pour l'essentiel, sur les critères promulgués par Bazin et la Politique des
Auteurs (en oubliant, du reste, les critiques adressées à celle-ci par celui-là),
c'est-à-dire sur une théorisation du cinéma comme "art de la réalité", comme
art réaliste.

De ce point de vue, l'importance historique de Bazin est effectivement
capitale. Il est le premier théoricien à tirer complètement les conséquences
esthétiques du cinéma parlant et à en faire un usage critique : avec
l'apparition du son, le cinéma ne peut plus être l'art des images animées, tel
qu'on le concevait du temps du muet. Il ne suffisait pas non plus d'y adjoindre
l'élément sonore comme un ingrédient supplémentaire (au même titre que la
couleur, par exemple), pour définir le cinéma comme l'art des images
sonores. Le parlant avait fait triompher un modèle formel, déjà présent dans
le muet, mais non hégémonique : le modèle réaliste. C'est en ce sens qu'on
peut parler de "révolution du parlant" (et non au sens d'une simple
innovation technique). Quinze ans après cette révolution, Bazin en
entreprend la théorisation. Grâce à elle, la Politique des Auteurs peut se
permettre de distinguer, avec toute la virulence polémique qu'on sait, ce qui
est "du cinéma" de ce qui n'en est pas : c'est-à-dire de poser avec certitude
(sinon toujours avec pertinence) des critères du jugement esthétique propres
à l'art du cinéma.

La critique contemporaine semble avoir quelque peu perdu de vue cette
fonction essentielle du jugement esthétique : soit qu'on ne sache plus très
bien ce qu'est le cinéma, soit qu'on craigne l'erreur, et le risque de paraître
ridicule aux yeux de la postérité (mais on ne l'est pas moins d'avoir applaudi à
la médiocrité). Quoi qu'il en soit, le temps des certitudes est passé : on y a sans
doute gagné un recul apparent du dogmatisme, mais au profit d'une tiédeur
égalitariste où tout s'équivaut dans le bain nivelant de la culture (le cinéma
d'auteur, la publicité, les vidéo-clips ou les feuilletons en tous genres) et où,
en définitive, viennent s'infiltrer les vieux concepts dont l'usage est devenu
si quotidien qu'on n'y perçoit plus les véritables dogmes.

Au moins faut-il reconnaître aux "jeunes Turcs" de la Politique des
Auteurs qu'ils tentaient de pratiquer réellement l'esthétique de Bazin, c'est-à-
dire de la dépasser. Ce ne fut pas leur moindre mérite que de vouloir l'élargir
au cinéma hollywoodien, de déceler une volonté artistique au sein même de
l'industrie apparemment la moins propice à l'épanouissement des créateurs.

De même, les concepts qu'ils mettent en avant, et que nous avons passés
en revue, constituent les éléments d'une théorisation nouvelle, un effort
pour affiner des notions que Bazin lui-même n'avait pas remises en question,
et qui leur paraissaient sans doute insuffisantes. C'est ainsi qu'il faut
comprendre les termes de thématique et de vision du monde, substitués à ceux
de "fond" ou de "contenu", dont nous avons déjà signalé les connotations
équivoques. Malgré leurs défauts, ils représentent néanmoins une étape vers
une appréhension plus juste des problèmes de sens.

La désignation du travail des formes cinématographiques par le vocable
de mise en scène est certes, comme nous l'avons dit, toute empreinte d'une
conception encore théâtrale du cinéma. Surtout, elle repose sur une division
du film entre scénario (ou "sujet") et réalisation (ou "mise en scène") :
division réelle, du reste, dans le processus classique de fabrication des films,
et qui ouvre pour la critique une grave difficulté (qu'est-ce qui fait art au
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cinéma? Le récit, ou la façon de raconter?), béance que viendra combler "la
notion d'auteur. Parler de "mise en scène", c'est encore reconnaître
implicitement que, malgré tout, le fait cinématographique est double, quand
bien même c'est la personne unique de l'auteur qui en assume les deux
aspects. Mais affirmer,comme ce fut le cas dans la pratique de la Politique des
Auteurs, la primauté de la mise en scène sur tout récit, sur tout scénario (et le
concept de thématique tente ici de révoquer l'importance du scénario), c'est
en fait un premier pas vers l'éradication du modèle théâtral, où la mise en
scène est toujours seconde par rapport au texte (quel que soit l'art avec lequel
le texte est mis en scène). Mais on en est resté à ce premier pas, qui appelait
pourtant une remise en cause plus fondamentale de l'antique division
scénario/mise en scène.

La substitution de l'intérêt pour le style aux préoccupations de forme a
eu, quant à elle, des conséquences plus hasardeuses : ce fut la porte ouverte
aux considérations les plus oiseuses sur les moindres effets stylistiques,
désarticulés de tout sens. On peut dire qu'aujourd'hui, à de rares exceptions
près, la critique a perdu la notion de ce qu'est une forme cinématographique,
et croit en parler en faisant étalage d'un vain savoir technique. Il est vrai
que la Politique des Auteurs s'est elle-même engagée dans cette confusion
entre forme et technique (qui tient essentiellement, croyons-nous, à l'usage
du terme de style), quand elle faisait écrire à Godard, par exemple, qu'"un
travelling est affaire de morale".

Il faut comprendre la justification de la notion de style en fonction du
concept d'auteur, qui l'induit nécessairement, tel qu'il est pensé par la
Politique des Auteurs. Le problème étant que le concept d'auteur est
aujourd'hui couramment admis, c'est-à-dire impensé, manipulé en-dehors du
contexte critique qui l'a vu naître. Le style, c'est le signe (ou la signature) de
l'auteur, sa marque personnelle. Est-ce à dire pour autant que c'est la marque
de son art? A s'en tenir à l'analyse de Barthes, c'est plutôt la production d'un
"artisanat", d'une pulsion plus que d'une pensée articulée, d'une personnalité
plus que d'une subjectivité.

On touche là à l'ambiguïté de la notion d'auteur. Promue d'abord au nom
de l'art du cinéma, elle visait, sous la plume d'un Truffaut, à désigner
l'existence d'un sujet-artiste à l'origine d'une oeuvre d'art
cinématographique, —c'est-à-dire l'existence d'une pensée en acte, lisible
dans les traces d'une écriture. C'est en ce sens que la Politique des Auteurs
reprend à son compte l'expression de "caméra-stylo" lancée par Alexandre
Astruc. Que cette écriture ait pris le nom de "style" relève sans doute d'une
confusion (d'ailleurs héritée de Bazin) entre la personne et le sujet. Dès lors,
on sera tenté de ne voir, là où il y a une pensée, que l'expression d'une
personnalité, et là où il y a un art, qu'un "moyen d'expression". Il faut dire
toutefois, à la décharge de la Politique des Auteurs, que c'est là une idée
couramment admise, qui tient à une conception du Sujet comme conscience
de soi : ainsi, Jean Mitry lui-même en tient fermement pour une conception
de l'art comme "moyen d'expression"(70).

On retiendra donc l'idée originelle qui préside à la naissance de la
notion d'auteur : si le cinéma est un art, il y faut un artiste, entièrement
responsable de son oeuvre, c'est-à-dire un auteur ; et cet auteur ne peut être
que le"metteur en scène", qui "écrit" avec la caméra, "en cinéma". Mais on se
gardera de réduire la sujet à la personne, l'artiste à l'individu, la forme au
style.
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La pensée critique de la Politique des Auteurs va bien évidemment
présider au cinéma de la Nouvelle Vague, puisque les cinéastes de l'une
furent les critiques de l'autre : leur force de critiques tient du reste, en
bonne part, à ce qu'ils écrivaient sur le cinéma dans la perspective d'être un
jour cinéastes. On retrouvera donc dans leurs films les qualités et les défauts
de la Politique des Auteurs : il s'agit pour eux de pratiquer un cinéma
d'auteur.

Les principes de ce cinéma sont déjà, pour l'essentiel, définis dans la
Table Ronde publiée dans le n°71 (mai 1957) des Cahiers du Cinéma sous le
titre "Six personnages en quête d'auteurs". Jacques Rivette y pose une triple
nécessité :

1) faire des films avec peu d'argent, pour pouvoir aborder librement
tous les sujets, en échappant à la censure économique ;

2) savoir se situer politiquement, comme naguère les néo-réalistes ;
3) chercher le chemin de la modernité du côté de la sincérité du "vécu"

et d'une prise sur la réalité contemporaine : "Le premier devoir d'un cinéaste
serait de chercher ce qu'il y a de neuf, fondamentalement, dans la société,
depuis ces dernières années".

Il va de soi que l'application de ces principes sous-entend que le
cinéaste assume complètement le rôle d'auteur : non seulement qu'il
choisisse son sujet, mais aussi qu'il écrive son scénario (puisque le "sujet",
c'est aussi le scénario). Mais, assez vite, ce cinéma "à la première personne"
va avérer les limites de sa théorie : la sincérité première fait place à
l'inflation du "vécu", la réalité contemporaine à une actualité de faits-divers,
les prises de position politiques au constat social, les recherches formelles
aux effets de style. Tel est, du moins, le devenir de la Nouvelle Vague en tant
que mouvement (qui dépasse largement les anciens critiques des Cahiers)  :
individuellement, les cinéastes connurent des fortunes diverses, mais la
fougue et la nouveauté qui avaient drainé tous le jeunes cinéastes français ne
durèrent pas au-delà de 1964, au point que les Cahiers pouvaient, en janvier
1965, publier un numéro spécial (n°161-162) consacré à la "crise du cinéma
français".

Il est probable du reste que dans cette retombée, la critique porte sa part
de responsabilité : elle fut divisée, à l'époque, entre ceux qui, dans un
aveuglement souvent partial et une incompréhension de la modernité de la
Nouvelle Vague, s'en faisaient les détracteurs acharnés ;, et ceux qui
défendaient le mouvement dans son ensemble, en refusant non moins
aveuglément de le diviser (71), c'est-à-dire de le critiquer. La Politique des
Auteurs, soustraite à toute tâche critique, s'inversait ici en son contraire :
croyant défendre au mieux une cause en se contentant de l'éloge, les
critiques passaient du rôle d'interlocuteurs à celui de thuriféraires, et du
coup, devenaient inutiles aux cinéastes qu'ils soutenaient. Peut-être, ici
encore, préférait-on la personne à l'artiste, et être fidèle aux individus plutôt
qu'à leur pensée.

Or la pensée de la Politique des Auteurs avait su instaurer une place
inédite de la critique face aux cinéastes : en position de dialogue. On ne dira
jamais assez quel encouragement représentèrent les Cahiers du Cinéma,
dans les années 1950, pour les cinéastes, notamment américains, qui pour la
première fois, non seulement voyaient leur art reconnu, mais trouvaient
devant eux des interlocuteurs. C'est que le cinéma est un art fragile : sa
reconnaissance a longtemps été contestée, et le contact direct avec le public
est quasi-nul. C'est pourquoi le critique de cinéma a joué, et pourrait encore



53

jouer, un rôle si important auprès des cinéastes : il est, en quelque sorte, un
spectateur doué de parole. Si cette parole se contente d'être publicitaire, elle
n'a plus de sens pour les cinéastes. Pis : elle les renvoie à leur isolement
premier, plus radical encore aujourd'hui, du fait que les véritables cinéastes
voient leur public se restreindre, parfois à une poignée de spectateurs. Si
ceux-ci se contentent de les désigner comme "auteurs", ils les renvoient à
eux-mêmes, à leur style, à leur "nature". Que dire d'une nature, sinon la
décrire? Que répondre à une thématique, à une vision du monde, hormis
l'accepter ou la rejeter? Le dialogue est impossible dans les termes hérités de
la Politique des Auteurs : aujourd'hui, les journalistes préfèrent d'ailleurs
faire soliloquer les cinéastes, qui tentent comme ils peuvent d'être leurs
propres théoriciens.

Une critique digne de ce nom, au lieu de se cramponner aux concepts
dogmatisés de la Politique des Auteurs, devrait avoir le courage de les
réévaluer, d'en proposer d'autres, à la lumière de ce que les films modernes
apportent de nouveau à l'art du cinéma, -et de retrouver ainsi l'esprit de la
Politique des Auteurs : son exigence esthétique, son intransigeance face aux
compromissions, son goût du risque, sa passion surtout pour le cinéma. Ce
sont ces qualités qui en ont fait, avec la pensée de Bazin qui la sous-tend, la
dernière étape esthétique marquante de la théorie du cinéma (jusqu'à
l'ouvrage de Gilles Deleuze, qui en est lui-même profondément imprégné), au
sens où y sont produits et éprouvés les critères d'évaluation du cinéma comme
art de la réalité. Il y s'agit donc de la systématisation la plus avancée à ce jour
d'une période capitale de l'histoire du cinéma : le cinéma réaliste. Capitale à
ce point que Bazin (et bien d'autres à sa suite) a pu y voir l'accomplissement
de l'être même du cinéma, et que seuls les symptômes aujourd'hui aigus de son
achèvement peuvent désigner comme une simple étape de son devenir.

C'est de cette étape qu'il nous faut désormais repartir, et dont il faut
faire bilan : la pensée de Bazin et de la Politique des Auteurs sont notre point
de départ actuel, ce sans quoi aucune réflexion sur le cinéma ne saurait se
développer, mais à condition qu'on se propose de passer outre.
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2. LA CRITIQUE

La critique évalue chaque film dans sa particularité, mais en fonction
d'une idée générale de ce qu'est ou de ce que devient l'art du cinéma : toute
critique implique donc des critères, c'est-à-dire des opérateurs de
discernement, qui permettent de distinguer entre ce qui relève de l'art et ce
qui n'en relève pas. Il ne peut donc y avoir de critères sans une théorie
esthétique, au moins implicite, qui définit ce qu'est l'art du cinéma et quelles
en sont les conditions à une époque donnée.

Dans la tradition française (dont Dudley Andrew dit toute l'importance
dans l'histoire de la théorie critique) (72), les théoriciens du cinéma ont
d'abord été des critiques, de Ricciotto Canudo jusqu'à l'époque de Bazin et de la
Politique des Auteurs : à quelques rares exceptions près (Souriau, Malraux,
Francastel), ce sont des critiques qui ont forgé la théorie.

Or la situation actuelle est caractérisée par une disjonction entre
critique et théorie. Plus précisément, la critique semble avoir renoncé à toute
inventivité théorique, soit qu'elle se fonde sur des critères figés dans une
dogmatique (pour l'essentiel, celle de la Politique des Auteurs), soit qu'elle
renonce à tout adossement théorique pour livrer des impressions
personnelles (revenant ainsi au pur et simple impressionnisme critique), si
bien que "le discours critique devient un prolongement direct de l'impact
médiatique de l'oeuvre quelle que soit l'évaluation esthétique portée" (73) :
Michel Marie montre bien comment, dans la conjoncture actuelle, la critique
se retrouve malgré elle assimilée au discours publicitaire, ce qui l'empêche
de plus en plus d'intervenir convenablement sur les films "difficiles" qu'elle
avait traditionnellement à soutenir ; il n'y a plus d'engagement critique : n i
débat, ni combat. Si l'on excepte les polémiques plus politiques qu'esthétiques
qui ont ponctué les années 1970, le dernier véritable débat critique remonte,
en France, à la sortie du film de Dreyer, Gertrud, en 1964.

Le résultat de ce désengagement et de la sclérose des critères est que la
grande majorité de la critique manifeste une particulière incapacité à rendre
compte des quelques films modernes qui sont apparus au cours des deux
dernières décennies, et dont la singularité est désignée comme marginalité.
La critique, à vouloir considérer à tout prix que le cinéma est encore un "art
de masse", et que par conséquent la massivité du public entre peu ou prou
dans l'évaluation d'un film, a fini par se confondre tout à fait avec le
journalisme, qui ne s'intéresse qu'aux phénomènes quantitatifs. Dans ces
conditions, il lui est impossible d'analyser sérieusement la conjoncture
artistique au cinéma, qui se donne, comme nous avons vu, dans une
raréfaction à la fois des oeuvres et de leur public.

Cette conjoncture, du reste, donne à penser que la qualification d'art de
masse, appliquée au cinéma, repose en fait sur une confusion : il est bien
probable que la rencontre du cinéma et des "masses" a moins à voir avec son
caractère artistique qu'avec son aspect spectaculaire. Et ce qui s'avère entre
autres avec le cinéma moderne, est que lorsque les films renoncent aux
séductions du spectacle, leur public s'amenuise considérablement. On ne
saurait sérieusement leur en faire grief, sauf à penser que le cinéma serait le
seul art qui exigerait une reconnaissance massive : or c'est là une idée qui
relève d'une logique économique, et non d'une pensée esthétique. Qui
pourrait encore soutenir que les quatuors de Beethoven, la poésie de Rimbaud
ou les tableaux de Cézanne constituent des phénomènes "marginaux", du fait
qu'ils n'ont rencontré à leur époque qu'une audience limitée? C'est pourtant
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l'idée sous-jacente chez bon nombre de critiques de cinéma (et de
spectateurs) qui, sans glorifier nécessairement les gros succès commerciaux,
estiment qu'au dessous d'un certain seuil de reconnaissance par le public, les
films peuvent être tenus pour quantité négligeable. C'est ce qui se passe
aujourd'hui par exemple pour les films des Straub, d'Oliveira, ou de Pollet.

Faute d'avoir le courage, pour défendre la modernité, d'être à contre-
courant du public, la critique en est arrivée, à force de suivre l'opinion
commune, au résultat inverse de ce qu'elle recherchait : elle a perdu toute
considération auprès de ce public dont elle craint tant de se couper. Il est
aujourd'hui notoire que la grande majorité des spectateurs se fient davantage
au bouche-à-oreille qu'à l'opinion des critiques. Cette situation est la
conséquence de l'abandon progressif du rôle à la fois didactique et polémique
qu'a joué la critique jusqu'aux années 1960. Les causes de cet abandon sont
profondément intriquées à l'évolution du cinéma depuis cette époque : la f in
du réalisme, la profonde rupture apportée par les modernes, n'ont pas trouvé
leur Bazin, c'est-à-dire quelqu'un qui soit capable à la fois d'avoir une vue
d'ensemble de la nouvelle conjoncture, de forger les concepts critiques qui
puissent en rendre compte, et de militer pour la défense et l'élucidation du
cinéma moderne. En d'autres termes, la critique a manqué d'une théorie telle
que Bazin en avait fourni une à la Politique des Auteurs.
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3. LA THEORIE "PURE".

Au cours des années 1960, en même temps que s'opérait cette disjonction
entre critique et théorie, se manifestait un clivage interne à la théorie elle-
même, entre une théorie du cinéma et une théorie du film : entre une vision
synthétique et une vision analytique, qui devait prendre le pas sur la
première.

(1) L'analyse de film.

Le versant analytique de la théorie prend sa source dans la filmologie,
inaugurée par Etienne Souriau, et pour partie au moins, dans l'Esthét ique
et Psychologie du Cinéma de Jean Mitry. Il trouve son plein déploiement
avec les travaux de Christian Metz, qui fondent la sémiologie du film, et qui
marqueront profondément les années 1970 et 1980. C'est le courant théorique
qui préside à l'accession de l'analyse cinématographique à la recherche
universitaire.

L'inspiration structuraliste de la théorie du film en fait à la fois les
qualités et les limites. Dans la mesure où il y s'agit d'étudier le
fonctionnement des films en général, quelle que soit leur valeur artistique,
c'est une étape indispensable pour la constitution d'instruments d'analyse et
le repérage des procédures d'expression. On dispose désormais d'une panoplie
de concepts dont la finesse entend rendre compte de tout film existant,
puisque ce que visent ces concepts est le langage cinématographique. C'est
donc une théorie descriptive, pour laquelle le cinéma est l'ensemble de tous
les films.

Mais de ce fait même, la théorie analytique fait l'économie de tout
critère artistique, de tout opérateur discriminant : c'est pourquoi elle n'a
"globalement aucune influence sur la critique", comme le constate M.Marie
(74). Plus précisément, l'analyse demeure disjointe de la critique parce
qu'elle ne constitue pas, à proprement parler, une théorie esthétique, dans la
mesure où elle ne prend en considération que les éléments syntaxiques et
sémantiques des oeuvres, mais non les effets produits sur le spectateur : les
effets de sens, dans l'acception particulière que nous proposons de ce terme,
irréductible aux significations qui se prêtent à l'interprétation. C'est sans
doute la conscience de cette lacune qui explique le recours de certains
sémiologues aux concepts de la psychanalyse (75), en tant que théorie du
sujet : "Ces approches sémio-linguistiques du cinéma et des films laissaient de
côté un point essentiel du fonctionnement des films, [...] les effets subjectifs
qui s'exercent dans et par le langage" (76).

Si on s'efforce de prendre en compte ces effets subjectifs, sans
nécessairement en passer par des concepts importés de la psychanalyse, n i
entendre la catégorie de sujet dans son acception purement individuelle (on
rejoindra donc l'acception qu'en propose Alain Badiou dans Théorie du
Sujet), les termes introduits par la sémiologie et la linguistique pourront se
justifier, au moins métaphoriquement, par leur précision et leur clarté
souvent plus grande que les termes utilisés par la critique classique. Ainsi, le
couple énoncé/énonciation est certainement moins obscur que le couple
contenu/forme. Encore faudra-t-il manier ces concepts avec une certaine
prudence.
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(2) L'esthétique du cinéma.

A l'époque du muet, les entreprises de synthèse théorique du nouvel art
furent nombreuses (Bela Balazs, Rudolf Arnheim, Louis Delluc, Jean Epstein,
etc, mais aussi bien les écrits théoriques d'Eisenstein). Après l'apparition du
parlant, il faudra attendre les travaux de Bazin, d'Amédée Ayfre, et la
Politique des Auteurs, pour voir se reconstituer, après la guerre, des
tentatives similaires ; toutefois, dans ces travaux, la vision synthétique ne se
donne qu'en filigrane, à partir d'interventions ponctuelles, qui ne se prêtent
qu'à des développements théoriques restreints : ainsi, la seule récapitulation
systématique de la pensée de Bazin est celle, récente, de Dudley Andrew
(André Bazin, 1983).

On remarquera que ces entreprises synthétiques, qui se font toutes sous
le signe d'une question ontologique (celle sous laquelle Bazin réunira ses
principaux écrits : Qu'est-ce que le cinéma?), sont essentiellement le fait de
critiques ou de cinéastes, voire de critiques-cinéastes. En d'autres termes,
elles sont intimement associées à des préoccupations conjoncturelles
précises. Du temps du muet, il s'agit de plaider la cause du cinéma : lorsque
Canudo le qualifie de "septième art", c'est là avant tout une déclaration
polémique, qu'on s'efforcera de démontrer jusqu'à la fin des années 1920. Le
parlant va sérieusement ébranler la conviction qui commençait à s'imposer,
que le cinéma était l'art des images animées. Il faudra une quinzaine
d'années pour recomposer une définition esthétique du cinéma, celle d'un art
du récit réaliste, que proposera Bazin, et qu'il devra argumenter
abondamment pour faire à nouveau admettre l'idée que le cinéma pouvait
être un art. La théorie du cinéma se forge donc au feu d'une bataille autour
d'une définition du cinéma.

C'est en cela que l'esthétique ne se confond pas avec la critique, même si
elle se donne à travers le prétexte d'un discours critique. On a souvent relevé
le peu d'intérêt artistique de certains films à propos desquels Bazin a pourtant
écrit des articles fondamentaux : c'est qu'ils n'étaient que le point de
conjoncture qui permettait à Bazin de poursuivre sa réflexion sur l'être du
cinéma. Cette volonté de désigner ce qui fait le cinéma, fût-ce dans un film
mineur (mais les films mineurs ont souvent cet avantage didactique qu'ils
présentent le cinéma plus simplement que les autres), ne consiste pas à se
référer à un modèle auquel les films devraient se conformer, ce qui est
parfois la tentation de la critique, mais à dire en quoi tel film infléchit l'idée
qu'on avait du cinéma avant de voir ce film.

L'esthétique du cinéma est donc toujours conjoncturelle, en position
d'énoncer les conditions actuelles de l'art du cinéma ; c'est pourquoi elle
prend appui sur la critique : elle est à la fois sélective et prescriptive, au sens
où son enjeu central est moins une interprétation qu'une division suivie
d'une décision. En d'autres termes, même quand la théorie esthétique
s'attache à un film particulier, c'est moins dans la perspective de l'évaluer
isolément (en quoi l'esthétique se sépare de la critique), que pour décider
d'abord si l'on est en présence ou non d'une oeuvre d'art, et ensuite y voir le
signe de l'existence de différentes voies dans la création cinématographique,
entre lesquelles il faut trancher parce que s'y joue le devenir du cinéma.

S'attachant avant tout au devenir du cinéma, l'esthétique est
évidemment en prise directe sur l'histoire des formes, et ne peut exister sans
elle. On remarquera que la pensée de Bazin est contemporaine de l'essor de
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l'Histoire du cinéma, marqué par la parution des premières histoires
encyclopédiques (Bardèche et Brasillach, 1ère édition 1935 ; Sadoul, à partir
de 1946 ; Jeanne et Ford, à partir de 1947). On a vu, avec Jean Mitry, la
réflexion esthétique se conjuguer à la recherche historique avec la même
qualité. Aujourd'hui, la théorie du cinéma, quelque peu mise en veilleuse au
profit de l'analyse de film, se réfugie quelquefois dans les études historiques,
notamment autour des débuts du cinéma, comme le constate André Gaudreault
(77) : c'est qu'à propos des films primitifs, se pose nécessairement la question
du commencement de l'art, qui n'est pas réductible à la naissance d'une
technique.

*

On fera une p,lace à part à l'ouvrage de Gilles Deleuze, Cinéma (1 :
L'image-mouvement, 1983 ; 2 : L'image-temps, 1985), vaste entreprise
qui- ne relève ni de l'analyse de films, ni, à strictement parler, de
l'esthétique du cinéma, mais qui marque une étape importante à plus d'un
titre dans la théorie du cinéma.

Il faut remarquer tout d'abord que c'est la première fois qu'un
philosophe consacre un ouvrage de cette envergure au cinéma (les essais de
Souriau, par exemple, ne dépassent jamais le cadre de l'article) : avec
Deleuze, la théorie du cinéma échappe au monopole des seuls spécialistes. I l
s'agit, en même temps, d'un retour à une réflexion globale sur le cinéma
qu'on avait quelque peu perdue de vue depuis les travaux de Jean Mitry et de
Christian Metz. Le livre, en effet, se situe explicitement au-delà du courant
analytique, sans lui être pour autant contradictoire : la méthode de Gilles
Deleuze inclut l'analyse de films dans une vision théorique plus générale du
cinéma, qui se donne sous la forme d'une taxinomie.

Toutefois, ces grandes qualités ne doivent pas faire oublier le propos
même du livre, qui se veut avant tout un ouvrage philosophique : le cinéma
est, pour Deleuze, d'abord l'occasion d'une relecture de Bergson, et n'est pas,
de ce fait, l'enjeu central de sa réflexion. Il en est plutôt l'instrument
privilégié, minutieusement décrit dans son fonctionnement structurel, mais
pour servir à intervenir dans la situation philosophique : on expliquera
ainsi le silence de Deleuze sur l'état contemporain de la conjoncture
cinématographique, silence qu'on peut regretter, mais qui ne fait que
désigner le caractère strictement philosophique de son livre.

En revanche, on peut voir une limite à l'entreprise de Deleuze dans la
mise en retrait systématique de l'historicité du cinéma. Cinéma se refuse, dès
sa première phrase, à être une histoire du cinéma, et on ne saurait lui en
faire grief : mais on peut lui tenir rigueur de ne pas assez prendre en
considération, dans sa taxinomie, l'évolution dans le temps des "signes" qui y
sont décrits (au point d'en arriver parfois à de paradoxales affirmations,
comme celle qui voit Europe 51 dans la postérité de Gertrud) (78).

Le seul repérage historique véritablement opératoire est le clivage
entre classiques et modernes, ici présenté sous la distinction, qui ordonne les
deux volumes de l'ouvrage, entre image-mouvement, concept qui rend
compte du cinéma classique, et image-temps, forme caractéristique de la
modernité. Cette nouvelle nomination du clivage classique/moderne présente
un intérêt certain, et détermine des analyses fructueuses, mais sans parvenir
tout à fait à l'articuler dans sa contradiction, comme le fait justement
remarquer Marie-Claire Ropars-Wuilleumier : "La difficile dichotomie du
classique et du moderne [...] sera donc affirmée sans être prise en charge
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dans les contradictions qu'elle soulève et les questions qu'elle pose
concernant le découpage historique d'un art" (79). En outre, il y a sans doute
quelque schématisme à assigner au classicisme un caractère de rationalité,
tandis que la modernité se fonderait sur "un irrationnel propre à la pensée
[...], mais capable de nous redonner croyance au monde" (80). Cette opposition
ne nous paraît pas absolument pertinente (à moins d'entendre le concept de
rationalité dans un tout autre sens que son acception classique), d'autant
qu'elle établit une disjonction radicale où se perd l'unité esthétique du
cinéma. Il s'agit là encore d'opposer deux voies philosophiques, plutôt que
deux périodes esthétiques.

De ce fait, l'unité du cinéma est rapportée à sa totalité (81) : le cinéma
est constitué de la collection de tous les films. De ce point de vue, Deleuze
rejoint la théorie analytique, et comme elle, contourne la question
ontologico-esthétique : qu'est-ce que l'art du cinéma? Son livre n'est donc
pas non plus une esthétique du cinéma, puisque la taxinomie qui y est
élaborée permet de distinguer différents types de films, mais non d'évaluer
les films : les classes ne sont pas des critères artistiques, mais des catégories
structurant un phénomène culturel. Certes, les exemples sur lesquels Deleuze
prend appui sont pris dans le corpus des films d'auteurs reconnus, mais cette
reconnaissance en elle-même n'est pas questionnée.

Enfin, l'évacuation de l'esthétique se fait au détriment de ce qui nous
paraît central dans le processus artistique : le rapport instauré par l'oeuvre
entre le spectateur et elle-même, qui met en jeu les notions de sujet et de sens.
Les films sont alors considérés structuralement, comme les supports d'une
expression fermée sur elle-même, sans égard à l'effet qu'ils sont censés
produire sur le spectateur.

Le propos de Gilles Deleuze est donc essentiellement descriptif, plutôt
que prescriptif : même la nécessité d'être moderne n'apparaît pas
clairement, puisque la fonction qu'il assigne à la modernité
cinématographique est en quelque sorte une fonction de réparation, ou de
renouement des liens entre l'homme et le monde, rompus dans la conscience
moderne ; mais ce renouement sera de l'ordre de l'imaginaire, de la
croyance : "C'est ce lien qui doit devenir objet de croyance : il est
l'impossible qui ne peut être redonné que dans une foi" (82). Dès lors, le
cinéma (l'art) n'est pas loin d'être renvoyé à un rôle idéologique, —ce que le
réalisme supportait déjà, et dont la modernité, en fait, cherche à se détourner.

L'ouvrage de Deleuze n'en demeure pas moins une référence immédiate
pour la pensée contemporaine du cinéma, et ce n'est pas son moindre mérite
que d'avoir tenté de le réfléchir en termes véritablement
cinématographiques, c'est-à-dire en termes de forme, sans céder à la
tentation de l'analyse technique, comme c'est souvent le cas chez les
"spécialistes".
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4. NOTES SUR QUELQUES CONCEPTS FONDAMENTAUX

Au terme de cette vue d'ensemble de la théorie cinématographique, et
des difficultés conceptuelles qu'elle rencontre aujourd'hui, il nous paraît
utile, en manière de conclusion à cette première partie de notre travail, de
revenir sur certains concepts pour les préciser, et pour essayer de lever ces
difficultés.

(1) Diégèse

La diégèse est "ce qui appartient, dans l'intelligibilité, à l'histoire
racontée, au monde supposé ou proposé par la fiction du film" (83). C'est
l'univers fictionnel (imaginaire) où se déroule le drame. On ne confondra
donc pas, comme le propose J. Mitry (84), diégèse et drame, même si le drame
est l'élément structurant de la diégèse réaliste. La diégèse est le site du drame.
C'est l'ensemble des objets actuels ou virtuels dont dispose le film.

Dans le cinéma de fiction réaliste, la diégèse constitue un premier
niveau de représentation de la réalité : le niveau de mise en fiction de la
réalité. Ainsi, la diégèse d'un western sera la représentation fictionnelle d'un
épisode de la Conquête de l'Ouest. Ou, en d'autres termes  : la Conquête de
l'Ouest est l'univers de référence de toute diégèse de western.

Il n'est pas nécessaire au réalisme que l'univers de référence existe en
réalité : ce peut être aussi bien le Paris exactement reconstitué des films de
Carné, que celui, chimérique, de Hollywood (cf. par exemple Seventh Heaven,
de Borzage) ou que la Transylvanie entièrement fantasmée des films de
vampires. L'univers de référence peut donc être un pur nom propre, ne
correspondant à aucun objet réel. La diégèse est ce qui nous est donné à voir
et à imaginer (dans le hors-champ) sous ce nom propre.

En d'autres termes, le critère du réalisme n'est pas nécessairement la
vraisemblance : ni celle, documentaire, de l'authenticité du référent, ni celle
d'une logique respectant le cours naturel des choses -ou tout au moins, la
vision qu'on en a à une époque donnée. Marc Vernet a ainsi distingué entre
un vraisemblable référé à l'opinion commune, à la réalité (un film
fantastique est invraisemblable à une époque où, communément, on ne croit
plus à la réalité du surnaturel), et un vraisemblable référé à un ensemble de
"textes", au corpus des films préexistants ou au genre dont relève le film, qui
impose un certain nombre de lois diégétiques ("Il serait invraisemblable que
dans un western l'adversaire du héros s'avoue vaincu après avoir été
ridiculisé en public, ce qui est tout à fait vraisemblable dans la comédie
musicale")( 85).

Dans le documentaire, l'univers du film est le monde réel. La diégèse y
est confondue avec le monde représenté, et le travail de mise en scène réduit
au maximum.

Le documentaire réaliste s'attache à restituer la continuité de l'espace et
du temps naturels  : d'où que le montage/découpage lui est "interdit". La
tentation est forte, dès lors, d'assimiler le documentaire au reportage, c'est à
dire à "l'enregistrement" de la réalité. Bazin, on l'a vu (86), sauve le
documentaire par l'idée d'une "mise en scène" naturelle à restituer :
"l'épiphanie de la réalité". En fait, les grands documentaires réalistes, et c'est
leur importance, ont fait la preuve que le filmage était une opération
artistique, c'est à dire de pensée.

Les documentaires modernes (Pollet, Dindo, Beuchot) sont anti-
baziniens, en ce qu'ils transgressent l'interdit du montage. Ce faisant, ils sont
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au plus loin de l'idéal du reportage. Et s'ils sont au plus près de la fiction, ce
n'est pas parce qu'ils fabriquent une diégèse, par un travail de mise en scène,
mais parce qu'ils construisent un film à partir de fragments arrachés à la
réalité. La continuité naturelle n'est donc pas restituée, mais au contraire
défaite au profit d'une continuité artificielle, celle du film  : celle du sens,
dont la cohésion est assurée par le sujet.
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(2) Mise en scène

La mise en fiction, dans le cinéma réaliste, consiste à élaborer l'illusion
d'une continuité spatio-temporelle. L'effet de diégèse y est celui d'une totalité
continue. La représentation réaliste repose donc sur une reconstitution
fictive de la continuité naturelle de l'espace et du temps : cette reconstitution
fictive sera la scène illimitée où se jouera le drame.

A ce premier niveau de représentation, le niveau diégétique, le travail
du cinéaste peut être désigné sous le nom de mise en scène au sens strict. Une
mise en scène réaliste "orthodoxe" s'attache à constituer un analogon
fragmentaire de la réalité  : en ce sens, on peut dire que décors, personnages,
actes, "reproduisent" la réalité à ce niveau (comme une mise en scène de
théâtre réaliste "reproduit" la réalité au niveau de la scénographie).

Mais on ne saurait réduire le cinéma à l'enregistrement pur et simple de
cette "reproduction" (comme c'est le cas pour les films primitifs). Même les
plus mauvais films en passent nécessairement par la représentation au
niveau du filmage, ne serait-ce que sous la forme élémentaire du cadrage,
c'est à dire du choix d'un point de vue.

On dira simplement que dans une conception nulle du cinéma, le
filmage n'ajoute rien, quant au sens, à la mise en scène, qui elle-même
n'ajoute rien, quant au sens, à la réalité  : c'est une représentation pour rien
(ce qui n'est pas une absence de représentation), ou pour le seul bénéfice de
l'illusion de réalité, ce qui revient au même.

On notera ici que le scénario, dans la mesure où il n'est pas un pur récit
dramatique, c'est-à-dire pour autant qu'on ne le réduise pas à la simple
anecdote du film, est la première étape de l'élaboration diégétique réaliste. En
ce sens, on ne doit pas minimiser l'importance du scénario dans le cinéma
réaliste  : c'est ce qui dispose la matière que le film devra mettre en forme ;
ce qui déploie et ordonne les objets auxquels le film devra faire rendre sens.

Il y a donc deux niveaux de représentation possibles dans le cinéma
réaliste : le niveau du filmage et le niveau de la diégèse, sur lequel opère la
mise en scène. (Il faudrait, pour être strict, parler de "mise en diégèse" : pour
simplifier, on conservera le terme consacré de "mise en scène").

Dans la pratique artistique, ces deux niveaux ne sont généralement pas
séparés  : le cinéaste ne commence évidemment pas par concevoir une mise
en scène, puis son filmage. Dans la création, mise en scène et filmage sont
indissociés, - ou devraient l'être. Lorsqu'ils ne le sont pas, l'effet sur la
perception est généralement celui de "théâtre filmé".

Il s'agit donc d'une distinction théorique, qui repose sur la perception
du film comme résultat, et non comme processus de conception.

Pour rendre compte de l'unité du processus créatif, il faudra introduire
le concept de forme. Mais ceci ne peut se faire sans avoir préalablement
repéré les trois instances de la forme qui se proposent à la perception  : la
mise en scène, le filmage, et le montage.

On remarquera ici que ces trois instances correspondent aussi à des
étapes techniques. Mais nous parlons de processus de conception (ou de
création), et non de réalisation : il s'agit bien de pratique artistique (de
pratique des formes) et non de pratique technique.

Nous ne nous interrogerons donc pas sur les techniques de mise en
scène, de filmage ou de montage, mais sur la fonction générale de ces trois
instances dans la constitution de la forme.
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(3) Objet

Aussi exacte que soit la représentation par la photographie animée, on
ne saurait parler de reproduction (87), encore moins de double ou d' analogon
de la réalité (88). L'écran n'est ni un miroir du monde, ni une fenêtre ouverte
sur le monde.

La prétention du reportage à l'objectivité, au sens d'une restitution de
l'objet tel qu'il est, est fondée sur l'exactitude de la représentation
photographique, mais feint d'ignorer que c'est malgré tout une
représentation, en passant sous silence les choix esthétiques opérés à travers
le cadrage, l'angle de prise de vues, la perspective (l'objectif utilisé), la
lumière, c'est-à-dire l'interprétation des objets par le filmage ou production
des images (pour ne rien dire encore du montage). Contrairement au
magnétophone, la caméra n'enregistre pas (ou n'enregistre que des
mouvements de lumière dans un cadre).

La réalité visuelle est donc représentée, tandis que la réalité sonore est
reproduite. Autrement dit : les objets cinématographiés sont perçus
visuellement sous la forme d'une représentation en image, et auditivement
par l'intermédiaire d'une reproduction technique. C'est cette présence du
son, des objets sonores, qui assure le triomphe de la voie réaliste dans le
cinéma parlant, avec également l'illusion de continuité que le son introduit,
masquant, suturant, ce qui pouvait rester de fragmentation due au découpage
(89).

Il y a deux fonctions des objets, c'est à dire des fragments de réalité que
le film représente :

1. Une fonction d'i n f o r m a t i o n , qui se situe au niveau de la
communication, et où seule est prise en compte l'exactitude de la
représentation photographique. On s'y soucie que les objets soient
convenablement identifiables. C'est le niveau auquel se tient le reportage.

2. Une fonction de signification, au niveau que Barthes appelle
"symbolique", où entre en ligne de compte la place des objets dans le film, les
uns par rapport aux autres. Ils peuvent donc y prendre valeur de thèmes,
c'est-à-dire que leur rapport va recevoir un nom propre dans l'espace du
film. Les thèmes sont donc redevables du scénario, qui dispose
dramatiquement les objets.

L'élaboration de la diégèse (la mise en scène) joue un rôle essentiel dans
la constitution de la signification des objets. Elle filtre l'information, et la
dispose en un réseau de signes qui la rend déchiffrable, compréhensible.

Le cinéma de fiction réaliste a ainsi mis au point une série de types
diégétiques (personnages, décors, récits) qui concourent à la compréhension
immédiate de ce que le film signifie, à travers les dispositions variées des
rapports entre ces types.

Classiquement (dans la Politique des Auteurs, par exemple), la vision du
monde du cinéaste est dégagée à partir des significations ou des thèmes, c'est-
à-dire à partir des rapports entre les objets, tels que disposés par la mise en
scène.

La limite de cette analyse classique est qu'elle tend à réduire la forme
(vue sous l'angle exclusif de la mise en scène) à un pur jeu stratégique, clos
sur lui-même, sans prendre en compte le rapport qu'elle crée avec le
spectateur. La conscience de ce manque mène généralement la critique à
deux types de tentatives pour le combler :

1. La tentative impressionniste, qui consiste à faire part de ses
sentiments personnels, sans les mettre en rapport avec les significations
qu'on analyse.
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2. La tentative idéologiste, fondée sur la directivité propre au cinéma
réaliste (l'identification à des modèles proposés), qui limite le rapport au
spectateur à cette directivité, et en conclut, en généralisant, que le "fond" ou
le "contenu" du film, est propagande pour la diégèse, pour les objets
représentés.

(On fera ici trois remarques  :
1. Cette description schématique vise à définir deux polarités, qu'on ne

trouve à l'état pur que dans quelques cas extrêmes. Dans les meilleurs des cas,
la finesse de l'analyse peut forcer les limites des critères de départ.

2. Impressionnisme et idéologisme peuvent fort bien coexister sous la
même plume. Ces deux extrémismes ne sont pas contradictoires.

3. L'idéologisme est généralement aussi le fait de la censure  : ses
interdits portent en effet sur les objets représentés, beaucoup plus souvent
que sur les opinions (sauf dans les cas où les opinions sont explicitement
dites, c'est à dire, justement, représentées). Le code Hays, par exemple (code
de censure du cinéma américain en vigueur entre 1934 et 1968), est
majoritairement constitué d'interdits de représentation, contre une infime
minorité d'interdits d'opinion : il est significatif par exemple que le racisme
soit interdit dans les termes, non dans les points de vue.)

Pour éviter cette impasse de l'analyse classique, on préférera donc
dégager le sujet et le sens d'un film à partir des effets que produit la forme
sur le spectateur.
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(4) Forme

La mise en scène est la procédure de constitution d'un espace et d'un
temps fictifs (diégèse), et de disposition des objets à l'intérieur de cette
diégèse selon un ordre signifiant. Le découpage est l'opération technique de
construction de la diégèse ; décoration et direction d'acteurs sont les
opérations techniques principales concernant la disposition des objets.

Le filmage est la procédure spécifique de production des images. Les
opérations techniques constitutives en sont donc toutes celles qui concernent
l'image proprement dite : cadrage, lumière, couleur, texture, etc. On
remarquera que, dans la pratique, au moins une opération de filmage, celle
du cadrage, est nécessairement contemporaine de la mise en scène : encore
une fois, il ne s'agit pas ici d'une distinction pratique, mais d'une
conceptualisation critique. Les opérations techniques elles-mêmes ne sont
donc signalées ici qu'en tant qu'elles présentent des éléments perceptibles à
l'analyse.

La composition du son est, dans le cinéma réaliste, une procédure
soumise à celle de l'image. Dans le cinéma moderne, cette procédure est
rendue autonome, ce qui autorise des effets de montage entre l'image et le
son.

Le montage doit être entendu ici, pour autant qu'il est une procédure
formelle, dans un sens beaucoup plus large que l'opération technique
habituellement désignée par ce terme. Cette conception du montage comme
forme se trouve du reste déjà chez Eisenstein : comme on le verra, le montage
sera restreint par le cinéma réaliste à son sens technique (c'est à dire à la
suturation de la fragmentation opérée par le découpage).

Le montage-forme est la procédure de construction du film : c'est ce qui
détermine la structure générale, le rapport entre le tout du film et ses parties,
aussi bien que la cohérence interne de chaque partie. Le montage-technique
ne constitue que l'une des opérations relevant du montage-forme : celle qui
s'intéresse à la succession des plans. On notera au passage que le plan est une
notion technique qui ne nous parait pas indispensable au vocabulaire
critique : l'analyse peut aussi bien se faire en termes d'images, par exemple.
Ce qui, par ailleurs, rendrait vaine la querelle autour de l'équivoque du mot
"plan", qui désigne à la fois un rapport de l'objet à l'image, et une durée de
prise de vue ininterrompue (90).

En distinguant ainsi le montage-technique du montage-forme, on voit
qu'il faut du même coup se défaire de l'idée que le montage-forme serait la
phase finale du processus formel d'un film. Le montage intervient aussi au
niveau de la mise en scène ou du filmage, dans la mesure où il y s'agit de
construire un espace et un temps, de disposer des éléments en rapport les uns
avec les autres : c'est en ce sens, par exemple, que Bazin peut parler de
montage interne à l'image à propos de Welles : "Le plan-séquence en
profondeur de champ du metteur en scène moderne ne renonce pas au
montage [...], il l'intègre à sa plastique" (91).

Mise en scène, filmage et montage doivent donc être considérés, non pas
comme des étapes successives de la création cinématographique, mais comme
des procédures distinguables par l'analyse, dont l'intrication intime constitue
l'ensemble du processus formel : ce qu'on peut appeler métaphoriquement
l'écriture cinématographique, au sens où Barthes l'entend (92).

Nous préférons donc dans l'analyse interroger l'écriture d'un film
plutôt que son style : comme nous l'avons déjà argumenté, le style est la
marque d'une nature singulière, mais n'est pas nécessairement celle d'une
pensée originale, tandis que toute écriture témoigne d'une pensée, ne serait-
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ce, a minima, que de la pensée du matériau ou si l'on préfère, du "langage"
cinématographique. Du reste, cette pensée peut ne pas être entièrement
assignable à un sujet individuel : si le cinéma n'est pas un art collectif, il y a
cependant quelques films autour desquels un sujet collectif s'est constitué
pour y "écrire" une pensée, parfois originale, fût-elle dépourvue de la
marque d'un style individuel (on pensera notamment aux produits dits "de
studios" dans le cinéma hollywoodien). Ainsi, le concept d'écriture, se
superposant (plutôt que se substituant) à celui d'auteur, peut permettre de
résoudre certaines questions dans lesquelles la Politique des Auteurs était
tombée en impasse.
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(5) Auteur

Dans la Politique des Auteurs, le concept d'auteur a une double
fonction : celle de distinguer parmi les cinéastes, entre artistes et
techniciens (fonction critique) ; d'autre part, celle de revendiquer le droit
des cinéastes à décider librement de leurs objets (fonction artistique).

Cette revendication est évidemment entièrement justifiée : il ne saurait
être question de revenir sur la liberté d'être l'auteur d'un film à tous les
niveaux de sa conception. On ne regrettera en rien le temps des cinéastes
sous contrat et du film de commande.

Mais le pouvoir de décision sur les objets ne constitue nullement une
garantie artistique : un film d'auteur n'accède pas automatiquement au statut
d'oeuvre d'art. La fonction critique du concept d'auteur (du moins, tel qu'il est
défini par la Politique des Auteurs, sous la double marque d'un style et d'une
vision du monde) s'avère désormais insuffisante.

Qui plus est, définir l'artiste dans ces termes conduit presque
inévitablement à une métaphysique de la personne du cinéaste : une fois
reconnu comme auteur, un cinéaste ne saurait produire que des oeuvres d'art
(fussent-elles ratées). C'est oublier la fragilité de la conscience d'être un
artiste chez beaucoup de cinéastes aussi bien que la difficulté même de
concevoir le cinéma comme art : ce qui fait art dans le cinéma est, encore
aujourd'hui, sinon impensé, du moins obscur, et entièrement livré au
tâtonnement, à la méthode des essais et erreurs. C'est également tenir pour
négligeables les aléas d'une carrière de cinéaste, nécessairement encombrée
par l'industrie : oeuvres alimentaires, oeuvres de circonstance, oeuvres
mutilées ; -pensée qui ne s'imprime que par intermittence ;pensée qui
s'interrompt, qui se fige, qui décline, faute de se réfléchir comme pensée.

Il faut donc redéfinir la notion d'auteur, si on veut la rendre à la
fonction critique à laquelle la Politique des Auteurs la destinait. C'est
pourquoi nous proposons d'affecter au concept d'auteur le paramètre de
l'écriture, dans l'acception, donc, qu'en fait Roland Barthes : essentiellement,
dit-il, "la morale de la forme" ( 93), c'est-à-dire la forme en tant qu'elle
produit un sens. La marque de l'auteur, du sujet-artiste, dès lors, ne sera plus
le style, mais l'écriture, c'est à dire la conjonction d'une forme et d'un sens
(et, comme on va le voir, d'un sujet) : conjonction qui constitue l'empreinte -
d'une pensée cinématographique.



68

(6) Sens / sujet / forme

Le terme classique de contenu doit être scindé : on a vu que le mot
désignait d'une part les objets, avec les significations qu'ils supportent ; et
d'autre part le sens du film, la prise de position qui se dégage de l'oeuvre.

Cette prise de position met nécessairement en jeu le rapport du
spectateur au film : le sens doit aussi être entendu comme orientation du
spectateur. Dans le film réaliste classique, le spectateur est dirigé, par l'appel
à l'imitation d'un modèle (cf. Hitchcock : "Je fais de la direction de
spectateurs") ; c'est ce type de rapport qui est remis en cause par le cinéma
moderne, où l'orientation est moins imposée que proposée au spectateur. Ceci
va de pair avec une autre conception de la vérité, qui n'est plus à dévoiler,
mais à rechercher : le spectateur dès lors est convié à participer à cette
recherche. L'activité du spectateur prend donc une toute autre forme, qui
relève plus du questionnement que de l'adhésion. (Étant bien entendu que
même le cinéma réaliste exige du spectateur une position active et non,
comme on l'a trop souvent soutenu, une attitude de complète passivité : une
oeuvre d'art n'a jamais supposé un public plongé dans une catalepsie
hallucinée. C'est peut-être même un critère qui permet de distinguer les
oeuvres d'art : l'art est ce qui suppose une pensée en face de lui.)

Le propre du cinéma moderne (post-réaliste) est en somme, pour ce qui
est du sens, de le désigner crûment sous sa forme essentielle : celle de
l'énigme, de ce qui pose question. De là sans doute la réputation d'obscurité de
ce cinéma ; mais en réalité, le cinéma réaliste n'est pas moins énigmatique, -
ou, au minimum, ne l'a pas moins été pour ses contemporains, quant à son
sens.

Si tout film représentatif délivre des significations, il n'en produit pas
pour autant un sens. Encore faut-il, pour cela, qu'il ait à la fois un sujet et
une forme.

En effet : le sens ne peut avoir lieu qu'à propos d'un sujet, dans
l'acception que nous avons proposée de ce terme. Sujet et sens sont désignés
par la forme du film : on ne saurait donc en décider sur la simple lecture
d'un scénario ou d'un découpage, aussi détaillés soient-ils. Seule la vision d'un
film peut autoriser à assigner un sujet et un sens à ce film.

Par corollaire, on peut supposer qu'un film dont la vision n'ajouterait
rien à l'analyse de son scénario, n'a en réalité ni sujet ni sens.

Le sujet est le point d'articulation de la forme et du sens : une fois la
forme perçue, il faut, pour accéder au sens, dégager le sujet que la forme
désigne. Le repérage de cette articulation constitue le travail préalable à
toute interprétation, et dont dépend toute critique sérieuse. En même temps,
la nomination du sujet a quelque chose de la décision subjective, puisqu'elle
choisit un nom parmi d'autres possibles, à l'intérieur de certaines limites.

Sens, sujet et forme sont des concepts qui relèvent de l'ensemble du
film, et non de détails pris isolément. Il n'y a donc d'appréhension de ces
concepts que globale et rétrospective. D'où la difficulté à étudier dans ces
termes une séquence de film détachée de son contexte.

La forme est donc ce qui se présente à la perception globale : c'est ce
qui doit produire un effet sur le spectateur, une émotion.

L'émotion esthétique proprement dite est celle qui déploie
complètement, par le jeu de la forme, les effets de sens et de sujet.

Un film ne peut donc avoir de sens sans un sujet, ni sans une forme.
Il ne peut avoir de sujet sans une forme.
Aucun film ne peut être absolument sans forme : simplement, le degré

minimal de la forme est celui où la forme ne produit ni sujet, ni sens. C'est
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l'idéal à la fois du naturalisme (où la forme n'est que l'enregistrement des
objets) et de l'esthétisme (où la forme se réduit à des effets techniques :
l'image à la mode).

Un film peut enfin avoir un sujet, mais pas de sens : cette disposition
particulière, et rare, concerne surtout des films où la forme est à elle-même
son seul sujet. En ce sens, on pourra réserver à cette configuration
l'appellation de formalisme.

On remarquera que le sens est, dans ce triolet conceptuel, le seul terme
qui exige, pour exister, l'existence simultanée des deux autres. On peut donc
dire que le sens est la finalité de l'oeuvre : ce qui ne signifie pas qu'il puisse
être considéré isolément, au contraire. Toute tentative critique qui voudrait
considérer le sens indépendamment de la forme et du sujet serait vouée à ne
s'attacher qu'aux objets et à leurs significations. De même, toute critique qui
envisagerait la forme indépendamment du sens et du sujet ne produirait en
définitive que des considérations techniques.

Quant à une critique qui s'interrogerait sur le sujet d'un film (au sens
où nous l'entendons), elle serait inévitablement conduite, nous semble-t-il, à
en tirer des conséquences sur le sens.

La méthode d'investigation critique conséquente serait donc :
- d'interroger les émotions produites par la vision du film ;
- de chercher à propos de quoi ces émotions sont suscitées : on pourra

alors discerner un sujet ;
- de revenir sur les émotions pour se demander quelle position

subjective elles induisent chez le spectateur vis-à-vis de ce sujet : c'est là que
se précise le sens .

On remarquera que cette méthode repose essentiellement sur la
subjectivité du spectateur critique, puisqu'elle est fondée d'abord sur ses
émotions. Mais il n'y a pas, à notre avis, de critique d'art "objective" : il ne
s'agit jamais, en ce domaine, que d'interprétation. Encore faut-il se garder de
tout impressionnisme : l'interprétation ne se satisfait pas d'impressions
ressenties et transcrites pour elles-mêmes, mais fait rendre raison à
l'émotion. Qui plus est, l'émotion esthétique n'a rien d'instinctif : elle se
nourrit de savoir (notamment historique) et de réflexion, qui affinent en
particulier l'intuition du sujet, essentielle dans la méthode critique, pour
éviter l'impressionnisme.

L'intervention de la subjectivité à différentes étapes de cette méthode
est sans doute commune à toute critique d'art, mais elle semble
particulièrement paradoxale dans la critique de cinéma, qui a affaire à l'art le
plus "objectivé" qui soit : un art où chaque présentation de l'oeuvre est (en
principe) immuablement identique à toute autre, mais où, en même temps,
chaque vision peut apporter des émotions nouvelles. C'est également vrai
pour d'autres arts, mais est plus frappant encore pour le cinéma, où la durée
de la présentation elle-même est contrainte. De là l'idée que l'expérience
cinématographique consiste à expérimenter la relativité.
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1. LA SCISSION FONDATRICE  : REPORTAGE/FICTION

L'opposition traditionnelle entre Lumière et Méliès désigne la double
destinée du cinéma : d'un côté, une entreprise familiale s'érige en industrie
en dépêchant des opérateurs anonymes à travers le monde pour en rapporter
des documents sur le moindre coin de rue ; de l'autre, un artisan astucieux et
solitaire échafaude dans un studio de banlieue des mondes imaginaires
extravagants. On pourrait, en forçant à peine, résumer les soixante-quinze
premières années de l'Histoire du cinéma en faisant l'historique des avatars
de cette division fondatrice et des tentatives de réconciliation de ces deux
voies.

Nous avancerons en tout cas l'hypothèse que cette contradiction
primordiale est celle sur laquelle repose tout le cinéma réaliste, dont il s'est
nourri, et dont en définitive il est mort.

L'intérêt de l'opposition Lumière-Méliès est qu'elle livre la
contradiction dans son plus grand écart. Chez Lumière, quelles qu'aient pu
être les qualités de filmage repérables, par exemple, dans L'arrivée du train
en gare de La Ciotat (1), il ne fait cependant pas de doute que le cinéma est
toujours soumis à son objet : ainsi, le filmage est conçu en fonction de la
meilleure lisibilité possible de l'objet, ou du maximum d'information sur
celui-ci. Le cinéma est donc essentiellement considéré dans sa fonction
d'enregistrement de la réalité. On a déjà, avec cet objectivisme, tous les
principes qui vont régir le cinéma de reportage, où l'image proprement dite
feint de n'être que le miroir de la réalité : les effets de filmage prétendent à
la neutralité du point de vue par l'effacement devant l'objet, dans
l'inconscience du fait que tout point de vue, toute image, sont nécessairement
porteurs d'une opinion sur l'objet : celle du sujet qui filme, et qui a choisi,
outre l'objet qu'il filme, ce qu'il considère être le "meilleur" point de vue sur
celui-ci.

A l'exact opposé, le cinéma de Méliès fait valoir l'importance de l'artifice
au détriment de celle de l'objet : à la minceur extrême de l'anecdote, souvent
puisée dans un fonds mythologique convenu (ce qui libère le film des
nécessités narratives), supplée entièrement l'inventivité de l'image, toujours
manifestée comme image, avec ses toiles peintes et son carton-pâte qui la
rapprochent davantage de la gravure que de la photographie. La prétendue
"naïveté" de Méliès est en fait l'émerveillement toujours renouvelé de
l'inventeur devant les possibilités de sa machine, à l'écart de tout souci de
vraisemblance, ou plus exactement de tout souci d'imitation de la réalité.

Le cinéma naît donc sous le signe d'une tension entre ces deux
extrêmes : l'objectivisme de la réalité, d'une part ; l'artificialité de l'image,
d'autre part.

Cette même distinction, Bazin la repère à propos d'une étape ultérieure
du cinéma, quand il écrit : "Je distinguerai dans le cinéma de 1920 à 1940 deux
grandes tendances opposées : les metteurs en scène qui croient à l'image et
ceux qui croient à la réalité" (2). En fait, ceci vaut déjà pour l'opposition
Lumière/Méliès, où se joue effectivement une contradiction radicale entre
deux conceptions du cinéma : comme technique de "reproduction" de la
réalité (ou, plus proprement, de reportage de la réalité), ou comme mise en
forme de la réalité, mise en représentation, pour reprendre encore les termes
de Bazin : l'image est "très généralement tout ce que peut ajouter à la chose
représentée sa représentation sur l'écran" (3). Sous le terme d'image, Bazin
subsume à la fois l'image proprement dite (objet de la plastique) et le
montage, concept où sont confondus chez Bazin, comme on l'a vu, découpage



74

et montage proprement dit. A cette appellation d'image, ainsi entendue, on
pourrait plus simplement substituer celle de fiction, au sens strict de
formalisation.

On a donc, dans la partition du cinéma entre Lumière et Méliès, deux
conceptions contradictoires du cinéma : l'une fondée, comme dit Bazin, sur la
"nature photographique" du cinéma (4), qui doit le destiner par excellence au
reportage (il n'y a pas de technique de report de la réalité plus fidèle) ;
l'autre fondée sur sa capacité de fiction, c'est à dire sa capacité esthétique, qui
voit davantage dans le cinéma une illusion de réalité que la réalité de
l'illusion. On a remarqué à quel point l'image de Méliès se souciait peu de
ressembler à la réalité : c'est l'illusionnisme qui règne, et on sait que chez
Méliès on entend ce mot en commençant par le sens forain du terme. Mais on
notera à l'inverse chez Lumière l'illusionnisme entièrement registré à la
performance technique de l'appareil (on s'étonne de voir les feuilles
remuer), le peu de souci pour la moindre fiction (la fiction maximale, dans la
production Lumière, c'est L'arroseur arrosé), l'inévénementialité radicale des
films (il passe beaucoup de choses dans les films de Lumière, mais il ne se
passe jamais rien), l'émerveillement naïf et répété devant le spectacle du
monde : c'est la réalité ressemblante qui compte.

A la fiction s'oppose donc le reportage : on verra que le documentaire,
quand il voudra faire oeuvre d'art, c'est-à-dire de sens, devra s'arracher au
reportage, au cinéma de Lumière, pour commencer à fictionner, c'est à dire à
formaliser par l'image et/ou le montage. C'est que le documentaire ainsi
entendu a moins le souci d'exhiber la réalité que d'en extraire une vérité,
pour autant que la vérité soit autre chose que l'adéquation à l'objet, qu'elle
soit cette vérité dont Lacan dit précisément qu'elle "s'institue dans une
structure de fiction" (5).

Cependant, même si la pratique pouvait la
contredire, la vieille idée augustinienne de la vérité comme adéquation

devait continuer à peser sur le cinéma à venir : même si, en définitive, l'art
du cinéma va emprunter la voie de la fiction, ouverte par Méliès, il lui faudra
malgré tout respecter l'héritage de Lumière, en pliant cette fiction à mimer
le reportage, au moins dans cette volonté dont Bazin fera l'apologie, "de
révéler le sens caché des êtres et des choses sans en briser l'unité naturelle"
(6).

On sait que Bazin considérait que l'opposition entre Lumière et Méliès
est "dans son fond, artificielle" et que "l'un est inconcevable sans l'autre" (7).
Dans la conception réaliste du cinéma que Bazin défendait, Lumière et Méliès
sont en effet réconciliés, mais au prix d'une soumission intime de Méliès à
Lumière, de l'illusion à la réalité, de la fiction à "l'unité naturelle des êtres et
des choses". On touche ici à la racine profonde des divergences qu'on a pu
repérer entre l'esthétique de Bazin et la Politique des Auteurs : un cinéma
soumis à Lumière tend à dissoudre la personnalité du cinéaste, à lui prohiber
tout effet de style qui ne serait pas voué à restituer l'unité naturelle de la
réalité, et en définitive à la rendre à l'anonymat primitif des films de
Lumière, -anonymat au sens propre, mais aussi anonymat esthétique : rien
ne permet de distinguer, dans les films, un opérateur d'un autre. Le triomphe
de Lumière sur Méliès est aussi le triomphe du technicien sur l'artiste, sur
l'Auteur.

Ceci ne pouvait aller qu'à l'encontre de la Politique des Auteurs, et tel est
le fond du débat entre Bazin et les jeunes critiques des Cahiers  à propos
d'Hitchcock, trop illusionniste pour plaire à Bazin, alors que c'est ce qui fait
son charme aux yeux des autres. Pourtant, c'est vers Lumière que reviendra
majoritairement le cinéma de la Nouvelle Vague : effet de retour vers
l'origine et la "nature photographique" du cinéma où domine en fin de
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compte la pensée de Bazin, sans que soit mis en question le fait que l'origine,
la nature technique, doivent tracer le destin du cinéma : en quoi
l'antécédence de Lumière sur Méliès fonde-t-elle une prééminence
esthétique? Cette idée d'un "droit d'aînesse" esthétique est du reste sous-
jacente à toutes les querelles autour de l'invention du cinéma : toute
esthétique cinématographique constituée a cherché à se justifier d'un
inventeur, -ainsi a-t-il été important pour les Américains de faire remonter
l'invention à Edison, moins sans doute pour des raisons économiques ou
chauvines que pour s'assurer que le cinéma devait bien être tel qu'il était
né : de fiction.

*
Pour avoir été second dans l'invention du cinéma, Méliès n'en a pas

moins été le premier auteur : au sens d'abord de concepteur unique, en
position de maîtrise complète d'un bout à l'autre de sa création ; mais aussi au
sens de créateur d'un univers personnel, vision d'un monde plus que vision
du monde : pour parler de vision du monde, il faudra pouvoir se référer à
une conception réaliste du cinéma, qui ne va se constituer qu'assez lentement
au cours des premières années du siècle. Méliès n'a cure d'aucun mimétisme
de la réalité, son monde est celui de l'imaginaire, et s'il fallait lui assigner
une référence, ce serait celle des illustrateurs populaires, de Gustave Doré ou
Granville aux anonymes des couvertures de magazines, bien plus encore que
la référence théâtrale. Cette inspiration, et son talent d'imagier, font
d'ailleurs que, lorsqu'il s'agit d'évoquer le réel, Méliès l'emporte sans
difficulté sur ses contemporains, Lumière avec les actualités reconstituées,
Pathé ou Gaumont avec les récits de faits-divers : il suffit de comparer Les
incendiaires (1906), à son modèle, un film de Ferdinand Zecca (1905), pour
constater à quel point le film de Méliès l'emporte sur celui de Zecca par sa
capacité d'émotion.

Ce que Méliès retient essentiellement des illustrateurs, c'est en effet la
stylisation comme facteur d'intensification de l'objet représenté, comme
facteur d'émotion : le style, même s'il n'est pas unique, même s'il n'est encore
que stylisation variable selon le type de fiction abordé, féerique ou "pré-
réaliste", le style est bien ce qui distingue son oeuvre de la production de
l'époque. C'est peut-être, en même temps que ce qui fait de lui, là aussi, le
premier auteur de cinéma, ce qui fait sa limite, et l'empêche d'avoir eu une
véritable postérité immédiate : il n'a eu en fait que des imitateurs, qui se sont
contentés de copier son style et son univers.

A cette stérilité provisoire du chemin ouvert par Méliès, on peut peut-
être assigner pour cause le défaut de sujet de son cinéma : ou plus
exactement, on dira que Méliès est le seul sujet de ses films, sur le mode de
l'imaginaire. Méliès exprime Méliès, par le biais de l'imagerie populaire : ce
à travers quoi il rencontre son public, qui est celui des illustrés, mais se
coupe de la postérité, qui sera celle de Lumière, par l'intermédiaire
notamment de Gaumont, dont la production soucieuse d'économie décidera
que s'il y a des "sujets", c'est dans la réalité.

Notes du chapitre 1

1. Cf. Georges Sadoul, Lumière et Méliès, p 44
2. A. Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ? I, p 132 (p 64)
3. Ibid.
4. Cf. A. Bazin, “Le mythe du cinéma total”, op. cit. p 21-26 (p 19-24)
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5. Cf. Jacques Lacan, Écrits, p 451
6. A. Bazin, op. cit., I, p 146 (p 78)
7. Id. p 27
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2. CONSTITUTION DU REALISME DIEGETIQUE

(1). L'image

On peut dire, avec Jean Mitry, que "le «champ», pour Méliès, s'identifie à
l'espace scénique et les limites de l'écran à celles de la rampe. Si les lieux sont
divers, ils viennent tour à tour s'imbriquer dans le même réceptacle, se
présenter devant le même regard, comme autant de 'tableaux' de théâtre
devant un spectateur assis dans son fauteuil et considérant les choses du
même point de vue" (8). Toutefois, il faut relativiser cette assertion, tout
d'abord en remarquant que ces "tableaux" peuvent être compris au sens
pictural du terme, et que la référence à l'illustration est au moins aussi
importante chez Méliès que la référence au théâtre. Ensuite, on constatera
que Méliès ne s'en tient à ce mode de filmage que lorsqu'il s'agit de filmer un
spectacle, tours d'illusionniste ou drames représentables sur une scène (et
encore faut-il relativiser cette assertion, comme le démontre Pierre Jenn
dans son Georges Méliès cinéaste, et comme nous le verrons bientôt à
propos du Voyage  dans la Lune). Mais dès qu'il s'agit d'actualités
reconstituées, Méliès, sur le modèle de Lumière, passe du point de vue du
spectateur de théâtre à celui de témoin de la réalité : le fictif mime ici
l'authentique, non seulement par l'exactitude de la diégèse (Le Couronnement
d'Edward VII, "plus vrai que nature"), mais surtout par le point de vue lui-
même, par le mode de filmage, par la place de la caméra, qui n'est plus face à
un décor, mais dans le décor ; celui-ci prend alors apparence de réalité bien
plus efficacement encore que par la précision de ses détails. Ainsi, dans
L'Affaire Dreyfus (1899), l'évacuation du tribunal est filmée de telle sorte que
les expulsés sont chassés en direction de la caméra : l'espace, ici, n'a plus
rien à voir avec celui de la scène théâtrale, il mime l'espace réel au moyen du
filmage ; l'angle de prise de vue, à lui seul, suffit à substituer aux coulisses
un hors-champ, dans lequel disparaissent les personnages ; c'est ce qui
autorise le spectateur à imaginer un espace totalisable, dont une partie
seulement est inscrite dans le cadre, mais dont on peut supposer qu'il est par
ailleurs continu et un (il n'y a jamais qu'un hors-champ). Il est significatif
que Méliès en soit venu à construire un espace réaliste à propos d'actualités
"postiches"( selon sa propre expression) où le fictif doit rivaliser avec le
reportage sur son propre terrain, et prouver qu'il peut mimer l'authentique
à la perfection ; les deux exemples que nous avons cités suffiraient même à
prouver que sur ce terrain, la fiction peut faire mieux que le reportage, ne
serait-ce qu'en tenant un point de vue intenable dans la réalité. Mais cette
procédure demeure réservée au domaine du reportage fictif, et Méliès ne la
transpose pas dans celui de la fiction "pure", comme si l'espace scénique était
le lieu nécessaire de l'affabulation, le signe de la fiction affichée.

On a donc, à l'origine, une séparation stricte et délibérée entre d'une
part le cinéma d'affabulation, dont l'espace reproduit la scène théâtrale, et
s'organise par conséquent au moyen essentiel d'une mise en scène, où le
trucage se substitue à la machinerie et où le décor tient une place accrue ; -et
d'autre part, le cinéma de reportage, qu'il soit fictif ou authentique, où la
mise en scène est astreinte à l'effectuation d'une représentation
vraisemblable, à quoi viennent s'ajouter des effets de filmage, utilisés pour
produire une impression de réalité. Tout se passe donc comme si
l'affabulation devait se déclarer, se présenter comme telle, et que son seul
mode de présentation possible était la représentation de l'espace scénique.
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Ceci appelle plusieurs remarques. Tout d'abord, ces effets de filmage ne
sont encore que des effets techniques : il n'y a donc là de réalisme qu'au sens
d'exactitude mimétique. En ce sens, on peut dire que le cinéma ne fait que
parfaire, pousser à son comble, la tradition de l'image en trompe-l'oeil : ici
encore, Méliès se situe en référence à l'illustration, et ce réalisme n'est
qu'imaginer. Les effets proprement esthétiques, c'est-à-dire les effets de
sens, sont encore réservés aux procédures théâtrales de mise en scène. En
d'autres termes, le filmage n'est pas encore considéré comme une procédure
formelle, capable de signifier ; ce n'est pas encore un point de vue, une
opinion déclarée, mais un simple angle de vision, conditionné par
l'information à donner sur l'objet.

Par ailleurs, on notera qu'à l'époque, la fictionnalisation du reportage
se fait en toute bonne foi éthique, et elle est reçue comme telle :
l'authenticité, la véridicité, ne sont pas, pour l'instant, des critères qui
distinguent le reportage de la fiction, le document du travail de faussaire. Du
reste, certaines images ne permettent pas de trancher sur leur authenticité,
comme celle que nous évoquions de L'Affaire Dreyfus ; même Le
Couronnement d'Edward VII pourrait prêter à confusion, n'était la fixité de la
lumière (peinte sur le décor, selon l'usage de l'époque, qui n'employait
encore que l'éclairage naturel). En revanche, la distinction est nettement
établie entre affabulation et reportage, entre représentation de l'imaginaire
et représentation de la réalité.

Enfin, on observera qu'en opposition à la frontalité de la représentation
scénique, le reportage de l'époque propose systématiquement une vision
biaisée, une vision "baroque" pourrait-on dire, qui met l'accent sur
l'impression de profondeur et d'unicité de l'espace : les objets, les
personnages, par exemple dans les films Lumière, se déplacent très souvent
en diagonale de l'image, et c'est ce mouvement interne, en suggérant la
troisième dimension, qui estompe l'impression d'image (de tableau) au profit
d'une impression de fenêtre ouverte sur la réalité.

On va voir que c'est sur cette troisième dimension que le fiction
primitive va s'efforcer de travailler.

Le premier élément de l'espace que le cinéma d'affabulation va mettre
en cause sera le décor : c'est par là qu'il commence à rompre avec la
conception du spectacle scénique enregistré. Il y s'agit pour l'essentiel
d'échapper à la conventionalité des décors de théâtre en renforçant l'illusion
de naturel.

On trouve ce souci exprimé par Méliès lui-même dans un texte de 1907
(9) : "Tout ce qui est mal fait sera reproduit fidèlement dans l'appareil. Donc,
il faut ouvrir l'oeil et exécuter [le décor] avec un soin méticuleux. Dans les
questions matérielles, le cinématographe doit mieux faire que le théâtre et ne
pas accepter le conventionnel".

Mais dans la tendance naturaliste, le cinéaste le plus représentatif de
l'époque est sans doute Ferdinand Zecca, chez qui l'illusionnisme du décor est
le cadre nécessaire du "genre" qu'il élaborera particulièrement : celui du
fait-divers, croisement entre les actualités reconstituées et le théâtre
populaire, lui-même issu à la fois de Zola et du feuilleton (10).

De son côté, la production Gaumont, soumise par son patron à une sévère
parcimonie, répandra l'usage des décors naturels. Ainsi, dans les toutes
premières années du siècle, le cinéma français s'engage dans une orientation
naturaliste, à l'enseigne du récit de faits-divers, dont l'hérédité sera
persistante.
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Mais, pour l'instant, on n'en est encore qu'au théâtre naturaliste filmé :
période que vient couronner ce qui s'est appelé le Film d'Art et qui, à partir
de 1908, allait se consacrer à la mise à l'écran des gloires théâtrales du
moment, pièces, acteurs et mises en scène. S'il reste quelque chose,
cinématographiquement parlant, de L'Assassinat du Duc de Guise, c'est,
paradoxalement, son effort d'être plus proche du théâtre : par ses décors, qui
délaissent la toile peinte pour le stuc en trois dimensions ; par la continuité
entre les lieux, équivalent du plateau tournant au théâtre, mais qui amorce
un embryon de découpage : "Il ne s'agit pas de montage au sens exact du mot,
mais d'une action suivie(11) ; et enfin, par le jeu des acteurs, à propos duquel
se pose la question de sa spécificité. Ce problème, Méliès l'avait déjà abordé,
comme en témoigne son article de 19O7 (12) ; mais c'est au critique
dramatique Adolphe Brisson, à propos du Film d'Art, qu'il revient d'en avoir
nettement formulé les termes, —en même temps que d'avoir, du même coup,
produit la première critique de film, dans les concepts qui étaient les siens,
ceux de la critique théâtrale : "Qu'est-ce que la pièce cinématographique?
Que doit-elle être?[...] Il faut que les personnages agissent, et qu'ils agissent
clairement, et que ces mouvements soient unis ensemble par une perpétuelle
relation de cause à effet. Il faut en quelque sorte les filtrer, les dégager de
toute superfluité, les réduire à l'essentiel. Or ce travail d'épuration est un
travail d'art. Dès que la Nature est simplifiée par l'effort du travail humain, le
style apparaît.[...] Ici, le geste étant nu est obligé d'être vrai.[...] Alors cet art
d'où le verbe est retranché se confondrait-il avec la pantomime? Nullement.
La pantomime possède une langue, une grammaire, des signes immuables
dont le sens ne varie point.[...] Le cinématographe s'abstient d'user de cet
alphabet. Son but est la vie. Sentir, trier, fixer en les stylisant les formes
vivantes et les aspects fugitifs, c'est la tâche qu'il s'assigne. Il prétend encore
ne pas se borner à la reproduction des choses actuelles mais animer le passé,
reconstituer les grandes choses de l'Histoire par le jeu de l'acteur, l'évocation
de l'atmosphère et du milieu" (13).

Cette longue citation se justifiera au regard de ce qu'il s'agit là de la
première tentative de théoriser les implications d'une association du cinéma
à l'art. Mais on voit bien qu'à y entrer par le biais du jeu d'acteurs, Brisson se
contente d'annexer le cinéma à l'art dramatique, en lui assignant une place
quelque part entre le "théâtre parlé" et la pantomime. Dès lors, la mise en
scène, assimilée à celle de théâtre, est effectuation d'un style : les concepts de
la Politique des Auteurs trouvent là une lointaine ascendance.

Ce style, cette stylisation de la Nature, doit s'appliquer au rendu de la
vie : fixer le vécu, reproduire les choses actuelles et animer le passé en le
reconstituant, tel est le domaine imparti au cinéma dans le sein du théâtre.
Dès la première formulation d'une possible esthétique du cinéma, celui-ci est
voué à un destin naturaliste. Le cinéma, c'est en somme le comble du théâtre
naturaliste ; et ses procédures formelles propres sont limitées au jeu de
l'acteur et à "l'évocation de l'atmosphère et du milieu".

Il est du reste significatif que le film qui inaugura la production du Film
d'Art, L'Assassinat du Duc de Guise, est traité, plus encore que comme une
"pièce cinématographique", sur le mode du fait-divers historique : il n'y a
donc pas si loin du Film d'Art à Zecca, et on peut dire qu'au fond, le Film d'Art
n'est guère qu'un aménagement à l'usage des salons, du répertoire d'un
spectacle jusque là réservé au public des foires. En même temps, il fixe la
norme esthétique qui va régir le cinéma français au moins jusqu'à la fin de
la Première Guerre Mondiale (et dont les traces le marqueront encore bien
au-delà) : l'impression de naturel, le sentiment de vécu.

C'est ainsi que Feuillade, avant de devenir le cinéaste de Fantômas, s'est
fait à l'occasion le chantre de La vie telle qu'elle est (1911), nom d'une série
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de "Scènes" dont les historiens nous apprennent que leurs décors misérables
et leurs intrigues étriquées étaient dus, en fait, toujours à la politique
d'économie de Léon Gaumont (14). Il semble que "le seul et véritable intérêt
réside dans le manifeste du même nom"(15), rédigé par Feuillade pour
justifier la pauvreté de la série. Il en définit l'esthétique comme "un essai de
réalisme transposé pour la première fois sur l'écran, comme il le fut, il y a
des années, dans la littérature, le théâtre et les arts. Ces scènes sont et veulent
être des tranches de vie (souligné dans le texte).[...] Nous sommes arrivés dans
les Scènes de la vie telle qu'elle est à donner une impression de vérité
inconnue jusqu'à ce jour..." (16). Il ne s'agit pas là uniquement d'une
opération de couverture où Feuillade se ferait l'idéologue zélé de son patron :
on peut lire dans ce Manifeste le symptôme de ce que le cinéma français était
en train de devenir, un cinéma de la tranche de vie. En tout cas, il était
admissible, dès ce moment-là, de le proclamer tel. Et si Feuillade lui-même n'a
pas succombé entièrement, par la suite, à son penchant naturaliste, il le doit
davantage à l'extravagance pré-surréaliste des scénarios de ses Fantômas ou
de ses Vampires, qu'à ses recherches formelles, cantonnées pour l'essentiel
aux effets de profondeur de l'image.
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(2). Le découpage

C'est avec le découpage que se constitue véritablement l'espace réaliste.
L'invention technique du découpage est due aux expérimentations de divers
pionniers du cinéma, dans les toutes premières années du siècle. Elle se fait à
différents niveaux, chronologiquement imbriqués, mais on remarquera
qu'elle se fait toujours dans le sens de la représentation réaliste de l'espace,
s'agissant de mimer un espace réel.

A un premier niveau, émerge l'idée qu'un même décor peut générer
deux images : le réalisme consistant ici à penser que c'est le lieu (le décor,
pour reprendre le terme théâtral toujours en vigueur au cinéma, même
lorsque ce "décor" est dit "naturel") qui génère l'image, ou, autrement dit, que
c'est l'objet qui détermine la représentation.

La fragmentation de l'espace d'un même lieu est une procédure qu'on
rencontre, sous la forme d'un accident technique, dans un film Lumière ( La
Duchesse d'Aoste à l'Exposition de Turin, 1899) : l'opérateur, ayant mal
calculé son cadrage, doit, au moment de l'arrivée de la calèche, interrompre
la prise de vue, et la reprend après avoir changé d'angle. Mais il n'y a là rien
de prémédité (ni rien qui ait modifié, à notre connaissance, la production
Lumière ultérieure), et la chose demeure accidentelle : elle est du reste
présentée comme telle, avec la brève surexposition due à l'interruption,
qu'on n'a même pas pensé à éliminer par suppression des images blanches.

Il semble en fait que cette idée de fragmenter l'espace d'un même lieu
n'ait été systématisée qu'après une innovation préalable, celle du gros plan.
Les historiens font généralement remonter l'introduction du gros plan à
George-Albert Smith, photographe anglais qui importa au cinéma le genre du
portrait. Là encore, il faudrait parler d'une utilisation systématiquement
répétée, puisque aussi bien on trouvera l'usage du plan rapproché dans
quelques films des Lumière : La petite fille et son chat ou Le Déjeuner de
Bébé (1895). Très rapidement, dès 1901, Smith en vient à combiner ces images
de détails aux images d'ensemble, en en justifiant l'alternance par un
prétexte narratif quelconque (loupe, télescope, etc) : on voit ici que ce qui
prime est l'effet spectaculaire, technique, dont il faut faire admettre
l'arbitraire au spectateur en imaginant un récit qui s'y prête (17). C'est chez
Méliès que l'année suivante, avec le Voyage  dans la Lune (19O2), on va voir
le découpage (du moins, ses rudiments) se plier à une narration qui fait appel
à quelques variations d'angle et de taille d'images, sans qu'elles aillent
toutefois jusqu'au gros plan, à proprement parler : l'image de l'arrivée sur la
lune est moins un détail grossi de la lune qu'une image d'ensemble de la
fusée.

En revanche, on peut dire que dans ce film, Méliès pratique une autre
procédure de découpage, qui est d'ailleurs à l'oeuvre à la même époque dans
un film de Smith, Mary-Jane's Mishap (1902) (18) : il y s'agit de juxtaposer
deux décors, deux lieux successifs, liés par l'action, pour donner l'impression
d'un espace continu. Le découpage ici ne consiste plus seulement à explorer
un lieu, donné alternativement dans son ensemble et dans son détail, mais,
faisant se succéder deux images de lieux différents, de suggérer leur
contiguïté. Ceci permet donc de développer une action à travers plusieurs
décors, et de diversifier la narration, au même titre que les changements de
tableaux au théâtre. Si Méliès reste à peu près fidèle à cette procédure
théâtrale (au point de ménager un temps mort au début de chaque tableau,
pour laisser à l'oeil le temps d'explorer le décor), c'est chez Smith et chez
l'Américain Edwin S.Porter ( Life of an American Fireman,1902) qu'apparaît
une conception plus proprement cinématographique de la notion de
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"décor" : chez Smith, par la fragmentation d'un même lieu, articulée à la
juxtaposition de lieux successifs ; chez Porter, par le fait que des images
successives constituent un seul et même "décor" : les rues de la ville, par
exemple, au cours de la scène de la "course au feu"(19). Cette notion du décor
est cette fois en rupture complète avec le "tableau" théâtral, ne serait-ce que
parce qu'elle introduit l'idée d'un "décor naturel", idée déjà implicitement
réaliste, où le monde est conçu comme un spectacle, disposé sous un regard
totalisant.

L'invention du découpage consiste donc dans une double procédure :
d'une part, la fragmentation de l'espace d'un lieu unique en vue d'en préciser
certains détails ; d'autre part, la juxtaposition d'images de lieux différents,
dont la succession suggère la contiguïté.

On pourra nommer la première procédure "découpage" au sens strict, et
la seconde "découpage-montage", dans la mesure où, tout en demeurant sous
le signe de la continuité spatiale, c'est à dire du découpage, cette procédure
ouvre (aveuglément) la possibilité du montage proprement dit.

Mais encore faut-il, pour en assurer le spectateur, que cette contiguïté
spatiale soit vérifiée par la continuité temporelle de l'action qui s'y déroule.
On a vu que Méliès n'a cure, dans le déroulement de l'action, de reproduire la
continuité naturelle : le mouvement, d'un décor à l'autre, est interrompu par
une pause ou par un fondu enchaîné. Le raccord, au sens qu'il a aujourd'hui
de collure invisible (appelé naguère raccord "à l'américaine"), n'est encore
que le simple raccordement de deux images. Il ne s'agit pas encore de mimer
la perception naturelle : ce sera le souci, en revanche, d'un cinéaste comme
Porter, qui défriche ainsi la voie d'une narration réaliste.

On remarquera que Life of an American Fireman relève en fait du
reportage reconstitué. Mitry(20) émet l'hypothèse que la découverte du
découpage-montage serait essentiellement le fait de cinéastes-opérateurs
formés au reportage comme Porter et Smith et non de metteurs en scène
comme Méliès et Zecca. Par ailleurs, il note que "pour la première fois, Life of
an American Fireman montrait une action plus longue en réalité que le
temps de projection d'un film" (21). Or on pourrait objecter qu'à la même date,
le Voyage dans la Lune de Méliès présentait la même caractéristique. I l
faudrait donc reformuler la proposition de Mitry, en disant que c'est la
première fois, dans un film de reportage (reconstitué ou non), que la durée
de la projection ne coïncide pas avec la durée de l'action. Il y a donc là, à
l'intérieur du reportage, un effet de fiction, sous la forme de la production
d'un temps fictif. L'innovation de Porter est alors d'avoir transposé au sein
d'un cinéma visant à rapporter la réalité, une procédure réservée jusque là
au cinéma d'affabulation, dont relève encore Mary-Jane's Mishap, le film de
Smith datant de la même année. En d'autres termes, on peut dire que Porter
inaugure le cinéma de fiction réaliste en inventant le premier documentaire,
au sens où son film ne se contente pas de reconstituer la réalité, mais la
fictionnalise en construisant son temps propre.

Mitry relève aussi (22) le ton "utilitaire et propagandiste" du film de
Porter, qui tranche précisément sur la prétention à l'objectivité du
reportage : on se gardera de registrer cette particularité à quelque
contingence publicitaire sans rapport avec les questions esthétiques. Il faut
au contraire y voir un effet de la fiction réaliste, qui se constitue en fonction
d'un sens (fût-il primitivement propagandiste), bien plus encore qu'en
fonction de problèmes de narration pure : c'est ce que le cinéma de Griffith
avèrera clairement.

Nous avons indiqué que le découpage se donnait dans deux procédures
distinguables, mais imbriquées : il est clair, par exemple dans le film cité de
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Smith, que la découverte de la fragmentation est concomitante de celle de la
juxtaposition. C'est qu'en fait, cette double découverte relève d'une
conception nouvelle de l'image : pour reprendre les termes de Bazin (23), on
passe d'une conception de l'écran comme cadre (théâtral ou pictural) à celle
de cache. Mais il ne s'agit pas là, comme le suggère Bazin, de la découverte de
la spécificité de l'image cinématographique : bien plutôt de la spécificité de
l'image réaliste. Ainsi, des films comme ceux de Syberberg ou d'Oliveira
contredisent Bazin lorsqu'il affirme : "Le concept de lieu dramatique n'est
pas seulement étranger, mais essentiellement contradictoire à la notion
d'écran"(24). Pour que l'écran soit débarrassé du modèle du cadre, et soit
conçu comme un cache, encore faut-il faire coïncider la diégèse avec le
monde naturel, c'est à dire avoir une conception réaliste du cinéma, ou au
minimum, naturaliste à la façon de Lumière. A partir du moment où l'on
décide que l'espace diégétique doit simuler l'espace vécu, la vision totalisante,
telle qu'elle se donne dans le cadre des films primitifs, devient non seulement
impossible, mais inutile : la vision partielle est nécessaire et suffisante à la
narration, si elle se réfère à une totalité préexistante et reconnaissable (le
monde naturel), supposée constituer le hors-champ du film. Le cinéaste
instaure en quelque sorte un rapport métonymique (synecdochique, pour
être plus précis) entre le film et la réalité : une partie suffit à signifier le
tout. Le découpage est alors entendu comme une opération de découpe sur la
réalité, suivie d'une opération de raccordement : la succession des fragments
ainsi obtenus devant simuler la continuité naturelle.

Pascal Bonitzer remarque que "cette vision partielle [...] se double pour
ce qui est du spectateur d'une vision bloquée" (25) : le spectateur ne peut
intervenir sur l'image qu'en fermant les yeux. Mais, plus que le blocage de la
vision (qui est déjà le fait, par exemple, de la peinture), nous intéresse ici le
fait qu'il s'accompagne d'une centration du regard : le point d'attraction
maximale du regard est désigné, notamment avec les gros plans, comme
voisin du centre géométrique de l'écran. Autrement dit, le regard est dirigé
(mais non pas bloqué), principalement sur la zone centrale de l'image : ceci
est nettement en rupture avec un cinéma du cadre, où la vision demeure
souvent erratique, comme celle du spectateur de théâtre, et où le regard, s'il
est quelquefois "dirigé" par la composition de l'image, est fréquemment
décentré. Autant cette décentration augmente l'effet d'artificialité des films
primitifs, autant la centration des films réalistes masquera l'artifice au profit
du naturel.

L'opération de centration du regard participe en effet du découpage,
notamment en ce qu'il permet une meilleure fluidité du raccord : d'une
image à l'autre, le regard peut rester fixé sur le même point, l'oeil n'a pas à
balayer la surface de l'écran pour y trouver un point d'ancrage, et la
succession des images devient imperceptible en tant que succession (26). La
suturation opérée par le raccord donne ainsi l'impression de continuité
naturelle : on parlera alors de "faux" raccord quand la continuité n'est pas
respectée. Rappelons au passage qu'historiquement, le raccord demande une
mise au point relativement lente : ainsi, l'idée que la continuité est plus
fluide (ou au moins autant) en enchaînant les images qu'en les collant "cut",
est une idée qui se maintient jusqu'à la fin du muet, voire parfois dans les
premières années du parlant.

Le concept qui cristallise l'ensemble des procédures de découpage est
celui de contrechamp. En effet, il implique à la fois que l'espace soit conçu en
trois dimensions, c'est à dire qu'il coïncide avec l'espace vécu, et qu'il soit
donc morcelable en fragments dont la succession,suturée par le raccord, se
réfère à une totalité imaginaire, représentée par le hors-champ ; le
contrechamp est aussi ce qui comble le "trou" du "quatrième mur" de la scène
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théâtrale ; il implique encore, par conséquent, que l'écran ne soit plus
considéré comme un cadre fixe, mais comme un cache mobile ; et enfin, que
le point de vue ne soit plus une simple vision "neutre", mais qu'il puisse être
référé à un regard : il est significatif que l'expérience demeurée fameuse de
Koulechov porte sur une série de contrechamps où c'est au regard de
Mosjoukine qu'est dévolue la fonction de suturation (27).

Les premiers exemples de contrechamps, comme dans The Great Train
Robbery (1903) de Porter (28) ne sont pas encore référés au regard d'un
personnage : on n'a encore que des points de vue "objectifs" sur le
déroulement de l'action. Pour qu'ils alternent avec des points de vue
"subjectifs", il va falloir que la notion de personnage se développe au point de
devenir le centre d'intérêt principal, c'est à dire que soit définitivement
rompu le lien avec l'illustration, où l'accent est mis sur la succession des
décors (des"tableaux"), pour qu'on en vienne à considérer que la narration
consiste d'abord à suivre des personnages. Ainsi, Mitry constate qu'en 1911,
chez Feuillade, à chaque changement de décor, "la caméra est déjà là, elle
attend les personnages, méthode qui n'était plus appliquée dans aucun film
américain, Griffith et ses disciples ayant compris que toujours la caméra doit
suivre les personnages et non les précéder"(29).
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(3). Du découpage au montage.

La juxtaposition de deux images pour produire l'effet d'un même espace
diégétique ouvre une autre possibilité au cinéma narratif : celle du montage
alterné, qui consiste à montrer successivement des lieux dans lesquels se
déroulent des actions différentes. Dans cette procédure, la contiguïté des lieux
n'est pas affirmée, comme elle l'est dans la simple juxtaposition spatiale, par
la continuité linéaire de l'action. Elle est au contraire déniée par la
discontinuité même de l'action.

C'est, semble-t-il, dans Attack on a China Mission (1900), film anglais de
James Williamson, qu'on trouve la première ébauche de ce procédé narratif
(30) : on y voit alternativement une Mission attaquée par les Boxers, et les
marins venant à son secours. Cette invention ne nous paraît pas étrangère au
fait que Williamson, d'une part, soit comme Smith, un ex-photographe, et
surtout que d'autre part il tourne ce film en décors naturels. Sans doute
s'agit-il d'un des premiers films de fiction présentant ce caractère. Mais il
faut préciser que, comme Life of an American Fireman, le film de Williamson
relève des actualités reconstituées, puisqu'il est strictement contemporain de
la Guerre des Boxers. C'est assurément le décor naturel qui, comme le signale
Mitry, permet à Williamson de mettre l'accent sur la troisième dimension, en
faisant se déplacer ses acteurs dans le sens de la profondeur ; mais c'est aussi
ce décor naturel qui fait coïncider la diégèse avec le monde réel, et qui
permet ainsi de concevoir une narration décrivant des actions qui se
déroulent dans des lieux éloignés, mais qui appartiennent à une même
diégèse.

Il s'agit en fait, en l'occurrence, de mettre le procédé du découpage dans
sa capacité d'écart maximal, ou comme dit Jacques Aumont,de "constituer une
unité narrative de ce qui est le plus disjoint visuellement, et même
diégétiquement" (31) : l'unité de lieu étant brisée, jusqu'à quel point peut-on
en disjoindre les morceaux, avant de les recoller? Car c'est là l'essentiel :
l'alternance de lieux disjoints doit être justifiée a posteriori par la
convergence des actions qui s'y déroulent. Autrement dit, la fracture ouverte
par le montage alterné doit être réduite jusqu'à n'être plus qu'une simple
opération de découpage : le point de suturation maximale devant être atteint
au moment où le découpage lui-même est résorbé (les deux actions
convergent nécessairement jusqu'à se rencontrer, à un moment donné, dans
la même image).

Encore faut-il que l'alternance de départ suggère l'éventualité de cette
résorption finale : les deux actions doivent faire supposer leur convergence,
c'est à dire avoir un rapport narratif évident. On peut imaginer qu'à
l'origine, le commentaire du "bonimenteur", inspiré des descriptifs qui
accompagnaient les films, a dû désigner ce rapport, par l'équivalent d'un
"pendant ce temps...". Plus tard, en reprenant le procédé du montage alterné,
Griffith usera généralement d'une narration où le dédoublement de l'action
est montré comme point de départ du récit (par exemple, deux personnages se
séparent, avant d'être montrés séparément) : dans ce cas, l'unité est assurée
dès le départ, avant d'être compromise, puis retrouvée (32).

Mais il n'y a encore là que des problèmes de technique narrative :
comment articuler un récit dont l'action n'est pas linéaire. Avec un autre
film de Porter, The Ex-Convict (1905), la technique narrative prend un tout
autre tour, que Mitry désigne sous le nom de montage "contrasté" (33) : "Des
scènes de vie dans le misérable intérieur de l'ex-condamné étaient opposées à
des scènes de vie luxueuse dans l'intérieur bourgeois. Ainsi, la sympathie du
public était-elle orientée comme dans une plaidoirie". On dépasse ici le simple
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souci narratif d'exposer clairement une action, pour atteindre une
préoccupation d'un autre ordre, celle du sens : faire signifier cette action.
Porter confirme cette préoccupation, en tournant, la même année, The
Kleptomaniac, film qui "contait l'histoire de deux femmes, l'une pauvre,
l'autre riche, en train de voler à l'étalage d'un magasin et arrêtées. La femme
riche était laissée en liberté, la femme pauvre jetée en prison" (34). Dans ce
film, le montage alterné est amené à son extrême limite, puisque la
convergence des deux actions est située au milieu du film (au poste de police
où les deux femmes se rencontrent), pour diverger à nouveau ensuite. A cette
incidence près, on pourrait dire qu'il s'agit en fait de deux récits distincts, qui
resteraient anecdotiques s'ils n'étaient pas montés en alternance : seule cette
alternance fait "contraste", c'est à dire produit un sens. On a donc là les
premières ébauches d'une procédure signifiante en termes proprement
cinématographiques. Qu'on ne soit plus ici dans une recherche d'ordre
purement narratif, Porter en administre la preuve lorsqu'il achève The
Kleptomaniac par une image allégorique de la Justice lorgnant sur une
balance déséquilibrée par un sac d'or. Cette image, irréductible à la diégèse
réaliste du film (équivalent de la "moralité" ajoutée à la fin d'une fable),
procède elle aussi de l'idée de montage signifiant, en venant confirmer
l'intention indiquée par l'alternance : on est donc bien dans une logique où
le cinéaste ne se contente plus d'être un conteur, un rapporteur d'anecdote
(un reporter de fait-divers), mais où il intervient subjectivement en
manifestant une opinion morale sur l'anecdote. Il faut voir là un véritable
tournant dans l'histoire du cinéma, qui se mêle désormais de faire servir le
spectacle à des fins morales, d'exposer une pensée cinématographique à
propos de ce qui est représenté. C'est une pensée naïve, certes (encore qu'on
pourrait longuement épiloguer sur l'avenir abondant de cette opposition
entre les riches et les pauvres, au cinéma), mais une pensée néanmoins, qui
annonce l'art de Griffith, mais aussi, en un sens, celui d'Eisenstein.

Il faut cependant préciser que cette formation d'une pensée, cette
élaboration d'une forme de pensée cinématographique, si elle est en excès
sur la technique narrative, est rendue possible par elle, dans la mesure où
cette technique s'avère capable de décrire des processus complexes,
échappant au schéma linéaire primitif. En d'autres termes, l'alternance n'est
pas seulement la simple conséquence de la juxtaposition, parce qu'on n'est
plus dans la même logique temporelle : la juxtaposition additionnait des
portions de durée, dont le total coïncidait avec la durée de l'action supposée
dans la réalité, ou bien était plus court (auquel cas on pouvait supposer que le
temps "soustrait" l'avait été entre les images). Mais l'alternance, au contraire,
additionne des fragments dont la somme pourrait être supérieure à la durée
en réalité, puisque le montage rend possible la représentation successive de
deux actions simultanées : c'est à dire que le montage constitue un temps
spécifique au récit, distinct du temps vécu et irréductible à lui, même si le
temps représenté ("vécu" par les personnages) reste référé au modèle
naturel, chronologisable. Le montage alterné joue donc sur un double
registre temporel, qui sera caractéristique du temps réaliste : le temps
fabriqué du récit, dans la limite d'une référence à une chronologie naturelle.
L'intervention du narrateur-cinéaste consiste donc, en matière de temps, à
suspendre arbitrairement la chronologie à des fins dramatiques : le suspense
est ainsi la technique narrative qui est à l'origine de la production d'un
temps cinématographique spécifique, consistant à retarder le processus de
convergence des actions.

Cette opération sur le temps permet également d'introduire un rythme
cinématographique qui ne soit plus uniquement dépendant du mouvement de
l'action représentée : dans la juxtaposition, le rythme n'est jamais qu'une
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vitesse, celle de l'action. En revanche, l'alternance ouvre la possibilité de
produire un rythme binaire, fondé sur la répétition de deux objets alternés. I l
devient dès lors possible de provoquer chez le spectateur une émotion qui ne
soit plus uniquement dépendante des objets (c'est à dire sentimentale) : une
émotion esthétique, fondée sur le rythme.

On remarquera par ailleurs que l'alternance ne se présente pas
seulement comme l'émergence d'un temps subjectif, d'une temporalité
artificiellement décidée par le cinéaste, mais aussi comme un changement
radical de point de vue spatial. Le découpage, qu'il soit fragmentation ou
juxtaposition, se contentait de reproduire le point de vue naturel d'un témoin
humain de l'action décrite. Mais le montage, dans la figure réaliste de
l'alternance, arroge au narrateur le pouvoir proprement sur-naturel
d'ubiquité, et le met en position d'être désormais un témoin "divin" du monde.
Cette position est dans la logique qu'on a vue à l'oeuvre chez Porter, et qui
consiste dans une redisposition du rapport entre le cinéaste et le spectateur :
ni illustrateur d'un récit, comme chez Méliès, ni témoin du monde, comme
chez Lumière, le cinéaste ne se contente plus d'être un relais entre le récit et
le spectateur, mais recréant le monde, en propose une conception en faveur
de laquelle il oriente le spectateur : débuts de la "direction de spectateurs"
chère à Hitchcock.

Telle va être la voie où Griffith systématisera les trouvailles de Porter.
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3. NAISSANCE DU REALISME ESTHETIQUE : D.W.GRIFFITH

(1). Les instruments

A strictement parler, quant à la technique narrative, Griffith n'invente
rien : lorsqu'il réalise ses premiers films, en 1908, l'essentiel des procédés
narratifs a déjà été mis au point. Il se contentera donc de reprendre les
découvertes de ses prédécesseurs, pour les affiner, les combiner, et surtout
pour leur faire rendre sens. Encore faut-il souligner que le souci du sens
n'est chez lui ni immédiat (ainsi qu'en témoigne son tout premier film,
Adventures of Dollie, qui relève encore du fait-divers) ni constant, d'un film
à l'autre : on peut dire que toute la période des courts-métrages (dite période
Biograph), entre 1908 et 1913, est une période d'essais, au cours de laquelle
Griffith explore les instruments qui vont rendre possible une pensée
cinématographique.

Récapitulons ces instruments dans la redisposition qu'en opère
Griffith :

1) - Le découpage constitue, avec au moins deux images successives,
l'effet d'un espace continu, fermé, totalisable imaginairement. La continuité
temporelle est assurée par l'action, dont la fragmentation est suturée par le
raccord. Le raccord sous sa forme canonique, a pour fonction de masquer le
découpage. La figure de style qui concentre le découpage est le contrechamp,
qui avère que le décor de l'action est une scène illimitée, à l'image du monde.

Cette rupture avec l'espace scénique implique non seulement la
similarité de la diégèse et de la réalité (que la diégèse soit perçue comme une
réalité seconde), mais encore que la vision de la caméra ne reproduise plus le
regard du spectateur (du "monsieur de l'orchestre" que nous sommes tous en
réalité) : elle reproduit désormais le regard d'un acteur. Un acteur "passif", si
l'on peut dire, puisque témoin muet et invisible, mais néanmoins susceptible
de se mouvoir, de changer de point de vue à sa volonté ; témoin qui
n'intervient pas sur l'action, mais qui est situé dans l'action, dans la diégèse,
et non plus devant l'action, devant la scène.

Le spectateur est donc sommé d'entrer dans la peau de cet acteur, de
s'identifier à lui, — ce qu'il fait généralement sans réticences. C'est le
mécanisme qu'on a appelé identification primaire. Le spectateur est, en
quelque sorte, dépossédé de son regard sur l'action, et à ce niveau (le niveau
diégétique), soumis au bon plaisir de l'acteur-caméra ; mais à ce niveau
seulement, puisqu'il conserve, en principe, le pouvoir sur son regard réel, le
pouvoir d'explorer l'image. C'est ce pouvoir que Griffith, dans un premier
temps, laissera intact, en recourant au système de ses prédécesseurs : celui du
plan d'ensemble ou du plan moyen, autrement dit le point de vue d'un témoin
distant de l'action, où la scène, bien qu'illimitée, est encore perçue comme
scène. Le regard est encore tenu à la distance du théâtre.

2)- La variation de taille des plans va réduire cette distance peu à
peu. Tout d'abord, sur le mode du grossissement de l'action, qui n'est en
définitive que l'équivalent des jumelles de théâtre, comme on l'a souvent fait
remarquer. Les portraits animés de Smith ne sont encore rien d'autre, ils
relèvent de l'effet optique, de même, du reste que les plans rapprochés de
Mary Jane's Mishap, où les clins d'oeil de Mary Jane viennent rappeler qu'on
s'adresse encore au spectateur directement, comme au théâtre, -alors que
dans le même film, le changement de décor (d'ailleurs sans raccord dans la
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continuité) implique déjà davantage une autre place du spectateur, celle de
témoin dans l'action. Le gros plan, ou le plan rapproché, conservera cette
fonction primitive de grossissement (par exemple chez Griffith, la clef
anglaise de Lonedale Operator, 1911). Cependant, s'introduit par là l'idée que
l'attention du spectateur peut être dirigée, sous couvert d'un supplément
d'information ; dans le même mouvement, l'image tend à s'abolir en tant
qu'image, au profit de l'objet. Le regard du spectateur est momentanément
pris en charge par la caméra, puisqu'elle explore l'image à sa place, et non
pas pour lui montrer l'image en tant qu'image, mais en tant qu'image de
quelque chose. C'est une des premières manifestations de l'acteur-caméra.

Encore ne se manifeste-t-il là que dans certaines limites, celles de
l'objectivité : c'est à dire un consensus tacite sur l'importance dramatique du
détail grossi. Où l'acteur-caméra outrepasse ces limites, c'est lorsqu'il se mêle
de grossir des détails accessoires, dont l'importance n'est pas immédiatement
désignée par l'action ; lorsqu'il décentre son regard par rapport à l'action,
pour signifier autre chose que le récit. A ce niveau, la subjectivité de
l'acteur-caméra se manifeste dans la production d'un effet de sens par
décentrement : ainsi, dans Fighting Blood (Griffith 1911), l'insertion, dans la
scène de l'attaque de la maison par les Indiens, de l'image des enfants se
cachant sous le lit ; et surtout, dans l'un des premiers longs-métrages de
Griffith, The Avenging Conscience (1914), la scène de l'interrogatoire du
héros par le détective, où des gros plans d'une pendule ou de mains
introduisent, par leur rythme d'apparition, une tension dramatique que
l'action en elle-même ne délivre pas. En même temps, dans cette scène,
l'apparition des gros plans qui décentrent l'attention, a la fonction
signifiante d'une métonymie : le vacillement du balancier, les doigts qui
tambourinent sur la table, ont moins pour fonction d'évoquer des bruits, que
les sentiments intimes du personnage en proie à l'angoisse, mais obligé de la
cacher.

L'acteur-caméra passe donc ici de la position de témoin extérieur,
distant, à celle de témoin privilégié, capable de saisir des détails qui peuvent
paraître insignifiants aux personnages eux-mêmes, mais qui, d'être ainsi
désignés au regard du spectateur, prennent un sens que le simple
déroulement du récit aurait laissé inaperçu. Dans l'exemple qu'on vient de
citer, on peut même dire que l'acteur-caméra est susceptible d'accéder par là
à l'intériorité des personnages, c'est à dire de suggérer l'invisible, tout en
demeurant soumis à la stricte contrainte du visible (alors que le romancier
peut dire l'invisible). En d'autres termes, l'acteur-caméra ne se contente plus
désormais de rapporter "objectivement" une histoire dont il serait le témoin :
il se permet aussi de manifester un point de vue sur cette histoire, c'est à dire
de se manifester lui-même en tant que sujet. Du coup, l'acteur-caméra peut
être identifié par le spectateur comme étant le cinéaste en personne. (On
constatera que cette évolution va de pair avec l'apparition du nom du
réalisateur sous le titre des films.)

Toutefois, cette émergence d'un sens, d'un point de vue déclaré par le
cinéaste, ne peut se faire, dans ces conditions, qu'au détriment de la liberté du
regard du spectateur. Celui-ci étant en effet contraint à ne voir que ce que le
cinéaste a décidé de lui montrer, son jugement est délibérément orienté par
la vision qu'impose le découpage. En ce sens, on peut dire que le cinéma
réaliste se constitue sur une forme de domination du regard : le cinéaste
réaliste, qu'il le veuille ou non, est en position de maîtrise par rapport au
spectateur.

3) - On a vu que l'a l ternance  élaborait un temps subjectif, de même
que la variation de taille des plans introduit une construction subjective de
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l'espace. Bien que dans l'un et l'autre cas on demeure à l'intérieur des
contraintes d'un découpage référé à une diégèse naturaliste, on peut dire que
ces deux figures de style opèrent un "forçage" du découpage par le montage.
Lorsque ce forçage est fait au nom du sens (et non plus seulement au nom des
nécessités du récit), ces figures constituent les fondements d'une esthétique
proprement dite : celle de l'art réaliste.

En ce qui concerne l'alternance, on en a vu un premier exemple chez
Porter, avec The Kleptomaniac. Chez Griffith, l'alternance est d'abord utilisée
comme technique narrative, avant de prendre une fonction signifiante :
toutefois, on a pu faire remarquer une étape intermédiaire, illustrée dans un
film de 1908, After Many Years, où Griffith "utilise le montage parallèle sans
qu'il y ait de poursuite [...]. Le lien entre les scènes n'est constitué ni par leur
succession simultanée dans le temps ni par le déplacement d'un personnage
entre des espaces adjacents, mais par la communauté de pensée qui les réunit.
La charge sémantique attachée aux gestes des personnages suffit à établir la
relation entre les espaces" (35).

Mais c'est en 1909, avec The Drunkard's Reformation, que Griffith va
démontrer que l'usage de l'alternance peut véritablement produire un sens
que l'anecdote en elle-même n'implique pas. (Pour s'en convaincre, il suffit
de lui comparer un film anglais de Robert William Paul, Buy Your Own
Cherries, 1904, dont le scénario a peut-être inspiré Griffith.) Le film s'ouvre
sur une alternance narrative, qui montre successivement une jeune femme
et sa fille attendant chez elles, puis le mari s'enivrant au café. Le lien
narratif est établi par le geste de chacun des deux époux, qui regarde l'heure.
Puis l'alternance est résorbée par la scène où l'homme rentre chez lui et
brutalise sa famille, avant de ressortir avec la petite fille pour aller au
théâtre, voir une adaptation de L'Assommoir. C'est là que Griffith reprend
le procédé de l'alternance, sous la forme où l'écart est le plus réduit, puisqu'il
s'agit d'une succession systématique de contrechamps entre la salle et la
scène : on a ici le point où la juxtaposition est tangente à l'alternance, le
découpage au montage. De fait, il faudrait dire que la juxtaposition n'est
perçue comme alternance qu'à raison même du sens : c'est en assistant à la
représentation que l'homme va prendre conscience de sa propre déchéance.
Il pourrait n'y avoir là qu'un simple procédé narratif de contrechamp, si la
mise en parallèle des deux drames ne désignait l'effet que le film est censé
produire sur le spectateur : celui d'une prise de conscience. Il est nettement
indiqué par les gestes du personnage que celle-ci se produit par le biais d'une
identification aux personnages de la pièce (l'identification secondaire). Par
ailleurs, si le salut a lieu au spectacle de la déchéance, il se fait cependant
sous le signe de la foi (sitôt l'homme et l'enfant partis au théâtre, la femme se
met à prier ; à leur retour, ils la trouveront dans la même posture) : on a là
un des tout premiers miracles dont le cinéma réaliste sera prodigue. Si l'on
ajoute que le théâtre vient tout naturellement métaphoriser le cinéma, en se
désignant comme sa référence artistique majeure (bien que Griffith marque
une différence sensible entre le jeu des acteurs de théâtre et celui de cinéma,
tout en "naturalisant" le décor théâtral), on peut dire qu'il s'agit d'un
véritable manifeste condensé du cinéma réaliste, en faveur de l'influence
morale dont est capable le film, et déployant le dispositif signifiant dont le
cinéma est doté à l'époque. (Sur ce film, on lira avec intérêt l'analyse
détaillée de Thomas Gunning)(36).

4) - Outre le décentrement de la narration par rapport à l'action (ou
métonymie), et l'alternance (ou comparaison), on va avoir une troisième
forme de forçage du découpage par le montage , avec une opération qui
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consiste à injecter dans la diégèse des objets inattendus, ou en tout cas
inaperçus jusque là, sans nécessité absolue pour le récit de l'action. On en a
quelques exemples dans le film déjà cité de 1914, The Avenging Conscience,
où des images d'araignées et de fourmis viennent trouer le récit, en
condensant la signification d'une scène, tout en la supplémentant de leur
propre signification. On a donc là une opération distincte de l'alternance,
puisqu'on ne met pas en parallèle, mais en croisement imprévu ; et distincte
du décentrement, puisque ce n'est pas un regard biaisé sur l'action, mais une
interruption incongrue de l'action. C'est une opération de montage
proprement dit, en ce sens qu'elle échappe complètement à la stricte
contrainte du découpage narratif, et que l'effet de sens y est délivré par la
rencontre inattendue de deux images, de deux significations : on peut donc la
dire métaphorique.

La métaphore est alors, dans ce cas, une manifestation subjective, un
"effet de sujet" poussé à son comble, dans la mesure où la présence d'un
narrateur vient interrompre le cours du récit, pour lui substituer une autre
image, et faire sens de la rencontre entre les deux. Il faudra nous souvenir de
cette subjectivité manifestée par le biais du montage, quand nous
retrouverons le montage à l'oeuvre chez Eisenstein ou chez certains
modernes : à chaque fois, l'enjeu en sera une conception du subjectif,
ordonnée à la question de l'énonciation d'un sens, d'une "déclaration de
sens".
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(2). La contradiction fondamentale

Griffith systématisera donc tous ces éléments sous la volonté diffuse de
les rendre signifiants. Cependant, cette systématisation repose sur deux
problématiques contradictoires : ce souci même d'énoncer un sens, donc de
manifester la présence subjective du cinéaste, et d'autre part, la volonté de
rendre "transparente" la narration, de gommer les effets d'énonciation, de
feindre l'absence de tout narrateur, au profit d'une vision "objective".

Telle est, nous semble-t-il, la contradiction constitutive du cinéma
réaliste, celle qui le fonde et qui le dynamise : entre sens et narration, entre
énonciation et transparence, entre point de vue subjectif et vision objective
(ou entre "discours" et "histoire", selon les concepts hérités de Benveniste).
Précisons les termes de cette contradiction.

1) - Sens et narration.

On remarquera tout d'abord que la narrativité n'est pas un élément
constitutif de la fiction : il y a des reportages narratifs (à l'exception des
"vues" primitives à la mode de Lumière, ils le sont presque tous, depuis The
Life of an American Fireman) ; de même, certains films modernes (depuis
Méditerranée) ont prouvé qu'il y avait une fiction non narrative.

On ne saurait même dire que la narrativité soit spécifique à la fiction
réaliste : bien que Méliès n'en vienne au récit proprement dit que petit à
petit, il le fait sans concession à un quelconque réalisme, et en privilégiant
toujours la fantasmagorie. Ainsi, s'il pratique le découpage, comme dans le
Voyage dans la Lune, c'est comme technique narrative, et non comme forme
réaliste de représentation. On dira donc que, si toute fiction réaliste est
narrative, elle n'utilise le découpage que sous une forme particulière, celle
de la transparence, qui finira du reste par exclure le montage, comme on le
verra au cours du parlant, ou en tout cas par le restreindre à des limites très
étroites, toujours assignées à la primauté du récit et de sa lisibilité : c'est à
dire, en dernier ressort, de sa vraisemblance.

Le problème est alors que tout effet de sens est lié indissolublement à la
signification du récit : la narration étant structurelle à la fiction réaliste, et
le cinéaste réaliste devenant avant tout un narrateur, son point de vue ne
peut s'exprimer qu'à propos du récit, en fonction de la narration, c'est à
dire : comme s'il n'avait de fonction que narrative ; en d'autres termes , la
pensée du cinéaste ne peut s'exprimer que sous le masque de la narration, et
dans le cadre de la technique narrative du découpage. Ainsi, l'opinion du
cinéaste réaliste va se donner d'abord sous la forme du point de vue, au sens
propre d'angle de prise de vue, c'est à dire d'un travail particulier sur le
découpage, sur le filmage, qui doit cependant respecter le déroulement du
récit. La contrainte est sévère, et la marge de manoeuvre est étroite : le sens,
limité par l'obligation de transparence, est au péril d'être submergé par la
signification. La volonté de sens, pour pouvoir s'affirmer, va devoir d'une
part instaurer d'autres procédures formelles, et d'autre part investir le récit
lui-même : la prise en charge par le cinéaste de l'écriture ou de la réécriture
du scénario devient essentielle à la maîtrise du sens. La question du cinéaste
comme auteur est donc inhérente au cinéma réaliste, -non parce que c'est un
cinéma narratif, mais parce que c'est un cinéma soumis à la narration, où le
sens est dépendant de la signification du récit.
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2) - Subjectif et objectif.

Le cinéaste est donc contraint de faire passer un point de vue subjectif
sous l'apparence d'une vision objective du monde, c'est à dire, d'une certaine
manière, de "s'objectiver" lui-même dans le monde représenté. C'est ce qui
explique sans doute l'importance grandissante de la fonction des personnages
dans le cinéma de Griffith : dans la narration primitive, il n'y avait guère
que des figures anonymes, qui n'étaient rien de plus que les "actants" du
récit. Le personnage était encore réduit à sa fonction narrative : ce qui
comptait était le spectacle du récit lui-même, le fait en lui-même. Là où
Griffith s'extrait du cinéma de fait-divers en vigueur avant lui (et même
encore chez lui, comme on l'a vu dans ses premiers films), c'est quand i l
déplace l'intérêt pour le récit en centrant la narration autour d'(au moins)
un personnage. C'est ce que constate André Gaudreault (37) lorsqu'il compare
les titres d'un film de Lumière (L'arrivée d'un train en gare de La Ciotat),
d'un film de Porter ( The Great Train Robbery) et d'un film de Griffith (The
Lonedale Operator), en remarquant que si les deux premiers "attirent
l'attention sur l'événement" représenté, le troisième "focalise notre attention
non plus sur le (ou les) événement(s), mais sur la personne qui sera le centre
de ces événements".

On ne saurait voir là uniquement un développement "naturel" de la
narration (comme le prouvent par exemple certains films burlesques, qui se
passent jusqu'à une époque avancée de la notion de personnage, en
continuant à privilégier le récit "pur"). La mise en avant de la fonction de
personnage est, semble-t-il, corollaire de la mise en transparence des
interventions signifiantes du cinéaste. Ce qui se passe est en quelque sorte un
transfert de subjectivité : en accédant à l'épaisseur et à l'intériorité, le
personnage va se trouver en capacité de r epré sen te r , au moins
partiellement, l'investissement subjectif du cinéaste (jusqu'à devenir, dans
certains cas, le porte-parole du cinéaste). On a donc une objectivation du
subjectif, par où le cinéaste pourra communiquer avec le spectateur, par-delà
la narration. En effet, le centrement du film autour du personnage implique,
quant au rapport avec le spectateur, que celui-ci puisse s'identifier au
personnage : l'identification secondaire vient donc en relais de
l'identification primaire, mise en position de faiblesse par la transparence de
la narration.

C'est du reste un relais dont l'efficace est redoublée du fait que
l'identification secondaire repose sur une relation sentimentale au
personnage : dans The Drunkard's Reformation, il ne fait pas de doute que le
personnage central emporte l'adhésion par ses manifestations paternelles à
l'égard de sa fille. Mais ce n'est pas seulement sur le mode de la sympathie, ou
d'un raisonnement du spectateur qui penserait qu'un bon père ne saurait
être un mauvais homme ; c'est aussi, et surtout, sur le mode de la
reconnaissance, par le spectateur, qu'il est en train d'éprouver le même
sentiment que le personnage : il se retrouve donc en identité psychologique
avec celui-ci, en communion de sentiments autour de la figure de la petite
fille.

Dans le film, on voit le personnage du père littéralement "saisi" par
l'identification (il se désigne lui-même en regardant la scène), précisément
au moment où l'alcoolique de théâtre frappe sa fille : Griffith indique ainsi
que c'est bien autour du sentiment paternel que se noue le processus
d'identification. On pourrait du reste épiloguer sur la fonction des petites
filles chez Griffith : même si la petite fille n'est pas le personnage central du
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film, comme c'est le cas ici, elle est toujours une figure-clef, dès le premier
film de Griffith, non pas nécessairement du point de vue dramatique, mais
surtout du point de vue affectif. En effet, la fillette est une figure qui conjoint
les charmes de l'enfance et ceux de la féminité, et autour de laquelle se crée
un consensus affectif immédiat, - en particulier telle que Griffith la
représente : c'est l'objet idéal de l'amour (chaste) dans lequel pourront
communier personnage et spectateur. On sait du reste que les femmes, chez
Griffith, conserveront toujours quelque chose de l'enfant.

Le mécanisme de l'identification secondaire ne repose donc pas sur une
adhésion automatique au personnage central, qui se produirait du seul fait
qu'il est central : encore y faut-il une charge de positivité affective, obtenue
ici par le biais de l'amour paternel. De façon plus générale, ce sera une loi du
cinéma réaliste, que tout personnage caractérisé par l'amour sera
nécessairement sympathique au spectateur. Il y a, en quelque sorte, un effet
de transfert en cascade, ou de contagion sentimentale, du cinéaste au
personnage, puis au spectateur : désormais, le cinéaste peut s'effacer
derrière ses personnages, puisque tout semble se jouer dans le rapport
privilégié entre ceux-ci et le spectateur. Rapport en miroir, puisque le
spectateur se reconnaît, au moins partiellement, en eux ; mais le reflet de ce
miroir n'est pas nécessairement sur l'écran, puisque en vérité, c'est le
spectateur qui est conduit à imiter (affectivement) ceux qu'il y voit : qui fait
montre d'amour est aimé, qui joue la haine est haï, qui est héroïque gonfle les
coeurs, qui se méfie rend méfiant... D'où les censeurs de tout temps ont pu
inférer que montrer le crime pourrait bien rendre criminel, et la
pornographie relâcher les moeurs : c'est oublier que l'impact du cinéma est
essentiellement affectif, imaginaire, et non réel.

La communion affective est donc l'effet que le cinéma réaliste
s'efforcera d'instaurer entre le film et son spectateur. Celui-ci aura alors
l'impression d'être en position à la fois d'extériorité et d'intériorité aux
personnages : suffisamment intérieur pour être engagé dans l'action,
suffisamment extérieur pour ne pas y être impliqué. Ainsi pris en charge
affectivement, il est doté d'une subjectivité par procuration, sans grands
risques réels.

Ceci ouvre immédiatement la voie à un autre processus, qui n'est plus
d'ordre seulement affectif, et qui est le mouvement d' imitation subjective que
le cinéaste peut susciter chez le spectateur à propos d'un personnage, pour
peu qu'il le caractérise comme un héros, et le constitue ainsi en modèle. Par
ce biais, le cinéaste parvient à orienter émotionnellement la pensée du
spectateur, à lui donner un sens. Par "héros", on entendra le personnage, ou
le groupe de personnages, généralement au centre de l'action (mais pas
nécessairement), auquel le cinéaste accorde, par la caractérisation, une
charge d'affectivité positive telle qu'elle incite le spectateur à adopter la
même attitude subjective. Cette disposition subjective n'est cette fois plus une
disposition psychologique, comme dans la communion affective (ni, encore
une fois, un désir d'imitation effective), mais c'est une posture éthique. C'est
ainsi qu'on peut comprendre la fameuse formule de Godard : "Un travelling
est affaire de morale". Nous y entendrons plus généralement que toute forme
est affaire d'éthique.

Ce dispositif, tel qu'il est mis en place par le cinéma réaliste, implique
que les processus éthiques soient représentés : les valeurs pour lesquelles ce
cinéma fait propagande (courage, intégrité, charité, confiance, etc...) doivent
être incarnées dans le récit de leur advenue. Toute histoire devient ainsi une
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"moralité" exemplaire, une parabole. Ce n'est cependant pas l'histoire en elle-
même qui fait paradigme : elle n'est jamais que le récit d'une situation
souvent extraordinaire (c'est-à-dire sans ressemblance avec les situations
couramment expérimentées par les spectateurs), du sein de laquelle doit
émerger une figure campée par le cinéaste pour emporter l'adhésion.
"Héros" ne désigne donc pas ici une fonction dramatique (par exemple celui
qui accomplit des actions glorieuses), mais une caractérisation subjective,
produite par le travail de la mise en scène : aussi bien, la caractérisation du
héros pourra se faire sur un autre personnage que celui dont la fonction
dramatique est principale. On sait par exemple que dans les Frankenstein de
James Whale, c'est la créature et non son inventeur qui attire la sympathie,
contrairement à ce qu'on aurait pu attendre à la seule lecture des scénarios.
Il s'agit donc bien d'une caractérisation opérée par la forme à partir des
objets proposés par le récit. Cette caractérisation dessine une figure
subjective, le héros, en fonction duquel les autres éléments du film vont se
redisposer et s'orienter. En même temps, la subjectivation du héros désigne le
propos central du film, distinct du récit -ce que nous avons proposé d'appeler
le sujet du film, qui est repérable dans la problématique ouverte par cette
caractérisation subjective. Ce sujet, à son tour, recentre et oriente l'ensemble
des significations du film (y compris celles du récit) : leur fait rendre sens.

En d'autres termes, on peut ici d'une part vérifier que la forme constitue
à la fois le sujet et le sens, et d'autre part repérer que le cinéma réaliste
constitue le sujet en l'extrayant des objets, et le sens en l'extrayant des
significations. "Extraire" ne veut pas dire abstraire : le sens n'est pas une
signification plus générale, surplombant toutes les autres, de même que le
sujet n'est pas la généralisation ou la conceptualisation d'un objet (en quoi le
sujet est autre chose que la thématique). "Extraire" doit être entendu au sens
d'une opération d'arrachement, de coupure : comme on l'a vu à propos du
montage, le sens a lieu là où s'interrompt la signification du récit ; de même,
le sujet advient par évacuation des objets, entre les objets ou au-delà d'eux.
Mais il ne peut en même temps complètement s'y soustraire : dans le cinéma
réaliste, l'objet est le détour obligé du sujet, comme la signification est le
détour obligé du sens.

Si l'on revient à The Drunkard's Reformation, on y verra ce processus à
l'oeuvre dans une nudité un peu primitive, mais éclairante. L'alternance du
début (la femme et la fillette attendant le retour du père/le père au café) ne
fait que mettre en place la contradiction sur laquelle repose le récit, et qui va
culminer avec la scène de ménage au logis de l'ivrogne : à ce point, on n'a
pas encore de héros, mais des personnages affectivement assez neutres. Au
début de la deuxième partie, lorsque le père et la fille commencent à regarder
la pièce, ils manifestent à leur tour cet état de relative neutralité affective :
le père s'ennuie même légèrement (de façon un peu plus appuyée dans la
copie du MOMA, qui comporte un plan de plus que celle diffusée à la
télévision française)(38). Au début du 2ème acte, une fillette apparaît sur
scène : on a un geste du père l'identifiant à sa propre fille avec une
expression amusée. Dès ce moment-là, le personnage commence à nous
devenir sympathique : pendant tout le 2ème acte ses réactions indiquent
qu'il prend conscience de sa ressemblance avec le personnage de la pièce, et
qu'il en a honte. Mais c'est au cours du 3ème acte que se confirme le
processus d'identification, et même très exactement, comme on l'a dit, au
moment où, sur scène, l'alcoolique brutalise son enfant. Pour le spectateur du
film, c'est le moment, préparé par la communion affective autour de la
fillette, où la transformation interne du personnage devient exemplaire, et
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suscite son approbation : c'est le moment où le personnage se mue en héros.
Et il se conduira en effet comme tel : un héros de la paix familiale.

Mais il faut remarquer que le mouvement subjectif auquel est incité le
spectateur du film n'est pas une pure et simple réduplication du processus
représenté chez le personnage, pour la raison que nous sommes mis en face
d'une alternance, et non d'un processus linéaire. Cette alternance entre la
scène de théâtre et la salle n'est plus, comme dans The Kleptomaniac de
Porter, — un simple effet de contraste entre deux situations, mais un effet de
contradiction entre deux processus, puisqu'on a, d'un côté, le spectacle d'une
déchéance, et de l'autre, celui d'une prise de conscience suivie d'une
régénération. Du coup, on n'est pas situé exactement à la place du personnage
du film, mais en léger décentrement par rapport à lui : on est en position de
comparer deux processus, et en définitive, de choisir entre les deux. Ce que
Griffith exprime par une différence dans la façon de cadrer la scène et la
salle : tandis que la scène est filmée frontalement, strictement centrée dans
tous les sens (la caméra face au milieu de la scène, et à la même hauteur que
les acteurs, laissant apparaître la rampe), la salle est filmée en légère
plongée, et le personnage est décentré vers la gauche de l'image. Par cette
dissymétrie des contrechamps, Griffith oblige le regard à se mobiliser, au
sens propre, en visualisant matériellement la contradiction.

On voit donc à travers cet exemple que le mécanisme d'identification ne
relève nullement d'un réflexe conditionné par la nature même du cinéma ou
par sa narrativité, mais d'une opération complexe qui met en jeu à la fois des
procédures formelles précises, et la pensée du spectateur.

Ainsi, le sursaut subjectif du héros (le moment où le personnage se
constitue en héros) désigne rétrospectivement ce autour de quoi le film
s'articule tout entier, — son sujet  : la prise de conscience (à la fois celle du
personnage et celle, "abstraite", du spectateur). Ici encore il faut reconnaître
la qualité inaugurale de ce film : car le réalisme sera essentiellement un
cinéma de la prise de conscience.

Quant au sens, qui résulte de la conjonction de ce sujet et de la forme, i l
est particulier à Griffith, dont on a souvent relevé le moralisme un peu
archaïque : ce sens trouve sa complétion dans l'image ultime du film, qui
montre la famille réunie autour de la cheminée, "symbole culturel de
l'harmonie familiale retrouvée", comme le dit Thomas Gunning (39), qui
souligne que "la lumière présente dans ce plan [...] véhicule également la
métaphore de l'illumination - c'est-à-dire que toute la famille baigne
désormais dans la lumière étincelante apportée au jeune mari par la pièce de
théâtre" (40). Ainsi, cette métaphore de l'illumination, rendue perceptible
par le sujet, devient la péroraison du plaidoyer de Griffith en faveur des
vertus morales du cinéma, et rapporté aux valeurs, encore intactes à l'époque,
de l'ordre familial et du bonheur dans l'harmonie (il y a là un recours au
système culturel du moment, du même type que le ressort sentimental fondé
sur la figure de la petite fille).
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3) - Énonciation et transparence.

Les effets de sens sont donc des effets d'énonciation, c'est-à-dire des
effets de la forme. Or, on a vu que ces effets ne pouvaient avoir lieu, pour
l'essentiel, que dans l'interruption du récit, des significations. Il est clair que
cette interruption se fait au risque d'une rupture de l'illusion, et donc,
présente le danger, en brisant l'effet de croyance chez le spectateur,
d'amoindrir considérablement, voire d'annuler l'efficacité du sens.
Autrement dit, tout effet d'énonciation est contraint de se tenir dans les
limites d'une relative transparence, c'est-à-dire de se présenter comme un
élément "naturel" de la diégèse, au risque de n'être même plus perçu en tant
qu'énonciation. On a donc là une contradiction fondamentale que le cinéaste
réaliste devra résoudre à chaque instant.

La nécessité de la transparence a été très tôt indiquée par le critique
américain Frank Woods, collaborateur occasionnel de Griffith (41) : dès
juillet 1909 (c'est-à-dire quelques mois après la sortie de The Drunkard's
Reformation en avril 1909), Woods soutient que la présence de la caméra doit
être rendue invisible. Cette invisibilité ne doit notamment pas être perturbée
par le jeu des acteurs : "Un bon metteur en scène insiste constamment auprès
de ses acteurs pour qu'ils détournent les yeux de la caméra, et les bons acteurs
essayent de le faire.[...] Plus les acteurs peuvent laisser paraître qu'ils ne sont
pas conscients de la présence de la caméra, plus ils approcheront du réalisme
absolu" (42). On constatera qu'en formulant ainsi explicitement l'interdit du
"regard-caméra", et en condamnant la pratique de l'adresse directe de
l'acteur au spectateur, encore en usage à l'époque, Woods inscrit cette loi du
"réalisme absolu" dans la constitution du "bon" cinéma : en d'autres termes, à
ses yeux, il n'est de bon cinéma que réaliste. Cette valorisation est du reste
immédiatement placée sous le signe de l'efficacité : "Le jeu des acteurs de
cinéma est plus efficace s'il parvient à créer l'illusion qu'il représente des
faits réels et non fictifs" (43). Il s'agit donc bien de susciter un effet de
croyance : l'effacement de l'appareillage doit se faire au profit de l'illusion
d'une objectivité diégétique.

Le même Frank Woods énoncera quelques années plus tard la loi du
raccord de direction dans le découpage réaliste, en incriminant "la mauvaise
habitude que certains metteurs en scène ont encore d'ignorer les directions
en passant d'une scène à l'autre. Nous voyons une personne entrer dans une
maison suivant une direction donnée ; dans la scène suivante, alors qu'elle
termine son mouvement d'entrée à l'intérieur, elle paraît simplement avoir
sauté de l'autre côté de la pièce et se déplace maintenant dans la direction
opposée.[...] On doit sauter mentalement de l'autre côté de la maison. Le
spectateur refuse de sauter" (44). Il s'agit ici d'un perfectionnement du
principe du raccord, assurant l'illusion d'un espace unique et continu ; le
raccord dans le mouvement, qui assure l'illusion de la continuité temporelle,
étant salué par Woods, dans un autre article de 1911, comme un des éléments
de l'art de Griffith (45). Là encore, il faut noter que ce principe est référé à
l'effet général de croyance suscité chez le spectateur, que le moindre heurt,
le moindre "saut" risque de déranger.

Ces principes, plus généralement subsumés sous l'idée d'une nécessaire
plénitude diégétique (le cinéma réaliste a horreur du vide), sont en fait
assignés par Woods lui-même, dans un article de 1910, à l'idée que le
spectateur du cinéma réaliste est plongé dans un état d'hypnose : "Au moyen
de cette impression de réalité, le film exerce sur l'esprit des spectateurs une
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influence proche de l'hypnotisme ou du magnétisme par suggestion
visuelle ; cette sorte d'influence hypnotique limitée est capable d'effets plus
puissants par l'intermédiaire du cinéma que par n'importe quelle production
théâtrale ou littéraire et il est donc sage de cultiver le réalisme absolu dans
tous les domaines de l'art cinématographique" (46).

(On notera au passage que la comparaison du cinéma à l'hypnose
autorise à comparer le film et le rêve, comme on l'a souvent fait : irréalisme
et réalisme se rejoignent ici, comme en témoigne The Avenging Conscience,
qui est le récit d'un rêve.)

N'était la naïveté du propos, on pourrait voir quelque cynisme à stipuler
ainsi la mise en condition du spectateur, propre à assurer sa manipulation : i l
faut en tout cas supposer que "l'influence" que peut exercer le film ne saurait
être que bénéfique. Et cette affirmation de la toute-puissance du cinéma
réaliste ne peut se comprendre qu'adossée aux films de Griffith, dont la
moralité ne saurait être mise en doute. Il faudra attendre Naissance d'une
Nation (1915) pour qu'on commence à s'inquiéter des équivoques du sens de
ce cinéma.

Il est vrai que Naissance d'une Nation marque le couronnement de
l'exploration, par Griffith, d'un équilibre possible entre la transparence de
l'énonciation telle que Frank Woods en pose le réquisit, et la volonté de faire
sens malgré ces limites. Cette volonté de sens devait donc investir des effets
d'énonciation qui puissent apparaître comme une disposition "naturelle" de
la diégèse. Ou, dans les termes de Jean Mitry : "Le film devenait une sorte de
discours sur le monde, mais qui semblait être un discours du monde tel si le
monde se donnait à voir directement et uniquement sous cet aspect et dans ce
sens" (47).

Les effets d'énonciation "transparents" vont être essentiellement
conçus à l'intérieur des procédures de découpage : l'alternance, ici utilisée
systématiquement pour intensifier le drame en retardant l'action ; le gros
plan, toujours associé à la menace, et de ce point de vue, distinct du cache ou
de l'iris, qui permet de souligner un détail, mais sans le grossir, et sans
écraser le spectateur ; l'angle de vision, qui doit concilier la clarté de l'action
avec l'expression d'un "point de vue".

Mais, comme on l'a vu à propos de la dernière image de The Drunkard's
Reformation, les effets d'énonciation peuvent aussi bien investir la
composition de la lumière, les oppositions entre frontalité et profondeur,
comme dans A Corner in Wheat (1909), qui fait contraster les décors de toile
peinte et les extérieurs champêtres (48), et tout ce qui relève directement de
la mise en scène : le moindre élément du décor peut devenir signifiant,
comme par exemple les chiots et les chatons qui accompagnent les héros de
Naissance d'une Nation.

Enfin, et surtout, le travail de mise en scène portera essentiellement sur
la caractérisation des personnages : la direction d'acteurs en devient donc la
pièce centrale, l'axe qui va permettre de situer le spectateur par rapport au
récit. De ce point de vue, Naissance d'une Nation déploie une science
méticuleuse autour de la moindre figure, du moindre figurant : Griffith met
au point ici l'art, qui deviendra caractéristique du réalisme hollywoodien, de
camper une figure d'un seul trait significatif. Ainsi, un figurant peut
accéder à la vérité d'un personnage, non pas en imitant une personne réelle,
mais en mettant en relief un aspect particulier qui le définit aux yeux du
spectateur. C'est déjà l'opération de typification, qui va dominer la conception
réaliste du personnage, en permettant de le situer immédiatement, par son
comportement, dans un réseau d'affects où sont orientés les sentiments du
spectateur.



100

On pourrait donc dire que l'ensemble des effets d'énonciation, soumis à
la loi de transparence, sont resserrés autour d'un objectif général de
dramatisation du récit : de mise en acte de l'histoire. Le cinéma primitif se
constituait de récits qui n'avaient pas d'autre ambition que d'être de simples
histoires, des anecdotes vraisemblables ou extravagantes, et dont
l'anecdotique faisait tout le charme, à l'instar des films Lumière ou des
actualités reconstituées. Avec Griffith s'avère définitivement que le cinéma
réaliste sera un art du drame.
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(3). Naissance d'une Nation

Cette évolution est clairement manifestée dans Naissance d'une Nation  :
l'utilisation systématique de l'alternance y permet de multiplier les actions
entrecroisées, mais aussi d'augmenter l'intensité dramatique du récit en
retardant chaque action par une autre, et en rythmant ce suspense selon les
points d'interruption du récit (cf.Th. Gunning, qui analyse cette procédure
en détail, et qui note au passage que "l'utilisation de ce type de montage et de
narration est aujourd'hui totalement 'diégétisée'", c'est-à-dire transparente,
mais qu'à l'origine elle pouvait probablement être plus nettement perçue
comme un effet de l'intervention du narrateur)(49). Mais outre cela, qui est
déjà à l'oeuvre dans les films antérieurs de Griffith, Naissance d'une Nation
propose la représentation même de cette dramatisation du récit, -en
l'occurrence, par la dramatisation de l'Histoire : celle-ci est en effet exposée,
au début du film, en une série de tableaux (depuis les origines de l'esclavage
jusqu'à l'appel aux volontaires du Nord par Lincoln) qui sont traités sur le
mode des actualités reconstituées, comme en témoignent les notes
d'authentification dans les intertitres présentant certaines de ces scènes. Ces
tableaux alternent avec des scènes familiales qui introduisent les principaux
personnages du drame : la jonction est faite par le personnage de Stoneman,
dont le caractère fictif est souligné dans un intertitre ("Un grand dirigeant
parlementaire, que nous appellerons Austin Stoneman"), mais les deux
scènes, celle de l'Histoire et celle du drame, sont d'abord disjointes. Puis, peu à
peu, le drame pénètre sur l'autre scène, à mesure qu'il capte la quasi -totalité
de l'attention du spectateur, jusqu'à proposer un regard entièrement
dramatisé sur l'Histoire, avec les scènes de la Guerre de Sécession et surtout
celle de l'assassinat de Lincoln, où culmine ce processus, à la fin de la
première partie du film. Dans cette scène, Griffith a introduit deux des
principaux protagonistes du drame parmi les spectateurs du théâtre où
l'assassinat a lieu : les deux scènes se rejoignent donc, et cette conjonction
est elle-même métaphorisée dans le lieu du théâtre, où le spectacle bascule de
la scène à la salle, et où le drame qui se joue dans la salle finit par envahir la
scène elle-même, avec la fuite théâtrale de l'assassin. Griffith redispose donc
la référence au théâtre, dans la figure d'une opposition complexe entre récit
et drame, scène et salle, théâtre et cinéma, qui n'avait été qu'esquissée dans
The Drunkard's Reformation.

La fin de cette première partie est aussi la fin de la représentation de
l'Histoire comme scène séparée, puisque dans la seconde partie elle sera
complètement confondue avec le drame : c'est à la fois la réduction de
l'historique au familial, du "grand récit" au drame intime, et l'élévation du
drame familial au rang de métonymie de l'Histoire.

Cette fonction métonymique du drame est particulièrement mise en
évidence dans le rôle emblématique qui est dévolu aux personnages, non
seulement par les intertitres qui assimilent par exemple certains
personnages au "Nord" ou au "Sud" (ainsi, pour illustrer "la reconstruction du
Sud", Griffith montre le héros réparant la barrière de son jardin), mais par la
mise en scène même, qui associe par exemple l'inévitable petite fille au
drapeau sudiste (elle dort enveloppée d'un châle aux couleurs du Sud, puis un
peu plus tard son frère lui présente l'étendard qu'il va défendre) : ainsi la
communion affective qui se fait selon la tradition griffithienne autour du
personnage de la fillette, se trouve-t-elle transférée au bénéfice du
sentiment patriotique. (Signalons à ce propos que Griffith inaugure là une
tradition symbolique qui fera fortune dans le cinéma réaliste ultérieur :
celle qui fait de l'héroïne l'emblème de la nation. Cette symbolique est ainsi
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particulièrement à l'oeuvre dans les codes du western, permettant au genre
de traiter de la question nationale américaine.)

On a donc, dans cet exemple, la démonstration de l'importance accordée
par Griffith à l'investissement affectif du spectateur dans le processus de
dramatisation du récit : ce n'est qu'à travers le drame que le récit peut
orienter les sentiments du spectateur. La volonté de dramatisation est
repérable jusque dans les intertitres du film, qui ne donnent, pour l'essentiel,
que des informations relatives à la compréhension de l'action, et réduisent au
strict minimum les dialogues et les relations de faits.

Nous ne nous attarderons pas, par ailleurs, sur l'idéologie
indéniablement (et naïvement) réactionnaire de Naissance d'une Nation, si
ce n'est pour noter que, dès sa première oeuvre magistrale, le réalisme
touche avec évidence sa limite : celle de la propagande, à quoi mènent les
excès du sens.

Le passage opéré par Griffith d'un cinéma de faits divers (c'est-à-dire
naturaliste) à un cinéma de "grands récits" dramatisés afin de les rendre
signifiants, exemplaires, constitue donc la fondation du cinéma réaliste. La
dramatisation, qui implique de développer l'action et surtout la
caractérisation des personnages, entraîne nécessairement un allongement de
la durée : il est significatif que le premier long-métrage de Griffith, Judith of
Bethulia (1913), soit aussi sa première tentative de mise en drame d'un récit
biblique, où l'anecdote d'origine est étoffée par des personnages et des
intrigues secondaires. Rappelons que les premiers films pour lesquels les
normes de durée furent dépassées, avaient été également des récits bibliques,
en l'occurrence des Passions du Christ (celle de l'Américain William Paley
durait trente minutes, ce qui, pour 1898, était colossal) ; mais l'allongement
ne répondait pas alors à des nécessités dramatiques : simplement, le récit
pouvait se permettre d'être plus long du fait que ses péripéties et ses
personnages étaient connus de tous. Mais on notera que, d'emblée, le modèle
du "grand récit" est un modèle biblique, auquel Griffith se conformera sitôt
qu'il voudra développer sa dramaturgie.

Cet effort vers une dramatisation maximale du récit va désormais
orienter tout le cinéma américain, qui sera un cinéma, non pas tant
d'histoires que de scénarios, au sens où le scénario est la première étape de la
mise en forme dramatique de l'histoire. Ici encore, la maîtrise du sens en
passe d'abord par le contrôle des possibilités dramatiques du scénario, et l'art
de Griffith se développe dans cette direction avec l'assurance que sa position
d'auteur complet lui donne ce contrôle. (On se souviendra en effet qu'à
l'époque de Naissance d'une Nation, le système hollywoodien fait fond
davantage sur ses réalisateurs que sur ses acteurs, comme le rappelle Pierre
Baudry)(50).

Moyennant quoi, Griffith peut s'autoriser à restreindre ses marques
d'énonciation, sous la stricte contrainte d'une transparence maximale, aux
effets de mise en scène et de filmage.
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(4). I n to l é rance

On remarque que dans Naissance d'une Nation, les effets de montage
sont ramenés aux limites que permet une diégèse unique et continue : c'est-
à-dire, en définitive, aux limites du découpage, dont la forme la plus extrême
est celle de l'alternance. Le montage tend donc à s'y réduire à son aspect
technique d'exécution du découpage, de "recollage" des fragments découpés.
De ce fait, on pourrait attribuer à Griffith la responsabilité de l'élimination
du montage, qui sera caractéristique du cinéma réaliste ultérieur, -s'il n'y
avait, aussitôt après Naissance d'une Nation, l'expérience significative
d'Intolérance (1916).

On connaît la genèse de ce film telle que les historiens la rapportent : à
la suite des polémiques soulevées par les aspects réactionnaires de Naissance
d'une Nation, Griffith tourne un film intitulé The Mother and The Law et
inspiré de faits récents survenus au cours d'affrontements entre patrons et
ouvriers. Il s'agissait, à ce propos, de dénoncer l'injustice sociale. Sur ce, i l
semblerait qu'après avoir vu Cabiria, superproduction italienne à grand
spectacle, Griffith ait suspendu la sortie de son film, pour entreprendre une
oeuvre monumentale, destinée à concurrencer le cinéma italien sur son
propre terrain : ce nouveau film, Intolérance, allait être "composé de quatre
histoires séparées, situées dans différentes périodes de l'histoire, avec
chacune sa propre série de personnages" (premier intertitre du film). Il
s'agit en l'occurrence du récit de la chute de Babylone, de scènes de la vie du
Christ, d'un épisode des guerres de religion en France, et enfin, d'une
histoire moderne constituée par le film déjà tourné, The Mother and the Law.
Le thème commun aux quatre histoires est indiqué par le titre et le sous-titre
du film : "Intolérance, ou la lutte de l'amour à travers les âges", et précisé dès
le deuxième intertitre  :"Chaque histoire montre comment la haine et
l'intolérance, à travers tous les âges, ont combattu contre l'amour et la
charité".

La grande innovation du film est qu'au lieu de présenter les quatre
épisodes successivement, il les entrelace de façon complexe, en les faisant
alterner de telle sorte que l'interruption d'un récit par un autre permet
d'introduire à la fois un effet de suspense, des ellipses (notamment quand le
drame risque de devenir insoutenable), et surtout un système de
comparaisons signifiantes entre les différentes histoires : le sens de chaque
épisode n'apparaît que par rapport aux trois autres. Ou, comme le dit Pierre
Baudry : "Les événements de chaque histoire se déroulent ainsi «sur le fond»
des autres, obtenant d'eux un poids, une densité qui les transforme, fait
apparaître leur rationalité (le thème de la lutte entre l'amour et
l'intolérance), et tend ainsi à les marquer d'un caractère de processus" (51).

Il s'agit donc ici d'un montage véritablement parallèle de quatre récits
dont les diégèses respectives sont entièrement disjointes, puisque ce ne sont
plus, comme dans l'alternance simple, des lieux séparés qu'on présente dans
le même temps pour les faire ensuite se rejoindre, mais des lieux et des temps
différents dont la conjonction ne peut s'effectuer que dans le sens, c'est-à-
dire dans le système de leur "mise en écho", pour reprendre l'expression de
P.Baudry(52). Aussi peut-on dire qu' Intolérance marque à la fois
l'aboutissement des expériences de Griffith sur les techniques narratives, et
une rupture radicale avec les principes du cinéma réaliste élaborés jusqu'à
Naissance d'une Nation.
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C'est en effet un aboutissement dans l'entreprise griffithienne de
dramatisation de l'Histoire, puisqu'il n'est plus seulement question d'un
épisode historique, mais bien d'une volonté de brasser toute l'histoire de
l'humanité, de l'Antiquité à nos jours. Griffith y applique le système qu'il a
élaboré depuis Judith of Bethulia : aux figures historiques connues, i l
juxtapose des personnages tirés de la foule, investis de la fonction affective
de héros, et qui seront donc les véritables supports d'identification pour le
spectateur. C'est à travers leur drame individuel qu'on aura accès aux remous
de l'Histoire, qu'on aura le sentiment de les vivre de l'intérieur. Il est à
remarquer que les personnages historiques sont nommés (Balthazar, Cyrus,
le Christ, Charles IX, Catherine de Médicis, etc), tandis que les héros sont
anonymes (la Fille de la Montagne, Yeux Bruns, le Garçon et la Petite Chérie,
etc). Bien qu'ils soient purement fictifs, le fait que les capitalistes de l'épisode
moderne soient nommés (les Jenkins) tend à en faire l'équivalent de figures
historiques (les "grands de ce monde"). Tout se passe donc comme si
l'identification était facilitée par un effacement de l'identité des
personnages, au profit d'une caractérisation typifiante. De ce point de vue, la
typification culmine dans l'épisode moderne : le Garçon, la Petite Chérie, le
Mousquetaire des Bas Quartiers, la Délaissée, sont des appellations qui
indiquent comment on doit se situer affectivement par rapport à ces
personnages.

Par ailleurs, le modèle chrétien est ici ouvertement désigné, puisqu'il
est figuré en tant que tel, et que son statut particulier est manifesté à la fois
par les intertitres, qui insistent sur le caractère référentiel de l'épisode, et
par son mode de représentation, qui tranche par rapport aux autres :
"L'épisode biblique n'est pas à proprement parler le récit d'une série
d'événements, mais plutôt d'une suite de tableaux dont la fonction, toute
picturale, est d'évoquer" (53). C'est en effet la partie la moins dramatisée du
film, dans la mesure où l'action y est réduite au minimum, au profit d'une
représentation statique, et où, surtout, les personnages ne comportent pas de
héros anonymes, comme si la figure du Christ était le seul support possible de
l'identification.

On constate également que dans la construction générale d'Intolérance,
l'épisode biblique n'a pas la même fonction que les autres : beaucoup plus
court, il n'intervient pas dans le registre de la comparaison (comme c'est le
cas entre les trois autres récits), mais sur le mode de la référence, un peu
comme s'il s'agissait de citations de l'Évangile inscrites dans le corps du film.
Enfin, c'est cette référence qui permet à Griffith de conclure le film sur une
apothéose, dont P.Baudry a souligné l'apparentement aux ciels glorieux de la
peinture chrétienne, et qui constitue une sorte de "discours" final en forme
de plaidoyer pour la paix, sous le signe de la Croix. Il faudrait donc dire, pour
être absolument exact, qu'Intolérance est composé de trois épisodes plus un
(trois récits + un référent).

L'épisode biblique est évidemment lui-même référé aux nombreuses
Passions cinématographiques auxquelles nous faisions allusion plus haut, et
dont la tradition remonte à 1897. Il semble juste, en effet, de considérer avec
P.Baudry (et à sa suite Dominique Chateau) (54) qu'avec Intolérance, Griffith
a tenté une véritable réflexion sur vingt ans de cinéma  : l'histoire
babylonienne s'inspirant des films historiques italiens, le récit de la Saint-
Barthélemy du Film d'Art français et de ses imitateurs, et l'épisode
contemporain du drame moderne tel que Griffith lui-même le pratiquait. En
ce sens, Intolérance est aussi un bilan cinématographique, où Griffith
pressent l'importance de la catégorisation des films en genres, sans pour
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autant qu'il s'agisse là d'un catalogue des genres existants (on relèvera
l'absence notamment du burlesque et du western). Si Griffith en passe par la
juxtaposition de différents genres, c'est que la question qui l'oriente est celle
de la représentation de l'Histoire, non pas pour elle-même, mais pour ce
qu'elle délivre de vérité sur l'époque contemporaine. Il est vraisemblable que
pour le cinéaste, cette question trouve son origine dans les polémiques
qu'avait suscitées Naissance d'une Nation et qui avaient profondément
troublé l'ingénuité idéologique de Griffith : il lui avait été prouvé qu'on ne
pouvait pas traiter naïvement de l'histoire, -d'autant moins quand elle était
suffisamment proche pour avoir des répercussions contemporaines. On peut
donc considérer qu' Intolérance relève d'une recherche à propos de cette
question : c'est à la fois sans doute une protestation de progressisme, mais
aussi bien une argumentation complexe quant au sens de l'Histoire et à sa
représentation au cinéma.

De ce point de vue, la place occupée par l'épisode contemporain est
significative, puisqu'il ouvre et ferme la narration ; l'apothéose finale est
elle-même directement référée à la situation de l'époque, c'est-à-dire à la
Première Guerre Mondiale. On peut donc dire, avec P.Baudry, que le film tout
entier est orienté en fonction de cet épisode : si on excepte donc l'épisode
biblique, comme référent ou paradigme des trois autres, on dira que les deux
épisodes historiques préparent et expliquent l'épisode contemporain, en
décrivant les méfaits de l'intolérance, tandis que l'épisode contemporain
éclaire rétrospectivement les deux autres en donnant un sens à l'Histoire. En
effet, c'est le seul épisode où l'amour et la justice finissent par triompher du
Mal : d'où l'on peut conclure que le présent constitue un progrès sur le passé.
Cette thèse du progrès historique, qui n'est ici prononçable que sous l'égide
d'un humanisme chrétien, comme Griffith prend soin de le marquer, sera
désormais sous-jacente à tout le cinéma réaliste, et en particulier
hollywoodien : telle est notamment la signification profonde du happy end
classique.

C'est à cette notion de progrès qu'il faut rattacher la fameuse image du
Berceau, qui vient ponctuer, dans Intolérance, le passage d'un épisode à un
autre. Ce berceau, balancé par une jeune femme et veillé dans l'ombre par les
Parques, n'a aucune fonction narrative : sa fonction est à la fois rythmique
et symbolique. Rythmique, parce que cette image introduit un principe de
répétition, en extériorité à l'ensemble des épisodes narratifs, tandis qu'elle
fait l'objet, en même temps, de rappels allusifs à l'intérieur des épisodes, sous
la forme d'images de mères berçant leur enfant, qui constituent ainsi des
sortes de "rimes" ; du reste, ce système de rimes, ou d'images "en écho" est
également pratiqué par Griffith d'un épisode à l'autre.

Par ailleurs, la fonction de l'image du berceau est symbolique, dans la
mesure où elle métaphorise l'humanité "éternelle" sous la figure de la
maternité veillée par le Destin, doublement connotée : par la mythologie
grecque (les Parques) et par le christianisme (la Nativité). Cette image, qui
est la première et la dernière du film, souligne donc l'orientation destinale de
l'Histoire, en l'indexant au sentiment maternel : c'est par ce biais affectif que
s'affirme l'idée de progrès (l'Amour est le salut de l'humanité), qui permet à
Griffith d'amener, dans les dernières images de l'apothéose finale, l'image de
deux enfants qui s'embrassent. Toute cette métaphore repose en effet sur
l'idée que l'histoire de l'humanité serait comparable, en définitive, à
l'histoire d'un individu, que la phylogenèse serait assimilable à une
ontogenèse, et que par conséquent, il y aurait tout lieu d'espérer que
l'humanité devienne un jour adulte et raisonnable.
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Qui plus est, dans Intolérance, derrière l'idée de progrès historique se
profile l'idée de progrès artistique : on peut remarquer que l'épisode
babylonien est traité sur le mode épique, jusque dans "le sublime de la mort
de la Fille de la Montagne", comme dit P.Baudry (55) ; le récit de la Saint-
Barthélemy, sur le mode tragique, y compris dans sa théâtralité  : jeu
d'acteurs, "rapport au décor analogue à celui d'une scène théâtrale" (56),
pathétique du massacre ; enfin, l'épisode moderne est traité sur le mode
dramatique, tel que Griffith le pratiquait déjà dans ses films antérieurs. Ic i
encore, l'épisode évangélique bénéficie d'un traitement à part, puisque sa
référence esthétique n'est pas littéraire mais picturale.

L'assignation chronologique de ces différentes tonalités aux trois
épisodes narratifs semble indiquer la volonté de Griffith de dresser une sorte
de bilan de l'art du récit en en présentant trois étapes principales, comme si
elles constituaient une évolution, du plus archaïque au plus moderne, et en
situant le cinéma par rapport à ces étapes. L'aspect "infilmable" des décors
babyloniens (57) doit être considéré selon ce rapport (car il est difficile
d'imaginer qu'un cinéaste comme Griffith ait pu concevoir une mise en
scène sans tenir compte du filmage) : c'est que l'épopée "déborde"
littéralement le cinéma, qui ne peut l'appréhender que fragmentairement,
ou fugitivement. Quant à la tragédie, elle ne peut être que le lot d'un cinéma
asservi au théâtre, à la représentation scénique et à ses limites. Seul le drame
moderne peut outrepasser ces limites, avec son découpage réaliste de l'espace
et son jeu d'acteurs tempéré.

Griffith se fait donc l'apologiste du drame moderne, qui serait la forme
qui conviendrait le mieux au cinéma tel qu'il le conçoit (c'est-à-dire un
cinéma en progrès sur le cinéma antérieur)  : le drame est ce qui
s'accommode le plus parfaitement du cadre cinématographique. C'est aussi ce
qui permet le traitement le plus subtil du thème de l'intolérance religieuse :
l'épisode contemporain ne représente plus une guerre de religions, mais une
série de conflits (sociaux, sentimentaux) où la religion n'apparaît plus que
comme une connotation qui imprègne tout le drame, de la même façon que les
tableaux évangéliques, en ponctuant l'ensemble du film, suffisent à le
connoter entièrement. En un sens, donc, l'épisode contemporain concentre
tout le film, ou corollairement, le film tout entier déploie la vérité du drame
moderne. Drame moderne qui, soit dit en passant, est un drame sentimental,
c'est-à-dire un mélodrame : de ce point de vue, on pourrait soutenir qu'avec
Griffith, le mélodrame devient l'archétype du genre réaliste.

Sur ce versant, Intolérance constitue donc l'aboutissement de
l'évolution esthétique de Griffith, en manière de manifeste à la gloire du
cinéma réaliste naissant. Mais il est remarquable que ce manifeste en passe
par la forme du montage pour mener à bien la comparaison, alors que le
cinéma réaliste exige l'évacuation du montage s'il n'est pas réductible à la
figure du découpage : il y a là une importante contradiction, dont Griffith n'a
pas su réellement se sortir.

La contradiction concerne essentiellement l'effet produit sur le
spectateur, et la place qui lui est assignée. Dominique Chateau interprète
cette contradiction comme un hiatus entre "la fusion idéologique qui suppose
la continuité de l'illusionnisme narratif et la conscience métafilmique qui la
brise" (58), c'est-à-dire entre l'effet de croyance propre au réalisme et la
réflexivité du film sur le cinéma. Or, s'il est exact que l'effet de croyance est
de quelque façon mis à mal, nous ne pensons pas que ce soit par la réflexion
sur les genres en elle-même (on trouvera maints exemples de films réflexifs
qui intègrent la réflexivité à l'illusionnisme réaliste), mais bien parce que
cette réflexivité prend la forme du montage, et que tout montage introduit
une rupture dans l'effet de croyance. Et cette rupture se produit parce que le
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montage exige du spectateur un autre type d'activité de la pensée que devant
un film réaliste. En d'autres termes, le cinéma réaliste demande à son
spectateur de se laisser guider, de se laisser ravir à lui-même pendant le
temps du film, de croire à ce qu'on lui raconte, d'entrer dans le film pour
épouser un instant la cause du héros, -quitte à la critiquer, voire à la rejeter,
une fois la projection terminée. Au contraire, le cinéma de montage, par les
ruptures qu'il introduit dans la continuité, s'offre à un regard critique
immédiat, en exigeant du spectateur qu'il se livre à une analyse
simultanément à la projection, -faute de quoi il risque de perdre le fil de la
construction qui lui est proposée. (On pourrait dire aussi que le cinéma
réaliste est un cinéma affirmatif, tandis que le cinéma de montage est
interrogatif.)

Or, la contradiction d'Intolérance réside dans le fait que Griffith monte
des fragments de films réalistes : autrement dit, on ne cesse de passer de
l'effet de croyance à la soustraction de la croyance. On verra que le cinéma de
montage, par exemple chez Eisenstein et surtout chez Vertov, ne consiste pas
à détruire un effet de croyance préalablement construit, mais à instaurer
d'emblée un tout autre rapport entre le film et le spectateur. Dans
Intolérance, on assiste à une perpétuelle remise en cause d'un rapport
toujours recommencé, et la contraposition de deux attitudes radicalement
différentes rend la position du spectateur particulièrement inconfortable :
c'est sans doute à cette difficulté qu'il faut assigner l'insuccès public
d'Intolérance, qui amènera Griffith à renoncer au montage, puisqu'il va
littéralement "démonter" son film pour en tirer deux oeuvres distinctes, The
Mother and the Law et The Fall of Babylone, et que dans ses films suivants, i l
s'en tiendra aux procédures acquises avec Naissance d'une Nation pour
perfectionner une voie strictement réaliste.

Du reste, on peut se demander si l'impasse d'Intolérance n'est pas elle-
même figurée dans le film, avec l'apothéose finale, dont on a relevé le
caractère éminemment pictural : logiquement, une apologie du drame
réaliste moderne aurait dû culminer dans une apothéose dramatique. Or le
retour conclusif de la référence picturale, même s'il est justifié par le
traitement particulier de l'épisode évangélique, paraît indiquer chez Griffith
l'intuition que les contradictions d'un tel film ne peuvent se résoudre que par
l'évacuation, en fin de compte, non seulement du drame, mais du cinéma lui-
même.

Peut-être pourrait-on émettre l'hypothèse que l'essentiel des
contradictions d' Intolérance tient à la mise en film de la contradiction elle-
même : le cinéma réaliste représente les contradictions, et de ce fait, les situe
en extériorité au spectateur, qui n'y accès que par la médiation des héros ;
tandis que le principe du montage est de présenter les contradictions, et par
conséquent, d'y faire directement participer le spectateur. La combinaison
des deux, dans Intolérance, est alors ce qui fait hiatus.

Mais ce qu'on retiendra en tout cas du cinéma de Griffith, et qui marque
la fondation d'un art du cinéma, c'est l'émergence d'une volonté de sens. Il est
étonnant de voir le nombre d'exégèses que ses films ont suscitées à propos de
l'élaboration des techniques narratives, tandis que l'exploration des
procédures signifiantes est trop souvent écartée pour cause d'archaïsme. Or,
il est finalement secondaire que le sens des films de Griffith soit pris dans
une figuration dont l'archaïsme idéologique est manifeste : car il y a un sens,
et c'est là que se tient la grande nouveauté de ce cinéma.
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Il ne s'agit pas de dire qu'avant Griffith les films ne signifiaient rien.
Mais les significations qu'ils délivraient se donnaient de façon fragmentaire,
sur le mode de l'illustration d'un récit : fondamentalement, le cinéma était au
service d'une histoire. Tandis que Griffith propose un sens global, qui
détermine la forme d'ensemble que doit prendre la narration : c'est ici le
récit qui est au service d'un sens. Le cinéaste n'est plus seulement un
conteur, il devient producteur d'une pensée autonome, spécifiquement
artistique.

*
Par ailleurs, il est évident que le cinéma de Griffith n'est pas le fait d'un

génie isolé, bien que son art relève d'une supplémentation inédite au cinéma
dans l'état où le trouve Griffith en 1909. Le travail sur le récit
cinématographique qui s'est accompli dans les années 1910, parallèlement à
celui de Griffith, l'a sans doute alimenté et influencé, comme ses films ont
influencé ceux de ses contemporains. De ce point de vue, il faut au moins
citer l'oeuvre de Thomas Harper Ince, qui s'est élaborée en même temps que
celle de Griffith, et dans une proximité certaine. C'est à lui, semble-t-il, qu'on
doit d'avoir le premier donné une importance dramatique capitale aux
paysages naturels, conçus non plus comme des décors, mais comme des lieux
signifiants dont la succession fait contrepoint au récit et en infléchit la
tonalité. Ceci explique qu'il soit à l'origine d'une nombreuse production de
drames de l'Ouest, qui devaient par la suite se fixer dans les structures du
western, -bien qu'il n'en ait personnellement réalisé aucun. Car Ince fut
aussi l'instaurateur d'une école, au sens artistique de ce mot, la seule, avec
celle de Mack Sennett, de ce point de vue, dans l'histoire du cinéma : i l
s'agissait en effet d'un véritable "atelier", où sous la supervision d'Ince, qui
fournissait découpages et acteurs, les réalisateurs devaient employer leurs
efforts à la seule mise en scène. C'était déjà le type d'organisation qui, sous
une forme industrialisée, sera celle des Studios. Chez Ince, le maître est
encore un cinéaste, et non un simple directeur commercial. Toutefois, il faut
noter qu'à l'inverse de l'école Mack Sennett, l'école Ince a produit très peu
d'artistes importants : à l'exception de Frank Borzage, tous les cinéastes
formés par Ince se plieront volontiers aux tâches médiocres imposées par les
Studios. Quant à Griffith, son influence se manifestera moins sur des élèves
que sur des disciples : des cinéastes non pas chargés d'appliquer les règles de
son cinéma, mais désireux de les interpréter. De ce point de vue, le cinéma
américain tout entier est redevable de Griffith, -mais aussi une bonne part du
cinéma européen.
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4. LES ORIENTATIONS NON-REALISTES DANS LES ANNEES 192O

(1) Expressionnisme allemand

La seule autre influence importante qui se soit exercée sur le cinéma
européen des années vingt semble bien être l'influence nordique, à travers
les cinéastes allemands et surtout danois, eux-mêmes à l'école du metteur en
scène de théâtre Max Reinhardt.

Le modèle théâtral a notamment pour effet, chez les Danois, une
recherche de psychologisation des récits, qui va impliquer un allongement
systématique des films, adapté au développement de la caractérisation des
personnages. D'autre part, les novations de Max Reinhardt sont importées au
cinéma, essentiellement au niveau du travail sur la lumière et les décors. De
ce fait, au Danemark et en Allemagne, c'est l'élaboration de l'image qui sera
le souci prépondérant des cinéastes, en particulier dans le sens d'une
stylisation extrême, qui participe elle aussi de la concentration de l'intérêt
autour des personnages, dans la mesure où l'image cherche à exprimer
l'intériorité des personnages, et "psychologise" le décor plus qu'elle ne le
dramatise. Mais, au delà du modèle théâtral, c'est le modèle pictural que va
retrouver ce cinéma de l'image (du reste, on disait déjà de Reinhardt qu'il
faisait "du Rembrandt").

Ainsi, le cinéma allemand de la période expressionniste se présente-t-il
d'emblée sous le signe de la peinture : on a assez souligné l'importance des
décorateurs dans Le Cabinet du Dr Caligari (1919). On peut ajouter que le jeu
des acteurs est lui-même dominé par la notion d'attitude plutôt que par celle
de mouvement, au point qu'on a le sentiment que la gestuelle n'est que le
passage d'une attitude à une autre, d'une composition de l'image à une autre :
d'où l'effet de tableaux animés qui n'est d'ailleurs pas propre à Caligari, mais
qu'on retrouve dans la plupart des films expressionnistes, y compris chez
Lang (quoi qu'on en dise, le modèle pictural est autant présent que le modèle
architectural dans Les Nibelungen ou Metropolis). Il n'y a guère que les films
de Murnau qui, à partir de Nosferatu (1922), échapperont en grande partie à
l'emprise picturale.

Or cette emprise a pour corollaire que l'expressionnisme proprement dit
échappe au réalisme tel qu'il se structure à Hollywood, non seulement à
raison de ses scénarios, où prédominent l'onirisme et le fantastique, et qui
établissent ainsi un certain flou diégétique (l'univers représenté n'a, au
mieux, que des rapports lointains avec le monde naturel), mais surtout par le
traitement de cette diégèse, qui se soucie peu de raccordements spatio-
temporels, puisqu'on a affaire à une suite d'images valant chaque fois pour
elles-mêmes, donc relativement indépendantes. Le montage non plus n'est
pas l'affaire des expressionnistes, par conséquent.

Il y a cependant, parallèlement à l'expressionnisme, d'autres tendances
dans le cinéma allemand des années vingt : il y a une voie assez strictement
réaliste, représentée notamment par Lubitsch et pour une part, par Murnau,-
cinéastes qui, comme on sait, seront les premiers à émigrer à Hollywood, et
dont l'art s'intégrera sans heurts à l'esthétique américaine.

Par ailleurs, on distinguera de l'expressionnisme la tendance du
Kammerspiel , qui, bien qu'elle reprenne une appellation due à Max
Reinhardt, ne conserve de l'expressionnisme qu'un jeu d'acteurs
hypertrophié, à l'intérieur d'une conception assez naturaliste de la
représentation. A cette voie, rapidement mise en impasse par cette
contradiction interne, succèdera ce qu'on a appelé le réalisme allemand, ou la
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Neue Sachlichkeit (la "Nouvelle Objectivité", qui avait aussi été d'abord un
mouvement pictural), dont le représentant le plus éminent est Pabst  : cette
tendance, où l'image expressionniste est soumise à la contrainte d'avoir toutes
les apparences du naturel (c'est-à-dire d'être justifiée par le récit plutôt que
par le sens), est en définitive une tendance naturaliste, qui se prolongera
jusque dans le parlant et jusque dans le cinéma de la période nazie. Il faudra
tout l'art d'un Fritz Lang, dans les premières années du parlant, pour
redresser l'équilibre entre naturel et artifice. De ce point de vue, il est sans
doute le seul cinéaste réaliste issu de l'expressionnisme (si l'on met à part le
cas exceptionnel de Murnau, qui a très tôt pris ses distances avec le
mouvement) : encore lui a-t-il fallu rompre radicalement avec la tendance
picturale de ses débuts.

De ce fait, on peut affirmer que l'expressionnisme n'a pas eu de
postérité directe, même s'il a eu une influence importante sur ses
contemporains (notamment sur l'avant-garde française). La seule chose qui
en ait été retenue est finalement ce qui en a été importé à Hollywood : un
certain goût pour les lumières contrastées et les décors pittoresques, d'abord
investi dans le film fantastique, puis peu à peu intégré au réalisme non
fantastique, notamment dans le Film Noir des années quarante.
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(2) Avant-garde française

Dans les premières années du XXe siècle, le monde occidental se découvre
moderne, c'est-à-dire tourné vers l'avenir, au prix de ruptures violentes avec
l'ancien. En art, c'est l'âge de tous les futurismes et de la mise à mal de tous les
académismes : peinture figurative, système tonal, roman classique. C'est aussi
l'époque d'une "mondialisation" culturelle à laquelle le cinéma devait
largement contribuer : la circulation des oeuvres d'art en provenance
d'autres civilisations confirme l'idée d'une universalité de l'art, et bientôt,
certains vont penser que le cinéma pourrait bien incarner cette
universalité, et être de ce fait l'art moderne par excellence.

Cette conscience moderne du cinéma naît dans les années vingt, et sera
explicitement exprimée pour la première fois en France. C'est, comme on sait,
à Ricciotto Canudo qu'on doit l'expression "Septième Art", dans un article de
1911 (Manifeste des Sept Arts). Canudo sera ainsi le premier théoricien à
désigner nommément le cinéma comme un art. Même si son argumentation
"ne constitue pas une théorie systématique" (59), elle va soulever deux points
qui vont largement constituer le débat sur le cinéma pendant les années
vingt (et même au-delà) dans la critique française. Il s'agit, d'une part, de la
question de la spécificité du cinéma, et d'autre part, de la conception du
cinéma comme synthèse des autres arts.

Déclarer que le cinéma est un art implique en effet qu'on le considère
comme un art à part entière, séparé des autres arts, et dont la spécificité est
irréductible à une autre forme. De ce fait, la thèse de Canudo marque une
étape décisive par rapport aux critiques qui se bornaient à reconnaître des
qualités artistiques à certains films, celles-ci pouvant aussi bien relever de
l'esthétique picturale ou de l'art dramatique. Cette idée de spécificité va se
retrouver dans les termes de "photogénie" et de "cinéma pur" employés par
les tenants de l'Avant-garde française des années vingt. Le débat sera
difficile, et très long : il faut dire que la reconnaissance du cinéma comme
art ne mettait pas seulement en jeu une définition du cinéma, mais une
redéfinition du concept même d'art, eu égard par exemple au fait que l'oeuvre
d'art ne se présente plus sous l'aspect d'un objet unique : ce que Walter
Benjamin appelle "la reproductibilité technique" de l'oeuvre d'art (60).
Qu'est-ce, en effet, que "l'original" d'un film ? Ce n'est pas le film projeté,
puisque celui-ci provient de ce qu'on appelle justement une copie, ni le
négatif, qui est destiné à n'être jamais vu.

Par ailleurs, la capacité d'exactitude du cinéma dans l'illusion de réalité
le désigne comme l'art figuratif par excellence : on peut même avancer l'idée
qu'en un sens, le cinéma décharge les autres arts de toute nécessité
figurative, et par là, participe du mouvement de "liquidation de l'élément
traditionnel dans l'héritage culturel" auquel W. Benjamin associe l'essor du
cinéma (61). Il ne s'agit peut-être pas entièrement d'une coïncidence si les
premiers films de Griffith sont contemporains des premiers tableaux non-
figuratifs, du roman moderne et des premières oeuvres atonales. Encore a-t-il
fallu pour cela attendre le début des années 1910, que le cinéma ait fait la
preuve de sa capacité à élaborer une diégèse figurative ; la preuve qu'il
pouvait être autre chose qu'une technique d'animation photographique. Et
c'est au nom de cette capacité à faire monde que le cinéma est reconnu
comme un art : mais ce monde est immédiatement assigné à être figuratif, tel
que Griffith en propose le paradigme.

C'est donc aussi dans ce sens-là qu'il faut entendre l'idée que le cinéma
serait la synthèse des autres arts : ce que le cinéma emprunte aux autres arts,
c'est leur figurativité, leur capacité à figurer le monde, autant, sinon plus,
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que leurs diverses techniques qu'il asservit à ses fins propres. La spécificité
du cinéma est donc conçue, dès Canudo, comme une synthèse additive, entre
les arts plastiques (architecture, sculpture, peinture) et les arts rythmiques
(musique, danse, poésie), -alors qu'il faudrait peut-être la voir comme une
synthèse "soustractive", où le cinéma opérerait un filtrage des éléments
figuratifs de chaque art. Encore faut-il considérer cette conception comme
historique, c'est-à-dire relevant de l'état à ce moment-là de l'art du cinéma,
qui était effectivement figuratif.

Toujours est-il que le débat qui se développa en France dans les années
1920 fut organisé autour de ces thèmes : la reconnaissance du cinéma en tant
qu'art ; la thèse implicite que cet art devait être figuratif ; la thèse explicite
qu'il était la synthèse des autres arts, l'art "total", comme jadis l'opéra
wagnérien (dont on peut dire que le cinéma parlant prit complètement la
relève). Les écrits théoriques des cinéastes de "l'Avant-garde française",
notamment Louis Delluc et Jean Epstein, reprirent et approfondirent donc ces
thèmes, en y ajoutant la conscience de la nécessité d'être moderne, qui se
donnait précisément dans l'appellation même d'Avant-garde.

On notera comme une caractéristique de la pensée française du cinéma
qu'elle est le fait des cinéastes eux-mêmes (il n'y a pas un cinéaste important
du mouvement qui n'ait écrit sur le cinéma) : critiques et cinéastes sont
confondus dans une même fonction, celle de "militants" de l'art
cinématographique. Une fois proclamé que le cinéma est un art, il s'agit de le
prouver à la fois en théorie et en pratique. Si le cinéma est un art, alors il doit
être le fait de penseurs. Et il n'y a pas d'art sans modernité : tout art exige son
avant-garde, et le cinéma peut-être encore davantage que les autres arts, à
raison même de sa jeunesse et de la fragilité de son statut d'art. L'appellation
d'avant-garde, empruntée au vocabulaire militaire et politique, indique bien
l'aspect combattant impliqué par la proclamation du cinéma comme art.

On pourrait reprocher, comme l'ont fait certains historiens, au cinéma
de l'Avant-garde française d'être souvent un cinéma de théoriciens, c'est-à-
dire un cinéma de recherches davantage que de réussites. Mais, plutôt qu'une
limitation de la pratique par la théorie, il faut voir là un effet des limites
générales de ce cinéma, repérables à la fois dans sa pratique et dans sa
théorie.

Certes, le cinéma français des années 1920 est soumis à des influences
extérieures très diverses : les films américains de Griffith, Ince, De Mille ;
les cinémas scandinaves ; les films expressionnistes allemands. Mais ceci
relève d'un processus tout à fait logique : il s'agit de faire le bilan des
tendances artistiques existantes, et il est normal, si la France est le lieu de la
consécration artistique du cinéma, qu'elle soit aussi le creuset où soit brassé
ce que le cinéma mondial a produit d'oeuvres d'art, le lieu où l'ensemble des
formes cinématographiques soit réfléchi, analysé, critiqué. C'est sans doute
cette diversité d'influences qui a évité alors au cinéma de l'Avant-garde
d'être un cinéma d'imitation. Mais si cette originalité n'a produit finalement
que peu de réussites majeures, c'est vraisemblablement en raison d'une
contradiction interne à la conception du cinéma héritée de Canudo : sa
spécificité considérée comme synthèse des autres arts, et registrée au
figuratif. C'est précisément la figuration qui va poser problème quant à cette
spécificité : d'où l'apparition, chez Delluc, du concept de photogénie, destiné
à limiter la figuration, et désignant "un moyen terme entre la stylisation et la
réalité animée" (62), cette secrète qualité des phénomènes que le cinéma
transfigure favorablement" (Epstein)(63). Ainsi, le cinéma serait l'art de
détecter dans la réalité ce qui est le plus photogénique, ou, s'il fallait le dire
dans les termes qui seront ceux de Bazin, ce qui se prête le mieux à une
"épiphanie". Mais il restait encore à définir les critères de la photogénie :
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Epstein proposera celui du mouvement : "La photogénie apparaissait surtout
comme une fonction de la mobilité" (64). Ceci revenait donc à identifier le
cinéma comme l'art du mouvement, en conformité avec l'étymologie. Mais
cette définition est réductrice, dans la mesure où elle est un retour à une
conception du cinéma comme technique d'animation photographique, qui
évite de remettre en cause la fonction figurative du cinéma.

Du coup, l'Avant-garde française va explorer de préférence le "pouvoir
expressif des images" en multipliant les "virtuosités photographiques" (les
termes sont ceux de J.Epstein)(65) : en opposition au filmage "impersonnel"
et "objectif" tel qu'ils le percevaient dans le cinéma américain, les cinéastes
français vont s'efforcer de "personnaliser le regard de la caméra"(66). En
d'autres termes, ils vont mettre l'accent sur les capacités signifiantes du
filmage, mais souvent au détriment des autres composantes formelles, et
beaucoup plus dans le souci de l'expression ponctuelle que dans celui du sens
global, — ce qui justifie le jugement lapidaire de Mitry  : "des idées creuses
admirablement exprimées"(67).

Cette obsession de l'expressivité ponctuelle ("Chaque plan devenait un
état d'âme" dit encore Epstein)(68), qui se donne dans "les perspectives
surprenantes, les grossissements extrêmes, les mouvements vertigineux, les
ralentis et les accélérés, les flous et les déformations"(69), s'accompagne,
dans le vocabulaire critique, d'un véritable fanatisme de la pureté : "cinéma
pur", "rythme pur", vont devenir les mots d'ordre de l'Avant-garde, en
particulier dans sa voie la plus extrémiste, celle qui conduit sur les divers
chemins du cinéma expérimental, en rupture avec le figuratif, mais aussi
avec le sens.

Or, comme tout esthétisme, les essais de "cinéma pur" reposent en fait
d'une part sur une conception du cinéma entièrement axée sur l'image, qui
aboutit en définitive à voir dans le cinéma une forme des arts plastiques,
fondée sur l'exploration du mouvement en soi ; et d'autre part, sur une
conception de l'art qui réduit celui-ci à un ensemble de techniques. C'est ce
qu'Epstein désigne nettement lorsqu'il pose l'équation "Avant-garde =
technique" (70), ou lorsqu'il met en avant le destin artistique de
l'appareillage cinématographique : "Cette première avant-garde créait un
art sans même savoir ce qu'elle faisait, incapable de ne pas faire ce que la
technique inventait et commandait" (71).
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(3) Montage soviétique

La troisième tendance esthétique étrangère au réalisme fut le cinéma de
montage soviétique, qui fut pourtant largement influencé par les films de
Griffith, comme en témoigne notamment Eisenstein. Mais ce fut davantage
encore par Intolérance (dont ce fut la seule postérité véritable) que par
Naissance d'une Nation.

Encore faut-il disposer, selon leur rapport au réalisme, les différentes
voies qui s'exprimèrent dans le cinéma soviétique des années vingt. On
distinguera essentiellement deux principales tendances, dont la différence a
trait à la conception du montage.

1) Dans la première, le montage tend à se réduire au découpage, ou plus
exactement il en est le symétrique, comme la synthèse est le symétrique de
l'analyse (72). Ainsi, chez Poudovkine, "l'organisation des fragments isolés
(les plans) doit mener à une restitution globale de la réalité considérée" (73).
On a donc ici une conception entièrement figurative de la diégèse, ouverte à
une esthétique réaliste : la synthèse "produit une nouvelle image, totalisante,
mais orientée, dramatisée, de la réalité de départ" (74). Le découpage-montage
est, avec la stylisation du jeu de l'acteur, l'opération signifiante essentielle :
il s'agit, en effectuant un "remontage" de la réalité, de faire prendre
conscience au spectateur du sens de cette réalité. Aussi, les films de
Poudovkine seront-ils des films de la prise de conscience, non seulement
parce que c'est le processus qu'ils représentent le plus fréquemment, mais
parce que c'est l'attitude qu'ils imposent au spectateur : il s'agit de lui ouvrir
les yeux sur la réalité "vraie", sur les choses "telles qu'elles sont". Il faudrait
dire, en fait : sur les choses telles que le marxisme-léninisme se les
représente ; mais à l'époque, c'est tout un : il faut une intime conviction que
cette représentation est la seule authentique, pour pouvoir affirmer, comme
le fait Poudovkine, que "le montage est considéré dans l'absolu comme une
imposition forcée de la pensée de l'auteur au spectateur" (75). Le montage tel
que l'entend Poudovkine, c'est à dire comme reconstitution de la réalité,
comme suturation du découpage, est un concept directement hérité de
l'enseignement de Koulechov, dont les fameuses expériences reposent moins
sur les possibilités créatives du rapprochement de deux images, que sur la
faculté du spectateur à projeter un lien "naturel" entre celles-ci, à les
enchaîner spontanément dans des rapports déjà connus (76). Et c'est sur ce
réflexe de l'imaginaire que va travailler la tendance tracée par Poudovkine
et suivie par tous ceux qui participeront de l'esthétique que dans les années
1930 on nommera réalisme socialiste. Déjà chez Poudovkine on remarque la
présence obligée d'un héros individuel que le film positive pour en faire le
support de l'adhésion du spectateur, en faire un modèle à imiter ; et cette
adhésion est arrachée au spectateur dans l'effet général de croyance qui est
suscité par le découpage. Les procédures d'orientation du sens introduites par
le remontage des images sont ainsi masquées par l'apparente "naturalité" de
la diégèse, l'énonciation se donne dans une relative transparence, le discours
sur le monde se fait insidieusement passer pour le discours du monde lui-
même.

Dans cette tendance réaliste, il faut pourtant faire une place à part à
Dovjenko, ne serait-ce que parce que ses films ne relèvent jamais d'un
cinéma de la prise de conscience, ni même de l'adhésion. Si Dovjenko est
indéniablement un cinéaste figuratif, au sens où il s'attache à figurer la
réalité, ses films se dérobent toujours à une représentation naturalisée de la
réalité, et en proposent une vision manifestement poétisée, peut-être héritée
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de la formation picturale du cinéaste. Cette force poétique, qui relève aussi
d'une pensée beaucoup plus dialectique que celle d'un Poudovkine, s'inscrit
dans une volonté d'infléchir la figuration de l'intérieur, de proposer une
nouvelle vision du monde, qui ne soit ni une restauration pure et simple de la
vision griffithienne adaptée aux contenus révolutionnaires (comme c'est le
cas de Poudovkine), ni une reconstruction de toutes pièces sur les ruines des
"modes bourgeois" de représentation (comme c'est le cas de Vertov). La
révolution, pour Dovjenko, n'est ni une permutation de polarités, ni une
destruction radicale : c'est, avant tout, un nouvel objet pour la pensée, et
pour la pensée de tous. La pensée en est infléchie, et non à réinventer à
partir de rien. C'est ce que Dovjenko représente : des gens qui réfléchissent ;
mais c'est aussi ce que ses films supposent des spectateurs : qu'ils soient des
gens capables de réflexion et d'émotions nouvelles. Et cette capacité est
supposée de tous : on ne s'étonnera donc pas que les films de Dovjenko aient
quelque répugnance à traiter du héros, et que leur souci soit davantage celui
du collectif et de l'égalité devant la pensée, que de l'incarnation de la
positivité dans une figure privilégiée. C'est sans doute un cinéma encore
empreint de croyance, mais si Dovjenko croit à quelque chose, ce n'est
probablement ni au Parti ni à la prise de conscience, mais à la grandeur de
l'Homme face à la Nature et à l'universalité de la pensée.

Dovjenko est aussi le cinéaste soviétique le plus éloigné de la
préoccupation du montage, qui n'a guère chez lui qu'une fonction
rythmique, et est toujours structuré par le découpage. A vrai dire, comme le
remarque justement Mitry (77), le montage est chez lui interne à la mise en
scène : il s'agit moins d'associer des images entre elles, que d'associer des
éléments dans l'image. De ce point de vue, on peut voir chez Dovjenko
l'amorce d'une procédure formelle qui sera reprise et approfondie chez
Welles, mais qui correspond ici à sa vision unanimiste du collectif et à sa
poétisation de la figure de l'Homme devant la Nature.

2) La deuxième grande tendance, celle du montage proprement dit, est
principalement représentée par Eisenstein et Vertov, qui ont en commun
une conception du montage comme écriture, c'est à dire comme procédure
signifiante indépendante de la réalité représentée. Ce qui produit le sens
n'est pas dans l'image, mais entre les images : l'intervalle (pour reprendre le
terme de Vertov) ou le choc (selon le vocabulaire d'Eisenstein) entre les
images. C'est à dire qu'on est, chez ces cinéastes, au plus loin de la notion de
découpage telle que le cinéma réaliste la fonde : il ne s'agit plus pour eux de
reconstituer une fiction de réalité, mais de redistribuer les images de la
réalité pour constituer un propos sur cette réalité. L'idée force qui sous-tend
cette conception du montage est qu'en définitive, il n'y a pas de vérité dans la
réalité, qu'il n'y a de vérité que dans le discours. C'est pourquoi Eisenstein se
réfère si volontiers aux écritures idéographiques : le cinéma est pour lui,
essentiellement, un langage en voie de formation, et il faut lui donner ses
lois. De là qu'il se prête si aisément aux analyses d'inspiration linguistique :
il est vrai que chez lui, l'objet subit une opération qui consiste à le dé-
naturer, au sens propre, pour en faire un signe pur, l'élément quasi-abstrait
d'une combinatoire dont le montage est l'effectuation. Ce qui fait que, même
si on a affaire, dans ses films, à une représentation de la réalité, même si la
réalité reste en position de référent, l'effet produit est malgré tout celui d'une
conceptualisation de la réalité, et non d'une imitation. Ainsi, Octobre est
moins un récit d'Octobre qu'un déploiement des concepts à l'oeuvre dans la
Révolution d'Octobre : quiconque voudrait voir Octobre sous l'angle du
document, de la reconstitution historique des faits, serait probablement déçu
par l'apparente confusion de leur représentation. Il est certain que l'objectif
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d' Octobre n'est pas d'informer sur les faits, de les relater, mais de proposer
une réflexion sur eux, dans la mesure où ils se prêtent à une désobjectivation.
Ce mouvement de désobjectivation, qui se fait dans le sens d'une abstraction,
ne va pas sans une certaine tendance au symbolisme, où à trop vouloir
devenir des signes, les images finissent parfois par être des allégories dont
l'archaïsme paraît aujourd'hui pesant. Mais c'est le style du discours qui est
archaïque, et non son principe ; ce qui est encore moderne aujourd'hui dans
ce cinéma, c'est sa volonté de séparer la pensée de l'objet : c'est cette idée,
fondamentalement non réaliste, qu'il n'y a pas de "langage des choses"
préconstitué dans la réalité, que le monde n'a que le sens qu'on lui donne.

Du coup, il n'est nul besoin de faire croire : le spectateur n'a pas à être
soumis à une illusion de réalité, puisque le propos n'est pas là, et que le
discours sur le monde se présente comme tel, et non sous les apparences
trompeuses d'un discours du monde. Ainsi, le temps n'est-il jamais conçu à
l'imitation du temps empirique, mais toujours construit : le raccord est une
notion inopérante chez Eisenstein ou chez Vertov. Le spectateur est donc mis
en situation d'extériorité à la diégèse, et ne peut se fonder sur les
sentiments : l'émotion en passe nécessairement par le concept, ce qui ne
veut pas dire que ce soit un art froid ou cérébral, mais que la pensée du
spectateur ne peut s'abandonner aux charmes de l'illusion. Les films
d'Eisenstein ne reposent pas seulement sur l'idée du choc entre les images,
mais aussi bien sur l'idée d'un choc entre les pensées, celle du cinéaste et
celle du spectateur. Le spectateur est en perpétuelle position de confronter
ses idées à celles du cinéaste : on ne lui demande ni de croire, ni d'adhérer,
mais de comprendre et de participer. Ceci n'exclut pas l'enthousiasme, mais i l
doit être suscité par la force de l'idée, non par le caractère d'un héros :
comme Dovjenko, Eisenstein n'a d'autre héros que le peuple. On relèvera chez
lui, cependant, quelques rémanences ponctuelles de l'esthétique réaliste : la
tendance à la sanctification du peuple, par exemple, qui autorise certains
excès de sentimentalité à son propos, ou encore le symbolisme allégorique,
dont le fonctionnement n'est que la poussée aux extrêmes de la métonymie
réaliste. Mais l'effet global (pour ce qui est, du moins, de ses films muets) est
malgré tout celui d'une esthétique étrangère au réalisme.

Dziga Vertov est, en la matière, l'extrémiste de cette esthétique. Non pas
tant, du reste, dans ses proclamations explicites que dans son effectuation
pratique (à l'inverse d'Eisenstein, dont on a parfois l'impression que sa
théorie va plus loin que ne l'osent ses films) : ainsi, les écrits de Vertov se
prévalent souvent de "la vie telle qu'elle est" comme fondement de son
esthétique. La notion d'esthétique est d'ailleurs récusée par Vertov dans la
mesure où pour lui "le terme même d'art est substantiellement contre-
révolutionnaire" (78). Encore faut-il comprendre ce que Vertov et ses
contemporains entendent par "art" au cinéma : il s'agit de ce que Vertov
appelle les "ciné-drames", c'est à dire les films de fiction réalistes, dont le
principe "est de trousser devant le spectateur [...] une "fable" amoureuse,
policière ou sociale, pour l'amener en état d'ivresse et lui fourrer dans le
subconscient telles ou telles idées, telles ou telles conceptions.[...] Hébéter et
suggestionner, tel est le mode d'influence essentiel du drame artistique qui
l'apparente à une influence de caractère religieux" (79). Contre ce cinéma,
"opium du peuple", Vertov propose un cinéma fondé sur le montage, entendu
"comme l'organisation du monde visible" (80) : c'est ce qu'il appelle le
"documentaire poétique", c'est à dire un cinéma "épuré des intrus : musique,
littérature et théâtre" (81). Vertov est ainsi le premier à concevoir la



118

spécificité du cinéma autrement que sous la forme de la synthèse, ou plutôt
"le mélange des arts que beaucoup qualifient de synthèse"(82).

Le souci documentaire de Vertov est le fondement de cette spécificité : i l
n'a rien à voir avec une quelconque restitution de la réalité, avec le
reportage. L'attitude documentaire consiste à collecter des fragments de
réalité, des "ciné-faits" ("chaque instant de vie filmé sans mise en scène,
chaque prise de vue faite dans la vie telle qu'elle est [...] est un ciné-fait")
(83), que le montage va réorganiser dans un tout autre ordre que celui qui est
prescrit par la réalité, de sorte que "de leur somme naisse la vérité" (84). La
vérité est donc bien autre chose que l'adéquation à la réalité : elle est le
processus organisateur lui-même. L'image elle-même n'a pas à se préoccuper
de restituer la perception humaine du monde : le "ciné-oeil" est libéré de
toute vision humaine, pour parvenir "à la création d'une perception neuve
du monde" (85) ; aussi peut-il se permettre d'user de tous les trucages et
artifices offerts par la machine, pour mieux capter le mouvement, qui est au
coeur de la spécificité cinématographique. Cette exaltation de la machine et
du mouvement mécanique mène nécessairement à un anti-humanisme :
"Nous n'avons aucune raison d'accorder dans l'art du mouvement l'essentiel
de notre attention à l'homme d'aujourd'hui. L'incapacité des hommes à savoir
se tenir nous fait honte devant les machines"(86).

C'est sans doute cet anti-humanisme qui donne aux films de Vertov leur
aspect de singulière étrangeté, encore aujourd'hui. L'exaltation des
machines, à commencer par la machine cinématographique, le flux
ininterrompu du mouvement, la formidable poésie unanimiste, les artifices
de l'image combinés au rythme complexe du montage, en font des oeuvres
parfois obscures, parfois grandiloquentes, mais toujours saisissantes. Vertov
est par là le cinéaste le plus proche des futuristes, mais il est aussi celui qui
ouvre la voie à l'actuelle modernité cinématographique, dans la mesure où
celle-ci tend à l'élaboration d'un cinéma non-figuratif.

Que Vertov en soit arrivé au non-figuratif par l'intermédiaire du
documentaire n'a rien de surprenant : contrairement au reportage, qui a
toujours le souci de restituer la continuité de la réalité, de désigner sa diégèse
comme réelle, authentique, l'usage du document implique qu'on l'ait prélevé
de son contexte, non en vertu de son authenticité, mais en vertu de sa
signification, son exemplarité ; le document est donc toujours considéré
comme échantillon pertinent, et destiné à être cité, c'est à dire monté, à
l'usage d'un discours ; et on n'a que faire, dans un document, de son référent
diégétique, puisqu'il est significatif par lui-même, et non par l'évocation de
la totalité de laquelle il a été arraché. Le documentariste n'a donc pas pour
préoccupation centrale de reconstituer diégétiquement la réalité, mais de
construire un discours à coups de documents, qui sécrète du reste, mais
secondairement, sa propre diégèse : le monde, mais dans un ordre inhabituel.
Et c'est cet ordre même qui fait sens, d'être non-figuratif.

On remarquera que le document, comme toute citation, est prélevé, c'est
à dire coupé de son contexte. En ce sens on peut dire que le cinéma de Vertov
substitue au couple découpage/collage le couple coupure/montage.

Il est significatif qu'au début des années 1930, avec l'instauration de
l'esthétique réaliste socialiste, les instances gouvernementales s'en soient
explicitement prises au documentaire ("On voulait me pousser par des
mesures administratives à abandonner le film documentaire")(87). Vertov
finit d'ailleurs par être réduit au silence, condamné à des besognes
alimentaires pendant les dernières années de sa vie, prix de l'extrême
radicalité de son cinéma, taxé de "formalisme". On sait qu'Eisenstein eut à se
défendre de la même accusation, et qu'il dut payer son tribut au "héros
positif" avec Alexandre Nevsky. Quant à Dovjenko, s'il réussit à contourner le
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problème dans Chtchors en dévoyant l'intérêt pour le personnage principal
sur un autre qui figurait le peuple, il n'en eut pas moins d'innombrables
ennuis jusqu'à sa mort. De cette génération, seuls Poudovkine et ses suiveurs
eurent les grâces (relatives) de l'État : leur esthétique était entièrement
compatible avec les directives officielles, et leur art n'y perdit qu'une part de
conviction.

*

On peut donc résumer, à ce point, l'éventail des orientations du cinéma
au milieu des années 1920, c'est-à-dire à l'époque de sa reconnaissance en
tant qu'art :

1- Les esthétiques étrangères au réalisme, dont les deux orientations
principales se différencient selon qu'elles privilégient l'image ou le
montage.

Les cinémas de l'image explorent donc de préférence les procédures de
filmage : les représentants principaux en sont l'Expressionnisme allemand,
dont la référence artistique est surtout la peinture, — et d'autre part l'Avant-
garde française, où la référence picturale existe (au point que le mouvement
a pu être qualifié d'impressionniste) mais dans la médiation des recherches
propres à la photographie.

Le cinéma de montage, fondé en Union Soviétique par Eisenstein et
Vertov, a pour référence artistique explicite la musique (même si, chez
Vertov, c'est de la musique "concrète"). On notera que cette esthétique
influencera, à la fin des année 1920, certains cinéastes allemands (comme
Walter Ruttmann), français (les dadaïstes et les surréalistes, parfois
regroupés sous le nom de "Deuxième Avant-garde") ou hollandais (Joris
Ivens), mais que cette influence, si elle les maintient à l'écart du réalisme, va
aussi les marginaliser devant l'hégémonie grandissante de l'esthétique
réaliste, qui, au cours des dernières années du muet, va se généraliser au
point de se présenter comme l'esthétique cinématographique par excellence,
reléguant les autres au placard du cinéma "expérimental".

2- Le réalisme, au début des années 1920, n'était qu'une orientation
esthétique parmi d'autres, celle que proposait, sous une forme concentrée, le
cinéma américain. Mais à partir de 1925, le modèle hollywoodien devient
d'une telle prégnance qu'il finit par rallier la quasi-totalité des cinéastes. Sa
référence artistique essentielle est le roman, et sa procédure privilégiée celle
de la mise en scène, filmage et montage étant restreints aux limites du
découpage, sous l'impératif du drame. De ce point de vue, on peut dire que le
réalisme muet était prêt à la parole, même s'il pouvait fort bien s'en passer :
aussi le cinéma réaliste accueille-t-il le parlant comme un aboutissement, et
non comme une "révolution".
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5. L'HEGEMONIE REALISTE : HOLLYWOOD

L'hégémonie du cinéma réaliste, c'est l'hégémonie américaine. Il faut
entendre ici que le modèle américain est un modèle esthétique, qui délimite le
champ des possibilités formelles (donc signifiantes) et qui ne laisse à
l'expression des spécificités nationales que l'espace de la diégèse, c'est-à-dire
du représenté, le mode de représentation étant, quant à lui, unifié. Il n'est pas
douteux que cette hégémonie soit assise sur une domination économique que
le parlant assurera définitivement, mais ce qui nous intéressera ici sera le
développement artistique du réalisme, qui se fait en même temps que les
États-Unis se posent en champions des valeurs humanistes et chrétiennes.

On considèrera notamment que l'élaboration des genres ou du star-
system, traditionnellement renvoyée à des facteurs économiques ou
sociologiques, est aussi partie intégrante de la constitution d'une esthétique.

Ainsi, le star-system n'est pas uniquement une stratégie publicitaire
destinée à exploiter l'engouement du public pour certaines vedettes ;du reste,
tel qu'il existait dans les années 1920 aux USA, le star-system à son apogée ne
convenait guère à l'industrie hollywoodienne, qui profitera du parlant pour
le réaménager considérablement (88). Il faut donc plutôt y voir une pièce
essentielle au fonctionnement esthétique de l'effet qu'on a appelé jusqu'à
présent "identification" ou "adhésion", et auquel on pourrait préférer le
terme plus général et plus neutre d'entrée dans le film ; il faudra y voir
également la forme la plus extrême de la procédure de typification des
personnages esquissée par Griffith.

Quant aux genres, leur constitution est plus compliquée : elle se fera
par tâtonnements successifs tout au long des années 1920. Il y s'agit de
typifier, non plus seulement des personnages, mais des films, c'est-à-dire des
situations dramatiques, afin de donner un système de repères au spectateur.
On conçoit qu'une telle mise au point n'ait pu se faire qu'empiriquement et
assez lentement. On peut repérer, dans le cinéma américain muet, cinq
catégories de films :

- des films burlesques, dont l'évolution se fera d'un irréalisme primitif
(avec lequel renoueront plus tard les films des Marx Brothers ou de
W.C. Fields, puis de Jerry Lewis) vers un relatif réalisme, où l'effet de
croyance est souvent menacé par le gag (chez Buster Keaton, par exemple,
alors que chez Chaplin, le gag est davantage soumis à la contrainte réaliste) ;

- des comédies, souvent inspirées par le théâtre de boulevard, mais
confrontées à ce paradoxe de devoir l'adapter en se passant de mots : ce qui
prouve simplement le peu d'importance du texte, dans ce théâtre, au profit
des situations. Ces films sont l'origine de ce qu'on appellera la comédie
"sophistiquée" ou "à l'américaine", qui, avec le parlant, supplantera presque
complètement le burlesque ;

- des mélodrames, où Griffith continuera de s'illustrer, et qui seront le
terrain de prédilection du star-system : on notera ici l'étroite connexion
entre le sérieux du sentiment (puisque c'est le thème central du mélodrame)
et la création de figures mythiques ;

- des films ayant pour diégèse le Far West, où l'on repère deux espèces
distinctes : les mélodrames, comme les films interprétés (et parfois dirigés)
par William S.Hart, et, plus rares, les épopées de la Conquête, comme The
Covered Wagon (James Cruze, 1923) ou The Iron Horse (John Ford, 1924), qui
constituent les premières esquisses de ce qui sera plus tard le western ;
cependant, on ne saurait dire qu'il s'agisse encore d'un genre structuré : le
Far West est moins une situation qu'un simple décor ;
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- enfin, des documentaires, comme ceux de Flaherty ou de Schoedsack,
conçus comme des fictions sans drame (des récits non dramatisés), dont la
particularité est que leur diégèse coïncide avec la réalité.

Il faudrait encore citer une tendance irréaliste, qui ne constitue pas
exactement une catégorie précise, mais qui imprègne toute une série de films
muets, dont sont particulièrement représentatifs les films de Tod Browning :
il ne s'agit pas encore tout à fait du fantastique tel que le parlant le
constituera en genre, mais de films dont l'atmosphère est celle d'une
"inquiétante étrangeté", et dont la diégèse partage avec le burlesque un
caractère de facticité manifeste.

Cette catégorisation n'est du reste possible que dans une vision
rétrospective, et il serait quelque peu téléologique de vouloir repérer des
genres véritablement constitués pendant la période muette, à l'exception du
burlesque et du documentaire. Au contraire, une des principales
caractéristiques du cinéma muet est la relative indétermination du spectateur
en face du type de film qu'il est en train de voir : les frontières sont souvent
floues, et susceptibles d'être franchies aisément, entre les "tonalités", -entre
mélodrame et comédie, notamment. A un regard actuel, habitué à une plus
stricte séparation des tonalités, et à un système de repérage affectif
immédiatement présenté, le cinéma muet paraît souvent déroutant, voire
angoissant, plus encore que par son silence, par son absence de
catégorisation décidable (il faut parfois attendre la fin du film, et même alors,
la catégorisation peut ne pas être possible). De ce point de vue, on peut dire
que le spectateur du cinéma moderne (où les tonalités tendent aussi à se
mêler ou se confondre) a affaire à la même angoisse que devant le cinéma
muet.
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(1) Transparence

Ce qui est, en revanche, mis au point de façon beaucoup plus précise
dans le courant des années 1920, c'est la mise en transparence des procédures
formelles. "Transparence" ne signifie pas exactement "invisibilité" : si la
technique doit demeurer invisible (pour ne pas contrarier la transparence),
les éléments de la forme, quant à eux, sont toujours perceptibles. Mais leur
perception ne doit pas contredire la cohérence de la diégèse : en d'autres
termes, ils doivent être "diégétisables", c'est-à-dire pouvoir passer pour des
éléments du représenté et non de la représentation, de l'énoncé et non de
l'énonciation. Cette diégétisation visant à faciliter l'entrée du spectateur
"dans" le film, c'est-à-dire à accroître l'effet de croyance en la réalité de la
diégèse.

1) C'est au niveau du filmage que les contraintes de transparence sont
les plus fortes. Ainsi, la position de la caméra devra coïncider avec le regard
de ce témoin invisible dont nous avons parlé à propos de Griffith : on
éliminera les angles de prises de vues qui ne peuvent se justifier par la
topographie du décor ou par la position d'un personnage, -c'est-à-dire qu'on
adoptera toujours un point de vue assimilable à celui d'un être humain : le
cinéma réaliste est un cinéma "à hauteur d'homme".

Par ailleurs, l'usage du gros plan va être de plus en plus restreint aux
strictes nécessités dramatiques : généralement, lorsqu'il s'agit d'évoquer un
sentiment ou une parole, en faisant l'économie d'un intertitre explicatif. De
même, les inserts (gros plans autres que de visages) perdront la fonction
métaphorique que Griffith leur assigne encore en 1913 ( The Avenging
Conscience), et devront se cantonner aux mêmes fonctions évocatrices (d'un
bruit, par exemple). Avec l'apparition du parlant, l'usage du gros plan va du
reste s'amenuiser encore, puisque la parole et les bruits n'auront plus à être
suggérés, au profit d'une généralisation du plan rapproché (personnages en
buste) et du plan dit "américain" (personnages coupés au-dessus des genoux).
On peut sans doute expliquer cette quasi-disparition du gros plan par le fait
qu'une trop grande proximité au personnage, paradoxalement, introduit une
distance à son égard, au lieu de faciliter l'identification : à peu d'exceptions
près, le parlant ne s'autorisera plus le gros plan que dans les scènes d'amour,
où la proximité d'un autre personnage justifiera celle de la caméra.

De la même façon, seront éliminés tous les artefacts photographiques
trop éloignés de la vision humaine (flous, surimpressions, déformations
optiques, etc). Seuls seront épargnés quelques procédés "diégétisés" par
l'usage, c'est-à-dire traditionnellement perçus par le spectateur comme de
simples "signes de ponctuation" : fondus au noir, enchaînés, volets, etc, ne
signifiant plus rien d'autre que l'écoulement du temps. Mais on remarquera
que les caches ou les iris, par exemple, n'existent pratiquement plus à la f in
du muet.

Enfin, l'illusion de continuité est perfectionnée en détail : on énonce
les diverses lois du raccord "juste". Ainsi, pour une même taille de plan, deux
images montrant successivement la même action doivent être prises d'un
angle différent d'au moins 30°, faute de quoi, on a l'impression d'une "saute",
c'est-à-dire d'une rupture de continuité. Dans le même ordre d'idées, on
maintiendra longtemps les fondus enchaînés à la place des raccords dans
l'axe (passant d'une image éloignée à une image rapprochée, ou
inversement), pour ne pas heurter l'oeil, -jusqu'à ce qu'on s'aperçoive que le
raccord dans un mouvement (également dit "raccord à l'américaine")
suggérait la continuité bien mieux que les enchaînés, dont la fluidité spatiale
introduisait un ralentissement temporel.
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Car, en définitive, la fluidité de l'écoulement du temps contribue
décisivement à la suturation de l'espace. Dans une même séquence, aussi
abrupt que soit le découpage, le spectateur restituera une continuité tant que
l'écoulement du temps paraît uniforme : d'où l'importance du raccord dans le
mouvement, qui instaure une continuité temporelle, en raccourcissant
imperceptiblement son effectuation (la suture est en fait une ellipse
invisible). D'où, également, l'efficacité des raccords sur un regard, qui, en
souscrivant immédiatement au désir de voir du spectateur, suturent l'espace
encore davantage qu'un mouvement de caméra qui authentifierait un espace
réellement continu (ce qui se vérifie de façon éclatante dans Rope, de
Hitchcock, où trois raccords sur des regards passent généralement tout à fait
inaperçus, au point qu'on a pris l'habitude de parler d'un film "en un seul
plan", tandis que les passages de la caméra dans le dos des acteurs, destinés à
masquer les changements de bobines, sont au contraire remarqués, parce
qu'ils introduisent un ralentissement du temps, bien qu'ils respectent une
continuité spatiale authentique).

De ce point de vue, l'apparition du parlant libérera relativement le
découpage, parce que la continuité sonore assurera définitivement la
perception d'un écoulement régulier du temps. Elle le libèrera aussi des
intertitres, dont certains étaient arrivés à se passer complètement, comme
Murnau dans Der letzte Mann (1924), pour obtenir une fluidité continue de la
diégèse, que les intertitres ne pouvaient que troubler. Avec le parlant,
l'usage des intertitres ne sera maintenu qu'entre les parties du film, souvent
pour marquer une ellipse temporelle, c'est-à-dire une rupture de la
régularité apparente de l'écoulement du temps.

On pourra remarquer à ce propos que l'impression de continuité
temporelle supporte des accélérations dans l'écoulement du temps, ellipses ou
tempo accéléré, mais rechigne devant les ralentissements, tempo ralenti ou
répétitions : le "faux raccord", dans le langage de la technique réaliste, est
rarement dans le raccourci, mais plutôt dans l'élongation du mouvement
représenté. Autrement dit, le temps du film est toujours plus court que le
temps diégétique, même lorsqu'ils semblent coïncider : ainsi, dans Rope
encore, la durée de l'histoire semble nettement excéder les quatre-vingts
minutes que dure le film, impression que vient renforcer le changement
progressif de la lumière, qui passe du plein soleil à la nuit complète. Ce
raccourcissement du temps est un effet de la dramatisation du récit, qui
implique un resserrement de l'action.

2) C'est au niveau de la mise en scène que l'obligation de transparence
aura des effets décisifs. L'intégration des procédures de montage au domaine
du filmage, sous la juridiction de l'illusion de continuité, implique qu'une
part des fonctions dévolues au montage (tel qu'il est utilisé par Eisenstein,
par exemple) échoit à la mise en scène. C'est le cas notamment de la fonction
de rencontre (métaphorique ou comparative, par exemple) : au lieu de se
rencontrer par les vertus du montage, c'est-à-dire au lieu d'être des
rencontres d'images, les éléments signifiants se rencontreront de préférence
dans l'image elle-même. Ainsi, les rencontres paraîtront-elles fortuites : plus
la décision qui a produit cette rencontre est rendue transparente, plus le
réalisme sera grand. L'illusion de réalité sera plus forte si la rencontre des
éléments signifiants paraît aller de soi, se faire comme par hasard, -si elle est
complètement diégétisée. Une vision du film indifférente au sens peut
toujours n'y voir que la simple illustration d'un récit dont les éléments ne
sont là que pour authentifier l'illusion, — et il est vrai que bon nombre de
films réalistes ne sont rien de plus. Mais le souci du sens consiste, chez le
cinéaste, à sélectionner les éléments pour ce qu'ils signifient (et non pour ce
qu'ils garantissent d'authenticité), à faire signifier chaque élément
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constitutif de la diégèse. Ainsi, le décor cesse de n'être qu'un décor, pour
devenir un signe. Mais ce sens est caché, d'être trop évident : il demande au
spectateur de se soustraire à l'illusion pour se questionner sur la décision
créatrice qui préside à la réunion de ces éléments, — d'un mouvement
similaire à celui qui interroge le monde pour y déceler la trace signifiante de
la volonté d'un Créateur. C'est en ce sens qu'on peut parler d'un idéalisme
sous-jacent au cinéma réaliste.

Cet art de la rencontre signifiante d'apparence fortuite est un trait
caractéristique de ce qu'on peut appeler le réalisme classique : un art dans
lequel un cinéaste comme John Ford est passé maître, mais dont l'origine
remonte, sur ce point encore, à Griffith. Cet aspect de l'art réaliste est en tout
cas à son apogée dès le milieu des années 1920 à Hollywood : le parlant le
généralisera tout à fait, en lui apportant un nouvel ensemble d'éléments
signifiants, et la possibilité d'organiser des rencontres entre l'image et le
son.
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(2) Personnage

On a vu que l'importance de la notion de personnage  est déjà
fondamentale dans le cinéma de Griffith. Le cinéma réaliste muet ne cessera
de travailler cette notion, dans la conscience de sa fonction centrale. Sur ce
point, l'effort vers la transparence consiste à gommer le rôle au profit de la
personne : les éléments signifiants d'une figure humaine devront prendre
l'apparence de la structuration hasardeuse d'un caractère. Mais l'apparence
seulement : car les éléments de ce caractère devront rester signifiants, pour
ne pas perdre le spectateur dans d'inutiles méandres psychologiques, dont la
seule justification serait d'authentifier le personnage. De ce point de vue, le
cinéma muet est préservé de la tentation naturaliste par l'obligation dans
laquelle il se trouve de ne proposer qu'une caractérisation par le
comportement. Mais la caractérisation tend alors à se limiter à un certain
nombre de types repérés et fixés, et le danger est que la croyance dans le
personnage soit contredite par une stéréotypie excessive. Ce fut le défaut du
star-system tel qu'il était devenu au milieu des années 1920, sur le modèle du
cinéma italien des années 1910, qui avait été le promoteur des premières
divas de l'écran : les stars du muet incarnaient des mythes dont l'image était
fixée une fois pour toutes, et ne permettaient quasiment aucune retouche. On
remarquera par exemple que la plupart des stars hollywoodiennes du muet
avaient un surnom, qui fixait en quelque sorte leur image de marque : “the
Latin Lover” (Rudolph Valentino), "la petite fiancée de l’Amérique" ("du
monde" pour l’exportation) (Mary Pickford), "l'homme qu'on aimerait haïr"
(Stroheim), "le vagabond" (Chaplin), etc. Même lorsqu'elle n'avait qu'un nom
propre, l'image de la star était immuable : il y avait là une contradiction
importante dans la demande du public, qui exigeait à la fois une absolue
stabilité des mythes, et un renouvellement des films impossible à réaliser
dans les conditions du star-system, si ce n'est dans le cas exceptionnel où la
star pouvait se mettre en scène elle-même (Chaplin, Stroheim). C'est ce qui
explique que la plupart des grands cinéastes se soient tenus à l'écart des films
de stars, sauf parfois à leurs débuts, au profit de réalisateurs de second rang,
sans doute plus dociles en face des mythes qu'on leur demandait d'imager.
Cette stéréotypie inhérente au star-system constituait donc une entrave au
développement de l'esthétique réaliste, entrave d'autant plus importante
qu'elle concernait la question des personnages, au coeur même de l'art
réaliste, — en même temps qu'une impasse économique, puisque dès le milieu
des années 1920, la plupart des stars connurent un début de désaffection du
public, qui ne devait que s'aggraver, faute de pouvoir reconvertir une image
devenue trop prégnante. Le parlant permettra donc aux producteurs de
réaménager considérablement le star-system, mais cet assouplissement avait
déjà été entrepris dès les dernières années du muet par les cinéastes réalistes.

Cette évolution est notamment repérable dans le jeu des acteurs, qui va
dans le sens d'une plus grande retenue dans l'expressivité. Le parlant finira
même par assumer le fait qu'une expression neutre est ce qui convient le
mieux au jeu réaliste : mais au fond, cette proposition était déjà implicite dans
l'expérience de Koulechov sur le gros plan de Mosjoukine, qu'il avait choisi
pour sa neutralité maximale. C'est que cette neutralité est ce qui permet
d'instaurer un rapport projectif entre le spectateur et le personnage, -ce
rapport projectif étant la voie la plus simple qui permette au spectateur
d'entrer "dans" le film. Autrement dit, tout effet de "présence" trop marqué a
pour résultat de contrarier le processus d'entrée dans le film : comme le gros
plan, l'expressivité de l'acteur, loin de faciliter l'adhésion au personnage,
introduit au contraire une déshérence. En revanche, la projection du
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spectateur vers le personnage sera facilitée par un relatif absentement de la
personne de l'acteur, qu'il soit obtenu par l'inexpressivité de son jeu ou par
un certain éloignement de son image. Il s'agit ici d'un autre aspect de la
transparence, appliquée cette fois au jeu d'acteurs, où l'artifice doit demeurer
au seuil du perceptible. L'apogée de cette conception, qui sera donc atteint
avec le parlant, introduit cependant un nouveau problème concernant la
caractérisation : comment produire des personnages crédibles et en même
temps signifiants, en se passant à la fois de l'expressivité et de la mythologie
rigide des stars? La solution de ce problème sera trouvée dans une
reformulation des types, mais cette typification nouvelle sera d'abord
tributaire de la constitution des genres.
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(3) Atmosphère, tonalités

Mais avant d'entamer l'étude du genre, il faut mentionner une notion
essentielle au cinéma réaliste : la notion d' atmosphère. Il est en effet
significatif que, cherchant à se souvenir d'un film, la mémoire en retrouve
d'abord des personnages et des atmosphères, même lorsque l'histoire est
entièrement oubliée. Ces atmosphères correspondent à des tonalités
générales qui permettent au spectateur de situer affectivement le film, donc
de se repérer par rapport au sens global.

L'atmosphère est le nom de la rencontre des éléments signifiants dans
une même scène ; la rencontre paraissant fortuite, son effet général est de
proposer à la perception un ensemble dont les éléments semblent, sur le
moment, indiscernables : leur dissociation n'est possible qu'après coup, et
souvent avec une extrême difficulté. Mais ce qui importe est précisément
l'ensemble, l'atmosphère, et non les éléments : car ce qui est réellement
producteur de sens, c'est la rencontre elle-même, et non ce qui se rencontre,
qui n'apporte guère que des significations ponctuelles. L'analyse, c'est-à-dire
la décomposition des signes, est en l'occurrence une perte de sens. Il est en
revanche pertinent de fonder la critique sur la caractérisation des
atmosphères, comme sur celle des personnages. Mais on va voir que sur la
question des types d'atmosphère, des "tonalités" possibles, la constitution des
genres va jouer également un rôle décisif.
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(4) Le passage au parlant

L'apparition du parlant ne constitue donc pas une rupture pour le
cinéma réaliste, mais une étape décisive où le supplément du son précipite le
processus esthétique et en fixe définitivement l'orientation. En même temps,
la généralisation du parlant va assurer le triomphe de la voie réaliste en
fermant les autres voies, incapables de résister au modèle hollywoodien. Il
n'est pas étonnant de voir des cinéastes comme Griffith ou De Mille accueillir
le parlant comme un prolongement naturel du muet et une amélioration
dramatique importante (89), alors que L'Herbier ou Germaine Dulac se
montrent beaucoup plus réservés. Encore faut-il préciser que ce que
redoutent les adversaires du parlant n'est pas tant le son que la parole, qui
met le cinéma au péril du théâtre filmé. C'est du reste à ce même risque que
conclut le manifeste "Contrepoint orchestral" d'Eisenstein, Poudovkine et
Alexandrov (1928)(90), qui voient dans le théâtre filmé la destruction de l'art
du montage, et préconisent l'utilisation du son en contrepoint, et non en
coïncidence, de l'image : mais la mise en pratique de ce manifeste devait
rester à l'état embryonnaire. Partout, c'est la coïncidence de l'image et du son
qui allait s'imposer, jusque dans la facilité du théâtre filmé : entendons par là
l'enregistrement de pièces de boulevard, vaudevilles ou drames naturalistes,
où le "théâtre" renie sa théâtralité pour imiter le vécu. Le danger était moins
l'emprise du théâtre que celle du naturalisme.

Le cinéma français fut particulièrement perméable à cette tentation
naturaliste : on voit des cinéastes comme Gance ou L'Herbier se faire les
académistes de cette tendance, comme si le penchant esthétisant de l'Avant-
Garde s'était inversé en son contraire.

A Hollywood, les premières années du parlant voient également la
multiplication des films bavards, pour l'essentiel adaptés de pièces à succès :
on fait venir pour l'occasion des metteurs en scène et des acteurs de
Broadway dont l'expérience cinématographique est nulle ; par ailleurs, la
pesanteur de l'appareillage technique est telle que le filmage est contraint au
statisme et aux décors de studio : une fois passé l'attrait de la curiosité et
devant la lassitude grandissante du public, il va falloir reconsidérer le
parlant et l'intégrer à une esthétique dont l'ambition se situe au-delà de
l'enregistrement du théâtre de boulevard.

Dans le même temps, Hollywood doit résoudre des problèmes d'ordre
économique. Une première série de problèmes, antérieure au parlant,
concernait la surproduction : à la fin du muet, le nombre de films produits
chaque année (environ 700 en moyenne) excède de beaucoup la demande. Le
lancement du parlant (qui, techniquement, aurait pu se faire dès le début des
années 1920) vient résoudre cette question, en réduisant le nombre de films
tout en justifiant une augmentation du prix des places, et en condamnant à
l'inactivité les petits producteurs indépendants, incapables d'assumer
l'investissement technique nécessaire : la production passe donc presque
entièrement entre les mains des "Major Companies", c'est-à-dire, en dernier
ressort, des grandes banques et des industries électriques, propriétaires des
brevets. Mais le parlant introduit à son tour un nouveau type de problèmes
économiques : alors que le film muet était exportable tel quel dans le monde
entier, le parlant risquait de favoriser les productions nationales, donc de
faire concurrence à l'hégémonie américaine. On eut donc recours à
différents procédés pour parer à ce risque : le sous-titrage, mal reçu dans
certains pays (la France notamment), et impraticable dans les pays à fort taux
d'illettrisme ; les "adaptations", qui consistaient à supprimer les dialogues
pour les remplacer par des intertitres, tout en conservant les bruits et la
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musique ; les versions multiples, qui consistaient à tourner plusieurs fois le
même film dans des langues et avec des acteurs différents (procédé dont le
prix impliquait qu'on se limite aux langues "rentables" à coup sûr, comme
l'espagnol) ; enfin, le doublage, qui finit par s'imposer comme le procédé le
plus satisfaisant économiquement, sinon artistiquement.



131

(5) La théorie et le parlant

Par ailleurs, l'avènement du parlant aura un important effet de
désorientation critique : la réduction de l'esthétique cinématographique à
une voie unique, l'inflation des dialogues qui semble mettre le cinéma sous la
coupe du "théâtre", et l'apparente soumission de l'art à des contraintes
économiques, idéologiques et spectaculaires, vont donner à penser que le
cinéma est passé de l'âge artistique à l'âge commercial. Ceci vaut en
particulier pour la critique française, dont on a vu qu'elle avait joué un rôle
militant dans la reconnaissance du cinéma comme art. Mais il faut rappeler
que, pour l'essentiel, cette critique avait proposé de définir le cinéma comme
l'art des images animées. Or l'adjonction de la parole vient effectivement
contredire cette définition, au point de la rendre caduque, et la
généralisation du réalisme avère le caractère secondaire de l'image dans le
cinéma, non pas au bénéfice du montage comme chez les Soviétiques, mais
cette fois au profit du récit. Toute la construction esthétique fondée sur la
primauté de l'image va donc s'effondrer dès le début des années 1930, et i l
faudra à la critique française plus de quinze ans pour arriver à recomposer
un système théorique capable de rendre compte du réalisme : ce sera la tâche
d'André Bazin.

Cependant, cette absence de théorisation conséquente des premières
années du parlant a eu pour effet grave de mettre à l'écart de la réflexion
critique la quasi-totalité du cinéma hollywoodien, sur lequel on ne reviendra
que rétrospectivement : il est significatif que l'événement d'où est issue la
pensée de Bazin est le néo-réalisme, ce qui explique sans doute la difficulté à
appliquer à Hollywood des critères forgés à propos du cinéma italien d'après-
guerre ; de là l'embarras de Bazin devant Hitchcock, par exemple, ou ses
erreurs de perspective à propos de Welles, dont l'apparentement à Wyler est
de ce point de vue symptomatique. Il y a donc eu en France un aveuglement
partiel sur l'art hollywoodien et son évolution (aggravé par la coupure de la
Guerre), qui est à l'origine de l'incompréhension encore rencontrée
aujourd'hui à propos du cinéma américain classique.

Ailleurs qu'en France, le principal courant critique est celui qui
s'organise à partir du montage. Et, au contraire des théoriciens de l'image, les
théoriciens du cinéma comme art du montage (c'est-à-dire les Soviétiques, ou
quelqu'un comme Bela Balazs, par exemple, dans L'esprit du c inéma)
accueillent le son comme un simple supplément, un élément de plus à
intégrer dans la composition du montage : ce qu'ils envisagent, c'est donc
beaucoup plus la possibilité d'un cinéma sonore, dans la continuité du cinéma
de montage, que l'existence d'un cinéma parlant qui exigerait de
reconsidérer radicalement la définition même du cinéma. On voit donc bien
que la "révolution" n'est pas l'innovation technique, mais l'avènement du
règne réaliste, c'est-à-dire d'une esthétique qui utilise une invention
technique pour assurer et justifier sa domination. Ainsi, en Union Soviétique,
il faudra une intervention extérieure, celle de l'État, pour imposer le réalisme
contre le "formalisme" du montage.

On remarquera à ce propos que le cinéma réaliste est beaucoup plus
perméable aux influences, voire aux ingérences extérieures, que les autres
esthétiques. Ainsi, le code de censure américain, dit "Code Hays", prend effet
dans les premières années du parlant (dès 1934). On expliquera cela par
l'importance que l'esthétique réaliste donne à l'objet et à la signification ; ce
qui ne veut évidemment pas dire qu'elle s'en tienne là, et soit incapable, à
partir de là, de créer un sujet et du sens : mais elle ne peut le faire qu'à partir
de l'objet et de la signification. Ceci va s'avérer particulièrement avec
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l'apparition de ce nouvel objet signifiant qu'est la parole. Or l'idéologie, qui
n'a que faire du sens (et par conséquent, lui est aveugle ou s'en défie
fortement), est toujours très attentive aux significations, et notamment aux
mots : ainsi, le Code Hays est consacré pour une bonne part à des listes de
mots tabous, et pour le reste à des interdits d'images, c'est-à-dire d'objets. Le
scénario, dont la fonction dans le cinéma réaliste est de disposer les
significations du récit dans un ensemble particulier d'objets, est donc ce qui
sera soumis au contrôle idéologique le plus étroit de la part des censures
diverses. Comme on l'a déjà signalé, un certain type de critique est
particulièrement sensible à l'influence idéologique sur les films, au point
parfois de n'y voir que cela ; la critique idéologiste en appellera donc
souvent à la transgression des interdits promulgués par les censeurs, mais en
restant par là même sur le terrain choisi par la censure : ainsi, cette critique
est généralement une analyse de scénarios, et son destin est de perdre tout
efficace à partir du moment où les censures se défont.

Or, à Hollywood, l'art a consisté précisément, non pas à transgresser les
interdits, mais à changer complètement de terrain, pour se situer sur celui du
sens, c'est-à-dire du point de vue exprimé sur les objets, donc à distance de
ceux-ci. Ceci impliquait évidemment une élaboration formelle complexe, pour
faire rendre sens aux seuls moyens du filmage et de la mise en scène : cette
élaboration est ainsi le seul critère qui différencie les cinéastes préoccupés
de pensée artistique, de la grande masse des artisans uniquement soucieux
d'exécuter un scénario. De ce point de vue, le critère de la Politique des
Auteurs de la contribution du cinéaste au scénario (qui se donne à lire dans
une thématique récurrente dans toute son oeuvre) ne nous paraît pas
pertinent quant à la désignation d'un cinéaste comme artiste : il y aurait de
nombreux exemples de cinéastes médiocres responsables de leurs scénarios
(donc, en ce sens, qualifiables d'"auteurs", et du reste parfois qualifiés tels) ;
il est en revanche plus compliqué de démontrer que bon nombre de
cinéastes, qui n'étaient pas en position de contribuer au scénario, n'en
parvenaient pas moins à faire oeuvre d'art, dans la mesure où l'expression de
leur pensée se faisait au-delà, et parfois en dépit des objets imposés. Cette
difficulté s'augmente du fait des déclarations explicites des cinéastes, qui
majorent souvent l'importance du scénario, jusqu'à parfois dénier au cinéma
le statut d'art, et à se présenter eux-mêmes comme de simples techniciens.
Mais ceci indique simplement que l'art hollywoodien se faisait dans
l'inconscience des artistes eux-mêmes de leur propre travail, qui
s'accomplissait de manière purement intuitive : c'est pourquoi il faut lire
leurs interviews entre les lignes pour saisir le mouvement d'une pensée
qu'eux-mêmes étaient incapables de verbaliser. On en conclura que l'art
hollywoodien, quand il existe, est probablement le plus abstrait qui soit, par
sa volonté de se situer au-delà des objets, et par son impossibilité propre à se
formuler dans la concrétion des mots : ce qui ne signifie pas que les concepts
manquent à cet art -mais encore faut-il les repérer en tant que concepts.
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(6) Les genres

Un des concepts majeurs dans l'esthétique hollywoodienne est celui de
genre.

Rappelons brièvement que les genres constitués comme tels à l'époque
du muet étaient le burlesque, le mélodrame, la comédie "sophistiquée", le film
de guerre, le documentaire et partiellement le western. Ces genres vont se
consolider avec le parlant, à l'exception du burlesque, qui va se raréfier
autour de quelques noms marquants, mais relativement isolés : Chaplin, dont
on connaît les difficultés avec la parlant, et dont, symptomatiquement, le
personnage burlesque va disparaître sitôt qu'il aura pris la parole ; les Marx
Brothers, dont une des forces est d'avoir su proposer, en leur propre sein,
une division entre une des figures du burlesque muet, et une figure au
contraire d'un burlesque de mots ; W.C. Fields, aussi, figure secondaire mais
intéressante par son travail sur l'insignifiance de la langue ; beaucoup plus
tardivement, enfin, Jerry Lewis, qui utilisera réflexivement l'irréalisme du
burlesque. On sait par ailleurs que les burlesques muets qui ont réussi à
franchir l'étape du parlant ont peu progressé (Harold Lloyd), et pour
certains, considérablement décliné (Laurel et Hardy, Keaton).

D'autre part, le parlant va susciter l'apparition de nouveaux genres :
c'est évidemment le cas pour la comédie musicale, qui dans un premier temps,
relève de la mode du spectacle théâtral filmé, à ceci près que ce n'est pas les
pièces de boulevard qui sont transposées à l'écran, mais les opérettes ou les
revues de music-hall, -cette dernière catégorie étant en fait un mixte entre la
comédie et le film musical, où l'intrigue est entrecoupée de numéros
musicaux, de façon si disjointe que leur réalisation pouvait être confiée à des
cinéastes différents, comme c'est le cas avec les films chorégraphiés par
Busby Berkeley. Du reste, le premier film parlant (Le Chanteur de Jazz,
présenté en décembre 1927) appartient à cette catégorie. On notera par
ailleurs que le film musical a été un des genres le plus rapidement imités en
Europe, notamment en Allemagne, et en France avec les films de René Clair.

Il y avait eu, au cours du muet, un certain nombre de films fantastiques
et de films policiers (appellation française moins adéquate, parce que plus
restrictive, que le terme américain de thriller). Mais on ne saurait en inférer
pour autant que les genres fantastique et policier étaient véritablement
codifiés comme tels : la vision de ces films confirme que les lois du genre
devront attendre le parlant pour se fixer complètement, bien qu'on puisse en
retracer les sources dans le cinéma muet.

Il faut enfin mentionner un pseudo-genre, apparu lui aussi avec le
parlant : le film biographique, dont la difficulté à constituer véritablement
un genre tient au fait qu'il peut être traité sur le mode de n'importe quel
genre, et que la référence à l'authenticité ne suffit pas à le définir
spécifiquement, sinon comme une branche particulière du documentaire
reconstitué.

*
Le genre a souvent été considéré comme une catégorie économique,

destinée à faciliter l'organisation commerciale et industrielle de la
production de films, ou comme une taxinomie sans autre destination que de
commodité critique (attitude qu'accompagne en général la tentation de
hiérarchiser les genres), — mais on l'a rarement envisagé comme un facteur
de sens, c'est-à-dire comme un concept esthétique.

Il est certain que la catégorisation des films en genres est, à l'origine,
l'effet d'impératifs économiques : il s'agit, d'une part, de répondre au goût du
public pour certains types de films, et d'autre part, de "tayloriser" la
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production pour en réduire le coût. Mais on ne saurait oublier que les
cinéastes ont activement contribué à la formalisation des genres, et que de ce
fait, il y a sans doute quelque trace de pensée intuitive dans cette
catégorisation.

En l'occurrence, quelles qu'aient été les origines de l'existence des
genres, nous ferons l'hypothèse que le genre est rapidement devenu un
point de contact important entre le cinéaste et le spectateur,
indépendamment de toute considération commerciale ou spectaculaire. En
effet, une fois le genre fixé comme tel, il constitue pour le spectateur un
système de repères assez simple pour lui permettre d'anticiper partiellement
sur le développement du film. C'est, en quelque sorte, un contrat tacite passé
entre le cinéaste et le spectateur, et qui garantit à celui-ci ce qu'il doit
attendre de celui-là. En d'autres termes, le genre indique au spectateur que le
film va s'établir dans un certain type de situation. Cette situation est
composée d'éléments caractéristiques, dont l'apparition à la fois désigne
l'appartenance du film à tel ou tel genre, et suscite l'attente des autres
éléments. Ainsi, dans un western, dès le générique, le lettrage, la musique, les
grands paysages, indiquent au spectateur qu'il peut attendre une diégèse
particulière, représentant le Far West au temps de sa conquête, où évolueront
des figures typiques ; le nombre des intrigues possibles sera également
limité, et leur mode de résolution devra respecter certains codes : c'est ce que
Marc Vernet (91) définit comme le vraisemblable relevant de "l'effet-genre".
Enfin, on peut attendre un certain type de tonalité affective qui sera la
tonalité principale au long du film. Et c'est donc le croisement d'une situation
particulière et d'une tonalité principale qui va caractériser un genre.

La question de la définition des genres cinématographiques est
rarement posée en tant que telle : on se contente généralement de reprendre
les appellations courantes, quitte à en imaginer d'autres pour regrouper
quelques laissés-pour-compte, ou à les juxtaposer à des noms de tendances
esthétiques dans une taxinomie sans principes. Il faut donc préciser que le
système des genres, même à Hollywood, ne recouvre pas toute la production
cinématographique, bien qu'il la structure : c'est-à-dire que le fait de
n'appartenir à aucun genre entre dans la caractérisation d'un film
hollywoodien. Il y a également une subtile articulation entre le système des
genres et la classification (strictement financière) des films en "A" et "B" :
les films de série B, qui sont des films à petit budget, généralement destinés
aux "doubles programmes", relèvent tous d'un genre bien déterminé ; on
peut même dire que ce sont eux qui constituent le "modèle" du genre,
puisqu'ils se contentent pour la plupart de ce qui fait l'essentiel du genre. Les
films de série A, donc à gros budget, peuvent, quant à eux, n'appartenir à
aucun genre ; s'ils se situent dans un genre particulier, c'est là qu'on
trouvera parfois les exceptions, ou les torsions, du genre.

Lorsque des théoriciens ont tenté une classification rationnelle des
genres, leur premier mouvement a souvent été de se tourner instinctivement
vers les catégories littéraires ; ainsi A.Vallet (92) propose-t-il un découpage
selon l'ordre de la "vision" : on aurait ainsi la vision tragique, la vision
comique, la vision épique, la vision poétique, à quoi il faut bien ajouter, pour
quadriller le champ complètement, une "vision objective ou réaliste". Ceci
indique, chez cet auteur, l'intuition que la notion de genre met en jeu des
effets affectifs sur le spectateur, ou ce que nous appelons des tonalités. Quant
au choix des catégories de la littérature, il pourrait s'expliquer par l'origine
effectivement littéraire des genres cinématographiques : à l'exception du
burlesque et du film musical, presque tous les genres ont été précédés et
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accompagnés de leur équivalent en littérature. Mais encore faut-il préciser
qu'il s'agit de littérature "populaire", qui ne relève guère de concepts comme
le tragique ou l'épique : il faudra, par exemple, la représentation de la
conquête des grands espaces pour donner un ton épique aux drames de l'Ouest
tirés des romans "à quatre sous" (dime novels) qui sont à l'origine du western.

A vrai dire, aucune définition axiomatique des genres, importée de la
littérature ou d'ailleurs, ne saurait en rendre compte exactement : plutôt que
des classes strictes, les genres cinématographiques sont des polarités qui
orientent plus ou moins fortement les films, et qui peuvent d'ailleurs se
combiner entre elles jusqu'à un certain point (on pourra se demander par
exemple s'il existe des polarités contradictoires). De même, il ne parait pas
possible de définir les genres par un trait unique : c'est pourquoi nous avons
proposé de le faire par la composition d'au moins deux caractères, dont la
réunion constituerait un ensemble spécifique. C'est une définition
empirique, mais elle permet au moins de tenir compte de la souplesse des
genres, puisque chaque film à la fois se soumet à une règle et la constitue, en
répétant un modèle, en même temps qu'il le modifie. C'est ce qui fait qu'à
chaque film, un genre cumule son propre savoir : le spectateur, devant tout
film de genre, doit à la fois apprendre la loi du genre et la réajuster en
fonction du film qu'il est en train de voir.

Si donc on essaie de faire fonctionner le genre comme le croisement
d'une situation et d'une tonalité, on obtiendra la caractérisation des
principaux genres hollywoodiens :

- Le film d'aventures, sorte de genre "surplombant", présente une
situation de conquête du monde dans une tonalité exaltante ; à partir de cette
définition générale, on peut spécifier un certain nombre de sous-genres en
fonction des diégèses particulières (aventures exotiques, historiques, de
science-fiction, etc). Une seule diégèse a pris suffisamment d'importance
pour constituer un genre à part entière : le Far West pour le western.

- On remarquera que la conquête du monde est aussi la situation que
présente le documentaire ; mais la tonalité est, cette fois, didactique, -pour
autant qu'une tonalité puisse être qualifiée de didactique : mais ce que nous
désignons par tonalité doit être entendu comme une forme de mise en
disposition du spectateur.

- Si la situation est faite de péripéties sentimentales, traitées dans une
tonalité pathétique, elle donnera le mélodrame ; dans une tonalité comique,
la comédie sophistiquée ; dans une tonalité lyrique (au sens premier), la
comédie musicale.

- Le thriller associe à une situation de violence sociale civile une
tonalité angoissante ; il semble que l'appellation de Film Noir due à la
critique française recouvre assez bien cette angoisse d'une situation de
violence civile, qui peut aller de la guerre des gangs à celle des sexes.

- Quand la situation de violence sociale est une situation militaire, elle
peut donner lieu à deux catégories assez distinctes de films de guerre, selon
qu'elle est traitée sur le mode exaltant (cette catégorie rejoint alors les films
d'aventure, la guerre n'étant qu'une diégèse particulière) ou sur le mode
pathétique (et il s'agit alors généralement, de films sur la guerre, la guerre
n'étant pas seulement la diégèse, mais le sujet du film).

- Enfin, le film fantastique traite d'une situation de conflit entre le
naturel et le surnaturel dans une tonalité angoissante. Il faut entendre
"surnaturel" dans un sens très large, qui peut englober, par exemple, le
pathologique (les fous et les monstres), ou tout ce qui peut angoisser la
raison. Du reste, la tonalité joue ici un rôle important pour faire paraître
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surnaturel ce qui n'est peut-être que naturel. Et l'art consiste souvent, dans
ce genre, à "surnaturaliser" le monde quotidien, comme dans les films de
Jacques Tourneur.

En effet, la tonalité infléchit la situation : elle lui donne un sens. Et si la
mise en place de la situation est principalement le fait du scénario, la tonalité
est entièrement l'affaire du cinéaste, et on le jugera sur sa capacité à faire
aboutir la tonalité, ou à la moduler, ou à la rompre par une autre, etc. La
tonalité est donc un élément décisif de la forme, et par conséquent, un critère
déterminant du sens d'un film : ainsi, un film dont on dit qu'il est "sans
atmosphère" est un film dont le réalisateur a manqué la tonalité (rien de pire,
en effet qu'un film qui se voudrait exaltant, ou comique, etc, sans parvenir à
l'être), et duquel ne peut se dégager aucun sens, faute d'effet émotionnel.
Mais d'autre part, la seule réussite d'une "atmosphère" ne saurait garantir le
sens : ce que la critique appelle parfois un "film d'atmosphère" n'est souvent
qu'un film qui n'a pas d'autre sujet que sa propre tonalité, et dont la forme
tourne à vide. (C'est, on s'en souvient, la définition que nous avons proposée
du formalisme.)

On pourrait donc essayer de dresser un tableau récapitulatif des
principaux genres hollywoodiens, en croisant les tonalités et les situations  :

SITUATIONS  :
Conquête   : péripéties violence contradiction

TONALITES  : du monde de l'Ouest sentimentales collective naturel / surnaturel
exaltante aventures western guerre
pathétique mélodrame

angoissante thriller fantastique
comique comédie sophistiquée
lyrique comédie musicale

didactique documentaire

Il ne s'agit là que d'une première approximation : encore faudrait-il
analyser chaque genre cas par cas. On verrait alors que, d'une part, les
genres ne constituent pas une délimitation, mais une orientation, et que,
d'autre part, chaque film propose une redéfinition du genre, par la façon
dont il fait jouer les tonalités sur les situations. Chaque genre a donc une
histoire propre. Cependant, malgré son schématisme, l'examen de ce tableau
permet d'avancer quelques remarques.

- On notera tout d'abord qu'un genre, le burlesque, n'implique aucune
situation particulière : en fait, toutes les situations se valent pour lui,
puisque le burlesque consiste précisément dans le dérèglement d'une
situation. Une catégorie particulière du burlesque, la parodie, consiste même
à poser un genre comme situation, pour en opérer le dérèglement.

- Un seul genre, le fantastique, possède une situation qui n'appartient
qu'à lui : la contradiction entre le naturel et le surnaturel est donc une
situation particulièrement contraignante, puisqu'elle ne peut être traitée que
sur le mode angoissant (sauf dans l'exception de la parodie). Notons que le
thème du surnaturel en lui-même est insuffisant pour constituer une
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situation, et peut être traité selon d'autres tonalités : auquel cas il peut
relever d'autres genres. Le surnaturel ne constitue une situation que
lorsqu'il implique une contradiction : c'est pourquoi le film fantastique se
doit de demeurer dans le cadre du réalisme, où la contradiction peut se
déployer en tant que telle.

- Un seul genre, le documentaire, se constitue sur la tonalité didactique,
-du moins quand cette tonalité est principale. Cette prédominance tient au
caractère d'authenticité attaché au documentaire, c'est-à-dire à la
coïncidence de la diégèse avec la réalité, qui en fait un genre à part.

- Certains genres peuvent jouer sur deux tonalités différentes : c'est le
cas du film de guerre et de la comédie musicale. Ceci peut avoir pour effet soit
de créer deux sous-ensembles distincts, comme on l'a vu pour le film de
guerre, soit d'autoriser, dans un même film, une alternance des deux
tonalités : c'est ce qui se passe en général dans la comédie musicale, où le
problème formel essentiel sera celui de la transition entre les deux tonalités ;
mais ce sera aussi le cas d'un certain nombre de films de guerre, qui
alternent l'exaltant et le pathétique. Cette alternance peut même autoriser un
croisement de situations, c'est-à-dire en définitive de genres : mais il est rare
qu'une tonalité ne finisse pas par l'emporter sur l'autre (Battle Cry est un
film de guerre mélodramatique ; A Time to Love and a Time to Die est un
mélodrame sur fond de guerre ; West Side Story est un film musical avant
d'être un mélodrame ou un thriller). On remarquera du reste que ces
croisements de genre sont le fait de films tardifs : jusqu'en 1945, les genres
demeurent relativement étanches.

- Ce décloisonnement n'a d'ailleurs pu se faire que dans la mesure où
certains genres sont apparentés, soit par la situation, soit par la tonalité. Et
lorsqu'un film joue sur cet apparentement, on assiste généralement au
glissement d'un genre vers l'autre.

Ainsi, le documentaire, tel qu'il est pratiqué par Flaherty par exemple,
pourra prendre une couleur exaltante sur le modèle du film d'aventures ; la
comédie sophistiquée, ou musicale, se teinter de pathétique ; le thriller
également, s'il met l'accent sur l'aspect de guerre civile de la situation. En
revanche, les glissements dans l'autre sens sont beaucoup plus rares : s'il
arrive que le film d'aventures prenne un tour didactique, l'angoisse ne peut
jamais être que le repoussoir momentané à l'exaltation du film de guerre, et le
mélodrame doit par principe se garder soigneusement du comique.
L'apparentement par tonalités est plus instructif : la parenté entre les
différentes formes de comique est évidente ; celle qui réunit film
d'aventures, western et film de guerre explique sans doute qu'on range
parfois dans les westerns les films qui ont pour cadre la Guerre de Sécession
(mais on verra qu'il y a une raison plus profonde à cela). On constate que la
seule chose qui démarque nettement le thriller du fantastique, c'est la
rationalité de la situation, mais que cette frontière peut être remise en
question, pour peu que le traitement de la tonalité jette trop d'obscurité sur
les raisons de l'angoisse, comme nous l'avons signalé à propos des films de
Jacques Tourneur. Enfin, la symétrie qui relie et oppose le mélodrame au film
de guerre, dans le registre du pathétique, pourrait être fructueusement
étudiée dans ses effets sur l'un et l'autre genre : on s'apercevrait par
exemple que les péripéties sentimentales du mélodrame ont souvent affaire à
une violence sociale qui n'a pas nécessairement la forme ouverte de la
guerre, — ou que la guerre sous sa forme pathétique, est fréquemment traitée
par les cinéastes américains comme l'absence d'amour par excellence, c'est-
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à-dire, dans les termes de l'humanisme chrétien, comme une situation
infernale. De ce point de vue, l'absolu contraire du film de guerre serait la
comédie musicale, où l'amour résout les contradictions de manière
paradisiaque, et d'où la mort est exclue. Il y a donc, comme dans ce cas-là, des
croisements malaisés entre certaines tonalités, notamment entre le groupe
pathétique-angoissant et le groupe comique-lyrique, -sauf, encore une fois,
dans le cas de la parodie, parce que la parodie est, dans son principe, une
figure de la destruction du système des genres : on peut être assuré, lorsque
apparaissent des parodies d'un genre, qu'il y a crise du genre parodié.

Toutefois, sans qu'on puisse parler proprement de croisement, il peut y
avoir fréquemment, dans un film, des tonalités secondaires, ou ponctuelles,
dont la présence vient en contrepoint de la tonalité principale, sans pour
autant l'infléchir durablement. De même, des situations secondaires peuvent
être développées parallèlement à la situation principale : on sait par exemple
qu'une des particularités du western est d'inclure généralement, à l'intérieur
de la conquête de l'Ouest, une intrigue sentimentale. Mais cette intrigue doit
toujours être subordonnée à la situation d'ensemble : dans le cas précis du
western, elle ne fait que réfléchir, au niveau des rapports amoureux, les
processus collectifs impliqués par la conquête de l'Ouest. Même dans le cas
limite de Duel in the Sun, où les péripéties sentimentales prennent une
importance telle qu'on est en droit de se demander s'il ne s'agit pas d'un
mélodrame de l'Ouest, elles sont entièrement prises dans le réseau
situationnel du western, au point que le pathétique du duel final entre les
deux amants finit par se transmuer dans l'exaltation de la légende épique.

- Enfin, on pourra trouver des films qui se situeraient assez facilement à
l'intersection d'une tonalité et d'une situation repérées dans notre tableau,
mais qui cependant ne constituent pas pour autant un genre, quel que soit
leur nombre : c'est que, comme on va le voir, la combinaison d'une tonalité et
d'une situation peut suffire à circonscrire les genres existants, mais non à en
rendre compte complètement. Il y faut encore d'autres caractéristiques,
comme la typification, dont la récurrence permet seule d'assurer la
constitution d'un genre.

Mais avant de passer en revue ces caractéristiques, il nous paraît
important de préciser la fonction du genre dans le cinéma hollywoodien, en
l'envisageant cette fois plutôt du côté du cinéaste.

On sait que le genre constitue une catégorisation du public : il y a le
public du western, celui du mélodrame, celui de la comédie musicale, etc. Mais
on remarquera qu'à l'origine, cette catégorisation est transversale à toute
classification sociale, contrairement à ce qui se passe aujourd'hui, où l'on voit
les films se spécifier davantage selon des catégories préalablement repérées
du public : populaire, intellectuel ou adolescent (seul public, désormais, du
film de genre en général), ces catégories devenant alors des "cibles", et le
film un produit répondant au supposé désir du consommateur. Or, cette
transversalité des genres aux spécifications sociales implique d'une part que
la loi du genre ne peut se déduire de considérations extra-
cinématographiques (commerciales, par exemple), et d'autre part qu'il n'y a
pas de hiérarchisation des genres, puisque devant le genre, tous les publics
sont égaux. Contrairement à d'autres arts, il n'y a donc pas au cinéma de
genres mineurs : il n'y a pas de situations inférieures à d'autres, ni de
tonalités plus nobles que d'autres.

Aux yeux du cinéaste hollywoodien, il n'y a donc pas de genres
indignes : tout genre est un contrat passé entre le spectateur et lui, par
lequel ils peuvent s'entendre. Le genre est leur "langue" commune : le
cinéaste s'engage à parler cette langue, non pas au sens où il s'engagerait à
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respecter et à répéter strictement la loi du genre, mais où il s'engage à la
connaître. Et c'est ce savoir commun qui va servir de terrain d'entente, même
s'il est remis en question. Car si le genre a une fonction de repère, il peut
aussi bien servir à repérer ce qu'il présente que ce qu'il absente, que ce soit
au niveau de la tonalité (quand le film se refuse à la tonalité attendue) ou au
niveau de la situation (l'absence de certains éléments peut être aussi
signifiante que leur présence). Il en va de même pour les films hors genre,
dont on a dit que leur extériorité à tout genre connu est elle-même un point
de repère : la surprise que ces films réservent vient alors de la tonalité, qui
est inattendue, plus que de la situation, qui est souvent directement référée
au monde réel (on pourrait sans doute établir une connexion assez étroite
entre les films hors genre et une référence à des faits authentiques :
historiques, biographiques, voire littéraires, si l'on considère que les
adaptations de romans célèbres, qui sont généralement hors genre, amènent
traditionnellement la question de la "fidélité" au roman). Or, le plus grand
risque que prennent ces films est précisément de s'absorber entièrement
dans leur objet, parfois au détriment d'une tonalité qui demeure incertaine
(cet aspect est particulièrement flagrant dans les biographies), et surtout au
détriment d'un sujet.

De ce point de vue, les genres offrent également au cinéaste une trame
propice à la constitution d'un sujet, -pour peu que le cinéaste décide
d'extraire un sujet de sa matière. On peut dire, en effet, que chaque genre
dispose une gamme thématique dont la mise en situation et surtout, la mise en
tonalité, vont pouvoir constituer un sujet. Ainsi, le mélodrame ou les
comédies, sur des registres différents, permettent de dessiner un sujet sur la
trame de l'amour ; le film de guerre et le film d'aventures, sur celles du
collectif ou du courage ; le thriller, sur la trame de l'enquête ; le western,
sur celle de l'identité nationale américaine. Ici encore, on voit que le western
est un genre particulièrement contraint, puisque le champ "subjectif" (ou la
gamme de sujets) qu'il propose est extrêmement spécifié (ce qui n'a pas
empêché, au contraire, une extrême prolifération d'approches différentes de
ce champ : preuve que la contrainte des genres est plus féconde que
stérilisante). En tout cas, c'est par le biais de la question nationale qu'on peut
considérer que les films sur la Guerre de Sécession peuvent s'intégrer au
western.

Bien entendu, le champ ainsi délimité par chaque genre est encore
borné par les objets : dans le cinéma réaliste, il n'y a pas de sujet sans objet ;
mais toute opération formelle y consiste à s'extraire de l'objet, et c'est à quoi
est employé, entre autres, le genre, par le fait qu'il redispose sans cesse des
objets connus, répertoriés, dont la connaissance désormais importe peu : dès
lors, le propos du film, son sujet, peut s'instaurer au-delà des objets, ou mieux,
entre eux, dans leur organisation nouvelle.

On remarquera que trois genres ont échappé à notre registration, pour
des raisons différentes : le documentaire, parce que sa trame est le savoir en
tant que tel, et que ses possibilités de sujet sont aussi diverses que ses objets,
dont l'ensemble est le monde ; le burlesque, parce qu'il ne propose pas
d'autre sujet que lui-même, c'est-à-dire le dérèglement de la situation, quelle
qu'elle soit (auquel cas tout objet s'équivaut dans le dérèglement : on
expliquera ainsi l'hystérie qui saisit même les choses dans le burlesque) ; le
fantastique, enfin, en symétrique du documentaire, parce qu'il présente la
particularité de tramer, pour possibilité essentielle de sujet, sa propre
tonalité : l'angoisse est en effet la principale question du fantastique, elle y
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est à elle-même sa propre énigme. D'où le penchant formaliste du fantastique,
contrepartie de son bric-à-brac irréaliste, généralement traité comme tel,
dans les limites supportables pour ne pas rompre la tonalité, mais
suffisamment pour faire apparaître la tonalité dans son dépouillement, et
l'offrir comme seul sujet digne d'attention. (Un film anglais de 1960, Peeping
Tom, avérait cette caractéristique du genre, en déclarant que l'angoisse, c'est
la peur de la peur : le cinéma fantastique trouvait là son miroir).

*
Une dernière remarque à propos des genres, cette fois en dehors de

Hollywood.
La plupart des cinémas ont adopté le système des genres. En ce sens, on

peut dire que l'hégémonie esthétique de Hollywood commence par là : le
genre est à la fois le système esthétique le mieux adapté à l'économie du
cinéma, et le plus apte à rendre compte des questions de l'époque, en termes
repérables par tout spectateur tant soit peu assidu (car, comme nous l'avons
dit, le système des genres réclame son propre apprentissage, et il est donc
conçu pour un public dont la fréquentation est régulière : c'est sans doute ce
qui explique qu'aujourd'hui les films de genre soient presque exclusivement
adressés au public adolescent, dont la fréquentation est la plus forte).

Mais l'adaptation du système des genres s'est faite sur des modes assez
différents, selon les pays. Ainsi, les cinémas anglais et français transplantent
certains genres américains tels quels, sans autre modification qu'un
recentrement national des situations, et sans chercher à constituer
véritablement d'autres genres, qui seraient plus spécifiquement nationaux, -
à l'exception peut-être de la comédie : "nonsense" et humour grinçant chez
les Britanniques, vaudeville et boulevard chez les Français, genres qui ont
peu souvent inspiré les cinéastes, sans doute parce que la matière nationale y
est traitée en substance, et non en concept (comme elle l'est, par exemple,
dans le western, et parfois dans les comédies américaines, comme les films de
Frank Capra). De ce fait, la pesanteur substantielle des objets empêche le sujet
de s'en extraire. La transplantation directe réussit mieux : aventures et
mélodrame n'exigent pas de modifications structurelles importantes ; en
revanche, le thriller, en Grande-Bretagne, prend plus volontiers l'aspect du
roman policier anglais, bâti autour de la résolution d'une énigme
criminelle : de ce fait, la tonalité angoissante est assez fortement infléchie
par l'excitation de la curiosité intellectuelle. On obtient alors un effet de
rationalisation de l'angoisse assez caractéristique du positivisme anglais :
l'exception à cette généralité, c'est Hitchcock, dont on sait du reste le peu de
goût pour le policier à énigme, et dont les films privilégient l'angoisse en
traitant davantage le recouvrement du crime que la découverte du criminel.
C'est pourquoi Hitchcock, pour qui Hollywood est depuis toujours la référence
esthétique, s'intégrera sans aucune difficulté au cinéma américain, au point
que ses films constitueront, quasiment à eux seuls, un sous-ensemble du
thriller, celui de la violence sociale secrète, quel qu'en soit le support
diégétique : intimité d'un couple ou affaire d'espionnage, c'est le secret qui
importe, et non l'énigme.

Avec le fantastique anglais, qui connut son heure de gloire à la fin des
années 1950 (notamment avec les films de Terence Fisher), les thèmes du
genre américains sont explicitement repris, mais retravaillés dans le sens
d'un surcroît de rationalisation : ainsi le savant et le monstre sont placés sur
un pied d'égalité symétrique, et leur confrontation fait virer l'angoisse à la
terreur.
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En France, si le fantastique reste inexistant en tant que genre
véritablement constitué, le thriller prend une tournure particulière, peut-
être la plus originale parmi les genres importés de Hollywood, celle du film de
voyous (car le "milieu" français n'a pas la carrure industrielle du gang
américain) ; mais la socialisation et la psychologisation des intrigues
entraînent la tonalité du côté du pathétique, pour se prêter, dans le meilleur
des cas, à un propos éthique, tandis que le gangster américain se laissera
plutôt traiter, en métaphore, comme le symétrique démoniaque du self-made
man capitaliste.

En Italie, la situation est un peu plus compliquée du fait que le cinéma
italien avait, dès le muet, commencé à constituer ses propres genres, qui ont
même parfois inspiré certains films américains, comme on l'a vu avec
Intolérance et Cabiria. De ce fait, le système des genres est partiellement en
place, et l'importation, dans les années 1930, de genres américains comme la
comédie sophistiquée se fera en toute insouciance, de même que, dans les
années 1960, l'habillage rococo du squelette du western : on y perd
cependant, dans ce dernier cas, tout accès à la gamme de sujets originelle (et
pour cause) et on assiste à la gratuité d'une tonalité déployée pour elle-même.
Ce n'est précisément pas le cas du film d'aventures italien, qui puise de
préférence dans l'imagerie mythologique ou biblique, dont les sources
remontent à la période muette, et dont la résurgence, dans les années 1950,
sous le nom de "péplum", s'est quelquefois avérée en capacité de proposer des
sujets, pris dans la trame inattendue d'un débat sur la démocratie.

D'autres cinématographies, enfin, se sont dotées de genres propres, sur
des modèles culturels spécifiquement nationaux (modèles théâtraux et
littéraires) : c'est le cas du cinéma indien, dans lequel on peut repérer une
sériation particulière, au-delà de la forme du film musical, générale à ce
cinéma, et du cinéma japonais (93). Mais, en deçà des spécifications
nationales, la systématique est la même partout, et le repérage des genres
peut se faire selon le même croisement d'une situation et d'une tonalité.

Il est fort possible que les cinémas nationaux nés après le déclin du
système des genres (et avec lui, du règne hollywoodien), dans le courant des
années 1960, aient été handicapés par cette absence de modèle systématique,
et qu'au lieu de les libérer, cette absence leur a fait perdre de vue la question
même de la systématique, et la possibilité d'un enracinement national de cette
question, — pour les livrer, à quelques exceptions près, à la mode naturaliste
d'origine européenne.
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(7) La typification

Avec les genres, l'autre grand axe de codification, de signification
conventionnelle, institué par le cinéma hollywoodien, est la typification. On
entend généralement celle-ci comme la constitution de personnages-types,
mais il semble que ce système de conventions puisse être étendu aussi bien
aux autres éléments de la situation diégétique, ainsi qu'aux tonalités elles-
mêmes.

Bien que la typification soit antérieure à la constitution des genres
(nous l'avons vue se former très tôt chez Griffith), et qu'elle trouve elle-
même son origine dans la tradition de la littérature populaire, elle va
s'intégrer étroitement au système des genres : les éléments typifiés vont
avant tout être repérés comme des types appartenant à un genre spécifié.
Toutefois, on rencontrera des cas où la typification n'est pas interne au
système des genres, soit qu'elle lui soit transversale, ou qu'elle le déborde, ou
encore qu'elle lui soit étrangère, comme dans le cas des films hors genre. On
remarquera en effet que s'il y a des films hollywoodiens sans genre, il n'y en
a pas sans typification. L'absence complète de typification, dans un film
figuratif, ne peut être le fait que du naturalisme, -encore que le naturalisme
ne soit pas toujours exempt de types : autrement dit, la typification, à elle
seule, ne constitue pas un rempart suffisant contre le naturalisme.

Combinée au système des genres (qui n'est d'ailleurs qu'une typification
générale des films), la typification permet une considérable économie
dramatique, dans la mesure où, d'une part, elle évite des explications que
pourrait éventuellement exiger la vraisemblance, et d'autre part, elle
autorise le spectateur à une relative anticipation sur le récit. Ainsi, il est
admis, par la récurrence de ce type d'élément dramatique, que dans un
western, un inconnu surgisse du désert, sans avoir à donner de raison
particulière à sa présence, ni de consistance à son passé ; s'il est typifié
comme le héros du film, il est à prévoir que c'est à lui qu'incombe la tâche de
rétablir la justice, et que c'est autour de lui que vont se constituer les camps.
En revanche, dans un mélodrame, l'apparition d'un(e) inconnu(e) ne peut
avoir lieu sans que soit posée la question de sa présence et de ses
antécédents ; mais on pourra prévoir à coup sûr que, dans une inversion
symétrique à la situation de western que nous venons de décrire, cette
apparition sera un facteur de trouble dans une situation de paix. Le drame est
ainsi entièrement balisé par les types, et le cinéma est en quelque sorte
délivré du récit, en ce sens que le spectateur n'attend pas de surprise de la
structure narrative (même dans le policier à énigme, on s'attend à ce que le
détective dévoile le coupable, et la surprise serait qu'il ne le fasse pas).

Au-delà de l'économie dramatique, la typification offre surtout au
cinéaste la possibilité de passer de l'anecdotique au symbolique, de s'extraire
de l'insignifiance de la réalité pour faire valoir les éléments du film comme
idées : tel personnage, ou telle situation, sont arrachés à leur fonction
figurative de représentation d'une personne réelle ou d'une situation
authentique, pour devenir des types universels.

La typification, si elle fait partie d'une convention déjà constituée,
comme celle des genres, n'est cependant pas entièrement donnée d'emblée au
cinéaste, comme l'est le genre. Alors que le genre est décidé avant même
l'écriture du scénario, la présence dans celui-ci de personnages ou de
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situations "typiques" ne garantit en rien que le film arrive réellement à en
faire des types : tout au plus a-t-on la garantie d'avoir des stéréotypes.

Pour faire s'accomplir la capacité symbolique de la typification, l'art du
cinéaste doit s'exercer sur la caractérisation. Dans ce sens, la caractérisation
ne constitue pas en une imitation de modèles empiriques : il ne s'agit pas, par
exemple, de créer des personnages en fonction d'une authenticité
psychologique, mais en fonction de leur vérité idéale. La caractérisation
réaliste consiste en une stylisation qui accorde la réalité à l'idée.

Ce qui est, en revanche, préexistant au scénario lui-même, et qui est
donné pour cadre à la typification, c'est un code moral implicite,
relativement variable selon les cultures, mais dont on sait que pour
Hollywood, il s'est incarné dans le "Code Hays". La connaissance de ce code
moral permet au spectateur d'anticiper, par là encore, sur le récit, grâce à un
certain nombre de lois implicites, comme par exemple "le crime ne paie pas"
ou "l'argent ne fait pas le bonheur" : ainsi, quelle que soit la sympathie
qu'on puisse nous faire éprouver pour un assassin, on sait que son destin est
d'expier finalement, etc. Mais le code moral permet aussi, par un
retournement où il devient un véritable code chiffré, de désigner par sous-
entendus ce qu'il est convenu de ne pas figurer : ainsi, "se marier et avoir
des enfants" veut dire, dans le langage hollywoodien, "faire l'amour" (ce qui
est généralement signifié par l'air confus de la jeune fille à qui la
proposition s'adresse). En ce sens, on peut dire que le cinéma hollywoodien a
développé un véritable contre-code, dont la méconnaissance peut d'ailleurs
rendre certains films tout à fait opaques à ce qu'ils signifient.
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1) Situations

La typification des situations consiste avant tout en une typification des
intrigues : à l'intérieur de chaque genre, qui délimite les intrigues possibles
dans la situation qu'il prescrit, chaque intrigue est modelée sur une structure
fixe, par rapport à laquelle tout écart, toute variation, devra se justifier d'un
sens. De ce point de vue, l'art hollywoodien est essentiellement un art de la
variation, c'est-à-dire d'une certaine forme de répétition.

Certains éléments du drame sont d'une fixité quasiment immuable,
comme le duel entre le héros et son adversaire, dans le western, ou la
réconciliation finale dans la comédie. Il s'agit principalement, comme dans
ces deux exemples, de figures de dénouement du drame. Il est en effet
extrêmement important de pouvoir anticiper sur le dénouement, dans la
mesure où cette anticipation affecte considérablement la tonalité générale du
film. D'autres éléments sont au contraire susceptibles de variations plus
importantes. La proportion d'éléments fixes et d'éléments variables diffère
selon les genres : ainsi, le western ou le film fantastique sont beaucoup plus
contraints, par exemple, que le mélodrame, dans lequel les péripéties sont
souvent calquées sur l'incohérence de la vie, et donnent un rôle important au
hasard (on a pu souligner la fonction décisive, dans le mélodrame, des
catastrophes et des accidents)(94). C'est ce qui explique sans doute que le
mélodrame puisse s'étendre à toute situation assimilable au "vécu", comme
l'atteste la vogue, dans les années 1930, du mélodrame social, où les péripéties
sentimentales sont dominées, voire même secondarisées, par la situation
sociale ; mais il n'en demeure pas moins qu'on a toujours affaire à un
pathétique des sentiments, même s'il ne s'agit pas nécessairement des
sentiments amoureux. (A bien y réfléchir, on pourra également trouver une
parenté plus étroite qu'il n'y paraît entre les films néo-réalistes et le
mélodrame italien de la même époque : un film comme I Vitelloni, de Fellini,
avère cette proximité.)

L'autre élément susceptible d'être typifié dans la situation, c'est le décor.
Mais la typification, à cet endroit, n'a plus seulement pour fonction de
faciliter la reconnaissance : il s'agit surtout de styliser les lieux pour leur
faire jouer un rôle symbolique, et en même temps pour les faire servir à
l'élaboration de la tonalité. En d'autres termes, la typification du décor est
destinée à l'intégrer dans la constitution du sens. On comprend, dès lors, la
nécessité du tournage en studio dans l'esthétique hollywoodienne, ou la
récurrence de certains paysages naturels, indispensables à la stylisation.



145

2) Personnages

Le travail de typification le plus évident est celui qui est opéré sur les
personnages. On remarquera tout de suite que le cinéma hollywoodien typifie
ses personnages selon leur fonction dramatique, et constitue ainsi une sorte
de répertoire de rôles, à l'exemple du théâtre, — tandis que le cinéma français,
par exemple, préfère typifier les personnages selon le social, ou selon le
psychologique. La typification selon le drame présente cet avantage que la
symbolique des personnages n'est pas figée une fois pour toutes dans ce
qu'elle représente de la réalité, mais varie selon le type d'intrigue auquel
appartiennent ces personnages. Par exemple, on peut repérer dans le cinéma
américain un certain type de "forte femme", qui rivalise avec les hommes sur
leur propre terrain. Dans le film noir, ce personnage est celui de la Femme
Fatale, qui signifie l'impossibilité de l'amour dans un climat de violence
sociale (c'est-à-dire l'incompatibilité de l'amour et du crime) ; mais dans le
western, un tel personnage devient un type particulier de pionnière ; dans
la comédie, il représentera le plus souvent la tentation de l'amour hors
mariage ; dans le mélodrame, enfin, ce sera plutôt une victime du monde des
hommes.

En l'occurrence, on est là en présence d'un type dont la symbolique (et
donc la caractérisation) est infléchie selon le genre dans lequel il s'inscrit.
C'est le cas le plus fréquent. Mais on trouve également des types spécifiques à
un genre, ou encore des types transversaux aux genres, qu'on retrouve tels
quels d'un genre à l'autre : c'est le cas par exemple, du type du "vieux
compagnon", si souvent interprété par Walter Brennan.

Cette répartition des types a des conséquences sur le star-system
hollywoodien, dont la recomposition à l'époque du parlant s'est faite sous
l'égide de la typification. On peut dire qu'il y a là un renversement du
processus : dans le cinéma muet, la star créait son propre type, dont l'image
devenait immuable, unique et irremplaçable. Ses films devaient donc être
conçus en fonction de cette image. Au contraire, avec le cinéma parlant, les
types sont constitués antérieurement, et les stars sont choisies en fonction de
leur capacité à coïncider avec eux ; en même temps, ce choix fait déjà partie
du travail de caractérisation : il y a donc, dans cette rénovation du star-
system, un gain de souplesse considérable. Toute étude du star-system de cette
époque devrait donc tenir compte de l'existence des différents types de
personnages : on pourrait distinguer alors entre les stars dont l'image est
limitée à un certain type de rôles, et qui sont sans doute les stars les plus
populaires, et les stars "polyvalentes", susceptibles de s'adapter à des types
plus ou moins variés. De la même façon, l'étude de la circulation des acteurs
de second rôle, d'un film à l'autre, renseignerait utilement sur les types
secondaires, qui sont en général plus fortement typifiés que les types
principaux. Il est, de toute façon, tout à fait important pour l'analyse d'un
film hollywoodien, de savoir situer le film par rapport au star-system de
l'époque, puisque le star-system induit un traitement particulier des rôles, et
notamment des rôles principaux, qui supportent l'identification du
spectateur : celle-ci n'est évidemment pas la même selon qu'il s'agit d'une
star à son apogée, d'une star déclinante, ou d'un interprète peu connu. I l
faudrait encore signaler les rapports qu'il y a entre le star-system et la
beauté physique, non seulement au sens où il est une façon de catégoriser la
beauté, de définir des types de beauté, mais au sens où il est une mise en
signifiance de la beauté : la beauté signifie la prégnance du type.
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La typification des situations et des personnages — la typification des
objets — est donc une opération formelle particulièrement importante dans la
production du sens : c'est là notamment que se constitue le réseau
métonymique propre au cinéma réaliste, qui fait que l'objet y vaut toujours
pour davantage que ce qu'il est, et que les thèmes y sont toujours
universalisables. Ainsi, dans l'art réaliste, le policier équivaudra par exemple
à une figure de l'État, les femmes à des figures de la nation, ou un certain
type de héros à la figure du Christ (ou du Peuple : ce qui, dans l'humanisme
chrétien, revient à peu près au même). Une histoire d'amour, un combat
singulier, un paysage, vaudront exemplairement pour l'Amour, le Courage, la
Nature. C'est nécessairement autour de cette symbolique que va s'organiser le
sens, en particulier au moyen de la caractérisation, qui à la fois produit le
symbole et l'oriente dans la pensée du spectateur : tel personnage de policier
sera suffisamment idéalisé (dans le sens d'une abstraction) pour figurer
symboliquement l'État, en même temps que les caractéristiques qui lui seront
attribuées qualifieront l'État aux yeux du spectateur. On a ici encore un
exemple de la façon dont une opération formelle parvient à la fois à extraire
un sujet et à produire un sens.

Par ailleurs, l'étude des grandes constantes de la typification
hollywoodienne apporterait sans doute des lumières inattendues sur le
contenu de la pensée cinématographique américaine : ainsi, il faudrait
vérifier cette hypothèse intuitive qu'il y a davantage de types d'héroïnes que
de types de héros, — ou cette autre, beaucoup plus assurée, qu'il y a bien plus
de types de "méchants" que de types de "bons" : ce qui signifie que si le Bien
est un, le Mal est extrêmement divers. Et la diversité étant plus attrayante,
cela explique la règle formulée par Hitchcock : "plus réussi est le méchant,
plus réussi sera le film" (95).
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3) Tonalités

On a souvent relevé le caractère "convenu" des tonalités
hollywoodiennes, en général pour s'en moquer : on ironisera par exemple
sur les violons qui accompagnent nécessairement les scènes d'amour, ou sur
les arbres en fleurs qui servent de cadre aux épisodes heureux. Or ce genre de
stéréotypes fait simplement partie des conventions de langage instaurées par
Hollywood, qui, comme toute convention, comporte ses "clichés", c'est-à-dire
des figures du discours passées dans l'usage commun, "celles qui tiennent au
fond de la langue" comme dit Fontanier, qui ajoute  :"Elles ont, s'il faut le
dire, un cours forcé, et il n'est plus permis d'y voir des défauts" (96). Ce n'est
qu'un "degré zéro" de l'inventivité de la langue, qu'il faut considérer comme
tel, pour ne juger de l'invention qu'au delà de ce seuil de neutralité, — s'il y a
invention.

C'est sans doute au niveau de la musique d'accompagnement qu'on
trouvera le plus grand nombre de conventions typifiantes : l'exemple le plus
extrême en est ce thème de quatre notes qui, dans les westerns, annonce la
présence des Indiens (et on voit bien que les cinéastes peuvent jouer de ce
signifiant pour retarder ou même éluder cette présence à l'image). L'exemple
pris plus haut des violons sur les scènes d'amour indique assez bien la
fonction que Hollywood assigne à la musique : elle est le bruit des sentiments.
C'est ce qui explique qu'en tant que bruit, elle est perçue, mais souvent en
deçà de l'attention consciente (97) : c'est le paradoxe de la musique de film,
qui pour être "bonne", ne doit pas se faire entendre. Disons plutôt qu'elle ne
demande pas à être écoutée indépendamment de l'image, pas plus que les
bruits qui accompagnent l'image, et que les techniciens appellent
"l'ambiance" — mais la musique elle-même fait partie de l'ambiance, dans le
cinéma réaliste, au sens où elle ne fait que matérialiser l'intériorité des
personnages. Ainsi, dans un dialogue amoureux, la musique donnera la
dimension intime des sentiments, qui sublimera l'habituelle banalité des
déclarations dans la résonance qu'elles peuvent prendre dans le seul tête-à-
tête, dans le duo d'amour. Cela chante, en effet. Pour dire cela, la musique n'a
pas besoin d'être écoutée, elle se contente d'être là, en fond sonore, comme
dans l'opéra, lorsque l'orchestre se met en retrait pour faire valoir le chant.

La comparaison avec l'opéra n'est pas fortuite : on pourrait en effet
soutenir que le cinéma sonore prend la succession du théâtre lyrique, comme
en témoignent certains films hollywoodiens des années 1930 et 1940, dont
l'accompagnement musical est ininterrompu, et souvent se "diégétise" en
mimant de façon sonore chaque action représentée à l'image, de telle sorte
que la bande-son s'homogénéise dans un "tout musical organique", pour
reprendre l'expression de Michel Chion (98). Cette homogénéisation dépasse
même le cadre de la bande-son : l'accompagnement musical joue un rôle
fondamental dans la constitution de l'atmosphère, de ce que nous appelons la
tonalité, non seulement parce qu'elle en assure la continuité (c'est-à-dire
qu'elle produit une "image sonore" de la durée, qui restitue le sentiment
empirique de l'écoulement du temps), mais surtout parce qu'elle assure la
cohésion des différents éléments qui composent la tonalité ; -d'où
l'appellation péjorative de "sauce" dont on accable parfois la musique
hollywoodienne : l'image est juste, car la musique est effectivement souvent
le "liant" de la tonalité, mais il faut y voir une qualité plutôt qu'un défaut,
selon les critères du réalisme hollywoodien.

Avec la musique de film, on a l'exemple le plus frappant de la volonté de
transparence qui est caractéristique de l'esthétique réaliste classique : au
même titre que tous les autres éléments de la forme, la musique est



148

perceptible, mais l'artificialité de sa présence est gommée par la focalisation
de l'attention sur le drame. En d'autres termes, la musique est perçue, comme
les autres artefacts, comme si elle était un élément "naturel" du drame.
L'impression de réalité (ou l'effet de naturel) n'est donc pas obtenue par la
suppression des artifices, comme dans le naturalisme, mais par leur
"naturalisation", jusques et y compris un élément aussi délibérément
artificiel que peut l'être le son d'un orchestre imaginaire accompagnant une
déclaration d'amour, une bataille, ou une chevauchée dans le désert.

On remarquera que la transparence est d'autant plus grande que la
polarité dramatique est plus forte : dans une scène d'action intense, la
musique est facilement effacée de l'attention du spectateur. Au contraire,
dans les moments où le drame s'interrompt, ou se ralentit, les artifices se font
percevoir plus consciemment, comme un ensemble dont les éléments sont
plus aisément discernables les uns des autres. C'est le cas des moments qui se
situent entre deux scènes (séquences de transition, qui sont d'ailleurs
souvent des séquences où le réalisme s'autorise encore des effets de montage
proprement dit), ou, à l'intérieur d'une scène, quand le drame est suspendu
(séquences d'attente, ou de pause). Ce sont donc des moments
particulièrement cruciaux pour la musique de film, non seulement parce
qu'elle y est remarquée pour elle-même (tout en continuant à être perçue
comme élément d'un ensemble), mais parce qu'elle y devient le support
presque exclusif de la continuité : c'est à elle qu'il incombe, par exemple, de
soumettre les effets de montage à l'impression dominante d'une continuité
diégétique naturelle, en réduisant l'interruption du drame à un simple effet
de transition, de passage, -passage du temps, passage d'une scène à l'autre,
d'une époque à une autre, d'un endroit à un autre.

Si la typification musicale de la tonalité d'un film est la plus
remarquable, elle n'est cependant pas la seule : on pourra repérer des effets
typifiants entre autres dans un certain usage de la lumière (il est certain que
l'emploi du clair-obscur, par exemple, est tout à fait autre qu'en peinture), ou
des cadrages (ainsi, les cadres obliques, où l'horizontale est basculée,
participent en général de la tonalité angoissante.
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(8) L’identification

La typification tient donc une place déterminante dans l'élaboration du
rapport qui est instauré entre le film et le spectateur : elle dispose en effet
une voie d'accès particulière du spectateur au film. Pour le spectateur du
cinéma réaliste, l'entrée dans le film se fait sur le mode de l'identification à
un ou à des personnages : ce qu'on appelle l'identification secondaire, et où
nous avons distingué deux processus superposés, la communion affective et
l'imitation subjective.

La communion affective, qui est une forme d'empathie, et qui consiste à
ressentir les mêmes sentiments qu'un personnage, peut jouer vis-à-vis de
plusieurs types de personnages, selon la caractérisation qui en est faite : le
cinéaste peut même, par une caractérisation appropriée, mettre le spectateur
en communion affective avec des personnages de "méchants" (et un
"méchant réussi" est souvent un méchant avec lequel le spectateur peut
communier affectivement au moins un instant).

On a vu qu'il y a des types auxquels la communion affective est acquise
d'avance, comme la Petite Fille chez Griffith. Sur ce point, le star-system a
une fonction déterminante : le Héros, ou l'Héroïne, avec qui, en principe, la
communion affective doit être la plus étroite, sont généralement repérés par
le spectateur du fait que ce sont les rôles interprétés par les vedettes du film.
Mais sa sympathie ne leur est pas acquise d'emblée pour autant : seules les
stars, et quelques vedettes de moindre image, bénéficient d'une telle
prédisposition. Pour les autres, il faut gagner cette sympathie : c'est
pourquoi les films à petit budget, sans vedettes connues, déploient souvent
plus de qualités dans la caractérisation des personnages que les films de stars.
Dans ceux-ci, la difficulté, pour le cinéaste, est plutôt d'arriver à renouveler
l'image convenue de la star, — ce qui ne va pas sans risque pour cette image.

La typification du star-system influe encore sur la communion affective
par le fait qu'elle divise les acteurs en deux grandes catégories : ceux qui
peuvent incarner un personnage qui mourra avant la fin du film, et ceux
dont le rôle exclut absolument la mort (Bogart, Gregory Peck ou Cagney
entrent dans la première catégorie ; Gary Cooper, Cary Grant ou Randolph
Scott dans la seconde ; ceci indique assez bien que ces catégories ne
recouvrent pas la distinction entre stars et vedettes, Cagney et Randolph Scott
n'étant pas des stars). Pour le spectateur, ceci introduit une prévention
particulière : on communie affectivement avec moins de retenue avec un
personnage dont on sait pertinemment qu'il se tirera d'affaire, quelles que
soient les complications du drame, qu'avec un personnage dont le sort est
douteux. Ces dispositions différentes influent également sur la tonalité : il y a
plus d'angoisse à communier avec un personnage au péril de la mort, et plus
de sérénité avec un personnage "immortel". Dans un western, l'exaltation ne
peut s'exercer librement que dans la confiance dans la survie du Héros ; dans
un thriller, l'angoisse surgit du seul fait que Bogart ou Widmark risquent
d'être "tués". Les cinéastes pallient généralement à cette difficulté en
polarisant la communion affective sur un autre personnage : il est clair que,
de ce point de vue, dans Casablanca, l'entrée dans le film se fait d'abord par le
personnage d'Ingrid Bergman, dont l'amour pour le personnage de Bogart
finit par atteindre le spectateur (mais ce n'est pas parce que Bogart est aimé
qu'on l'aime, c'est parce qu'on aime Ingrid Bergman qui l'aime). On peut donc
dire que, dans cet exemple, la communion affective se crée par contagion.
C'est le mécanisme inverse qui est à l'oeuvre dans To Have and Have Not : la
communion affective est d'emblée dirigée sur Bogart (son amitié pour son
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Vieux Compagnon jouant un rôle important dans le déclenchement de la
sympathie du spectateur), et c'est à travers ses yeux qu'on découvrira et
qu'on aimera le personnage de Lauren Bacall.

On voit que la question du happy end est plus sérieuse qu'il n'y paraît :
l'anticipation possible du dénouement d'un film détermine, chez le
spectateur, une disposition affective avec laquelle le cinéaste devra compter.
Et cette anticipation, que le spectateur du cinéma réaliste est nécessairement
amené à faire, est une opération d'évaluation qui tient compte à la fois du
genre, de la typification, et de la distribution des rôles. C'est un savoir du
spectateur qui entre en jeu, et qui constitue le cadre dans lequel peut
s'accomplir la communion affective.

*
Le processus d'imitation subjective s'enracine dans la communion

affective, qui est généralement le premier palier d'entrée dans un film
réaliste. Mais il s'en distingue parce qu'il constitue un passage du niveau
sentimental au niveau éthique : il ne s'agit plus seulement de proposer un
objet au sentiment, mais un modèle au comportement. Ce peut être un modèle
positif ("voici comment il faut être") ou négatif ("voici ce qu'il ne faut pas
être"). Les processus dramatiques, les actes des personnages tels qu'ils sont
disposés par le scénario, importent évidemment beaucoup dans la mise en
place de ce modèle, — mais il y faut encore l'intervention du cinéaste, qui par
le biais de la communion affective, infléchira l'orientation subjective du
spectateur en faisant apparaître telle ou telle qualification du personnage,
dont le comportement, s'il est positivé, suscitera alors un mouvement
d'adhésion chez le spectateur. C'est alors seulement que le personnage, érigé
en modèle, pourra être qualifié de Héros. L'adhésion n'est donc pas un
mouvement automatique vers le personnage central du drame, elle est
fonction de la caractérisation élaborée par le cinéaste, qui peut du reste fort
bien détourner l'adhésion vers un personnage inattendu, excentré par
rapport à l'intrigue ou inhabituel dans les lois du genre (Joseph Cotten dans
Under Capricorn de Hitchcock, Joan Crawford dans Johnny Guitar de Nicholas
Ray).

L'imitation subjective peut également ne pas se concentrer autour d'un
personnage unique, et se répartir sur deux, voire trois personnages : les cas
les plus fréquents concernent notamment les couples de héros. Elle peut
même être collectivisée par tout un groupe de personnages : les films de
guerre en fournissent de nombreux exemples.

Dans le cas particulier des modèles négatifs, l'imitation subjective ne se
fait évidemment pas sur le mode de l'adhésion, — ni du reste, sur le mode du
rejet absolu, sur lequel prétendent fonctionner les films de "dénonciation"
(qui, précisément, ne fonctionnent pas pour cette raison). Il s'agit en fait
d'un processus complexe, où l'imitation subsiste, mais sous la forme de la
tentation : la communion affective prend alors l'aspect de la fascination pour
le mal, et introduit par conséquent une division chez le spectateur. La plupart
des films de gangsters se fondent sur ce processus, qui a pu passer, aux yeux
des observateurs simplistes, pour de la propagande pour le crime ; les choses
ne sont pas si simples, et dans les meilleurs des cas, les cinéastes ont su jouer
de cette division interne des affects du spectateur pour donner à leurs films
une dimension tragique.

Que le Héros soit positif ou négatif, il est en tout cas l'incarnation du
sujet du film : il est le point d'unité du film, à partir duquel s'organisent les
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autres éléments du film, et à propos duquel se déterminent les "camps" et
l'orientation émotionnelle du spectateur. Cela ne signifie pas d'ailleurs que le
Héros, surtout s'il est positif, soit le personnage le plus complexe du film, -au
contraire, il est courant que ce soit un personnage caractérisé à grands
traits, sans complications psychologiques, voire même souvent vidé de toute
intériorité spécifiée, comme pour mieux aspirer l'investissement subjectif du
spectateur. Et il est vrai qu'un excès d'intériorité, d'épaisseur psychologique
accordées à un personnage, finit par faire obstacle à cet investissement
subjectif, qui exige plutôt un effet de vide qu'un effet de proximité, comme
nous l'avions déjà constaté à propos de l'usage du gros plan, limité aux
moments de fusion amoureuse, et soigneusement rendu immatériel. Car toute
matérialité doit être évacuée, au profit de la seule présence de l'Idée
incarnée, appelée par la typification.

*
*  *

Cette analyse rapide du système hollywoodien permet au moins de
réévaluer les critiques coutumières qu'on a pu formuler à l'égard de ce
cinéma et plus généralement, de tout cinéma inspiré de ce système.

Le cinéma hollywoodien, nous dit-on, est schématique ; ses valeurs
relèveraient d'une conception dualiste du monde, d'un manichéisme moral
qui oppose sans nuances le Bien et le Mal. Or il est vrai que, dans le cinéma
américain, il y a essentiellement deux camps ; mais à y regarder d'un peu
près, cette opposition n'est pas aussi simplement antagonique qu'il y paraît :
la constitution des camps, leur corrélation, et surtout l'orientation
émotionnelle du spectateur à leur égard, est rarement simple chez les
cinéastes dignes de ce nom. "Réussir le méchant" est, de ce point de vue aussi,
un "mot d'ordre" tout à fait significatif : il s'agit, en fait, de dialectiser les
camps. Il est exact également que la typification repose sur une double
polarité, qu'on peut appeler, si l'on y tient, le Bien et le Mal, mais qu'on
pourrait aussi bien nommer le juste et l'injuste, la raison et le tort, etc, selon
les figurations particulières à chaque film : mais ce ne sont jamais que des
polarités, entre lesquelles les cinéastes ne se font pas faute de distinguer
toute une gamme de positions différentes. Et s'il y a du schématisme dans ce
cinéma, c'est dans la typification, qui, comme on l'a vu, est une opération
d'abstraction, qui consiste à extraire l'idée de l'objet. Et sans doute cet
idéalisme vaut-il mieux pour la pensée artistique, à tout prendre, que
l'engoncement dans l'objet qui caractérise le naturalisme européen, -de
même qu'on préférera la "naïveté" dont on a souvent taxé le cinéma
américain, à la roublardise cynique qu'on a cru pouvoir lui opposer.

On a reproché aux films hollywoodiens d'être répétitifs. C'est en effet
une caractéristique de ces films que de proposer un petit nombre d'intrigues
types, où reviennent les mêmes situations et les mêmes figures. Mais la
répétition s'en tient là, et le film n'est répétitif qu'aux yeux de celui pour qui
le tout du film se limite à l'intrigue, c'est-à-dire, une fois de plus, à l'objet. Or
c'est un des grands mérites de Hollywood que d'avoir démontré le peu
d'importance de l'intrigue dans l'art du cinéma. Nous avons vu que le code
moral, les lois particulières de chaque genre, et la typification, fournissent
un ensemble de termes qui permet au spectateur d'anticiper sur l'intrigue
(donc de s'en libérer), et au cinéaste de constituer, au-delà de l'intrigue, un
sujet et un sens (autrement dit, cet ensemble de termes dessine un champ
subjectif et un champ symbolique). La restriction de la narration
hollywoodienne à un petit nombre d'intrigues et l'abstraction des types ont
contribué à faire caractériser le cinéma américain comme une mythologie :
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on peut accepter le terme dans son sens figuré de collection de récits
exemplaires, mais non dans sa connotation sacralisante. Aussi bien, on verra
que ces récits exemplaires ne sont pas intangibles, et que l'évolution de
Hollywood relativise assez fortement l'idée de répétition, qui n'est à vrai dire
applicable qu'à l'intérieur d'une même époque.
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(9) Orson Welles  : du classique au baroque ; du classique au
moderne

On peut déterminer, dans le cinéma hollywoodien parlant, deux grandes
périodes : la première, qui s'étend, grosso modo, de 1929 à 1945, est celle de
l'apogée du classicisme ; la seconde, qui va de l'après-guerre à la fin des
années 1960, pourrait être appelée la période "baroque" du cinéma américain.
Pour être plus précis, il faudrait situer la césure en 1941, avec l'apparition de
Citizen Kane, qui marque la première étape de la modernité
cinématographique : en ce sens, on pourrait parler du cinéma américain
avant Welles et avec Welles. Mais les effets esthétiques de Citizen Kane ne se
font réellement sentir sur la production hollywoodienne qu'à partir de la f in
de la Deuxième Guerre Mondiale, et en particulier avec les débuts de la Guerre
Froide.

La période classique, on l'a vu, est en continuité avec le réalisme muet :
le parlant ne fait qu'accomplir la tendance réaliste du cinéma muet, en lui
adjoignant le son synchrone, c'est-à-dire un son en complète dépendance de
l'image, qui assure au réalisme une absolue transparence des artifices, et une
parfaite illusion de continuité spatio-temporelle. Le classicisme s'établit dans
cette linéarité, et dans le sentiment de la plénitude harmonieuse et de l'unité
du monde. Aussi pathétique que soit le drame, aussi paroxystiques qu'en
soient les péripéties, la vision en demeure sereine et claire, et le dénouement
s'opère dans la réconciliation du monde, de l'homme et de Dieu.

Il faut préciser que cette vision classique, si elle est dominante pendant
cette période, n'est pas pour autant la seule. Il existe parallèlement une
tendance minoritaire, influencée par Stroheim et par l'expressionnisme,
dont le représentant le plus remarquable est Sternberg, et qui prépare le
terrain à la période "baroque".

Symétriquement, cette seconde période ne voit pas disparaître la
tendance classique : il se passe seulement que la tendance "baroque"
minoritaire s'affirme de plus en plus, au cours des années 1940, jusqu'à
devenir majoritaire. Le signe de l'importance qu'elle prend alors est qu'elle
influence sensiblement un certain nombre de cinéastes classiques, comme
Ford, Hawks ou Walsh.

Le "baroque" est ici opposé au classique au sens où la sérénité de la
vision fait place à l'inquiétude, la clarté à l'ambiguïté, l'harmonie à la
tension, l'unité à la division. Les situations représentées sont davantage
ouvertes aux disjonctions irréconciliables ; les tonalités sont plus volontiers
crispées, incertaines. La confiance dans l'ordre divin du monde commence à
s'ébranler sérieusement. Tout ceci a pour effet une remise en question des
formes : on s'interroge sur les artifices, quitte à troubler la transparence et à
bouleverser la continuité. On demande au spectateur non seulement de
réexaminer le monde, mais aussi sa représentation.

Citizen Kane, qui concentre toutes ces caractéristiques, n'est donc pas
issu de rien : on pourrait par exemple se livrer à une comparaison qui serait
certainement fructueuse entre Welles et Stroheim. Mais la grande nouveauté
de Welles est précisément d'avoir ramassé tous les caractères de la tendance
"baroque", en les menant à leur extrémité, et surtout en les situant en
extériorité à tout humanisme chrétien : le véritable "scandale" de Citizen
Kane est d'avoir désacralisé l'individu, notamment en s'attaquant au mythe
américain du self-made man. Cette désacralisation ne pouvait s'accomplir
qu'en redéfinissant le rapport du spectateur au film, et en particulier en



154

refusant de l'installer dans le rapport classique de croyance et
d'identification. Ceci justifie que Welles renoue avec le montage, qui opère
dans Citizen Kane à au moins trois niveaux :

- montage entre deux modes de représentation, la fiction et le
reportage ; par quoi Welles revient sur la "scission fondatrice", mais en
faisant passer Méliès avant Lumière : tout le film sera ensuite une
interrogation sur les rapports entre vérité et authenticité ;

- montage entre plusieurs narrations distinctes, dans lesquelles
l'approche du personnage de Kane est chaque fois différente, interdisant
toute possibilité d'en reconstituer une unité psychologique ou sociale ;

- montage, enfin, entre deux rythmes : d'une part, de longs plans-
séquences qui se refusent au découpage ; d'autre part, des séquences au
contraire extrêmement morcelées, qui poussent le découpage à son extrême
limite, en mettant en avant la diversité des points de vue plutôt que l'effet de
continuité. Dans l'un et l'autre cas, l'effet obtenu est celui d'une dilatation de
l'espace, tandis que le temps se présente comme une reconstruction
artificielle, où la chronologie est sans cesse malmenée.

Ce qui n'est peut-être d'abord qu'une torsion extrême du découpage,
destinée à constituer une tonalité encore inédite (le vertige, ou l'ivresse du
vol), franchit au bout du compte les limites de toute tonalité pour ruiner
l'identification secondaire et instaurer le règne de l'identification primaire,
par la fascination du regard : le découpage vole en éclats avec le mythe du
héros, le montage expose l'empreinte du cinéaste, l'éblouissant artifice de la
multiplicité des points de vue avère l'unicité de l'énonciation. Quelqu'un, et
non plus le monde, s'adresse maintenant au spectateur ("My name is Orson
Welles", effet de sujet qui fit crier à la mégalomanie, quand il n'y avait là
qu'intégrité artistique) : on ne peut plus faire parler le monde, il faut
assumer qu'il y a un sujet de l'énonciation. Ce qui s'énonce n'est toutefois pas
un discours, mais une métamorphose du monde, la construction d'un espace et
d'un temps abstraits, purement mentaux : le cinéaste n'apparaît pas comme
un orateur, mais comme un démiurge (quelque peu maléfique, d'ailleurs).
C'est pourquoi le montage wellesien n'a pas la fonction démonstrative du
montage eisensteinien : il n'exprime plus un point de vue, il recueille des
points de vue multiples, et s'il les organise, c'est selon un ordre non plus
rhétorique, mais purement poétique, celui par exemple de la succession des
rythmes.

C'est ainsi qu'il faut entendre la fameuse "ambiguïté" de Welles : car le
paradoxe de ce démiurge est qu'il n'use pas de son pouvoir pour juger. On ne
peut tirer des films de Welles aucun jugement, notamment sur ses
personnages, que le "He was some kind of a man [C'était une espèce
d'homme]" qui clôt Touch of Evil. Iago lui-même est pitoyable. Mais il n'y a
pas non plus d'adhésion sentimentale : la multiplicité des points de vue la
dissout.

La procédure du montage des points de vue est donc ce qui barre l'accès
à la communion affective, et du même coup, à l'imitation subjective : le
personnage central est appréhendé en stricte extériorité, comme tous les
personnages interprétés par Welles dans ses propres films, à l'exception de
O'Hara dans Lady from Shanghai, et l'entrée dans le film se fait par
l'intermédiaire d'un personnage neutre, celui de l'enquêteur, qui n'est que le
fil conducteur du film, comme le sera justement O'Hara, ou l'enquêteur de Mr
Arkadin, ou encore le personnage de Charlton Heston dans Touch of Evil. On
assiste donc avec Welles à une destitution du Héros, par sa neutralisation
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affective : il y a là une entreprise de désidentification du spectateur, de
"distanciation" si l'on veut, à laquelle il faut certainement rattacher le goût
de Welles pour le théâtre, par où il annonce aussi la modernité
contemporaine.

C'est en effet la théâtralité qui permet à Welles de tempérer les effets de
fascination du regard, en même temps qu'elle les suscite : l'outrance des
artifices, pour vertigineuse qu'elle soit, ne cesse de se désigner comme
artifice, comme pure fiction. Le texte de théâtre (mais il en va de même pour
la démesure du jeu, ou la stylisation des décors) enchante par sa musicalité,
mais se présentant toujours comme texte, déçoit l'illusion réaliste : il n'est pas
de monde où l'on parle ainsi.

Toute l'oeuvre de Welles est structurée par cette torsion interne qu'il
opère sur les normes réalistes, et qui le conduira, après le film-bilan qu'est
Immortal Story (1968), à s'en extraire complètement avec les deux essais
poétiques qui achèvent son parcours, F for Fake (1975) et Filming Othello
(1978), et qui le font accéder de plain-pied à la modernité contemporaine. I l
est significatif que ces deux films portent sur les rapports de la fiction à la
vérité ; la vérité conçue comme processus d'enquête, la fiction comme
structure de vérité, la déposition du savoir, sont déjà ce qui fait la modernité
de Citizen Kane : il n'y a de vérité sur Kane que dans l'enquête qui constitue
la fiction ; quant à savoir que "Rosebud" est le nom d'une luge, nous voilà
bien avancés!

*

Après Citizen Kane, le cinéma hollywoodien peut d'autant moins
perpétuer le système classique qu'il est fortement atteint par les remous
politiques provoqués par le maccarthysme. L'unité américaine encore
maintenue par le New Deal puis par la guerre, s'effondre avec la montée de
l'extrême-droite, décidée à prendre sa revanche sur le rooseveltisme. Le
monde lui-même est coupé en deux depuis Yalta, et au risque d'une nouvelle
guerre mondiale (99).

Cette conjoncture est donc propice aux interrogations sur soi-même, aux
clivages internes, aux inquiétudes exacerbées. Le temps n'est plus à
l'équilibre serein entre le naturel et l'artificiel : entre ces deux polarités va
s'instaurer une tension beaucoup plus forte, c'est-à-dire que la mise en avant
des artifices, telle qu'elle est pratiquée par Welles, devra être compensée par
un surcroît de naturel, au risque parfois d'une tentation naturaliste. En effet,
la radicalité de Welles, son rejet de l'humanisme chrétien, ne peuvent être
acceptés tels quels par l'institution hollywoodienne (on sait les innombrables
difficultés qu'il a rencontrées dès son deuxième film) : même si le doute et
l'angoisse sont partagés par la plupart des cinéastes américains, il leur
faudra, pour pouvoir continuer à oeuvrer à l'intérieur du système, faire des
concessions au réalisme. En ce sens, le supplément de naturel répond à une
volonté de sauvegarder l'humanisme menacé. Ainsi verra-t-on le Film Noir
s'ouvrir à une vision documentaire de la société, comme pour compenser la
défaite de l'Amour qui y est prononcée (Lady from Shanghai est, sur ce point,
exemplaire).

Tout en faisant droit aux innovations de Welles, le cinéma hollywoodien
va donc s'efforcer de les adapter aux structures existantes.

Le système des genres est le plus évidemment infléchi. Ainsi, le film
fantastique classique est déserté de ses créatures traditionnelles, au profit des
monstres de science-fiction : le surnaturel prend les allures d'un
dérèglement forcené de la nature, généralement déclenché par les
entreprises inhumaines de la science ; l'angoisse n'est plus référée au passé,
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mais à l'avenir. Au cours des années 1950, le thriller perd de son importance,
mais la tonalité angoissante infiltre sourdement les autres genres : à partir
de la guerre de Corée, le film de guerre se fait moins sûr du bon droit de ses
héros (Men in War, Anthony Mann 1957 ; The Naked and the Dead, Walsh
1958, etc) ; le mélodrame fréquente le tragique avec assiduité (les films de
Douglas Sirk ou de Nicholas Ray) ; il n'est pas jusqu'à la comédie musicale qui
ne se teinte de mélancolie inquiète (It's Always Fair Weather, Stanley Donen
et Gene Kelly 1955). Mais c'est bien sûr le western qui avère la nouvelle
tendance de la façon la plus spectaculaire, notamment en retournant les
valeurs classiquement admises, à propos des Indiens (Devil's Doorway,
Anthony Mann 1949 ; Apache, Aldrich 1954, etc), des femmes (Johnny Guitar,
Nicholas Ray 1953) ou des Héros en général (tous les westerns d'Anthony
Mann).

La typification classique est donc considérablement remise en question,
et réaménagée dans le sens d'une complexification des personnages, et par
conséquent d'une dialectisation plus complexe des idées qu'ils vont
représenter. C'est le moment où les cinéastes instaureront volontiers une
communion affective avec des personnages classiquement antipathiques, et
où le mouvement d'imitation subjective devra souvent se déduire d'une
collection de comportements, aucun personnage en particulier ne
remplissant à lui seul la fonction de modèle : c'est là une des caractéristiques
de cette période "baroque" qui en font le préambule de la modernité, dont une
des formules essentielles est qu'il n'y a de sujet que collectif.

Prélude à la modernité européenne, la période "baroque" est aussi, en
un sens, le triomphe des Européens à Hollywood : on a vu que, pendant la
période classique, la tendance "baroque" minoritaire était essentiellement
influencée par l'expressionnisme, ou plus largement, par ceux qu'on a
appelés les "Viennois" de Hollywood. Plus largement encore, on pourrait dire
que ce sont principalement les émigrés européens qui ont apporté avec eux
le goût de la réflexivité des formes et de la dialectique fine : avec eux, le
cinéma américain a perdu son innocence primitive et a pris conscience qu'il
était une pensée (ce qui ne signifie pas évidemment que le classicisme ne
pensait pas, mais qu'il s'effectuait à l'insu de sa pensée).

Il faut voir dans cette "européanisation" de Hollywood la raison
profonde de son rayonnement mondial au cours des années 1950. Hollywood
était en effet devenu le seul endroit au monde où le cinéma était, de
naissance, cosmopolite. C'est ce cosmopolitisme qui a assuré, d'emblée, son
universalité, et il était au fond normal que cette universalité ait été d'abord
reconnue en Europe, avec la Politique des Auteurs. L'identité américaine,
telle qu'elle était pensée par son cinéma, ne pouvait être de fait que
cosmopolite, immédiatement hétérogène. Partout ailleurs, l'universalité ne
pouvait être conquise que du point d'une identité intérieure, au prix d'un
arrachement perpétuel à la substance nationale, au prix d'une sublimation de
la substance que peu d'artistes réussissent, -tant est pesante la substance
nationale lorsqu'elle est trop assignée à la terre pour pouvoir être mise en
doute. La richesse de la question nationale américaine est d'être restée une
question, -du moins, tant que le peuple américain a pu se définir comme un
peuple de pionniers cosmopolites. Et la richesse du cinéma américain a été
que des pionniers sont venus du monde entier pour défricher le cinéma :
c'est pourquoi tout cinéaste pouvait se reconnaître dans la métaphore du
western, et c'est pourquoi le western a pu être "le cinéma américain par
excellence" (Bazin), c'est-à-dire le cinéma dans lequel était mis à la question
ce que c'est que d'être américain. Le western traite de cette question en acte :
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il agit cette question, et c'est cette question qui l'agit, — rencontre exemplaire,
et probablement unique, de l'art avec le pragmatisme anglo-saxon. Mais
encore faut-il que l'identité nationale demeure un horizon, et ne puisse
s'établir dans la substance d'une terre. Lorsque cette identité croit pouvoir
s'affirmer substantiellement, c'est-à-dire quand les États-Unis s'engagent
dans une guerre contre un peuple étranger, et non plus contre un autre
empire, alors le western doit déposer sa légende, comme si les massacres du
Vietnam réveillaient les fantômes des Indiens. Ainsi, Little Big Man (Arthur
Penn 1970) met un point final au genre : le Héros, destitué de son héroïsme,
est irrémédiablement partagé entre les deux camps, celui des conquérants et
celui des victimes ; mais au nom d'une fidélité à l'Amérique comme question,
il faudra tenir sur ce partage, c'est-à-dire choisir d'être du parti des victimes.

Mais basculer entièrement du côté des victimes peut finir par inverser
les termes, comme on l'a vu dans certains films des années 1980 : on se
constitue une identité de blessé, mais replié sur lui-même, défini contre
l'Autre, l'étranger, le barbare. Le cinéma américain tombe alors, à son tour,
dans l'affirmation du substantiel : identité terrienne, et formes académiques,
qu'il s'agit, avant tout, de conserver.

L'art hollywoodien est aujourd'hui réduit à son spectre, et le cinéma
américain a fini par devenir ce que ses détracteurs l'accusaient d'être : une
industrie du spectacle qui fignole des produits techniquement parfaits, mais
incapables de traiter des questions du temps, sinon dans les clichés de
l'idéologie ambiante. Hormis quelques tentatives isolées et inabouties,
l'essentiel du cinéma américain est pris dans la grisaille naturaliste héritée
des "New-Yorkais" et du pire cinéma européen, et les aventures de pacotille
dont le modèle est l'antique serial, et qui ne s'en distinguent que par
l'inflation du budget et de la technique (les génériques interminables sont,
de ce point de vue, symptomatiques de l'anonymat industriel) et une totale
absence d'ingénuité : la roublardise qui consiste à introduire une "distance"
à la limite de la parodie n'est que complicité démagogique avec un public qui
prétend ne pas être dupe et se situer "au second degré". Il y a là comme une
conscience cynique de l'état dérisoire auquel en est arrivé le cinéma réaliste.
On n'y croit plus, tout en feignant d'y croire à demi : Hollywood ne s'est pas
relevé de la désillusion américaine et de la détérioration des valeurs
humanistes chrétiennes. Le réalisme américain ne peut survivre dans un
monde où il est avéré que l'Amour ne peut décidément pas régner.



158

Notes du chapitre 5

88. Cf. Roger Icart, La révolution du parlant, p 43-44
89. Cf. id. p 135-138
90. ,
91. Marc Vernet, in Esthétique du film, p 104-105
92. A. Vallet,  Les genres du cinéma ; Cf. aussi F. Pelletier, I m a g i n a i r e s
du cinématographe.
93. Noël Burch, Pour un observateur lointain
94. Jean-Loup Bourget,  Le mélodrame hollywoodien, p 55-56
95. François Truffaut,  Le cinéma selon Hitchcock, p 216
96. Pierre Fontanier, Les figures du discours, p 104
97. Michel Chion, Le son au cinéma, p 94
98. Id. p 107
99. Cf. Victor Navasky, Les délateurs.



159

6. REALISME SOCIALISTE

On se souvient que nous avions défini (chap. 4) deux grandes tendances
dans le cinéma soviétique muet, qui se distinguaient sur la question du
montage. La première (celle de Vertov et Eisenstein) voyait dans le montage
la possibilité de présenter une pensée en film : ce qu'Eisenstein appellera le
"monologue intérieur". La seconde (celle de Dovjenko, et surtout de
Koulechov et Poudovkine) soumettait le montage à la primauté du
découpage : ce que Poudovkine appelle le montage "constructif", où il s'agit
en effet de construire une représentation de la réalité, une diégèse réaliste.
Koulechov poussera d'ailleurs le réalisme diégétique jusqu'à inventer, dans
les années 1930, une méthode de tournage qui consistait à "transformer le
scénario en représentation scénique", "avec une précision telle que, se
transportant ensuite sur ce qui était vraiment le lieu de tournage, il pouvait
les enregistrer sans la moindre altération" (100).

A l'ombre de cette deuxième tendance, déjà polarisée par le réalisme (on
a vu que le cinéma de Poudovkine est essentiellement fondé sur la prise de
conscience et l'adhésion à un héros positif), apparaît un courant naturaliste,
qui va se préciser au début des années 1930, principalement représenté par
l'école de Leningrad (Kozintsev, Trauberg, Ermler, les Vassiliev, etc). Ce
courant va se renforcer avec d'autant plus de vigueur que les autorités de
tutelle vont abonder dans son sens.

A la suite de la célébration du dixième anniversaire de la Révolution, qui
avait été l'occasion d'une importante production cinématographique, se fit
sentir la nécessité de tirer le bilan politique de cette production : à cet effet
fut convoquée en 1928 la première Conférence Pan-Soviétique du Parti sur
les Questions Cinématographiques. C'est là qu'apparurent les premières
critiques "antiformalistes", qui, comme le fait remarquer Jay Leyda, "se
concentraient contre [...] tout ce qui s'écartait de la norme naturaliste admise,
mais épargnèrent toujours ces évasions dans le joli-joli photographique
qu'on aimait à qualifier de «nouvelles victoires techniques» " (101) :
l'esthétisme n'était donc pas confondu avec le "formalisme", ni les effets de
style avec les effets de la forme, c'est-à-dire le sens. Ces critiques
antiformalistes s'adressaient alors aussi bien à Poudovkine, dont le réalisme
était trop proche du cinéma de montage pour admettre le naturalisme, -qu'à
Eisenstein, dont les théories autant que les films le désignaient nettement
comme chef de file des "formalistes" : ce que devait confirmer la sortie
d'Octobre, très mal accueilli par la critique. C'est le moment où Eisenstein
entreprit de voyager, notamment en Amérique.

A leur tour, Dovjenko, avec La Terre  (1930), et Vertov, avec
Enthousiasme (1931), durent subir de violentes critiques. Entre temps, le
parlant avait fait son apparition en Union Soviétique, et l'orientation
esthétique des premiers films sonores, à de rares exceptions près, semblaient
confirmer les craintes exprimées par Eisenstein, Poudovkine et Alexandrov
dans leur Manifeste de 1928 "Contrepoint orchestral" : utilisé de façon
purement naturaliste, le son était en train de "détruire l'art du montage"
(102) et la vague de films naturalistes ne cessait de s'amplifier, tandis qu'on
s'inquiétait un peu partout de maîtriser ce nouvel instrument de propagande.

Gorki lui-même fut mis à contribution pour désigner le cinéma comme
"une arme qui devrait donner aux masses les notions nécessaires pour juger
[...] de ce que nous devons affirmer et de ce que nous devons écarter" (103).

Notons à ce propos que la propagande, comme la publicité, n'a pas
grand-chose à faire du sens, et ne fait guère confiance qu'aux
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significations : aussi préférera-t-elle toujours le slogan, c'est-à-dire le mot,
dont la figure la plus élaborée est celle du "discours final", ultime recours de
la signification contre le sens, dans la mesure où elle interdit
l'interprétation. La propagande n'est donc pas très à l'aise dans le cinéma
muet, où le mot doit se tenir dans les limites étroites de l'écrit, et encore moins
lorsqu'il s'agit d'une esthétique du montage, qui met le spectateur en position
de confronter ses idées avec celles du cinéaste. Aussi l'apparition du parlant
constitue-t-elle le cinéma en enjeu politique de première importance ; ce qui
explique que les contrôles idéologiques (en URSS comme ailleurs) aient été
particulièrement accrus au début des années 1930. Il faut d'ailleurs préciser
que ces contrôles sont, au moins au début, acceptés, voire même souhaités par
les cinéastes : ainsi, Poudovkine voit dans la nouvelle méthode de tournage
de Koulechov l'avantage que "les directeurs du studio pouvaient voir le film
avant même qu'il soit tourné et imposer, dès ce stade, les corrections et
altérations qu'ils jugeaient nécessaires" (104).

Cependant, il est clair que ce type de précensure n'est véritablement
possible que dans la mesure où le film repose sur un récit structuré par un
drame, avec des personnages et des dialogues bien définis à l'avance : c'est
pourquoi la censure préférera toujours un cinéma figuratif.

Pour la censure soviétique, il s'agira donc avant tout d'interdire la voie
du montage, en la désignant sous le nom de "formalisme", et en mettant en
avant les questions de "contenu", c'est-à-dire les idées exprimées par le
scénario. La première concrétisation de cette politique sera "l'action
disciplinaire" entreprise à l'encontre d'Eisenstein à son retour d'Amérique :
nommé enseignant à l'école de cinéma de Moscou (G.I.K.), tous ses projets de
films seront écartés ou entravés ; pendant dix ans (1928-1938), Eisenstein
n'arrivera à terminer aucun film. L'autre grande victime de la nouvelle
politique sera Vertov, à qui on reprochera explicitement de faire du
documentaire poétique (105), c'est-à-dire du montage, au lieu de se tourner,
comme tout le monde, vers la fiction réaliste.

Le concept de réalisme socialiste est posé comme directive artistique dès
1932. Cette esthétique repose sur "deux principes fondamentaux : la
conscience de la réalité existant objectivement et se développant selon les
règles du matérialisme historique, et deuxièmement, l'orientation socialiste
de chaque ligne de l'oeuvre et de chaque fibre de l'artiste" (106). On voit que
la notion de réalisme suppose de façon explicite la croyance en une réalité
objective, structurée "selon les règles du matérialisme historique"
antérieurement à toute connaissance : "Nous demandons aux écrivains [...] de
refléter la réalité d'une manière véridique, car la réalité est elle-même
dialectique" (107). Par ailleurs, la qualification de ce réalisme comme
socialiste sous-entend la soumission de l'artiste et de l'oeuvre à une ligne
politique précise.

Le réalisme socialiste sera donc essentiellement une esthétique du
"contenu", et la ligne en sera définie selon cinq critères principaux (108) :

1. richesse du contenu révolutionnaire ;
2. enthousiasme et passion de l'héroïsme ; ce qu'on appellera aussi

"romantisme révolutionnaire" ;
3. optimisme essentiel ;
4. orientation de classe de l'oeuvre ;
5. existence de types fondamentaux, incarnant des héros du peuple.
En réalité le premier critère est un principe général, qui marque la

prédominance accordée au "contenu", et qui sera détaillé dans les trois
suivants. Or on voit bien que les prescriptions de contenu recouvrent en
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réalité trois choses : une exigence concernant la signification politique de
l'oeuvre (quatrième critère) ; une prescription scénaristique (l'optimisme) ;
enfin, une prescription de sens, qui met en jeu un élément de la forme, la
tonalité "enthousiasmante", et implique une esthétique, le romantisme. Par
ailleurs, le cinquième critère concerne le traitement formel de certains
objets : les personnages doivent comporter au moins un héros, c'est-à-dire
un point d'identification dans le drame, et ce héros sera typifié pour marquer
son appartenance au peuple.

On remarquera que la typification soviétique, telle qu'elle est définie là,
pourrait apparaître comme une typification sociale, à l'instar des cinémas
français et allemands de la même époque, et contrairement à la typification
hollywoodienne, fondée sur des fonctions dramatiques et morales. Or, dans les
faits, la typification des films réalistes socialistes sera essentiellement une
typification politique ; et pour cause : dans les films à diégèse
contemporaine, l'idéologie officielle veut qu'il n'y ait plus de classes sociales
en URSS : par conséquent, la typification politique devra se faire, dans ce
cas, dans le cadre exclusif des "contradictions secondaires" (les contradictions
"au sein du peuple") d'où tout antagonisme doit être absent. (C'est ce que
recouvre, en fait, l'exigence d'optimisme : toute contradiction est pacifiable).
Les situations de conflit antagonique seront donc réservées aux films
historiques, auxquels viendront s'adjoindre, après 1941, les films sur la
Deuxième Guerre Mondiale, "la Grande Guerre Patriotique", où l'antagoniste
pourra être désigné comme un ennemi extérieur. Cette désignation prélude
sans doute à la chasse au "cosmopolitisme" qui va s'instaurer après la Guerre,
-les "cosmopolites" étant l'ennemi extérieur infiltré dans les rangs du
socialisme. Par parenthèse, on notera qu'en Union Soviétique comme aux
États-Unis, l'idéologie de la Guerre Froide en passe nécessairement par la
thématique du traître, de l'espion, de l'agent de l'étranger, c'est-à-dire, en
l'occurrence, le Juif.

Ceci va de pair avec l'anti-intellectualisme qui se met en place avec le
réalisme socialiste, et qui apparaît complètement dès 1935, lors du fameux
Premier Congrès des Cinéastes Soviétiques, où se déclencha une attaque en
règle contre la tendance "formaliste" et le "cinéma intellectuel" — c'est-à-dire
contre Eisenstein, nommément accusé, et cette fois directement par le Parti,
dont la ligne est soutenue par les cinéastes de la tendance naturaliste.

Les critiques sont essentiellement de trois ordres :
1. Contre la théorie : Eisenstein est accusé d'avoir perdu contact avec la

réalité soviétique (109) ; le corollaire en est l'apologie d'un "art populaire",
destiné aux larges masses, fondé sur le sentiment plutôt que sur la pensée.

2. Contre le montage : Poudovkine, qui se range alors aux côtés
d'Eisenstein, met bien en lumière que le populisme est en fait une exigence
de renoncement au montage (110).

3. Contre le "typage" (111) : le typage est une notion introduite par
Eisenstein pour désigner le souci documentaire ; il s'agit de "camper les
événements et les hommes de cette époque avec le minimum de
transposition". Ce souci peut aller du documentarisme strict à la Vertov,
jusqu'à la réduction de la fonction des acteurs à celle de "simple figurant". En
ce sens, le typage est tout à fait à l'opposé de la typification (où il s'agit de
styliser, d'artificialiser les situations et les personnages). Eisenstein
démontre que c'est le typage qui entraîne la nécessité du montage puisque
"dès qu'un fait est ainsi respecté et n'est pas soumis à quelque sollicitation
arbitraire de celui qui s'en sert, -on ne dispose plus que d'un seul moyen pour
utiliser ces éléments «intacts» : c'est de les enchaîner les uns aux autres -
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c'est-à-dire de procéder à ce que nous avons appelé le montage" (112). La
critique du typage est donc cohérente avec la critique du montage, et elle va
se faire au nom de l'individualisation des personnages. Le film de montage est
caractérisé comme un "film sans héros" (113) ; le réalisme socialiste prône
au contraire le héros individualisé et typifié. On remarquera que le typage
est un mode de représentation des masses fondé sur le respect d'une vérité des
masses : leur anonymat. Or, c'est au nom des masses, d'un cinéma de masse,
que le réalisme socialiste récuse cette représentation "documentaire" des
masses, pour lui substituer le héros individuel et positif : le cinéma de masse
est donc, en définitive, un cinéma d'où les masses en tant que telles sont
évacuées, au profit de leurs représentants idéalisés. C'est en cela que le
réalisme socialiste est une esthétique de parti.

Ce retour au personnage implique évidemment un regain d'intérêt pour
le travail classique de l'acteur : les attaques contre le typage mettent l'accent
sur le rôle essentiel de l'interprète (114). Et c'est en effet l'époque où le
cinéma soviétique voit apparaître ses premières stars (115).

Parallèlement, la critique du montage implique ce qu'Eisenstein appelle
un "retour au sujet" (116), c'est-à-dire au récit classique, où Eisenstein voit le
renouement du cinéma avec la littérature et la dramaturgie littéraire (117),
c'est-à-dire le passage d'un cinéma poétique à un cinéma prosaïque, tel que le
défend la tendance naturaliste du cinéma soviétique au Congrès de 1935 (118).
A ce moment-là, les représentants de l'esthétique officielle font droit à ces
exigences naturalistes (la réalité, la vie), dont ils se servent pour abattre la
tendance "montagiste" -avec le succès qu'on sait : l'interruption du tournage
du Pré de Béjine d'Eisenstein en est significative. Mais par la suite, le
naturalisme sera également critiqué pour son attachement abusif au
quotidien et aux personnages ordinaires : les héros n'y sont pas assez
héroïques et trop "humains".

En 1938, s'ouvre une nouvelle étape, où triomphe la conception
monumentale du héros positif selon Jdanov : c'est l'année où se crée un
Comité du Cinéma par l'intermédiaire duquel le Parti peut contrôler
l'élaboration des scénarios ; c'est aussi l'année où Staline intervient
personnellement pour permettre à Eisenstein de réaliser Alexandre Nevsky.
C'est le début de l'ère des hagiographies, de ce qu'on appellera par la suite le
"culte de la personnalité".

La Guerre va permettre de réunifier le cinéma soviétique contre
l'ennemi extérieur, en même temps qu'elle va renforcer son isolement par
rapport au reste du monde cinématographique, déjà bien engagé depuis le
Pacte germano-soviétique. Eisenstein et Dovjenko, provisoirement rentrés en
grâce, vont être chargés d'une partie importante de la production de guerre,
mais dès la fin du conflit, le jdanovisme entreprend une nouvelle "chasse aux
sorcières", sous le signe de la Guerre Froide, dont les persécutions ne sont
sans doute pas étrangères, indirectement, à la mort prématurée d'Eisenstein
(1946), de Poudovkine (1953), puis de Dovjenko (1956).

L'isolement du cinéma soviétique, qui a duré une cinquantaine
d'années, fait que son histoire est une histoire séparée, sans autre repère
esthétique que le réalisme socialiste (qui était encore officiellement en
vigueur récemment, comme l'indique par exemple le Congrès des Cinéastes
Soviétiques de 1966). C'est donc dans cette optique qu'il faut voir le cinéma
soviétique récent, dont on ne s'étonnera pas que, depuis que le socialisme a
cessé d'être une cause massivement reconnue, il se soit effiloché dans un
mixte de naturalisme et d'esthétisme : on a vu que c'était une tendance déjà
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ancienne, qui avait été jugulée par la rigidité de l'esthétique officielle ;
quand celle-ci perdit de sa fermeté, la vieille tendance ressurgit pour
s'installer dans l'académisme le plus banal, sur un terrain préparé, il est vrai,
de longue date par le réalisme jdanovien. A cet académisme échappent
toutefois quelques films : certains films de Tarkovski, portés par un
spiritualisme sans rapports avec le réalisme socialiste ; ceux d'Alexeï
Guerman, qui tentent de subvertir le réalisme de l'intérieur ; ceux d'Arthur
Pelechian, qui renouent avec le "documentaire poétique" de Vertov. Et sans
doute d'autres, encore enfouis dans les archives de la censure...

*
En résumé, on peut dire que si le réalisme socialiste est bien une forme

de réalisme tel que nous l'avons défini, c'est essentiellement au sens où c'est
avant tout une esthétique fondée sur un humanisme qui pour n'être pas
explicitement chrétien dans sa thématique, en possède néanmoins les
caractéristiques internes : "Si la foi en l'homme, en sa nature «bien-
faisante» fut de tout temps la base de l'humanisme russe, le réalisme socialiste
renchérissait sur la notion, affirmait qu'au sein d'une collectivité l'homme
devient meilleur qu'il ne le fut jamais dans l'esprit des humanistes du passé"
(119). Le réalisme socialiste est en quelque sorte un humanisme de
substitution : à la foi en Dieu vient se substituer la foi en l'Homme ; à
l'espérance d'une vie meilleure, l'optimisme révolutionnaire et la croyance
dans le progrès (120) ; à la charité, la solidarité communiste et l'amour du
Parti. Aussi les films réalistes socialistes sont-ils intimement semblables aux
films hollywoodiens -et pas seulement en Union Soviétique : partout où
l'influence du réalisme socialiste s'est exercée, on assiste à une curieuse
"hollywoodisation" de la forme, comme c'est le cas dans les films chinois,
jusques et y compris ceux de la Révolution Culturelle (Rupture, par exemple),
ou en Inde, dans les films de Mehboob Khan (Mother India).

En Union Soviétique, toutefois, c'est une esthétique qui a dû s'implanter
sur la destruction explicite et ordonnée du montage, c'est-à-dire de la voie
cinématographique la plus innovatrice depuis Griffith, et dont l'enjeu était le
développement de la pensée intrinsèque du cinéma. Contrairement à
Hollywood, dont le réalisme s'édifie à partir de l'échec empirique du montage
tel qu'il est pratiqué dans Intolérance, le réalisme socialiste est bâti sur
l'éviction systématique et forcée d'un choix de pensée qui avait fait la preuve
de sa richesse : c'est, en l'occurrence, une véritable désintellectualisation des
artistes qui est à l'oeuvre, et de fait, leur dépolitisation, puisqu'ils sont
dépossédés de leur stratégie artistique propre, celle du montage, au profit
d'une injection de politique externe, sous la forme de l'idéologie socialiste.
Tant que celle-ci demeure crédible aux yeux des cinéastes, il leur sera
possible de composer avec elle ; mais au fur et à mesure que la conviction des
artistes s'écarte de la ligne officielle, le compromis devient plus difficile
entre l'art et la politique : les meilleurs finiront par s'incliner et se taire. Du
réalisme socialiste proprement dit, seule émerge la figure de Marc Donskoï,
dans l'héritage poétique de Dovjenko, — et encore ses meilleurs films datent-
ils d'après la mort de Staline.

D'une certaine façon, on pourrait dire que le réalisme socialiste
constitue à lui seul un genre particulier, puisqu'il détermine une situation
(la révolution socialiste) et une tonalité (l'enthousiasme). Il faudrait donc
appréhender les films réalistes socialistes comme on le ferait des films de
genre hollywoodiens, — à ceci près que la situation, ici, contraint le sujet, du
fait des directives esthétiques imposées, et ne laisse guère de place qu'aux
effets de style. Nous aurons en tous cas appris, à travers l'exemple du réalisme
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socialiste, que dans une esthétique réaliste, toute prescription externe d'objet
(le peuple) et de signification (le socialisme) débouche nécessairement sur la
prescription d'un sujet : la Révolution, sujet unique du cinéma soviétique. On
peut supposer que la prescription esthétique (le réalisme) est en fait destinée
à perpétuer ce sujet, ou en tout cas à le maintenir dans sa forme primitive
d'épopée, et à parer au risque d'émergence d'autres formes de sujet, telles
qu'elles pouvaient se manifester dans le cinéma de montage. Cette crainte du
montage est intimement corrélée à la volonté de tenir le regard sous la
direction d'une politique injectée de l'extérieur. La propagande a toujours
préféré le cinéma réaliste, parce que le sens, le rapport au spectateur, y est
directif, et le sujet contrôlable.
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7. REALISMES EUROPEENS  : de l'effet-reportage à l'effet-
documentaire .

En Europe occidentale, le réalisme revêt une forme particulière, fondée
sur l'impression de "prise sur le vif" qui se retrouve dans tous les films de
quelque importance. Cependant, cette impression peut être produite selon
deux modes d'apparence voisins, mais en réalité esthétiquement opposés : le
premier est l'effet-reportage, et le second l'effet-documentaire. Dans l'un et
l'autre, il s'agit donc de susciter le sentiment de l'authentique au sein de la
fiction. Mais c'est sur l'usage de l'authentique qu'ils vont se différencier.

L'effet-reportage vise à donner l'impression que la réalité est
reproduite, que le film n'est qu'un décalque du monde. Toute opération de
fiction est rendue invisible par adéquation complète à la réalité. Cette
disposition est celle de la tendance naturaliste depuis Lumière, celle qui
s'attache avant tout à l'objet et à l'objectivité, qui sont censés valoir pour tout
sujet et toute subjectivité. Le cinéma fondé sur l'effet-reportage se présente
donc toujours comme un reflet de la réalité, un "miroir de son temps", dont le
critère est l'exactitude : c'est par ce biais que l'authentique est inclus dans la
mise en forme, quasiment comme preuve de l'exactitude du reflet.

L'attitude du reflet conduit inévitablement les cinéastes à privilégier les
thèmes psychologiques et sociaux, selon qu'ils rapportent la réalité
individuelle ou collective. Plus précisément, la réalité psychologique est
ramenée à l'analyse minutieuse des comportements sentimentaux, tandis que
la réalité sociale sera vue sous l'angle de l'étude de milieux. On verra ainsi le
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sentimentalisme et le populisme se partager l'essentiel des productions
allemande, française ou italienne.

L'effet-documentaire suppose au contraire une fiction très consistante,
avérée comme telle, mais néanmoins ouverte à l'authentique, prête à
l'accueillir et à l'intégrer : il s'agit de profiter des choses telles qu'elles se
présentent pour les inclure dans la mise en forme. Mais cette ouverture au
réel n'est possible que parce qu'elle est adossée à un sujet irréductible à
l'objet du film. Dès lors, l'authentique ne fonctionne plus comme preuve,
mais comme signe, comme détail signifiant d'un ensemble déterminé par le
sujet. Le détail ne cherche pas l'exactitude, mais la justesse : l'ajustement au
sujet.

Cet ajustement relève, en quelque sorte, du montage, puisqu'il s'agit de
mettre côte à côte des fragments d'authentique et des fragments de fictif :
l'effet-documentaire (ce qu'Eisenstein appelle le "typage") induit une forme
de montage qui ne se donne pas nécessairement dans la collure de deux
images, mais aussi bien dans l'assemblage de deux éléments à l'intérieur
d'une même image. L'effet-documentaire, l'assemblage de l'authentique et du
fictif, est donc une des possibilités de montage qui s'offrent à la mise en
scène, un des points de pénétration du montage au sein de la mise en scène.
Aussi tous les cinéastes réalistes ont-ils inclus l'effet-documentaire dans leur
art comme une forme de montage transparent, où l'authentique coexiste avec
le fictif comme par un effet du hasard, et où la fiction se sert de l'authentique
pour rendre crédible sa propre stylisation. Renoir et Rossellini sont les
maîtres européens de l'effet-documentaire ; mais on le retrouve à l'oeuvre
jusque chez Fritz Lang qui, pour "authentifier" son personnage de M, choisit
pour interprète un acteur inconnu à l'époque (Peter Lorre).

Le cinéma réaliste européen est constitué d'exceptions. Ce qu'on a
appelé "réalisme" en Allemagne, en France, en Italie, est en fait, pour
l'essentiel, un courant de tendance naturaliste, dominé par l'effet-reportage,
et qui ne se maintient à la lisière du réalisme que par quelques rares artifices
avoués.
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(1) Allemagne

En Allemagne, cette tendance apparaît au milieu des années 1920, en
réaction au cinéma de l'image pratiqué par l'expressionnisme : elle ressortit
à un mouvement plus général de l'art, la "Neue Sachlichkeit", la "Nouvelle
Objectivité". "Le trait principal de ce nouveau réalisme est sa répugnance à
poser des questions, à prendre parti. La réalité est dépeinte non pas de
manière à ce que les faits livrent leurs implications, mais de façon à noyer
toutes les implications dans un océan de faits" (121) : en d'autres termes, c'est
dire qu'il n'y a pas là de véritable réalisme, mais un naturalisme où le sens se
perd dans l'obsession du détail. L'effet-reportage culmine notamment chez
Siodmak (Menschen am Sonntag, 1929 ; Abschied,1930), dont le premier film
montre des acteurs non professionnels revivant la banalité d'un week-end
ordinaire dans des décors naturels : comme le fait remarquer Kracauer, la
vacuité de ces décors ne fait que refléter le "vide spirituel" des protagonistes
(122).

Si le cinéma de la Nouvelle Objectivité n'a pas entièrement sombré dans
le naturalisme, c'est par le goût de l'image hérité de l'expressionnisme : ainsi
chez Pabst, où le travail sur le clair-obscur parvient à esthétiser le sordide.

Kracauer (123) insiste sur l'état de désengagement que recouvre cette
esthétique : elle ouvre en fait la porte au réalisme académique, mais engagé,
que sera le cinéma nazi. Les films de propagande explicite ne constitueront,
sous la période nazie, qu'une minorité, Goebbels préférant une idéologie plus
insidieuse, inscrite implicitement dans les codes narratifs, à la façon
américaine. On pourra donc investir la tradition naturaliste de la Nouvelle
Objectivité, en se contentant de l'orienter dans le sens de l'idéologie officielle,
ou reprendre les modèles hollywoodiens, en en modifiant à peine les
valeurs ; ainsi le thème chrétien du sacrifice est-il détourné au profit du
nationalisme : l'amour est l'abandon de sa personne à la patrie.
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(2) France

En France, les cinéastes qui vont constituer le réalisme des années 1930
sont, pour l'essentiel, issus de l'Avant-garde (Renoir, René Clair, Edmond
T.Gréville). Ils sont en fait des exceptions dans le cinéma français, qui tend
lui aussi à se partager entre l'académisme et un naturalisme à tendance
sociale, c'est-à-dire mollement typifié selon la contradiction entre "riches" et
"pauvres". La vision populiste qui en découle, où le peuple est conçu comme
une "bonne pâte" savoureuse mais substantiellement inerte, imprègne à ce
point le cinéma français qu'elle touchera ponctuellement les films de Renoir,
Clair, Vigo, et massivement ceux de Carné. Celui-ci constitue la charnière
entre le naturalisme (représenté chez lui par la reconstitution minutieuse de
décors naturels et un goût prononcé pour le poisseux) et un réalisme
essentiellement fondé sur la stylisation des personnages : de ce point de vue,
il est tout à fait représentatif du cinéma français de cette époque, dont la
pente vers le naturel n'est équilibrée que par les artifices des dialogues et de
l'interprétation. Les enfants du paradis est le film-manifeste de la période,
avec sa poétisation du quotidien caractéristique de Prévert, et la théâtralité
ostensible de ses acteurs.

La spécificité de l'acteur français est qu'il se présente toujours comme
un comédien : le personnage qu'il représente est secondaire, c'est sa
performance qu'il met en avant, et qu'on vient voir. C'est pourquoi le cinéma
français n'est pas un cinéma de stars, -au sens où la star se présente toujours
comme une personne mythique, et non comme un comédien (on attend de la
star qu'elle soit, et non qu'elle joue). Le cinéma français est un cinéma de
comédiens : autant dire qu'il a été plus riche en acteurs qu'en cinéastes, -tout
au moins jusqu'à l'époque où il deviendra, comme partout ailleurs, un cinéma
de personnages, dans lequel les acteurs eux-mêmes se feront "transparents".

Renoir a su parfaitement intégrer l'art des comédiens à son esthétique.
C'est sur eux notamment qu'il structure l'effet de fiction de la plupart de ses
films ; ce qui lui permettra d'y introduire l'effet-documentaire sous la forme
d'acteurs non professionnels (à commencer par lui-même). Mais chez Renoir,
l'effet-documentaire est présent sous de multiples aspects : décors naturels,
dédramatisation de l'intrigue, improvisation des dialogues, utilisation de la
profondeur de l'image, pour juxtaposer des éléments fictifs et des éléments
authentiques. Il est significatif que le plus beau moment d'Une partie de
campagne soit dû à l'irruption du hasard (la pluie) : ce qui ne veut pas dire
que ce moment soit beau par hasard, mais que le hasard peut devenir
poétique pour peu qu'il soit intégré au bon moment à la fiction, c'est-à-dire
qu'il devienne l'objet d'une décision.

Renoir poussera l'expérience du réalisme documentaire au plus loin
avec Toni (1934), inspiré d'un fait-divers authentique, tourné sur les lieux
mêmes et interprété en grande partie par des non professionnels.Ce fut une
expérience limite, où l'improvisation tenait une place importante, et où le
réalisme frôlait à chaque instant les pièges du naturel. Plus tard, Renoir
reconnaîtra qu'il s'agissait là d'un "réalisme extérieur", et que Toni était un
film "très primitif" (124). Le reste de son oeuvre fait montre d'un réalisme
plus équilibré, moins "extérieur", ancré dans l'humanisme très particulier de
Renoir : cet humanisme a en effet pour caractéristique de ne pas être
chrétien ; on l'a parfois qualifié de "païen", ce qui est sans doute exact au
sens où l'oeuvre de Renoir est parcourue par l'amour de la Nature. C'est du
reste par là que Renoir est parfois perméable au populisme des années 1930.
Mais le plus souvent, son concept de Nature ne désigne pas les profondeurs
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obscures de l'âme, mais une sorte de miroir qui magnifie ce qu'il y a de
meilleur dans l'Homme.
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(3) Italie

En Italie, le succès des films à grand spectacle du muet, qui culmine avec
Cabiria (1914), devait occulter l'existence d'une tendance populiste
représentée notamment par l'école napolitaine (Sperduti nel buio, 1914). On y
a repéré une constante du cinéma italien tout au long de son histoire (125), -à
l'exception de la période de grave crise qu'il traverse à la fin du muet (de plus
de 700 films en 1912, la production tombe à une dizaine de films par an à la
fin des années 1920), et au cours de laquelle il succombe à la concurrence
américaine.

Le cinéma italien va se reconstituer lentement pendant les années 1930,
relativement à l'abri du régime, qui ne s'apercevra de l'importance du
cinéma que vers 1934. La tendance "réaliste" va se renforcer, notamment
avec les films d'Alessandro Blasetti et de Mario Camerini, orienté vers les
préoccupations sociales des "petites gens", -tandis que se maintient la
tradition des films à costumes, auxquels vient s'adjoindre une série de films
sophistiqués, sur le modèle hollywoodien : le "cinéma des téléphones blancs".
Les deux versants du cinéma italien, "réaliste" et "irréaliste", populiste et
hollywoodien, seront désormais inséparables de son histoire. Dans les années
1930, on peut même dire que la tendance populiste constitue ses genres
propres, avec le mélodrame et la comédie, et de ce fait est homogène au reste
du cinéma, lui-même réparti en différents genres. En somme, le populisme
italien est une simple spécification de la situation propre au genre dans
lequel il s'inscrit : la situation est interne au peuple. Ce n'est qu'avec le néo-
réalisme que la tendance populiste va se séparer nettement, dans son
esthétique, du cinéma de genres.

En 1935, pour favoriser le développement du cinéma, le gouvernement
fasciste crée un gigantesque ensemble de studios, Cinecittà, et sur un
emplacement voisin, une école de cinéma, le CSC (Centro Sperimentale di
Cinematografia). En contrepartie, une partie de la production allait être
consacrée à des films de propagande, jusqu'alors épisodiques et abandonnés à
l'initiative des cinéastes.

Or, cette concentration des cinéastes en un seul endroit, similaire à celle
de Hollywood, va avoir un effet imprévu (126) : elle va créer un milieu où se
développera une réflexion contestataire sur le cinéma, et d'où sortiront les
principaux représentants du renouveau italien, le néo-réalisme. C'est
pourquoi il n'est pas tout à fait injustifié de parler d'école à propos du
mouvement néo-réaliste, au sens où il s'agit d'un mouvement concerté, dont
les orientations principales ont été esquissées et débattues collectivement
avant d'être mises en pratique. Pour cette école (qui dépasse largement le
cadre du CSC), les films qui vont servir de déclencheurs au mouvement seront
ceux de Vittorio De Sica (notamment I bambini ci guardano, 1942) et
Ossessione (1942) de Visconti.
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1) Néo-réalisme

Les influences extérieures les plus marquantes sur le mouvement ont
été d'une part celle du roman américain de l'entre-deux-guerres, comme on
l'a souvent souligné depuis Bazin (127) : il est significatif que Ossessione soit
une adaptation du roman de James Cain, Le facteur sonne toujours deux
fois ; -et d'autre part celle du cinéma français, et notamment les films de
Renoir et de Carné, comme en témoigne Fellini (128). Le terme même de "néo-
réalisme" a d'ailleurs été utilisé pour le première fois à propos de Quai des
brumes, dans un article de 1943, par Umberto Barbaro, professeur au CSC, qui
y incitait les cinéastes italiens à retrouver le réalisme, dans la voie qui venait
d'être inaugurée par le film de Visconti (129).

Cette première utilisation du mot peut donner à penser, comme le fait
G. Aristarco (130), que le préfixe néo désigne à la fois une résurgence
esthétique et une attention nouvelle portée à l'actualité : "Ce néo-réalisme
c'était le réalisme s'appliquant à une néo-réalité : celle de l'Italie de la
Libération" (131) Ce sera en effet la première caractéristique commune aux
films du mouvement : une communauté d'objet, l'actualité de la diégèse. C'est
pourquoi, dans un premier temps, le néo-réalisme pourra être vu comme un
mouvement unifié autour des thèmes de la Résistance et de la Libération :
cette première étape, où le néo-réalisme demeure indivis, est celle qui répond
à l'unité du peuple italien contre le fascisme ; de même, la division interne
du mouvement, de plus en plus marquée à partir de 1949, correspondra à
l'opposition politique entre les communistes et les démocrates-chrétiens.
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a) Définitions

Il y a donc une première définition possible du néo-réalisme : une
définition essentiellement fondée sur la thématique des films. De ce point de
vue, le néo-réalisme se définit explicitement en réaction au cinéma des
"téléphones blancs", par une plus grande attention à la réalité concrète de
son époque.

Cesare Zavattini, qui fut par ses scénarios un des principaux artisans du
mouvement, énonce ainsi cette réaction : "D'un manque de confiance
inconscient et profond à l'égard de la réalité, d'une évasion illusoire et
équivoque, on est passé à une confiance illimitée dans les choses, les faits, les
hommes" (132). "Nous nous sommes aperçus que la réalité était extrêmement
riche : il fallait savoir la regarder" (133).

Il est probable que le facteur déclenchant de cette réaction, de ce retour
à la réalité, a été la guerre : sans elle, le fascisme serait peut-être resté lui
aussi, pour les Italiens, une "évasion illusoire et équivoque". La réalité de la
guerre leur fait brutalement prendre conscience à quel point ils sont peu
impliqués subjectivement dans la politique fasciste : c'est ce dont témoignent
assez clairement les premiers films de Rossellini, qui, loin d'être compromis
avec l'idéologie fasciste comme certains l'ont soutenu, sont en fait des films
pacifistes, déjà sous-tendus par un propos humaniste où l'amour tient une
place centrale. Il était donc logique que la guerre soit le premier thème
utilisé par les cinéastes italiens pour marquer leur rupture avec l'esthétique
dominante sous le fascisme.

Mais le souci même de l'actualité ne pouvait que contraindre les
cinéastes à aborder d'autres thèmes, à mesure que la guerre et ses séquelles
s'éloignaient. Mais ils demeurent attachés à l'aventure collective, ce qui
conduira la plupart à ce que Zavattini appelle "l'attention sociale" (134), qui
en dernier ressort se concentre dans le thème "les riches et les pauvres"
(135). Toutefois, c'est sur cette question du social que le néo-réalisme va se
scinder : une définition thématique unitaire du néo-réalisme ne peut qu'en
rester à la formulation générale, non spécifiée, de l'actualité des thèmes.

L'insuffisance d'une définition purement thématique devait conduire
Ayfre et surtout Bazin à lui adjoindre un repérage formel du néo-réalisme,
fondé d'une part sur la structure des récits et d'autre part sur le mode
d'écriture cinématographique.

1.  "C'est peut-être surtout la structure du récit qui est le plus
radicalement bouleversée", écrit Bazin (136). Ce bouleversement se fait dans
le sens d'une dédramatisation des scénarios : "L'unité de récit du film n'est
pas l'épisode, l'événement, le coup de théâtre, le caractère des protagonistes,
elle est la succession des instants concrets de la vie, dont aucun ne peut être
dit plus important que l'autre" (137). La narration ne se fait donc plus sur le
modèle du drame, mais sur celui de la vie. Ailleurs, Bazin dit que "la nécessité
du récit est plus biologique que dramatique. Il bourgeonne et pousse avec la
vraisemblance et la liberté de la vie"(138). Cela ne veut pas dire que la
narration se contente d'aligner des faits insignifiants (en quoi le néo-
réalisme n'est pas, en son principe, naturaliste), mais comme le dit Bazin à
propos de Paisà, "les faits se suivent et l'esprit est bien forcé de s'apercevoir
qu'ils se ressemblent, et que, se ressemblant, ils finissent par signifier
quelque chose qui était en chacun d'eux et qui est, si l'on veut, la morale de
l'histoire"(139). La référence à la vie constitue donc un nouveau modèle
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narratif, fondé sur l'effet-documentaire, une "ascèse du scénario", selon
l'expression d'Ayfre, plutôt qu'une propension à recréer une illusion de
naturel pour elle-même.

Cependant, cette propension est un risque du néo-réalisme : le
naturalisme peut surgir pour peu que le récit perde de vue sa structuration
signifiante, -si par exemple il se limitait à "respecter la durée vraie de
l'événement" (140). Le souci exclusif de restituer une durée naturelle est,
comme on sait, une des caractéristiques de l'élaboration naturaliste du
temps : et telle est la tendance d'un Zavattini, lorsqu'il rêve "de faire un film
continu avec 9O minutes de la vie d'un homme à qui il n'arriverait rien"
(141).

2. L'écriture néo-réaliste est, quant à elle, essentiellement caractérisée
par l'effet- documentaire qui domine filmage et mise en scène. L'artifice
suprême consiste à gommer toute trace d'artificialité pour donner
l'impression que tout est pris sur le vif, comme par hasard : c'est ce que
Zavattini appelle "le cinéma de rencontre" (142). On connaît les implications
de ce type d'écriture : décors naturels ; acteurs inconnus, voire non
professionnels, dans la tradition du typage eisensteinien, dont le jeu consiste
à "être avant d'exprimer" (143) ; angles de prises de vue et mouvements de
caméras, toujours justifiés par des "points de vue concrets", "à hauteur
d'oeil"(144). Ce qu'Ayfre résume comme "un art translucide, une beauté
instrumentale qui est plénitude en même temps que transparence" (145).

Mais ici encore, le naturalisme n'est pas loin : l'absolue transparence
des artifices peut mener l'effet-documentaire à se retourner en effet-
reportage. Bazin lui-même opère cette confusion, lorsqu'il constate que "le
film italien possède cette allure de reportage, ce naturel plus proche du récit
oral que de l'écriture" (146). L'idéal du reportage est d'ailleurs celui de
Zavattini quand il souhaite que "les caméras surprennent [les faits] au
moment même où ils arrivent" (147).

On voit donc qu'à s'en tenir à une description des formes néo-réalistes,
il est extrêmement difficile d'y distinguer ce qui y relève du réalisme de ce
qui y tend au naturalisme. Pour établir plus nettement cette distinction, il va
falloir mettre en avant une disposition du sens propre au cinéma néo-
réaliste. A ce propos, Ayfre et Bazin voient dans le néo-réalisme un véritable
retournement de cette disposition du sens, par rapport au réalisme antérieur.
Pour Ayfre, le réalisme classique consistait à "partir d'une certaine idée sur
les fondements ultimes du réel [...], idée qu'il s'agissait seulement de faire
apparaître avec évidence à travers des personnages ou des situations
inventées à cet effet" (148). Dans cette esthétique, les apparences sont "de
purs moyens destinés à rendre immédiatement lisible une signification
préalablement élaborée"(149). Autrement dit, le réalisme consiste à aller de
l'idée au sensible, tandis que le néo-réalisme s'efforcera d'aller du sensible à
l'idée. Ou, dans les termes de Bazin : "Que ce soit pour servir les intérêts de la
thèse idéologique, de l'idée morale ou de l'action dramatique, le réalisme
subordonne ses emprunts à la réalité, à des exigences transcendantes. Le néo-
réalisme ne connaît que l'immanence. C'est du seul aspect, de la pure
apparence des êtres et du monde, qu'il entend a  posteriori déduire les
enseignements qu'ils recèlent. Il est une phénoménologie"(150). Le système
formel mis en place par les néo-réalistes trouve ainsi sa justification : i l
fallait "laisser croire que le réel se livrait de lui-même, vierge de toute
manipulation" (151) ; "Les événements décrits apparaissaient comme se
suffisant à eux-mêmes, comme justifiés par leur propre existence"(152). "Il
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s'agit de répudier les catégories du jeu et de l'expression dramatique pour
contraindre la réalité à livrer son sens à partir des seules apparences" (153).

Mais cette démarche ne va pas sans conférer au sens une ambiguïté
fondamentale. Comme le souligne Ayfre, le sens est alors livré à
l'interprétation subjective du spectateur, qui y trouvera ce qu'il y met, sans
avoir à être d'abord convaincu par une démonstration : "La table personnelle
des valeurs n'a pas eu à être changée pour que l'on soit intéressé aux
événements" (154). On peut fort bien s'en tenir aux apparences, ou au
contraire y lire les signes d'une transcendance, comme le fait Ayfre : "Là où
tout est naturellement explicable, il reste encore la place pour une réalité
transcendante [...]. L'ambiguïté est le mode d'existence du Mystère, celui qui
sauvegarde la liberté[...]. Il est de la nature même de la grâce d'être cachée et
ambiguë, parce qu'elle n'est pas autre chose que la face humaine du Mystère
transcendant de Dieu"(155).

Cette ambiguïté permet aussi bien une interprétation laïque du néo-
réalisme, comme celle de Zavattini, qui met l'accent sur la prise de conscience
de la réalité qu'implique la nouvelle esthétique : la connaissance de la réalité
devient la question centrale de qui veut transformer le monde, et c'est ce qui
implique les innovations formelles du néo-réalisme, -d'une part, un travail
sur la durée (il faut "rester" sur une scène jusqu'à ce qu'on en ait épuisé
toutes les résonances) ; d'autre part, une attitude analytique devant les faits,
"en ce qu'ils ont d'humain, d'historique, de déterminant et de définitif" (156).

Qu'on l'interprète dans les termes d'une quête de la transcendance
divine ou dans ceux de l'analyse humaniste, la démarche néo-réaliste est
cependant bien la même : il s'agit d'aller de la réalité à l'idée.

Cette démarche inductive, qui s'oppose au réalisme déductif antérieur,
implique un nouveau rapport entre le spectateur et le film, rapport qui
s'oppose à la classique "direction de spectateurs", au dirigisme du regard
institué par le cinéma réaliste depuis Griffith, et que Welles, à sa façon, avait
déjà entrepris de destituer. Avec de tout autres moyens, le néo-réalisme
contraint le spectateur à élaborer sa propre déduction, à partir des éléments
que le film dispose sous son regard, selon un ordre qui prend toutes les
apparences du hasard. Mais il ne s'agit pas pour autant d'une complète
abolition des contraintes : l'interprétation du sens a davantage de liberté, le
champ sémantique est plus large, mais il existe néanmoins (contrairement au
naturalisme, qui prétend l'évincer). Le néo-réalisme n'a donc pas de
prétentions à l'objectivité, dans la mesure où il sollicite l'interprétation,
c'est-à-dire l'intervention subjective du spectateur, sans pour autant la
diriger. L'élargissement du champ sémantique est le résultat d'une opération
complexe, qui se fait par la simplification, jusqu'au dépouillement, de tout
artifice repérable comme tel : "L'art se pose dans l'acte même par lequel i l
cherche à se détruire" (157).

Cette opération est double : elle consiste à la fois à retrancher et à
ajouter de la réalité. Bazin fait ainsi remarquer l'importance signifiante des
ellipses chez Rossellini, qui indiquent des lacunes dans la connaissance que
nous avons de la réalité (158). Il s'agit tout autant, comme Bazin le dit à propos
de Paisà, d'une mise en forme qui consiste à présenter une succession de faits
sans les enchaîner dans des rapports de causalité prédéterminée : "[Les faits]
n'engrènent pas l'un sur l'autre comme une chaîne sur un pignon. L'esprit
doit enjamber d'un fait sur l'autre, comme on saute de pierre en pierre pour
traverser une rivière"(159). La soustraction des enchaînements, le déliement
des faits les uns des autres, suscitent chez le spectateur la nécessité de
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remplir de lui-même les creux de la narration, en constituant son propre
chemin signifiant. Paisà est certainement l'exemple le plus extrême de ce
principe, puisque la structure générale du film repose sur une succession de
courts récits, dont le lien signifiant doit être cherché par le spectateur.

L'autre versant de l'opération consiste donc en un supplément de
réalité : là où le réalisme classique se contente d'exposer un fait dans ce qu'il
a d'essentiel dramatiquement, le néo-réalisme multiplie au contraire les
détails et les faits secondaires (sans pour autant tomber nécessairement dans
l'anecdotique) : la logique n'est plus dramatique, mais analytique. Devant
cette prolifération de faits, le spectateur doit s'orienter lui-même, en
s'interrogeant sur le sens qu'elle recouvre. On a donc, en définitive, par des
moyens opposés, le même effet sur le spectateur, qui est d'accroître son
attention, sa vigilance interprétative.

En un sens, on retrouve là, par des voies détournées, une forme de
montage : à ceci près qu'au lieu du montage d'images, le néo-réalisme
pratique le montage de faits.

*
L'ensemble du dispositif mis en place par le cinéma néo-réaliste repose

donc sur un équilibre assez complexe entre des forces divergentes, qui ne se
maintiendra de façon unitaire que dans les premières années de l'après-
guerre. Dès 1948 apparaissent les premiers signes d'un éclatement du néo-
réalisme en différentes tendances :

- retour à la dramatisation et, à travers elle, au dirigisme du regard,
notamment dans les films de De Santis (Riso amaro, Non c'è pace tra gli
ulivi) ; cette tendance ouvre la voie à toute une série de films qui tentent
d'amalgamer des thèmes populistes aux impératifs dramatiques du cinéma
spectaculaire : on assiste ainsi à l'alliance de Cinecittà et d'un néo-réalisme
de surface (la série des Pane, amore...).

- naturalisme esthétisant, dont Visconti est le représentant exemplaire,
précurseur, de ce point de vue, de Pasolini ;

- néo-réalisme sur son versant populiste, légèrement naturaliste, tel
que le pratiquent essentiellement De Sica et Zavattini ;

- néo-réalisme maintenu dans son propos, sinon dans ses thèmes, avec
le cinéma de Rossellini.

Les deux premières tendances constituent, en fait, une restauration du
réalisme classique, plus ou moins aménagé pour intégrer certains éléments
apportés par le néo-réalisme, -tandis que les deux dernières manifestent une
véritable intention de modernité, chacune sur son versant.
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b) De Sica / Rossellini

La tendance Zavattini est donc caractérisée par sa thématique populiste
(qui culmine dans l'opposition entre les riches et les pauvres, comme dans
Miracolo a Milano), mais surtout par sa propension à l'effet-reportage :
l'impression de "pris sur le vif" est poussée, chez De Sica par exemple, jusqu'à
donner "l'illusion du hasard" (160), -jusqu'à l'abolition de tout artifice
apparent, comme le dit Bazin à propos de Voleur de bicyclette : "Plus
d'acteurs, plus d'histoire, plus de mise en scène, c'est-à-dire enfin dans
l'illusion esthétique parfaite de la réalité : plus de cinéma"(161). On a vu
quelle conception du temps en découle : un temps exclusivement conçu
comme durée. Bazin en tire cette conséquence que le sujet, pris dans la durée
du fait, s'y dissout jusqu'à devenir "invisible" (162), et que du coup, tout effet
de sujet est reporté entièrement sur le personnage et l'acteur qui l'interprète
(si on peut encore parler d'interprétation, puisque personnage et acteur sont
ici confondus) : "Le film s'identifie absolument avec ce que fait l'acteur, et
seulement avec ceci"(163).

Ceci présente le risque d'un surcroît d'identification du spectateur avec
le personnage,-ce qui serait contradictoire avec le retournement de la
disposition du sens propre au néo-réalisme, puisque le réalisme directif se
fonde généralement sur l'adhésion du spectateur à un personnage. Or, un De
Sica n'évite que rarement cet écueil : une des caractéristiques de son style est
la gentillesse, c'est-à-dire une sentimentalité envahissante, qui contraint le
spectateur à adhérer affectivement aux personnages. Et il est souvent
vérifiable qu'un penchant au naturalisme conduit à privilégier le
sentimental ; c'est ce que relève Bazin (qui y voit un trait positif, sans y
déceler de contradiction avec les autres principes néo-réalistes) quand il
qualifie le néo-réalisme, à la suite de Zavattini, de "conversion de la vie en
cinéma", qui est une façon d'éclairer la réalité quotidienne, "de l'illuminer
par le dedans pour en faire un objet de spectacle et d'amour" (164), -ou quand
il dit à propos des films de De Sica que "c'est le vrai langage de la réalité que
nous percevons, la parole irréfutable que seul l'amour pouvait exprimer"
(165). Cette question de l'amour est centrale dans la division interne du néo-
réalisme (pour simplifier, entre De Sica et Rossellini) : non pas l'amour
comme thème ou comme sujet, mais l'amour comme lien établi entre le
spectateur, le personnage et le cinéaste. Ainsi, dans le processus
d'identification, on peut dire que le néo-réalisme dans son ensemble renonce
à l'imitation subjective (les personnages ne sont pas proposés en modèles),
mais que seul Rossellini fait l'économie de la communion affective : De Sica,
quant à lui, joue abondamment (et avec talent) sur les sentiments du
spectateur, parfois jusqu'à la sensiblerie.

A ce penchant sentimental correspond, d'un même mouvement, un
intérêt privilégié pour le social. Bazin, comparant De Sica et Rossellini, "les
deux pôles d'une même école esthétique" (166), oppose la problématique
"morale" de Rossellini à l'analyse sociale de Zavattini et De Sica, qui va de pair
avec l'attention pour "l'homme et sa nature" (167). Ce souci psychologique et
sociologique conduit nécessairement De Sica vers un cinéma analytique, qui
pratiquera volontiers la dissection des faits en parties plus petites,
aboutissant ainsi à une prolifération des faits. Cet amour du détail n'a alors
parfois pas d'autre cohérence que celle du regard : chez De Sica, ce que Bazin
appelle sa "bonté", et qu'il faut entendre comme une position d'intériorité aux
personnages et donc à la situation sociale décrite.
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A l'intériorité de De Sica, Bazin oppose "le recul rossellinien" qui "nous
impose un rapport qui est celui de l'amour, mais d'un amour non sentimental
et qu'on peut qualifier de métaphysique"(168). En d'autres termes, on
pourrait dire que chez De Sica, il s'agit d'un amour des individus, tandis que
chez Rossellini, il s'agit d'amour de l'humanité, qui n'a rien à voir avec
"l'homme et sa nature", et encore moins avec la société, mais qui s'attache au
destin de l'homme et s'interroge sur le "sens éthique" du monde (169). Aussi,
Rossellini proposera des processus, des trajets exemplaires (sans les ériger en
modèles), alors que De Sica préférera montrer les incidents de la vie : ce qui
explique que, comme le dit Bazin, Rossellini ait davantage un esprit de
synthèse, et que son cinéma fonctionne plutôt sur la soustraction que sur la
prolifération, sur le choix de l'exemplarité signifiante que sur la volonté de
rapporter minutieusement tous les faits (en quoi Rossellini se situe du côté du
documentaire, quand De Sica tend vers le reportage) ; enfin, sur un temps
construit plutôt que sur une restitution de la durée réelle.

L'évolution de Rossellini confirmera ces caractéristiques, par un
mouvement vers l'abstraction, où Bazin voit "les signes de la maturité du néo-
réalisme, capable désormais de réinstaurer, non point dans mais par la
réalité, les conventions nécessaires au style"(170). Autrement dit, Rossellini
réintroduit un certain nombre d'artifices indispensables à la stylisation et à
l'abstraction, c'est-à-dire aux idées, sans pour autant renoncer au
retournement de la disposition du sens que le néo-réalisme avait instauré :
c'est par la réalité qu'on doit accéder à l'idée. Bazin s'appuie sur l'exemple de
la langue anglaise dans Europe 51, convention établie au mépris de toute
vraisemblance, qui fait que le "néo-réalisme cessant d'être respect extérieur
du réel ne se définit plus à ce niveau supérieur que comme un style" (171). Ou
encore : "L'exactitude de la réalité sociale extérieure redevient indifférente"
(172).

Si on y regarde de près, il est vrai que Rossellini ne s'est jamais
beaucoup préoccupé du social. Mais ce n'est pas pour autant que son cinéma
serait psychologique : son "néo-réalisme des âmes" (173) se refuse à toute
intériorité aux personnages ; c'est ce qui fait qu'il prive le spectateur de
toute communion affective possible : "L'originalité profonde de Rossellini est
de s'être délibérément refusé tout recours à la sympathie sentimentale" (174).

Le paradoxe apparent de ce principe esthétique est qu'il s'applique
souvent, chez Rossellini, à la thématique de l'amour. De ce point de vue, il
faudrait faire remarquer qu'on oublie trop souvent cette face cachée du
cinéma italien qu'est le cinéma de genres, -ce qu'on pourrait appeler le
cinéma de Cinecittà- et notamment ce genre florissant dans l'Italie d'après-
guerre : le mélodrame. Et en un sens, on pourrait considérer que Rossellini
oeuvre dans le mélodrame, avec par exemple la série des films interprétés par
Ingrid Bergman : les situations sont bien celles de péripéties sentimentales,
et la tonalité en est pathétique, -à ceci près que l'effet-documentaire vient
infléchir cette tonalité pour créer une distance affective, pour épargner au
spectateur d'être submergé par les sentiments. En même temps, la stylisation
dans le sens de l'abstraction, permet de voir dans ces péripéties
sentimentales, ou au-delà d'elles, des itinéraires de pensée enracinés dans le
sensible. En somme, il s'agit de mélodrames où la situation est mise à distance
par une intervention sur la tonalité : de ce fait, Rossellini oeuvre peut-être
davantage dans le genre qu'un Cottafavi, qui fait de ses films de genre un
travail sur le genre lui-même, où c'est le genre tout entier qui est mis à
distance.
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L'oeuvre de Rossellini s'ouvre d'ailleurs immédiatement sous le signe du
mélodrame : ses trois premiers films sont, plus que des films de guerre, des
mélodrames où la guerre est confrontée à l'amour, laïque dans La nave
bianca, et Un pilota ritorna, chrétien dans L'uomo dalla croce. Desiderio, que
Rossellini n'achève pas, est encore un mélodrame, rural cette fois. La
"trilogie" (Rome ville ouverte, Paisà, Allemagne année zéro) pourrait
apparaître comme un parenthèse, mais, sans référence au genre, il est vrai,
l'amour y tient cependant une place centrale, et toujours sous la forme d'une
question : l'amour est-il possible en temps de guerre? Dans Allemagne année
Zéro, elle devient même : qu'en est-il d'un monde d'où la guerre a éliminé
l'amour?

La période suivante s'ouvre significativement sur L'amore (1948), et est
donc essentiellement constituée par les "Bergman-films", plus le Saint
François d'Assise, centré sur l'amour chrétien, et deux comédies (La
macchina ammazzacattivi, Dov'è la libertà?) qui reprennent, sur le mode
grinçant, la question du monde sans amour. Entre 1959 et 1962, Rossellini
s'essaie à un cinéma plus conforme aux normes "commerciales", mais en
profite pour mener une réflexion critique sur ces normes : le héros (I l
Generale Della Rovere, Era notte a Roma), l'amour encore, mais cette fois sous
son aspect destructeur (passion romantique dans Vanina Vanini , non-
rapport dans Anima nera). La désacralisation du héros est également le
thème central de Viva l'Italia, mais le film s'inscrit cette fois dans la série des
films "didactiques", entreprise dès 1958 avec ses documentaires sur l'Inde, et
qui monopolisera, à partir de 1964, toute l'activité de Rossellini.

On a pu penser que cette dernière période constituait chez le cinéaste
un changement complet d'orientation, certaines de ses déclarations se
prêtant à cette interprétation : "Je me propose d'être non pas un artiste, mais
un pédagogue" (175). En réalité, il faut voir là une absolue fidélité à ce que
Rossellini retient du néo-réalisme : le retournement de la disposition
classique du sens, fondé sur un esprit documentaire dont Rossellini ne s'est
jamais départi. Ce que marque la dernière période de son oeuvre, c'est
l'arrachement définitif du documentaire au genre documentaire, et
l'avènement de l'esprit documentaire comme principe esthétique. En d'autres
termes, il est désormais avéré que "documentaire" ne peut s'opposer à
"fiction", au sens où l'authenticité ne constitue plus un critère : l'esprit
documentaire n'est pas un attachement à l'authentique, ce n'est pas un souci
d'objectivité – tout juste d'exactitude relative –, c'est surtout une
détermination à l'enquête.

Le réalisme classique consistait à superposer deux logiques : une
logique dramatique, dont les opérations successives obéissaient à des règles
implicites placées sous le signe de la plausibilité des enchaînements (c'est
donc une logique causale, où rien n'est abandonné au hasard, -pas même la
représentation du hasard, qui doit respecter la vraisemblance du récit) ; et
une logique démonstrative, sur le mode de l'argumentation de défense de
certaines valeurs, c'est-à-dire une logique de plaidoyer, consistant à
emporter la conviction (une logique apologétique, dont on a vu qu'elle se
fondait sur le sentiment). Le point de fusion des deux logiques, lorsqu'il
réussit à se faire, produit alors un effet de dévoilement inéluctable de la
vérité, de révélation.

Le réalisme de Rossellini tourne le dos à cette cohérence classique, dans
la mesure où la logique de ses films est celle d'une succession de signes
prélevés sur la réalité, et ordonnés à la semblance du hasard ; c'est une
logique d'investigation, où l'enquête n'a plus ce caractère juridique ou
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policier qu'elle avait dans le réalisme déductif, mais où elle est un itinéraire
constitué à la fois d'une décision originelle et d'une suite de rencontres
fortuites découlant de cette décision. Ce processus d'investigation est souvent
figuré chez Rossellini (au moins jusqu'à Viva l'Italia) : le personnage qui
sert de point d'entrée dans le film est alors le fil conducteur de l'enquête,
comme l'enfant dans Allemagne année zéro, Ingrid Bergman dans Stromboli,
Europe 51, Voyage en Italie, ou encore Toto dans Dov'è la libertà?. Dans
chaque cas, la décision originelle consiste à mettre ce personnage en
confrontation avec une situation : un enfant devant le Berlin d'après-
guerre, une étrangère ou un couple d'étrangers devant l'Italie, une
bourgeoise devant le peuple, un homme des années trente devant le monde
des années cinquante. Lorsque l'enquête n'est pas figurée, et qu'elle est
simplement le processus de structuration du film lui-même, la confrontation
est généralement celle d'une idée et d'une situation : par exemple l'amour et
la guerre, comme on l'a vu, mais ce peut être aussi bien une pensée et son
époque, comme dans le Saint François ou la plupart des films "didactiques".

Cette logique de l'investigation implique une conception moderne de la
vérité, où celle-ci ne se manifeste plus sous les espèces de la révélation, mais
sous celles d'un processus, virtuellement infini. C'est un des points où
Rossellini rejoint Welles dans la fondation d'un cinéma moderne.

La décision de mise en confrontation induit nécessairement une forme
de montage, qui s'inscrit dans le montage de faits caractéristique du néo-
réalisme, mais avec cette particularité que chez Rossellini, les faits, c'est-à-
dire le résultat des rencontres, suggèrent toujours des idées : par quoi
Rossellini rejoint cette fois Eisenstein, sans avoir recours au montage
d'images, c'est-à-dire au forçage de la réalité par le collage, qui fait que les
films d'Eisenstein relèvent encore d'un cinéma de l'incarnation. Rossellini
pratique donc un montage d'idées, tout en respectant les principes
"phénoménologiques" du néo-réalisme, où le fait peut être vu comme la trace
sensible de l'idée aussi bien que comme le simple effet du hasard.

Ce montage d'idées s'inscrit du reste à plusieurs niveaux dans les films
de Rossellini, puisqu'on peut le déceler dans une stratégie plus générale de
mise en rapport, par exemple, de l'effet-documentaire et des artifices
fictionnels, notamment dramatiques : d'où le rythme très caractéristique de
ces films, qui alterne les pauses méditatives et les intenses fulgurations
dramatiques. Mais, plus largement encore, ce peut être une mise en rapport
du religieux et du laïque, — ou pour être plus précis, des faits laïques et des
concepts chrétiens.

Telle est en effet la problématique quasi-unique de Rossellini, qui va
orienter le choix de ses sujets : une vaste tentative de bilan laïque de la
pensée chrétienne. C'est ce "montage" du laïque et du religieux qui a du reste
prêté son oeuvre à une ambiguïté d'interprétation : les croyants y trouvant
prétexte à l'interpréter dans un sens chrétien, les anticléricaux la partageant
entre "films laïques" et "films religieux", comme s'il s'était agi d'une
conversion soudaine, -alors que Rossellini lui-même affirmait : "Je n'ai
jamais cru, je n'ai jamais eu la foi" (176). Cette apparente ambiguïté n'est en
fait permise que par le rapprochement à travers lequel Rossellini questionne
à la fois le laïque et le religieux : comment montrer de la manière la plus
laïque possible des événements auxquels on donne généralement un nom
chrétien? Ou : quel est le degré de laïcisation possible de certains concepts
chrétiens? Qu'est-ce que les épreuves d'une déracinée ont à voir avec le
Calvaire et la Grâce (Stromboli)? La reconnaissance de l'amour avec le
Miracle (Voyage en Italie)? Le sursaut de la dignité avec le Salut (Il Generale
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Della Rovere)? La mort d'un philosophe grec avec le sacrifice du Christ
(Socrate)? Le militantisme de l'Église primitive avec l'invention politique
(Actes des Apôtres, Augustin d'Hippone)?

La confrontation peut être d'ailleurs tout à fait allusive : elle se donne
dans un simple cri ("Mon Dieu!") à la fin de Stromboli, ou au détour d'une
image discrète, comme la "pietà" finale d'Allemagne année zéro, ou les
Athéniens crucifiés de Socrate. Mais en même temps, cette confrontation est
ce qui organise tout le propos du film, ce qui en livre la clef.

La confrontation qui s'opère entre les personnages et la situation, entre
les figures et le fond, fait que la réalité apparaît comme une métaphore du
drame : ce qui est une procédure de mise en scène courante. Mais dans le
réalisme classique, la métaphore n'est perçue comme telle que par le
spectateur, les personnages du drame restent aveugles à la métaphore que
leur renvoie le monde ; la métaphore est instaurée dans une sorte de
complicité entre le spectateur et le cinéaste, à l'insu du personnage : le
spectateur prend conscience que le monde qu'il perçoit est mis en scène pour
signifier, au-delà du déroulement du drame, une intériorité à ce drame. Le
monde devient l'expression du drame intérieur. Ainsi, si le spectateur accède
à l'intériorité des personnages, c'est par le biais de ce que le cinéaste lui en
livre par la mise en scène (l'identification secondaire en passe par
l'identification primaire). Mais chez Rossellini, la métaphore apparaît
d'abord aux yeux des personnages eux-mêmes, et c'est à travers eux, et en
même temps qu'eux, que le spectateur la découvre. Dans Allemagne année
zéro, il découvre en même temps que l'enfant que Berlin en ruines
métaphorise la ruine de l'amour ; dans Voyage en Italie, c'est devant la
réaction de Katherine (Ingrid Bergman) que le spectateur prend conscience
que les corps déterrés à Pompéi métaphorisent ce qu'est devenu son amour
avec son mari ; mais c'est d'abord le personnage qui interprète ainsi le
monde : le spectateur n'est plus en position d'interpréter le monde tel que le
cinéaste le dispose, mais il assiste à une interprétation du monde par le
personnage tel que le cinéaste le met en situation. De ce point de vue, l'art de
Rossellini est moins une mise en scène du monde qu'une mise au monde des
personnages. Dans l'exemple de Voyage en Italie, cette mise au monde, cette
confrontation entre Katherine et l'Italie, donne au spectateur à penser que
l'amour transfigure le monde, mais il ne le lui donne pas directement à voir.
Le spectateur n'assiste pas à la transfiguration elle-même, mais il la
comprend à travers les réactions de Katherine. En ce sens, on peut dire que le
cinéma de Rossellini se dérobe à l'identification primaire par esprit
documentaire : il se refuse à interpréter le monde, et se décharge de
l'interprétation sur le personnage.

Qu'en est-il alors de l'identification secondaire? On a vu que Rossellini
ne propose pas au spectateur d'adhérer sentimentalement aux personnages :
c'est ce qui produit, notamment dans les "Bergman-films", cette impression
déroutante d'un personnage central à la fois attachant et agaçant, pour qui i l
est impossible de prendre complètement parti ; un personnage qui n'a n i
entièrement tort, ni entièrement raison. Cependant, cette mise à distance
n'implique pas pour autant une extériorité radicale au personnage, qui
prétendrait en donner une vision purement "objective" : c'est qu'il ne s'agit
plus de juger, mais de comprendre. Mais comprendre ne signifie pas ici qu'on
se mette à la place du personnage, dans l'intériorité que délivre le réalisme
classique : plutôt que d'intériorité, il faudrait parler ici de proximité aux
personnages, d'attention extrême à leurs réactions. Dès lors, le personnage
demeure un point d'entrée, une voie d'accès au film, en même temps qu'un fil
conducteur dans le drame, -mais c'est un point d'entrée neutre, au sens où i l
n'est ni positivé, ni négativé. Et de même que le spectateur ne voit pas le
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monde par le regard du personnage, il ne voit pas non plus le personnage en
fusionnant avec lui. La compréhension ne se fait donc pas sur le mode d'une
intimité sentimentale, mais sur celui d'une proximité intuitive, qui exclut
toute fusion pour maintenir un écart constant entre le spectateur et le
personnage. Cette proximité en écart relève de ce que Bazin appelle "un
amour non sentimental" ; on pourrait préciser : il s'agit en fait d'un amour
non romantique, -si l'on nomme "romantisme" au cinéma l'attitude qui
consiste à faire fusionner le spectateur avec le personnage, par
l'intermédiaire d'une première fusion entre le point de vue du spectateur et
celui du cinéaste. La modernité de Rossellini consiste donc en une
déromantisation du cinéma, par une mise en écart de ces trois termes
(cinéaste, personnage, spectateur), -sans que cet écart signifie pour autant
une désarticulation.

Il faudrait encore ajouter que cette modernité se donne aussi dans le fait
que Rossellini est le premier cinéaste véritablement européen : non
seulement parce qu'il tourne indifféremment en italien, en anglais, en
allemand ou en français, mais surtout parce que sa problématique déborde
largement le cadre étroit du socio-culturel national. (Même lorsqu'il traite
explicitement de la question nationale, comme dans Viva l'Italia, il ne le fait
nullement en termes de société ou de culture : du reste, la question nationale
italienne ne s'y prête pas.) On sait, par exemple, l'insistance de Rossellini à
vouloir confronter les langues, -comme si pour lui, la nouveauté essentielle
apportée par la guerre était cette situation de rencontre de langues : au-delà
du strict souci de réalisme, il faut y voir un propos sur la compréhension
malgré le barrage de la communication.

Autre symptôme important de l'européanisme de Rossellini : son intérêt
pour la question allemande, dont on sait qu'elle est au centre de tout propos
sur l'Europe. Cet intérêt (exceptionnel à l'époque) est évident dans Allemagne
année zéro, mais on le retrouve aussi bien dans La Peur, qu'on peut lire
comme une métaphore sur le nazisme : de ce point de vue, le personnage du
mari constitue un des très rares exemples de subjectivité nazie explorée par
le cinéma (sans que ceci soit jamais explicite dans le film). Mais cette piste n'a
guère été suivie par les exégètes de Rossellini, -pas plus qu'on ne s'est
beaucoup interrogé sur le titre même d'Europe 51, qui semble suggérer que la
situation italienne concentre ici celle de l'Europe.

On verra que l'actuelle modernité est européenne plus que nationale.
Mais ce n'est pas qu'en cela que Rossellini ouvre la voie à cette modernité, via
la Nouvelle Vague, qui n'aurait pas été aussi moderne sans cette immense
influence esthétique : Rossellini, comme on a vu, redispose entièrement la
configuration esthétique classique. Mais il ne le fait pas dans un esprit de
rupture : il ne s'agit pas pour lui de détruire l'esthétique antérieure, et de
repartir de rien (ce n'est pas, en ce sens, une esthétique "révolutionnaire").
Rossellini demeure, malgré tout, un réaliste, qui remet en question les effets
et la fonction du réalisme classique, -principalement sa fonction
apologétique et son dirigisme. Du même coup, l'effet de son cinéma sur le
spectateur n'est plus le même : d'un cinéma de la prise de conscience on
passe à un cinéma de la conversion, au sens où en parle Jacques Rancière :
"Une conversion, ce n'est pas d'abord l'illumination d'une âme mais la torsion
d'un corps que l'inconnu appelle" (177).

En résumé, il faudrait dire que la cinéma de Rossellini procède à une
sorte de neutralisation des effets du réalisme classique, qui lui permet de
libérer le regard. Cette neutralisation s'effectue par une série de disjonctions
internes aux opérateurs du réalisme :
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- entre récit et drame : le récit n'est plus conduit selon un
enchaînement causal des actions, mais il est disposé comme une succession de
rencontres fortuites ;

- entre personnages et héros : les personnages ne sont plus
l'incarnation d'une idée, par conséquent ils ne sont plus typifiés, -mais ils
deviennent des signes où peut se lire la trace de l'Idée ; ce qui résout la
question de la représentation du peuple, qui devient lui-même une idée de
cinéma : "Le peuple représenté, c'est un cadre où l'on est enfermé à
beaucoup" (178).

- entre entrée dans le film et identification : les personnages ne sont
plus les "représentants" du spectateur, mais un simple point d'entrée dans la
diégèse. Ceci implique donc qu'on demeure dans un cinéma figuratif,
transparent, où l'effet de croyance subsiste, mais dans une mise à distance des
personnages telle que l'entrée ne soit pas forcée.

Tout ceci se vérifie dans ce qu'on sait de la technique de Rossellini :
l'usage des décors naturels, le mélange des acteurs professionnels et non
professionnels, et surtout le peu de préparation écrite au profit d'une grande
part d'improvisation au tournage.

L'impression générale que produit cette liberté du regard est celle d'un
cinéma "en roue libre", qui remplace les embrayeurs classiques de la fiction
par une trajectoire déliée, ouverte au hasard ; un cinéma où le spectateur
n'est pas pris en charge, ni orienté de force, mais où il s'oriente lui-même à
son gré parmi les repères que le cinéaste a disposés. C'est le cinéma d'un
humanisme laïque qui s'interroge sur lui-même, en s'interrogeant sur la
désacralisation possible des concepts chrétiens.
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2) Cottafavi

Parallèlement au néo-réalisme, le gros de la production italienne
s'effectuait dans les studios de Cinecittà, sous les catégories du cinéma de
genre : pour l'essentiel, des comédies, des mélodrames et des films
d'aventures.

Comédies et mélodrames ont parfois subi l'influence du néo-réalisme,
notamment dans leur thématique : comme on l'a vu, la représentation du
peuple était déjà une constante dans le cinéma italien des années trente ; elle
va se généraliser après la guerre, en même temps qu'on se souciera
davantage de l'actualité des thèmes (la série des Don Camillo en est l'exemple
le plus caricatural). La teinture néo-réaliste accentuera le populisme des
comédies, mais le mélodrame, même situé dans le peuple, l'évitera parfois
(chez Raffaele Matarazzo, par exemple). Quant au film d'aventures (où
s'illustre notamment Riccardo Freda), ce sera le genre le plus éloigné du néo-
réalisme, le plus fidèle au modèle hollywoodien, et aussi le plus fertile.

De l'intérieur de ce système, émerge incontestablement la figure de
Vittorio Cottafavi, dont la méconnaissance (à quelques critiques près) prouve
le défaut de critères esthétiques en face du cinéma de genres (et en
définitive, du cinéma tout court). Une critique plus attentive pourrait
soutenir que l'oeuvre de Cottafavi ne se situe pas très loin derrière celle de
Rossellini. Il y aurait du reste à les comparer l'une à l'autre, pour y trouver
des préoccupations similaires, même si les solutions adoptées sont parfois
radicalement opposées, -mais ceci au-delà des objets, qui sont effectivement
très différents : les histoires de Cottafavi vont de l'intrigue de roman-photo
(Traviata '53) au feuilleton historique ou mythologique (Il boia di Lilla,  Le
legioni di Cleopatra,  Ercole alla conquista di Atlantide, I cento cavalieri,
etc...). Cette indifférence à l'objet a souvent fait taxer Cottafavi de
calligraphe ; mais l'art de Cottafavi consiste précisément à se jouer des objets,
à en tirer un sujet par la seule vertu de la forme.

A la différence de Rossellini, le cinéma de Cottafavi est un cinéma de
l'incarnation : c'est ce qui lui permet de travailler dans les structures
classiques du drame et de la typification. Mais il va mettre en place une
dialectique particulière destinée à questionner ces structures mêmes, à leur
faire rendre sens. Cette dialectique fonctionne sur une mise à distance
(explicitement inspirée de Brecht : on a là un des rares exemples
cinématographiques d'une influence qui ne se donne pas dans l'application
mécanique des thèses de Brecht) ; mais il ne s'agit pas ici de "second degré" :
l'humour de Cottafavi ne relève pas de la destruction parodique, du mépris du
genre ; il s'agit plutôt de réflexivité, c'est-à-dire d'un cinéma qui propose au
spectateur de s'interroger sur les structures à l'intérieur desquelles il
fonctionne, et dont l'objectif est une libération du regard par la pensée de ce
regard. On voit que le propos n'est pas très éloigné de celui de Rossellini : à sa
façon, Cottafavi s'en prend à l'apologétique et au dirigisme du regard. Mais,
l'entreprise se faisant de l'intérieur même du réalisme classique, du cinéma
de l'incarnation, elle se situe effectivement au plus loin du néo-réalisme, et
plus près de la modernité post-wellesienne. Les moyens par lesquels Cottafavi
en passe pour libérer le regard sont donc tout autres que ceux de Rossellini.

Ainsi, alors que Rossellini procède, comme on l'a dit, par confrontation,
ou par rencontre, Cottafavi met plutôt l'accent sur la contradiction, sur la
division interne des éléments dont il dispose : en tout premier lieu, le genre,
dont les lois sont à la fois respectées et transgressées, ce qui a pour effet de
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les désigner comme lois à la conscience du spectateur, de les lui donner à
penser en tant que telles, et non plus seulement comme conventions
implicites. Par ailleurs, Cottafavi exploite au maximum la capacité des genres
à déterminer un sujet (ce que nous avons appelé, à propos des genres
hollywoodiens, un champ subjectif) : dans le mélodrame, les rapports
amoureux ; dans le film d'aventures, l'éthique ou la politique (c'est ainsi que
La vendetta di Ercole s'inscrit dans un éthique prométhéenne, celle de
l'homme en révolte contre son destin ; que Ercole alla conquista di Atlantide
devient une parabole sur le fascisme, ou I cento cavalieri, une fable sur la
résistance populaire à l'envahisseur).

Cottafavi pratique également le mélange des tonalités : l'humour, voire
même le franc comique, est un de ses instruments favoris de mise à distance ;
symétriquement, l'intrusion du tragique vient avérer le sérieux du propos à
des moments inattendus. Par ces brusques changements de tonalités, le
spectateur est mis en extériorité à la diégèse. Mais il est aussi mis en écart par
rapport aux personnages, par le fait que Cottafavi scinde de la même façon
leur caractérisation, pour les faire apparaître comme des figures
ambivalentes : ce seront alors des figures alternativement positives et
négatives, dont la double polarité prévient l'identification. Les personnages à
double face prolifèrent dans ses films, au mépris de toute psychologie, car i l
ne s'agit pas de duplicité : le double jeu amoureux et politique de Milady, la
double vie de Cléopâtre, les deux visages d'Hercule (héros et père de famille),
se donnent dans la même sincérité, dans la même conviction intime. On voit
que Cottafavi, pour préserver le spectateur de l'identification, n'opère pas,
comme Rossellini, par la neutralisation des figures, mais par la division
interne des types. Un autre effet de cette dialectique sera l'humanisation des
héros : mais cette humanisation ne consiste pas à les rendre plus proches,
plus propices à la communion affective, mais au contraire vise à les destituer
de leur position de héros, à les soustraire à l'imitation subjective. Avec I cento
cavalieri, Cottafavi en vient même à la complète dissolution de la notion de
héros individuel : l'héroïsme devient le fait du collectif, et plus précisément
ici du peuple.

Sur ce point, Cottafavi partage avec Rossellini le même souci d'une
représentation du peuple qui ne soit pas populiste : une représentation
dialectique, ici encore, où le peuple est divisé, où il n'est pas représenté
comme une substance, mais comme une idée et comme un processus.

Ce bref aperçu ne donne pas toute la mesure de l'art de Cottafavi : nous
nous sommes contenté d'en indiquer la place dans l'histoire du réalisme. Il est
déplorable que cette oeuvre importante n'ait pas rencontré la
reconnaissance qu'elle mérite : à l'aveuglement de la critique est venu
s'ajouter, avec I cento cavalieri, l'insuccès commercial, qui a conduit
Cottafavi à renoncer, comme Rossellini, au cinéma au profit de la télévision,
où il s'est essentiellement consacré à la mise en scène de textes littéraires et
de films didactiques, et où il a pu poursuivre plus librement ses recherches
cinématographiques, dans une trajectoire qui finit par rejoindre celle de -
Rossellini.
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8. FRANCE : DE L'APRES-GUERRE A LA NOUVELLE VAGUE

(1) Le cinéma.

L'historien du cinéma J.P. Jeancolas a intitulé un de ses livres Quinze
ans d'années trente : on pourrait élargir la thèse en affirmant
qu'esthétiquement, les années trente ont régné près de trente ans sur le
cinéma français. Le cinéma de la I Ve République sera, massivement, celui de
l'académisme. La tendance naturaliste l'emporte, et s'enlise dans les recettes
éprouvées : c'est l'époque des "grammairiens", que Truffaut stigmatisera sous
l'étiquette de "Tradition de la Qualité". Becker académise Renoir (non sans un
certain charme), tandis que Clément académise Carné, et Clouzot Duvivier, qui
s'académisent du reste eux-mêmes. Seul le ton a changé : le populisme
bonhomme des années trente a viré au sordide, les atmosphères sont
glauques, les personnages étriqués. On imite à la fois la période "noire" de
Hollywood, et le goût de la petitesse quotidienne apporté par le néo-réalisme,
pour dépeindre une époque morose, fermée sur elle-même, qui cherche à
masquer les rancoeurs héritées du pétainisme et les exactions coloniales de la
République sous les petits soucis de la reconstruction économique et de
l'évolution des moeurs. Ce cinéma de la grisaille des idées, où le point de vue,
quand il y en a un, est abject, comme le qualifiera Truffaut, préfigure en
somme le marasme dans lequel retombera le cinéma français à partir des
années soixante-dix : c'est son mauvais génie récurrent.

Dans ce désert, cependant, quelques voix, indifférentes aux impératifs
du commerce : les rares anciens à perpétuer la tradition de l'invention plutôt
que celle de la "qualité", Guitry, qui fait mine de ne rien savoir des "règles",
tout en dévoilant la bouffonnerie du cynisme ambiant ; Renoir et Ophuls,
revenus d'exil, et qui vont devoir subir l'incompréhension du public et de la
plus grande partie de la critique. A côté d'eux, les deux seuls cinéastes que la
nouvelle génération ait produits : Robert Bresson et Jacques Tati. Ils devront
eux aussi se contenter d'un accueil mitigé, qui leur vaudra de considérables
difficultés de production.

Cet état de raréfaction artistique, aggravé par la comparaison avec
Hollywood à son apogée et avec la renaissance du cinéma italien, sera
dénoncée par la Politique des Auteurs, avant d'être balayée par la Nouvelle
Vague. Rétrospectivement, on s'aperçoit que la situation était encore plus
grave qu'il n'y paraissait à l'époque : le naturalisme académique dans lequel
s'était sclérosé le réalisme français ne faisait que préfigurer le sort qui allait
atteindre jusqu'au cinéma américain, vingt ans plus tard. Quant aux quelques
cinéastes "marginaux" cités, qui explorent les extrêmes limites du réalisme,
ils ouvrent la voie de l'actuelle modernité. L'abîme qui s'était creusé entre
eux et l'insignifiance régnante n'a fait que s'élargir depuis lors, au-delà de la
trêve des années soixante. L'isolement de Renoir, Bresson ou Tati est le même
que celui d'Oliveira, Straub ou Pollet, à ceci près que les premiers
bénéficiaient du soutien militant d'une partie de la critique, minoritaire mais
agissante, dont il faut rappeler l'influence exceptionnelle.
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(2) La théorie

L'après-guerre en France voit un regain d'intérêt pour le cinéma de la
part des intellectuels : un signe avant-coureur de ce phénomène est la
publication, en 1946, de l'Esquisse d'une psychologie du cinéma par
André Malraux, dont la nouveauté était que pour la première fois depuis le
début du parlant, un historien de l'art parlait du cinéma comme d'un art de
plein droit, et le situait dans la même perspective que les autres arts. On
connaît l'importance de cet ouvrage dans la formation de la pensée de
critiques comme Bazin.

Parallèlement, c'est aussi l'époque où se manifeste un intérêt massif
pour l'histoire du cinéma, marqué par la publication de plusieurs His to i res
encyclopédiques (la première en date est celle de Bardèche et Brasillach en
1935 ; celle de René Jeanne et Charles Ford paraît à partir de 1947, celle de
Sadoul de 1948). C'est la symptôme de la renaissance de la cinéphilie qui, si
elle désigne autre chose qu'une simple assiduité de spectateur, est avant tout
un réexamen de l'histoire du cinéma. Or la situation se prêtait à ce
réexamen : le vide de la production nationale, la découverte du néo-réalisme,
de la production américaine des années de guerre (dont les films de Welles) et
de la quasi-totalité de l'histoire du cinéma soviétique fut un choc pour bon
nombre d'intellectuels, qui découvrirent au cinéma des vertus jusqu'alors
insoupçonnées. Sans doute les surréalistes avaient-ils maintenu un lien
minimal entre les intellectuels et le cinéma ; mais le mouvement qui se
constitue dans les années cinquante sous le nom de cinéphilie témoigne d'un
phénomène beaucoup plus large, -dans lequel du reste un rôle non
négligeable est tenu par l'élargissement du public du surréalisme, qui permit
à un écrivain comme Cocteau de faire quelques films.

Ce retour du public intellectuel au cinéma a pour conséquence le
développement rapide de nouvelles entreprises théoriques. Même si celle de
Bazin demeure la plus fondamentale, la toute première tentative organisée à
voir le jour est la création de l'Institut de Filmologie et de la R e v u e
internationale de filmologie, en 1947, sous l'égide d'Etienne Souriau :
fût-ce par une petite porte, c'est l'accession du cinéma à l'Université.

Toutefois, à l'exception d'Etienne Souriau, qui fut le seul véritable
esthéticien de l'Institut, les universitaires qui publiaient la Revue de
filmologie appliquaient surtout des méthodes importées d'autres disciplines
à l'analyse du cinéma : psychologie, sociologie, histoire, linguistique. Aussi
productives que soient ces méthodes, elles ne visent pourtant pas une
définition du cinéma comme art, mais une approche du film comme objet
culturel.

Pour l'essentiel, la théorie esthétique sera élaborée par des spécialistes ;
mais, alors que dans les années vingt, c'étaient des cinéastes qui théorisaient
leur art, c'est désormais aux critiques que revient cette fonction. Peut-être
serait-il plus exact de dire que les théoriciens n'ont pas d'autre tribune, à
l'époque, que la critique. Par ailleurs, une théorie active ne pouvait se passer
de propagande, à la fois pour ses idées et pour les films qui les inspiraient :
pour le cinéma lui-même.

Ce fut donc l'époque de la cinéphilie militante, qui présida à la
naissance et à la multiplication rapide des ciné-clubs, où étaient montrés des
films rares ou anciens, et où se livraient des débats sur les conséquences
pratiques de l'idée, enfin admise, que le cinéma était un art, et de la thèse
soutenue notamment par Ayfre, Astruc et Bazin, que c'était un art du récit
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réaliste. L'institutionnalisation de la Cinémathèque française, enfin, permit
aux cinéphiles parisiens l'accès à l'histoire du cinéma tout entière.

Le travail des ciné-clubs se donna une assise et un prolongement dans
les nombreuses revues spécialisées qui virent le jour à cette époque : une
quinzaine furent fondées entre 1945 et 1951. La première en date fut
L'écran français, issue de la Résistance, et qui accueillit des opinions très
diversifiées, avant d'être reprise en main par le Parti Communiste, en 1948,
pour devenir le champion du réalisme socialiste, de l'anti-américanisme
primaire et du nationalisme populiste.

Les différentes fédérations de ciné-clubs créèrent leur propre organe :
Ciné-Club, fondé en 1947, puis Cinéma en 1954, issus de la FFCC, professent
l'opinion d'une gauche modérée ; Image et Son (aujourd'hui Revue du
cinéma), fondé en 1946 par l'UFOLEIS, se situait alors dans la tradition laïque
du radical-socialisme ; Té léc iné , également fondé en 1946, relevait de la
FLECC, d'inspiration catholique.

L'équipe de La Revue du Cinéma (qui parut entre 1946 et 1949) devait
fonder, en 1951, les Cahiers du Cinéma, orientés par la pensée de Bazin,
tandis qu'en 1952 paraissait P o s i t i f , où s'exprimaient des opinions à
tendance anarchisante, influencées par le surréalisme. Ainsi se constituaient
les deux pôles qui allaient structurer le débat critique au cours des années
cinquante. Ce débat, qui avait en fait été instauré par Po s i t i f , portait
essentiellement sur la question du "contenu", sous-estimée, selon Positif, par
les Cahiers du Cinéma, qui étaient accusés de formalisme droitier. Po s i t i f
se présentait donc comme une revue de gauche qui privilégiait le contenu
sur la forme.

Il faut remarquer tout de suite qu'au-delà de ces termes, le débat se
déployait sur un terrain commun : assez rapidement, P o s i t i f  devait
abandonner la politique du film héritée des surréalistes (pour qui l'oeuvre
cinématographique était souvent anonyme), pour pratiquer de plus en plus
une politique des auteurs. Même si les Auteurs de Positif n'étaient pas ceux
des Cahiers, l'idée de fond était admise. D'ailleurs, cette idée n'était pas une
invention ex nihilo des Cahiers du Cinéma : auprès du public populaire
lui-même, l'après-guerre vit émerger l'importance du nom des cinéastes, — ou
tout au moins de quelques-uns, comme Guitry, Cecil B. De Mille ou Hitchcock.
Cette fin de l'anonymat marque le passage d'une conception artisanale à une
conception artistique du cinéma. Mais il revient aux Cah ie r s  d'avoir su
nommer cette nouvelle conception, pour mieux en tirer les conséquences
théoriques, tandis que les autres revues maniaient l'idée aveuglément. C'est
assurément ce qui, avec la pensée de Bazin, fit des Cah ie r s  l'étalon de
référence critique inévitable de l'époque.

L'opposition manifestée par Positif, pour être interne à une politique
des auteurs, ne relevait pas pour autant d'une grande nouveauté critique : la
revue était en fait encore attachée aux critères, jusqu'alors dominants, de la
critique de scénario, idéologisés sous l'influence de la critique communiste,
qui partageait les films en "progressistes" et "réactionnaires".

Or, la critique de scénario repose, en dernier ressort, sur une
disjonction radicale entre le fond et la forme, où la forme est conçue comme
une pure décoration, et le fond, comme une opinion explicitement dite dans le
film (d'où une prédilection pour les films assortis d'un discours final). Le
cinéma est donc considéré à la fois comme une illustration de scénarios, et
comme un instrument de propagande idéologique : c'est pourquoi les Auteurs
favoris de Posit i f  seront d'abord des scénaristes "de gauche" (Buñuel,
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Huston, Brooks). Mais cette conception ne peut qu'aboutir à une négation,
dans le cinéma, de toute capacité artistique, c'est-à-dire de toute pensée
autonome, au profit du seul aspect "publicitaire" du film. Il y avait donc une
contradiction implicite entre la pratique d'une politique des auteurs, et des
critères idéologistes qui déniaient aux cinéastes la fonction d'artistes, et
voyaient avant tout dans les films des produits d'une société. Poussée à
l'extrême, une telle conception en vint parfois à ériger la nationalité d'un
film en critère, comme ce fut le cas dans la critique communiste. Sans aller
jusque là, et précisément parce qu'ils se situaient implicitement dans une
politique des auteurs, les rédacteurs de Positif, dans leur divergence avec les
Cahiers, faisaient symptôme d'une équivoque de la Politique des Auteurs, qui
pouvait se prêter à ce type d'interprétation en érigeant en critère la
participation à l'écriture du scénario.

Pour éviter cette équivoque, la Politique des Auteurs telle que la
pratiquaient les Cahiers du Cinéma ne pouvait s'énoncer qu'à partir des
tentatives de Bazin ou d'Ayfre, de penser une articulation du fond et de la
forme qui ne se réduise pas au couple scénario/illustration. On a déjà évoqué
l'article de Bazin "De la forme et du fond ou la «crise» du cinéma français"
(1951), dans lequel il propose, sous la figure du coquillage, une métaphore de
cette redisposition des rapports entre le fond et la forme. Amédée Ayfre,
quant à lui, envisage de substituer au couple forme/fond le couple
signe/signification, pour en conclure que "le véritable «fond» d'une oeuvre
c'est sa forme", c'est-à-dire "sa signification totale [qui] ne peut être
vraiment dégagée qu'à partir des signes qui l'incarnent sans jouer le rôle de
«contenants» interchangeables pour un même contenu" (179).

Ces recherches témoignent de la capacité qu'ont alors les existentialistes
chrétiens de s'extraire du vieux débat académique sur la forme et le contenu :
c'est ce qui leur permettra d'esquiver l'écueil de la critique de scénario. C'est
aussi à cette capacité esthétique qu'ils doivent d'avoir pu redéfinir le cinéma
comme un art du récit réaliste, et nommer le réalisme comme tel. Leur pensée
avère l'intime connexion qui existe entre le cinéma réaliste et l'humanisme
chrétien : c'est l'art de l'incarnation par excellence, où la spiritualité peut se
donner sous les apparences les plus concrètes.

Mais dans le réalisme, Ayfre et Bazin ont su repérer ce qui se dessinait
de plus moderne : chez Rossellini, chez Welles, ils ont reconnu cette volonté
d'émanciper le regard du spectateur qui devait se retourner contre le
réalisme lui-même. Leur humanisme ne pouvait rester insensible à cette
exigence de respect du spectateur, même s'il demeurait en partie aveugle à
ses implications esthétiques et philosophiques. Cette leçon sera entendue par
la Nouvelle Vague, via la Politique des Auteurs, qui tenta de laïciser les
théories de Bazin.

C'est donc parce qu'elle était fortement structurée par la pensée de
Bazin que la Politique des Auteurs finit par s'imposer et faire reconnaître
implicitement ses principes par l'ensemble de la critique : elle se présentait
comme la seule théorie générale du cinéma capable de produire des critères
du jugement. Son succès fut définitivement assis lorsque, par un effet,
unique dans l'histoire du cinéma, de la théorie sur la pratique, la Politique
des Auteurs accoucha de la Nouvelle Vague.

Avant d'aborder celle-ci, il faut s'arrêter sur les deux cinéastes qui ont
marqué le cinéma français des années cinquante et anticipé au-delà même de
la Nouvelle Vague, sur la modernité : Bresson et Tati.
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(3) Les cinéastes.

1) Robert Bresson.

Bresson se démarque doublement du cinéma de son époque : d'une part,
il échappe entièrement au naturalisme français ambiant, qui met l'accent sur
le psychologique et le social, avec un fort penchant populiste. L'abstraction
du cinéma de Bresson lui fait refuser toutes les séductions du naturel (la
direction des acteurs en est l'exemple le plus manifeste), par une ascèse
d'autant plus frappante qu'elle s'exerce sur des éléments prélevés sur un
monde au plus près de l'authentique : acteurs non professionnels, décors
naturels, gestes quotidiens, semblent apparenter Bresson au néo-réalisme.
"Je me veux et me fais aussi réaliste que possible, n'utilisant que des parties
brutes prises dans la vie réelle" (180). Mais la neutralité du jeu, le
dépouillement de l'image, la fragmentation de la réalité, opèrent une
dénaturalisation du monde par lui-même, comme le dit Bazin : "Bresson ne
fait pas naître son abstraction cinématographique du seul dépouillement de
l'événement mais du contrepoint de la réalité avec elle-même" (181).

Ainsi, bien que le contexte social soit indiqué, il ne constitue jamais le
propos de ses films : les seules figures du peuple qui vaillent comme telles
sont des figures christiques, mais sans gloire, secrètement éclairées d'une
grâce intime. Cette caractérisation se passe des oripeaux de la vraisemblance
ou de la typification sociales, aussi bien que psychologiques : aucune
intériorité aux personnages qui offre le moindre support à l'identification.
Les êtres demeurent énigmatiques, fermés sur eux-mêmes ; on ne connaîtra
de leur subjectivité que les crêtes : de brusques décisions, que rien ne laissait
prévoir, représentables dans leurs seuls effets. Cette subjectivité ne relève
pas de la psychologie, mais de l'éthique, que Bresson pratique comme une
éthologie où les causes demeureraient obscures, irreprésentables. Le cinéma
de Bresson est, on l'a souvent dit, un cinéma de l'irreprésentable.

C'est cet aspect qui, d'autre part, l'oppose au néo-réalisme, au delà des
ressemblances superficielles. Dans le néo-réalisme, on va traquer l'Idée au
sein des apparences, la révéler dans le plus humble détail du monde. Pour
Bresson, il ne s'agit pas de traverser les apparences, mais de les écarter, pour
dévoiler l'Idée qu'elles masquent plutôt qu'elles ne découvrent ; le monde
n'est pas un signe, mais un obstacle, qui vient divertir de l'Idée. Celle-ci n'est
pas disséminée dans le monde, elle est à l'écart du monde : dans ses écarts, ses
failles, ses entre-deux. Ceci explique peut-être la prédilection de Bresson pour
les lieux de passage, seuils et portes, comme on l'a souvent fait remarquer,
mais aussi couloirs, entrées ou trottoirs : le monde est passager.

Contrairement au néo-réalisme, l'art de Bresson n'est pas celui de
l'incarnation (182) : on a parlé, à propos de son abstraction, d'une "volonté
de désincarnation"(183). Il faut l'entendre au sens où, pour atteindre à la
vérité de l'Idée, Bresson procède à une exténuation du monde, à une
dislocation des entraves mondaines à la vérité, de la prison des apparences :
on sait combien le thème de la claustration est récurrent dans son oeuvre. Et
si le monde de Rossellini est bien le même que celui de Bresson, leur
interprétation en diffère absolument.

Ils ont cependant en commun de n'être ni l'un ni l'autre des
romantiques : toute sentimentalité est évacuée avec la psychologie de
l'individu. Les sentiments du spectateur ne sont pas sollicités : on lui barre,
de ce fait, toute tentation d'identification affective. Chez Bresson, la seule
communion à laquelle il soit convoqué est la "communion des saints",
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purement subjective, dans une Grâce qui ne relève d'aucun sensible, mais
d'un "échange mystique" (184). C'est l'amour qui touche subitement le
pickpocket ; c'est l'évasion aérienne du condamné à mort, porté par l'espoir
de toute une prison ; c'est aussi la croix nue qui clôt le calvaire du curé de
campagne : "Tout est grâce", dans un univers enfin totalement désincarné,
réduit au pur signe de l'Idée.

Mais les films de Bresson ne sont pas des films religieux : seuls quatre
de ses films ont la religion pour thème central explicite : Les anges du péché,
Journal d'un curé de campagne, Procès de Jeanne d'Arc et Lancelot du Lac.
Aucune apologétique ne s'y manifeste. C'est sans doute ce qui produit
l'impression que ses fins de film sont abruptes, qu'il y manque une
"moralité" : mais les conclusions sont laissées à la guise du spectateur, qui
peut du reste aisément demeurer sourd au "jansénisme" de Bresson, et n'y
voir que constat de la dureté du monde. Henri Agel a raison de ne pas y
retrouver la "grande pitié humaine" des chrétiens (humanistes) (185). La
dureté inhumaine du monde de Bresson (qui est d'ailleurs une des
caractéristiques du monde de son temps) est ce qui l'éloigne de toute
sentimentalité naturaliste, et le rapproche d'une vision nihiliste du monde.
Mais s'il est vrai que, dans ce monde, Dieu est invisible nécessairement, il est
également vrai qu'une attention microscopique peut déceler les infimes
miracles qui ravissent l'âme à ce monde, au hasard de la Grâce. Toutefois, au
fil des derniers films de Bresson, les miracles se font si ténus que le poids
diabolique du monde semble l'emporter de plus en plus : c'est davantage le
calvaire des innocents qui formera la substance thématique de ces films. Cela
ne va pas sans une certaine crucifixion spirituelle du spectateur.
L'identification, comme on voit, prend une voie singulièrement biaisée :
l'inhumanité du film fait endurer au spectateur ce que le monde fait subir au
personnage. En quelque sorte, l'identification primaire prend la relève de
l'identification secondaire. C'est ce qui fait à la fois l'étrangeté particulière
des films de Bresson depuis Mouchette, et leur terrible amertume, où le
courage de l'acte de foi, de la décision aveugle, s'efface au profit de la
glaçante angoisse du monde séparé de Dieu.

Si l'Idée est radicalement séparée du monde, il va falloir exhiber le non-
sens du monde, et pour cela, rendre sensible le vide : à la fois la vacuité
mondaine de la réalité, et l'écart insondable entre le monde et l'Idée. Le
cinéma de Bresson est un art du vide : non seulement par l'épuration de
l'image, mais par l'évidence de la découpe opérée sur la réalité. Cadrages
décentrés, à hauteur de mains ou de pieds ; espace abruptement morcelé, en
même temps elliptique et compact, clos et troué (les fameuses portes
bressoniennes), comparable aux espaces juxtaposés du Greco ; rapidité des
changements d'angle d'autant plus déconcertante qu'elle opère sur des
mouvements souvent lents, voire figés, qui parfois s'accélèrent jusqu'au
vertige, le temps d'une séquence (celle par exemple de la Gare de Lyon dans
Pickpocket) ; fragments de temps arrachés au monde pour construire un
temps propre au seul film, le rythme du processus ; étalement, enfin, du jeu
des acteurs, assignés à la pure fonction de "modèles", supports sans
expression de leur texte, presque entièrement vidés de leur chair pour mieux
laisser deviner leur âme : tout cela constitue l'écriture de Bresson autour du
vide, et par là ébranle les fondements du réalisme, à commencer par la
transparence et la continuité. C'est que la conception qu'a Bresson du monde
n'est pas celle d'un chrétien humaniste : sa parenté avec Pascal, maintes fois
relevée, n'est pas qu'une affaire de style, mais de �pensée de la disjonction
radicale du monde et de l'idée, pensée éminemment moderne, encore qu'émise
en termes théologiques.
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L'idée n'est pas dans le monde, et le monde est en effet troué,
incohérent, elliptique. S'il a un sens, il ne peut lui venir que de l'extérieur ;
si les images du monde peuvent suggérer l'idée, ce n'est que dans leur
entrechoc, dans les rencontres hasardeuses de ces fragments imaginaires du
monde. Par la façon abrupte dont il découpe l'espace et le temps, Bresson
rompt avec la fonction classique du découpage, qui était de restituer une
continuité dans l'imaginaire, et l'infléchit, en pesant sur l'effet de collage,
vers un renouveau du montage. Mais où Bresson s'oppose à Eisenstein, c'est
que chez celui-ci, le montage est additif (l'idée jaillit du contact entre deux
images), tandis que le montage bressonien est soustractif : l'idée émerge de
l'écart entre deux éléments — deux images, ou une image et un son, ou deux
sons ; entre les paroles et l'intonation ; entre la vitesse de l'image et celle de
l'objet. L'idée peut aussi surgir de l'absence d'un élément attendu : l'absence
d'un contrechamp, la fermeture énigmatique du hors-champ, le vide du
champ après la sortie d'un personnage. On voit que cette conception du
montage, qui peut aller jusqu'à la soustraction du collage, est nettement plus
extensive que celle des Soviétiques, et rejoint ainsi celle de Welles.

Et en effet, Welles et Bresson ont en commun ces rencontres heurtées,
inattendues, -mais Bresson demeure à distance de toute prolifération baroque.
L'objet est raréfié, mais le rapport entre les objets n'en est pas moins
énigmatique : leur absence de lien évident fait symptôme d'un vide où se
tient la présence imperceptible de l'Idée : Dieu, ou la Grâce, si l'on veut ;
mais l'abstraction bressonienne engagerait plutôt à entendre ces termes au
delà d'eux-mêmes.

Ce goût du déliement ne porte pas uniquement sur les éléments du film :
il s'applique aussi au rapport entre le film et le spectateur. Bresson refuse de
séduire : il ne prend jamais le spectateur par les sentiments, pas plus que par
le spectacle. Comme on l'a vu, l'image intrigue par sa singularité plus qu'elle
ne flatte les sens ; et l'identification aux personnages est rendue impossible
par la rigoureuse extériorité maintenue par Bresson : "Il y a toujours en eux
[les personnages] quelque chose de fondamental et de mystérieux qui nous
échappe. Une sorte de malaise en émane qui fait qu'ils ne sont jamais
vraiment sympathiques. Avec eux le phénomène de projection-identification
ne joue pas" (186). Les effets produits par le film relèvent donc davantage de
la pensée du cinéaste que des objets qu'il dispose sous le regard. Peut-on
parler pour autant d'identification primaire? Le propos de Bresson est à ce
point affirmé et perceptible, tout en demeurant au seuil de l'énigme, qu'il ne
peut y avoir d'identification au sens réaliste : tout au plus peut-on identifier
le propos comme tel, plutôt qu'on ne s'identifie à un point de vue. C'est que le
propos n'est pas insidieusement renvoyé à l'objet : de toute évidence, il ne
s'agit pas là d'un discours du monde, mais d'un discours sur (et même contre)
le monde. Du coup, tout effet directif du propos est annulé : Bresson ne
recherche pas l'adhésion du spectateur ; pour lui, l'acte de foi est au-delà de
toute contrainte argumentative, la conversion ne peut être le fait que d'un
libre pari.

Ce cinéma du déliement généralisé, où le regard du spectateur apprend à
s'émanciper, où l'émotion esthétique délivre l'intelligence de la pesanteur
des sentiments, jette les bases du cinéma moderne. Il n'en reste pas moins
attaché encore au réalisme, fût-ce pour en corroder les principes : tout en
menant l'abstraction jusqu'à l'extrême limite de l'épure, il ne franchit pas les
limites du figuratif (semblable en cela à un Cézanne du cinéma). La diégèse
est encore à l'image du monde, même si elle le distord considérablement ; les
acteurs incarnent des personnages, tout neutralisés soient-ils et même quand
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ils tendent à être des personnes, comme l'indique Ayfre (187) ; le récit de
l'action, bien que dédramatisé, structure le film. Bresson a besoin du réalisme
pour s'en démarquer : ceci explique sa virulence à l'égard du cinéma, où i l
ne voit que "théâtre filmé", et son penchant à se considérer le seul à faire du
"cinématographe".

Il partage également avec les modernes ce besoin et cette capacité à
théoriser son propre cinéma : non que la modernité relève d'une théorie
appliquée, mais elle est un art réfléchi, qui nécessite après chaque oeuvre
(toujours accomplie aveuglément, au moins en partie) d'en mûrir les
conséquences pour la suivante. Au-delà des difficultés de production (réelles
et scandaleuses), si la filmographie de Bresson ne compte que treize films en
quarante ans, c'est aussi parce que c'est un cinéaste qui médite longuement
son oeuvre.
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2) Jacques Tati

Les six films de Jacques Tati occupent une place à part dans le cinéma
français, ne serait-ce que parce qu'ils oeuvrent dans le burlesque, genre peu
exploré en France, malgré des tentatives prometteuses au temps du muet, de
Méliès à Max Linder. Or le burlesque est toujours à la frange du réalisme :
une diégèse burlesque autorise une certaine liberté dans l'imitation de la
réalité, -jusqu'aux gags "surréalistes" des Marx Brothers ou de Jerry Lewis.

Chez Tati, le burlesque n'affecte pas tout de suite le réalisme de la
diégèse : Jour de fête, Les Vacances de M.Hulot, Mon Oncle le respectent
encore, dans l'ensemble ; ce sont les étapes nécessaires à Tati pour se dégager
complètement de la tradition comique française. Jour de fête s'inscrit dans la
série des films centrés autour d'une figure d'idiot du village, où se sont
illustrés notamment Fernandel et Bourvil ; Les Vacances et surtout Mon
Oncle, gardent pour une part un aspect de satire sociale qui a du reste
entretenu un certain malentendu autour de Tati, quand on a voulu le réduire
à ce seul aspect. Il faudra attendre Playtime pour le voir abandonner toute
volonté satirique, en même temps que l'univers présenté devient moins
figuratif : la ville de Playtime, qui n'a de Paris que des reflets, au sens
propre, est un lieu purement cinématographique, dont la topographie est
strictement interne au film ; c'est un espace construit, et non reproduit. Bon
nombre de gags, d'ailleurs, fonctionnent sur le fait que l'espace du film est
un espace à deux dimensions : les images de Tati doivent être lues comme des
images pour que le gag soit perceptible, pour que tel serveur de Playtime
semble arroser de champagne un parterre de chapeaux fleuris, pour qu'un
vacancier qui photographie sa famille apparaisse comme un voyeur de
cabines aux yeux de M.Hulot, qui, bien entendu, voit le monde en deux
dimensions. Il suffit dès lors que l'espace soit perçu par le spectateur tel que
Hulot le voit, pour devenir comique : mais encore faut-il que le spectateur
réussisse à oublier le réalisme de l'image, à se débarrasser de l'idée que
l'image représente un espace à trois dimensions, pour saisir un gag comme
celui des appartements mitoyens de Playtime, où deux familles face à face se
livrent à une étrange pantomime qui n'est réellement savoureuse que si on
fait abstraction des postes de télévision qu'on les a vus regarder dans une
image précédente, et qui sont maintenant masqués par le cadrage. Il y a là
comme une évacuation du hors-champ suggérée au spectateur, donc une
éviction du réalisme diégétique : il est suggéré au spectateur que s'il veut
bien s'extraire d'une vision figurative de la diégèse, il pourra en tirer une
image comique. On pourrait dire aussi que Tati propose au spectateur de vider
le monde de ses significations pour accéder au sens comique qui émerge de
cette insignifiance même.

Tel est du reste le principe narratif de Trafic : un voyage qui, à force de
durer, perd toute destination (le salon auquel Hulot doit exposer sa voiture
finit par fermer avant l'arrivée de Hulot), un itinéraire qui trouve sa
justification dans son propre tracé (en ce sens, Trafic est un "road movie") ;
toute signification abolie, le chemin devient à lui-même son propre sens.
C'est ce qui a fait dire quelquefois que le comique de Tati était insignifiant :
mais s'il faut l'entendre, c'est au sens strict. Ce voyage vers l'in-signifiance,
dans Trafic, se compose d'une suite de séquences qui répètent chacune, en
plus petit, ce processus : le passage de la douane qui se termine en
démonstration, l'interminable halte au garage, jusqu'à la dilution finale de
Hulot et de la jeune femme dans un océan de voitures. Toutefois, la
structuration par la route autorise que cette succession de lieux et d'épisodes
différents soit perçue comme réaliste. En revanche, dans Parade, si le temps
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du film est donné comme en durée réelle, l'espace devient tout à fait
improbable, abstrait (effet qui est accentué par la blancheur uniforme du
fond et du sol), et on a donc une diégèse entièrement artificielle, non-
figurative, qui n'est plus que le signe d'une piste de cirque.

Il est bien évident que cette mise en avant des artifices, notamment par
le travail sur le cadrage, va à l'encontre de la transparence réaliste. Cette
transparence est mise à l'épreuve par un curieux jeu sur l'invisibilité
pratiqué par Tati (la vitre transportée par les ouvriers dans Playtime, le
cordon d'exposition dans Trafic), qui nous invite à penser les limitations de
l'image, c'est-à-dire à penser l'image en tant que telle. On dira que la
transparence est ici opacifiée par la réflexivité du cinéma de Tati : il nous
montre son cinéma en train de se faire, et pas seulement au niveau du gag,
qu'il "met en place en notre présence", comme le fait remarquer Barthélemy
Amengual (188), mais aussi bien au niveau du personnage de Hulot.
Amengual observe que, dans le burlesque traditionnel, la diégèse elle-même
est burlesque, les personnages ne la vivent pas comme un univers burlesque,
absurde : c'est à nous qu'elle apparaît telle. Or, avec le personnage de Hulot,
"Tati invente d'introduire ce burlesque dans le film"(189). Hulot apparaît
burlesque aux yeux des autres personnages qui "sont contraints de prendre
position, de s'engager, de se définir" (190) par rapport à lui : il est pour eux
objet de scandale, d'embarras, de sympathie, ou de rire, et nous sommes nous-
mêmes tenus de nous définir par rapport à ces positions. La réflexivité en
passe donc par cette "double réfraction, à travers la conscience des
personnages, à travers notre conscience"(191). En quelque sorte, Tati propose
au spectateur un éventail d'identités possibles, un choix de points d'entrée
dans le film, disposés autour du personnage de Hulot. Il s'agit, pour le
spectateur, de choisir son camp, comme le font les personnages à la fin des
Vacances (il y a ceux qui disent au revoir à Hulot et ceux qui ne le saluent
pas), -comme si Tati savait bien, au fond, que son comique est diviseur, et non
uniformisant.

Du reste, il est peut-être abusif de parler de personnages à propos de
Tati. En effet, au contraire du cinéma comique français, qui est friand de
personnages extravagants, parfois réussis lorsqu'on sait employer les acteurs
de second rôle (comme chez Guitry ou le premier Mocky), Tati se contente
d'esquisser des silhouettes, souvent d'un seul trait léger (du moins, le trait
s'allège considérablement, de Jour de fête à Playtime), mais si juste qu'on a
toujours l'impression qu'il s'agit de personnes prises dans la rue, et choisies
pour un tic, une élocution, une démarche, qui suffit à lui donner un rôle. Si
Tati réussit si bien à juxtaposer comédiens et non professionnels, c'est qu'il
les traite tous sur le même mode, celui de la silhouette anonyme : ceci est
bien dans la tradition burlesque, qui répugne assez aux personnages
réalistes, mais Tati la transforme par l'introduction d'un effet-documentaire
unique dans le genre, par quoi il se trouve en proximité plus grande qu'il n'y
paraît avec le néo-réalisme, et avec l'anonymat des "modèles" bressoniens.

Hulot lui-même est traité sur le mode de l'anonymat : il est comme tout
le monde, ou du moins il s'efforce de l'être, -on a remarqué l'extrême civilité
de Hulot. Ceci pourrait s'énoncer : Tati voudrait que tout le monde fût comme
Hulot. C'est malgré lui que Hulot est diagonal au monde ("oblique", comme dit
Amengual) (192). Et cette diagonalité, cette inadaptation, cette excentricité à
laquelle Hulot s'efforce sans cesse de remédier, l'acteur Tati se contente de la
signaler d'un seul trait : l'obliquité de la silhouette, -qui pour le reste,
demeure parfaitement anonyme, comme le démontre la prolifération des
"Hulot" dans Playtime ; un habit fait le Hulot, mais le "vrai" Hulot se distingue
par son inclinaison. Ce seul signe distinctif lui suffit, parce que sa seule
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fonction est d'être un "indice de coupure", un catalyseur de situations, un
déclencheur de gags (parfois, par son seul regard). C'est pourquoi il y a
quelque gêne, dans Mon Oncle, à le retrouver empêtré d'une famille, d'un
logis (dont on ne voit heureusement que l'extérieur), d'un travail (ou plutôt
d'une tentative de travail) : ici, les embarras de Hulot réfléchissent ceux de
Tati aux prises avec la satire sociale, où son comique s'embourbe un peu. Car
Hulot ne peut être placé nulle part, et surtout pas dans les liens sociaux : sitôt
qu'on tente d'épaissir sa silhouette, de creuser un personnage, de le tirer de
l'anonymat, il perd de son mordant, de sa diagonalité. C'est sa banalité qui fait
sa force : Hulot est commun, c'est-à-dire qu'il nous est commun, de n'être
qu'un signe. Le doter d'attributs psychologiques ou sociaux ne peut que nous
le rendre étranger.

C'est d'ailleurs, comme le dit Amengual (193), le burlesque tout entier
qui est "banalisé" par Tati. Le travail sur le genre consiste chez lui, comme on
a dit, à le tramer d'effet-documentaire : un des modes en était l'anonymat des
personnages ; un autre en sera la dédramatisation du comique. Le temps du
récit n'est pas construit selon une logique dramatique (autre point commun
avec le néo-réalisme), mais procède d'une succession de saynètes juxtaposées,
elles-mêmes constituées d'une accumulation de gags, parfois proliférants
comme dans Playtime, où l'impossibilité de tout voir finit par donner
l'impression d'un temps fuyant, qui n'est plus dirigé par l'enchaînement des
faits, mais par l'écoulement d'une multiplicité d'instants très présents, pleins
d'un grouillement de détails clos sur eux-mêmes, détachés les uns des autres
(d'où le sentiment que Playtime est un film vide : il est "plein de vide" en
effet).

Rien qui ressemble à un développement dramatique : c'est la structure
même du gag chez Tati, qui, souvent, laisse le gag en suspens, quitte à le
reprendre ensuite, et c'est alors le suspens qui constitue le gag, c'est la
construction du gag qui est comique, plus que le gag lui-même. D'où que le
gag peut être fait d'un rien, d'un détail très ordinaire, légèrement stylisé,
rarement grossi : une pâte de guimauve qui s'étire au soleil, une guêpe sur
une route de campagne, un bruit de pas dans un couloir, une série de rosettes
rouges à la boutonnière de portraits en noir et blanc. Ce goût du détail a pu
faire croire à un Tati satiriste : l'observation, le détail pris sur le vif, n'ont
d'intention véritablement satirique que dans Mon Oncle, et relèvent ailleurs
de cette opération de banalisation généralisée du burlesque, où le gag est une
décantation du quotidien, un concentré de détails communs, et où la
succession des gags se donne dans la disposition d'un hasard apparent, dans le
désordre du réel. En fait, c'est un hasard savant, qui tisse des processus à long
terme, dont on ne s'aperçoit souvent qu'après coup (la division des
vacanciers face à Hulot, la réconciliation du père et du fils dans Mon Oncle
—qui ressemble étrangement à la fin du Voleur de bicyclette —, le lent
rapprochement de Hulot et de la jeune Américaine dans Playtime, ou de Hulot
et de la jeune femme dans Trafic). Ces processus tirent leur dynamique de
l'accumulation plutôt que de l'enchaînement : l'art de Tati est un art du délié,
de la déconstruction si l'on veut, mais surtout du vide, de l'écart, du fortuit et
du quelconque.

C'est pourquoi le lien social n'est pas le fort de Tati, même s'il en a
parfois quelque nostalgie. La caractérisation (des figures, des lieux, des
situations) se fait rarement selon le social. Pourtant, ce que Michel Chion
appelle le "démocratie comique" (194) de Tati n'est pas une atomisation
individualiste : au contraire, il typifie volontiers des collectifs, des
ensembles, où toute identification est diluée. C'est ce qui lui permet d'avoir un
concept du peuple qui s'excepte du populisme coutumier au cinéma comique
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français : le peuple, chez Tati, c'est tous ceux qui sont du côté de Hulot, c'est-
à-dire tous les éléments rencontrés qui répondent positivement à "l'indice de
coupure" Hulot. C'est le processus de division des vacanciers, mais c'est aussi
ce qui se matérialise dans Playtime au niveau même du décor : d'abord la
constitution d'un endroit privilégié à l'intérieur du restaurant (l'endroit où
on s'amuse vraiment), puis le regroupement matinal dans le drugstore. Le
peuple, c'est finalement ce qui répond positivement au désordre.

Il est vrai que cette conception du peuple se donne chez Tati dans un
certain humanisme, tout entier concentré dans la caractérisation de Hulot. La
limite de Tati, de ce point de vue, est de vouloir parfois trop signifier cet
humanisme, comme dans Mon Oncle : car c'est alors un humanisme qui se
donne dans les objets plus que dans la forme. En fait, Tati s'arrache à
l'humanisme dans la mesure où il se distancie de Hulot, personnage qui
l'encombre au point qu'il songera à le faire mourir, dans un scénario jamais
réalisé (195). Car, à bien y regarder, la gentillesse de Hulot n'est pas partagée
par le cinéaste : il y a chez Tati une cruauté du regard qui l'empêche de
verser dans les bons sentiments, et qui n'épargne rien, -ni les ridicules
involontaires, ni la vieillesse, ni justement les sentiments (cf. la scène du
"chien écrasé" dans Trafic), et pas même l'amour, qui peut devenir risible
(Trafic encore). Pour Tati, le monde tout entier existe pour donner lieu à des
gags, il est une vaste scène comique. La vie est risible : partant de ce
principe, Tati s'empare du quotidien pour le reconstruire sous forme de gag,
pour le concentrer dans le gag et lui faire dire une vérité comique inaperçue
jusqu'alors. Le gag devient une transfiguration du monde : "L'écorce est
burlesque, fabuleuse, irrationnelle. Le noyau est banal, concret, véridique"
(196). C'est ce qui a fait qualifier l'esthétique de Tati de réalisme burlesque,
proche, comme on l'a vu, du nouveau réalisme de son temps.

Mais il s'agit d'un curieux réalisme, qui excède le réalisme par excès de
réalisme, comme le démontre Amengual à propos du son "non perspectif et
irréalisant" (197) de Tati : le décalage entre ce son et les sons naturels est en
fait "l'aboutissement d'un réalisme excessif, systématique, que nous
pourrions qualifier de cubisme auditif" (198). C'est par un trop de réel que
Tati déborde le réalisme : la condensation du véridique dans le gag,
l'accumulation et la simultanéité des gags, leur existence séparée les uns des
autres, tout cela élabore un univers subtilement décalé, toujours en excès sur
le monde, ouvertement fabriqué, suivant des lois qui lui sont propres, -mais
en même temps, cet univers est manifestement enraciné dans la réalité, qui
lui fournit sa matière. De ce point de vue, le réalisme burlesque de Tati serait
à l'opposé du burlesque réaliste de Chaplin, qui, à l'intérieur de la diégèse
burlesque classique (celle de Mack Sennett) par nature irréaliste, introduit
des éléments de la réalité de son temps. Tati, lui, part de la réalité pour y
introduire des éléments burlesques qui vont peu à peu recomposer un autre
univers, en dehors de tout souci réaliste, ce qui ne l'empêche pas de
prononcer quelque chose sur son temps. Cette poétisation du banal, cette
tension extrême entre les deux pôles du réalisme, est le paradoxe permanent
sur lequel se construit le cinéma de Tati.

Mais cette tension a un effet très particulier sur le spectateur. On a vu
comment le travail de l'image impliquait qu'on la voie en tant qu'image ; de
même, le travail du son oblige à réfléchir le son en tant que tel (199). Cette
mise à distance et cette opacification de la transparence empêchent que la
diégèse soit vécue imaginairement, que l'illusion soit crue. Le cadre large
accentue le recul. En même temps, il ouvre l'espace au regard, pour le livrer
à une exploration vigilante. Le gag n'est jamais souligné par le cadre : le
gros plan est inconnu de Tati. La nécessité d'exploration renforce l'effet de
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"trop de réel", comme si Tati demandait au spectateur d'être vigilant non
seulement devant le film, mais devant le monde même. Ceci culmine dans
Playtime, où Tati utilise la grande définition du 70mm pour composer une
image foisonnante, et le son stéréophonique pour disposer plusieurs plans
sonores, qui réclament l'un et l'autre une attention telle qu'une seule vision
du film n'y suffit pas. On peut dire qu'avec Playtime est remis en question
tout le dispositif classique, mis au point dès Griffith, de centration du regard,
de condensation de l'attention autour d'un centre unificateur, pas seulement
au niveau de l'image, mais aussi au niveau d'un récit structurant : dans ce
dispositif, le regard est conduit, dirigé vers un centre essentiel, de même que
l'écoute est centrée autour des dialogues, de telle sorte que l'essentiel du film
puisse être saisi dès la première vision. Avec Playtime, le film assume
entièrement sa condition d'oeuvre d'art, qui comme le dit Walter Benjamin,
"s'augmente d'un regard répété". C'est sans doute une des caractéristiques du
cinéma moderne, que de produire des films qu'on ne saurait appréhender en
une seule vision : des films qui ne dissimulent pas leur exigence d'un travail
du regard et de l'écoute.

Mais cette exigence est le prix à payer d'une libération du regard : la
pensée du spectateur, chez Tati comme chez Rossellini ou Bresson, n'est plus
enchaînée par l'argumentation réaliste, elle n'est plus dirigée par la pensée
du cinéaste. Ce nouveau rapport entre cinéaste et spectateur est parfaitement
illustré par l'exemple des cadrages chez Tati : le gag doit être découvert par le
spectateur, comme si le cinéaste le découvrait en même temps que lui. Il y a là
comme une complicité qui s'instaure entre l'un et l'autre : une association de
pensées, une association égalitaire, sans laquelle l'oeuvre ne peut s'accomplir
entièrement, — tel est le rapport moderne (plus "démocratique") qui se noue
entre le cinéaste et son public.



200

3) La Nouvelle vague

Lorsque apparaissent successivement, à la fin des moroses années
cinquante, entre 1958 et 1959, Le beau Serge et Les cousins de Chabrol, Les
400 coups de Truffaut, Hiroshima mon amour de Resnais, Lettre de Sibérie de
Chris Marker, Moi un noir de Rouch, Le signe du Lion de Rohmer, puis À bout
de souffle de Godard en 1960, et quelques autres encore, le cinéma français
semble avoir changé de ton : il a acquis un sérieux cinématographique qui
ne relève pas du "professionnalisme", mais qui témoigne d'une réflexion sur
la forme, et qui n'exclut d'ailleurs pas la légèreté du propos (Truffaut est
l'emblème de cet équilibre entre sérieux et légèreté). Ce sérieux se donne
aussi dans une volonté de se préoccuper du monde contemporain : les films
sont en prise directe sur l'actualité politique, sociale, intellectuelle, morale,
de l'époque. Il ne s'agit pas seulement de ce "néo-réalisme" de surface que
constitue l'utilisation d'acteurs non professionnels, ou peu connus, et de
décors naturels (quelques cinéastes, notamment Melville, avaient précédé la
Nouvelle Vague dans cette voie) ; c'est surtout un désir d'atteindre à “plus de
réel” qui se manifeste là, et qui en passe par une plus grande liberté du
regard : à la fois celui du spectateur, à qui on s'adresse sur un pied d'égalité,
et celui du cinéaste, qui s'exprime ouvertement sur tout ce qu'il veut. Cela ne
se fait pas sans bousculer les conventions : non pas par la transgression
systématique des règles, mais dans une complète indifférence à la
"grammaire". On remarquera que ce que la Nouvelle Vague retient des
cinéastes classiques, n'est pas la leçon technique, mais l'inventivité dans la
caractérisation des personnages, des lieux et de leurs rapports, dans la
concrétisation d'un espace, ou dans la construction du temps. C'est cette
capacité d'abstraction de l'inspiration, acquise au cours de leurs années de
théorie, qui permit aux cinéastes de la Nouvelle Vague d'assimiler des
influences paradoxales, parce qu'apparemment contradictoires : d'une part
le néo-réalisme, le souci documentaire, le "cinéma-vérité" issu de
l'ethnographie, mais aussi Bresson et Tati, -avec pour enjeu la distanciation
et l'émancipation du regard ; d'autre part, Hollywood (notamment Hitchcock,
Hawks et Lang), — avec sa rigoureuse systématisation esthétique selon les
conventions d'un réalisme idéalisant.

Mais le paradoxe est superficiel. Plus profondément, le cinéma de la
Nouvelle Vague ne relève pas d'une imitation des anciens, tout en s'en
réclamant, chose qui s'est du reste rarement vue ailleurs : la Nouvelle Vague
est le premier mouvement cinématographique à se déclarer comptable de
l'histoire du cinéma tout entière, à s'y référer explicitement, sans pour
autant appliquer des méthodes reprises d'orientations esthétiques
antérieures (sinon les recettes techniques du néo-réalisme et du cinéma
ethnographique). En ce sens, les cinéastes de la Nouvelle Vague se présentent
comme les héritiers de l'esthétique réaliste dans son ensemble et dans toute sa
diversité. Cet oecuménisme est peut-être dû au fait que leur réalisme se fonde
essentiellement sur un humanisme sans religion, c'est-à-dire sans
orientation particulière (même celui de Rohmer, dont les termes sont plus
souvent éthiques que théologiques). Mais c'est aussi la conscience de leur
historicité qui leur permet d'accueillir l'influence de tous les grands
cinéastes, tout en ne reconnaissant aucune règle. Aussi est-ce une erreur de
penser, comme le fit une partie de la critique, que leur cinéma est
destructeur : si les règles et les idées reçues sont effectivement fracturées, ce
n'est pas pour autant que le cinéma est détruit, au contraire.
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On peut dire en effet que le souci premier de la Nouvelle Vague, c'est
précisément l'art du cinéma, son renouveau, sa recomposition, -sa modernité,
en somme. De ce point de vue, la Nouvelle Vague s'inscrit dans une tradition
de pensée cinématographique qui s'est particulièrement développée en
France, celle du sérieux artistique, à l'opposé du cinéma de divertissement :
l'idée que le cinéma est un art est née en France, et a produit des cinéastes
dont l'ambition explicite était de donner à penser au spectateur. Avant la
Nouvelle Vague, cette ambition se donnait sous des figures différentes, qui
impliquaient des conceptions diverses de l'art du cinéma : ce pouvait être le
goût des "sujets graves", qui donnait lieu à des débats d'idées, dont le ressort
relevait davantage du scénario que du film lui-même ; une variante de cette
attitude consistait à assimiler le cinéma à de la littérature illustrée : depuis le
Film d'Art, la littérature a souvent servi de caution artistique au cinéma,
ouvrant ainsi d'interminables débats sur la question de l'adaptation (on se
souvient que l'article de Truffaut fondateur de la Politique des Auteurs
intervient entre autres dans ce débat) ; l'ambition artistique a pu enfin
prendre la figure plus spécifique d'une volonté de renouveler les formes de
la pensée cinématographique, c'est-à-dire de redisposer l'articulation entre
forme et contenu, au nom du réel de l'époque : tel est le propos esthétique de
Renoir, Ophuls, Guitry, Tati et Bresson (pour s'en tenir aux prédécesseurs
immédiats de la Nouvelle Vague), qui ont en commun de vouloir réfléchir
leur art, de penser leur pensée. Cet aspect de l'intellectualité du cinéma
français va se déployer complètement dans le cinéma de la Nouvelle Vague
(en culminant chez Godard), qui sera un cinéma réflexif : on a vu, à propos
de Tati, qu'il s'agit là d'une caractéristique essentielle de la modernité.

André S. Labarthe, dans son Essai sur le jeune cinéma f r a n ç a i s
(d'autant plus remarquable qu'il parvient à saisir dès 1959 ce qui fait
l'essentiel de la Nouvelle Vague), rappelle à quel point la notion d'auteur
découle d'une pensée du cinéma comme art : mettre en avant cette notion,
c'est affirmer qu'il y a, à l'origine d'un film, un sujet pensant, un artiste,
"une individualité précise, unique, nommable" (200). La Nouvelle Vague va
être l'effectuation pratique de la Politique des Auteurs : un des points
communs au mouvement est la revendication du titre d'auteur, entièrement
responsable de son film, qui est son expression personnelle. L'éclosion de la
Nouvelle Vague, c'est aussi la multiplication et la reconnaissance des noms de
cinéastes : désormais, il y a un large public pour aller voir un film de Godard,
de Truffaut ou de Chabrol, plutôt qu'un film avec Belmondo ou Brialy. C'est la
fin du règne des comédiens : les stars sont désormais les auteurs.

Il y a du reste quelque paradoxe à ce qu'un tel désir d'expression
individuelle soit le dénominateur commun d'un mouvement dont le caractère
collectif est exceptionnel dans l'histoire du cinéma : si l'on considère que le
néo-réalisme est davantage une tendance (une occurrence convergente de
points de vue sur le monde) qu'un mouvement organisé, il faut remonter à
l'expérience soviétique des années vingt pour retrouver une telle
communauté de formation et d'opinion (en ce sens, on pourrait presque
parler d'école, au moins pour le noyau issu des Cahiers du Cinéma). Il est
vrai que ce collectif s'est assez rapidement désagrégé au profit de
l'individualité des auteurs -mais on peut aussi penser que le débat sur le
cinéma entamé dans les articles des Cahiers  s'est alors poursuivi par les
films : d'une certaine façon, ceux de Godard et de Truffaut se répondent en
défendant deux conceptions du cinéma qui vont aller en divergeant.



202

Autre source de paradoxe encore : le cinéma est enfin tenu, par les
cinéastes eux-mêmes, pour un art à part entière, autonome, en puissance de
vérité au même titre qu'un autre art. Le "nouveau visage" du cinéma est bien
celui qu'annonçait Alexandre Astruc (dans son article prophétique
"Naissance d'une nouvelle avant-garde")(201) : le cinéma est devenu "un
langage si rigoureux que la pensée pourra s'écrire directement sur la
pellicule", -"un langage, c'est-à-dire une forme dans laquelle et par laquelle
un artiste peut exprimer sa pensée, aussi abstraite soit-elle [...]. C'est pourquoi
j'appelle ce nouvel âge du cinéma celui de la Caméra stylo" ; ainsi, le cinéma
peut "devenir un moyen d'écriture aussi souple et aussi subtil que celui du
langage écrit". Et pourtant, du sein de cette autonomie d'écriture enfin
conquise, les cinéastes de la Nouvelle Vague iront à l'encontre de toute idée de
cinéma "pur", en accumulant dans leurs films les références extra-
cinématographiques (en sus des références cinématographiques), au point
de pratiquer, comme Godard, un véritable collage de citations : "Le jeune
cinéma français apparaît comme un cinéma cultivé. Et cela pour la première
fois de son histoire" (195). Cette culture, qui n'est pas étalage d'un savoir,
mais effort d'une pensée qui ne se nourrit pas exclusivement de cinéma, fit
crier certains critiques à l'intellectualisme : ce fut le premier symptôme du
divorce entre des artistes qui s'assumaient de plus en plus comme des
intellectuels, et des critiques qui voulaient l'être de moins en moins. Ne
serait-ce que sur ce point, la Nouvelle Vague annonce la situation que
connaîtra la modernité post-réaliste.

Avec le réalisme, l'esthétique de la Nouvelle Vague entretient un
rapport complexe : elle constitue à la fois l'apogée et la limite du réalisme, ce
qui situe le mouvement dans la lignée du néo-réalisme, avec une inclination
toute particulière du côté de la chronique autobiographique, dont l'archétype
est I Vitelloni (Fellini, 1953).

Dans l'histoire du cinéma français, la Nouvelle Vague représente sans
doute le seul mouvement véritablement réaliste ; il y avait eu, auparavant,
des cinéastes réalistes, mais en termes de tendance générale, on a vu qu'il
fallait plutôt parler de naturalisme : historiquement, le cinéma français s'est
enfermé dans la confusion entre réel et naturel, qui réduit le cinéma à une
pure technique d'enregistrement, à l'effet-reportage ou au "théâtre filmé"
(dans les termes de Bresson).

Le réalisme de la Nouvelle Vague concilie d'une manière inédite la
fiction et le documentaire : en les considérant à égalité. Il ne s'agit ni de
plier le réel aux conventions d'une fiction (comme à Hollywood), ni de
dissoudre le fictif devant les signes de l'humble réalité (comme dans le néo-
réalisme), -mais d'accorder au réel "un respect de principe"(203) grâce
auquel toute fiction, fût-elle la plus manifestement artificielle, conserve un
caractère documentaire. L'effet-documentaire est ici amené à son point
culminant. Ainsi, les tournages en décors naturels ne relèvent plus
simplement d'un souci d'authenticité des "fonds" sur lesquels se détachent les
figures de la fiction, mais d'une volonté de plonger la fiction au sein de la
réalité pour les faire réagir l'une sur l'autre : les scènes de rues, en
particulier, sont caractéristiques de cette interaction ; mais on la retrouve à
l'oeuvre aussi bien dans le travail du jeu des acteurs, où les accidents
trouvent leur place. C'est ce qui autorise A.S. Labarthe à parler de
“documentaire d'une fiction” (204).

Le découpage lui-même est fondé sur cette pratique : tandis que le
réalisme classique "recherchait toujours l'angle idéal, absolu, de prise de
vue", la Nouvelle Vague "s'attacherait plutôt à rechercher le meilleur angle
possible dans des situations données" (198). Ce thème est abondamment
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développé dans une conversation entre Fritz Lang et Jean-Luc Godard,
précisément filmée par A.S. Labarthe pour l'émission "Cinéastes de notre
temps" et intitulée Le dinosaure et le bébé (1963) : les deux cinéastes
confrontent leur approche du décor, le premier partant de son idée de
l'espace pour bâtir ensuite son décor, le second trouvant d'abord un lieu,
avant de rechercher les possibilités qu'il lui offre. Mais ce n'est pas là une
simple question de méthode technique, ou d'économie (le studio ou le décor
naturel) : c'est l'opposition de deux conceptions des rapports entre l'art et le
monde. Dans la première, l'art reconstruit le monde sous l'impératif de
l'idée ; dans la seconde, l'art consiste à opérer une sélection parmi les idées
que le monde suggère. Aussi, le cinéma ne cherchera pas à modeler un
espace fictif à la ressemblance de l'espace empirique, mais à se situer dans
l'espace empirique de telle sorte que celui-ci infléchisse la fiction. Le trouble
est définitivement jeté sur la frontière entre fiction et réalité. De même, au
lieu de fabriquer une temporalité idéale, on s'installe dans le temps
empirique pour en extraire des fragments de durée, dont l'assemblage ne se
fait pas au nom d'une logique de continuité et du rythme du temps diégétique,
du récit, de l'argumentation), mais en fonction de la cohérence et du rythme
des associations d'idées : le temps du film est manifestement subjectif.

A.S. Labarthe résume cette conception sous le nom de "passage au
relatif" (206), en soulignant ce qu'elle a de moderne. On pourrait
développer : ce passage au relatif est le passage d'un réalisme "divin" à un
réalisme entièrement humain. Il n'existe pas de point de vue absolu (celui de
Dieu, ou du Parti, selon les réalismes), il n'y a que des points de vue relatifs.
Mais cette multiplicité et cette relativité ne signifient pas pour autant la
défaite de toute vérité : si la vérité n'est pas transcendante, elle est du moins
immanente à l'humanité. C'est son humanisme solidement ancré qui fait de la
Nouvelle Vague un cinéma de moralistes, même lorsqu'il s'agit d'un
humanisme "noir", comme on voit chez Chabrol ou Mocky. Cette morale
humaniste, dépourvue de toute religiosité, sera le fonds commun dans lequel
puiseront les jeunes cinéastes pendant la courte période de gloire de la
Nouvelle Vague.

Mais c'est aussi cet humanisme résistant, dont seul s'exceptera Godard,
qui fait la limite de la Nouvelle Vague, et l'empêchera de remettre
radicalement en question l'esthétique réaliste, au-delà d'un "remue-ménage
continu de la représentation" (207). Pour n'avoir pas su tirer les
conséquences modernes du passage au relatif, les innovations de la Nouvelle
Vague se sont restreintes à une rénovation du réalisme, -qui du reste, loin de
consolider l'édifice réaliste, ne font qu'en précipiter le délabrement vers le
naturalisme et l'esthétisme. Comme le dit J.Rancière, "ce qu'instaurait la
caméra en liberté de la nouvelle vague, c'était un espace où la traverse
devenait norme, où l'insolite prenait la place de l'événement, la dérive la
place de l'atopie et l'iconoclasme la place du scandale"  (208).

*

La période d'apogée de la Nouvelle Vague ne durera que cinq ou six ans,
le temps qui sépare la sortie du Beau Serge (1958) de celle du Mépris (1963).
Cependant, si l'on veut décrire la totalité du mouvement, il faut en rappeler
les avant-coureurs immédiats que furent Alexandre Astruc, Roger Vadim et
Louis Malle, intégrés rétrospectivement au mouvement : dans leurs films une
certaine liberté de ton annonçait un renouveau du cinéma français. I ls
constituaient en quelque sorte l'écume qui précède la vague, au risque du
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reste d'être abandonnée par son reflux sur le rivage de l'académisme : ce fut
assez vite le sort de Vadim, plus tard celui d'Astruc et de Malle.

La crête de la vague, on l'a dit, se situe dans les années 1958-1959 :
l'abondance et la diversité des films font l'événement, baptisé "Nouvelle
Vague" par une critique, et bientôt confirmé par une floraison de jeunes
cinéastes. En décembre 1962, les Cahiers du Cinéma (202) n'en dénombrent
pas moins de 162, parmi lesquels Jacques Rivette, Jacques Demy, Agnès Varda,
Claude de Givray, Jacques Rozier et Pierre Étaix. Les premiers courts-
métrages de Jean-Daniel Pollet ressortissent à l'esthétique de la Nouvelle
Vague, mais dès Méditerranée (1963), son cinéma se situe au-delà : il est
d'ailleurs notable que l'année 1963 voie à la fois l'ultime apogée de la
Nouvelle Vague et l'émergence d'une esthétique radicalement nouvelle,
séparée du réalisme.

A partir de 1964, le mouvement s'effrite de plus en plus : on peut dire
qu'il se brise définitivement en 1968, dix ans après sa naissance. On ne
saurait dater précisément le début de la crise, mais on peut dire que La peau
douce (Truffaut, 1964) marque un premier infléchissement : le film, tiré d'un
fait-divers, par son attention obsessionnelle au détail quotidien, ouvre la
porte au retour du naturalisme.

En effet, tout comme le néo-réalisme, l'esthétique de la Nouvelle Vague
est perméable au naturalisme ; le populisme, le goût de la satire sociale pour
certains (Chabrol), le penchant à l'autobiographie pour d'autres (Truffaut)
sont tenus en bride tant qu'ils sont assortis d'invention formelle. Il ne suffit
pas de se raconter, ou de dénoncer les tares de la société contemporaine :
encore faut-il en extraire, en abstraire, ce qui en fait l'universalité. Cette
opération d'abstraction, on l'a vu, se fonde, avec la Nouvelle Vague, sur
l'effet-documentaire et le passage au relatif, -mais aussi sur le travail du jeu
d'acteurs, à la fois influencé par Bresson et finissant par constituer une
véritable "école" de comédiens, dont la troupe circule de film en film, au
risque de restaurer la souveraineté des acteurs comme sous l'ancien régime
du cinéma français (cela s'est vu) ; ou encore, sur le travail des genres, dont
le système est à la fois repris réflexivement et démonté, pour y créer, à
l'occasion, au moins un nouveau genre, inspiré du roman, qu'on pourrait
nommer le film d'apprentissage, et pour remettre à neuf la structure de
l'itinéraire, chère aux films d'aventures hollywoodiens, en l'infléchissant du
côté de l'errance (Adieu Philippine, avant Pierrot le Fou) : comme
l'itinéraire, l'errance est la matérialisation d'une quête, à ceci près qu'on ne
sait plus ce qu'on cherche.

Mais que la pensée des formes se relâche, par cynisme ou par désespoir,
et l'inventivité réaliste tourne à l'application des recettes d'un nouvel
académisme. La manière "hachée" de la Nouvelle Vague, quand elle ne sert
plus à déconcerter le regard pour le relativiser, devient une figure de style
banale, où le montage fait place à la juxtaposition. L'errance cesse d'être une
quête, pour n'être plus que le lieu mouvant d'une histoire. L'apprentissage,
quand il n'est plus celui de l'humanité, mais seulement celui des dures
réalités de la vie, se résume à l'autobiographie -réelle ou imaginaire, peu
importe : ce qui compte est l'impression de vécu. La relativité du point de vue
devient neutralité : le cinéma devient un moyen d'enregistrement d'une
réalité mise en scène avec le plus de naturel possible, et tandis que le filmage
et le montage sont relégués du rang de formes à celui de techniques, l'effet-
documentaire se dissout dans la généralisation de l'effet-reportage.
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Ce naturalisme, vers lequel ont glissé quelques cinéastes de la Nouvelle
Vague (Chabrol), mais surtout la plupart de leurs successeurs, est une version
désenchantée du réalisme : la réalité y est exhibée comme une pure
tautologie, sans plus aucune épiphanie. Les valeurs humanistes y sont
inversées, qu'on les bafoue ouvertement ou qu'on se contente d'enregistrer
leur exténuation. Toutefois, on ne confondra pas cet humanisme négatif, dont
la faiblesse est de ne faire que refléter l'état de la société française au début
de la Ve République, avec le nihilisme dynamique que manifestent par
exemple les premiers films de Godard, et pour qui l'idée que rien ne vaut plus
est plutôt l'objet d'une révolte sans espoir que d'un acquiescement découragé.

C'est sans doute l'attention qu'ils portent à la politique qui a permis à des
cinéastes comme Godard et Marker, sur des registres différents, de passer
sans heurt à la modernité post-réaliste. Mais l'interdiction du Petit Soldat, en
1960, avait prévenu les jeunes cinéastes contre une thématique politique
explicite : la situation politique ne sera désormais qu'une toile de fond, et i l
ne sera plus question que de morale et d'art. Ce repli mènera insensiblement
la plupart d'entre eux vers une sorte de néo-classicisme, qui se complaît dans
l'art de la variation sur les canons esthétiques instaurés par la Nouvelle
Vague. Le néo-classicisme est un art stoïque : dans un monde et un cinéma
dévalués, il faut maintenir l'héritage classique à travers les valeurs qu'on a
soi-même contribué à instaurer. Telle sera l'attitude esthétique qui
prévaudra, de Truffaut à Rohmer, par- delà la dislocation de la Nouvelle
Vague, — mais on ne la confondra pas avec l'académisme, dont elle se
distingue par son refus du naturalisme, quand bien même l'invention n'y est
plus que de détail. L'académisme régnant a fort mal entendu la leçon de la
Nouvelle Vague, et a rapidement dilapidé son héritage.

Plus que sur le cinéma français, c'est sur le public que s'est exercée
l'influence de la Nouvelle Vague. Sur ce plan, elle a certainement accompli le
triomphe de la Politique des Auteurs : ses films démontrent qu'un renouveau
artistique est possible si l'on confie aux cinéastes l'entière responsabilité
d'une oeuvre. Ils ramènent au cinéma un public intellectuel, à un moment où
la télévision en détourne le public populaire. Dans ce nouveau public, se
constitue une cinéphilie de masse, qui encouragera une politique de
réédition des films anciens (qui ira en s'amplifiant à mesure de
l'appauvrissement artistique de la production), et la prolifération, au cours
des années soixante, des revues de cinéma. C'est le règne des cinéastes, dont le
renom éclipse celui des stars. Le paysage cinématographique contemporain
est encore profondément imprégné des acquis critiques de cette époque, et du
souvenir d'une extraordinaire profusion artistique, probablement unique
dans l'histoire du cinéma français parlant.

Enfin, on n'oubliera pas que la Nouvelle Vague a été le déclencheur de
toute une série de mouvements cinématographiques à son imitation à travers
le monde : le "jeune cinéma" devient, dans les années 60-70, un phénomène
international, soutenu par les politiques de libération nationale. Mais il se
saura pas non plus se garder longtemps de la tentation naturaliste, d'autant
plus grande qu'est forte l'attraction du social. Il n'en reste pas moins que
nombre de cinémas nationaux doivent leur existence à l'enthousiasme
créateur inspiré par la Nouvelle Vague.
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4) Jean-Luc Godard

De même que Rossellini se situait à l'extrême pointe moderne du
mouvement néo-réaliste, en représentant le concentré de son esthétique, de
même le cinéma de Godard condense toute la modernité de la Nouvelle Vague,
son intellectualité réflexive. L'un et l'autre sont ainsi restés fidèles, à travers
les diverses étapes de leur oeuvre, à l'esprit auquel ils avaient puisé leur
inspiration originelle.

La comparaison avec Rossellini n'est pas seulement formelle : Godard
est aussi, parmi les cinéastes de la Nouvelle Vague, celui qui a tiré le bilan le
plus conséquent du néo-réalisme, en se situant dans la filiation directe de
Rossellini (tandis que Truffaut se situe davantage du côté de De Sica), par sa
volonté essentielle de libérer le regard du spectateur, en radicalisant les
acquis du néo-réalisme. En ce sens, Godard ouvre la phase contemporaine de
la modernité, celle de la déposition du réalisme. Étant le plus moderne de la
Nouvelle Vague, il est aussi le plus soucieux d'un rapport dialectique au
passé ; en même temps, ce rapport au passé s'ancre dans la question que
Godard ne cessera de poser dans tous ses films : quelle écriture
cinématographique est en mesure de dire notre temps?

Cette volonté de prendre part aux grands débats de l'époque se donne
d'abord, chez lui, dans une attention extrême à l'actualité, qui peut parfois
s'embrouiller dans le fatras journalistique, mais où, dans le meilleur des cas,
s'affirme une extraordinaire disposition à désigner l'essentiel, c'est-à-dire ce
qui, dans l'actualité, emblématise la situation. Mais c'est surtout dans
l'écriture même que s'inscrivent les enjeux du moment : rompre avec toute
idée de transcendance, et recomposer une nouvelle dialectique entre le
monde et l'idée. Pour Godard, cela se matérialise dans la rupture avec le
réalisme et dans l'élaboration d'une nouvelle forme de montage, qu'on
pourrait qualifier de collage poétique.

Cette rupture et cette élaboration ont eu lieu progressivement : les
premières armes de Godard se sont faites en compagnie de ses confrères de la
Nouvelle Vague, au sein du réalisme, tout en le corrodant peu à peu. Le
mépris (1963) est le point culminant de cette période, en forme à la fois
d'adieu déchirant au classicisme (Lang) et d'ouverture sur un horizon
inexploré, au-delà des cadavres de la star et du producteur. Pierrot le fou
(1965) est le film de la rupture, mais aussi du désarroi des intellectuels de
gauche devant le vide politique : c'est à partir de là que Godard entame une
"longue marche" d'une dizaine d'années à travers les méandres politiques de
la société française, tout en déconstruisant systématiquement la
"représentation bourgeoise". À partir de Sauve qui peut (la vie) (1979),
s'ouvre une période plus sereine mais aussi plus étroitement refermée sur le
cinéma, où son art parfois se laisse atteindre par la récession vers
l'académisme des années 80 ; il faut toutefois en excepter Passion (1982) et
Grandeur et décadence d'un petit commerce de cinéma (1986) où Godard
retrouve toute sa capacité à saisir une situation pour en faire scintiller la
vérité.

Le faible de Godard, c'est l'objet : l'actualité, on l'a vu, est ce qui lui
permet une prise sur l'époque. Mais cela se paye d'une objectivation de
l'époque dans sa culture, au détriment quelquefois de sa désignation en
pensée. Alors, son cinéma bute sur son attachement à l'objet : le propos sur
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l'art dévie vers le technique, sur l'amour vers le sexe, sur la politique vers le
social ; s'il s'aventure du côté de la religion, il tend à se situer dans
l'opposition entre le sacré et le profane, -là où Rossellini se poste entre le
religieux et le laïque. (On peut supposer que c'est la raison de l'accueil
scandalisé de Je vous salue Marie en 1985, par ceux qui n'y voyaient que
profanation des objets de la religion ; mais on peut préférer y voir une
tentative rossellinienne manquée de laïciser la pensée chrétienne). Mais
l'art de Godard ne se laisse pas toujours emprisonner par son objet : on peut
même dire que chaque film de Godard est une lutte héroïque pour s'en
arracher, pour parvenir à l'idée. C'est pourquoi ses moins bons films ne sont
jamais mauvais : ils sont seulement ratés.

Le poids de l'objet se fait sentir particulièrement dans la désignation du
sujet de certains de ses films, quand Godard s'efforce de le représenter :
comme par un effet de rémanence du réalisme, le sujet est alors déduit des
objets plutôt que de leurs rapports. Dans ces cas-là, la narration, même brisée,
reprend son importance structurelle : s'y articule toute une série de figures
de style, métonymies ou métaphores, où doit se déchiffrer un sens parfois
obscur, à la limite de l'hermétisme. Le spectateur est alors placé en situation
d'interprétation, comme il l'est devant le cinéma réaliste. Mais c'est une
situation en porte-à-faux, en discordance avec ce que, par ailleurs, le cinéma
de Godard propose de moderne.

Les domaines dans lesquels Godard puise ses sujets comportent souvent
une part d'irreprésentable : la réflexion sur les formes l'amène à
s'interroger non seulement sur le cinéma, mais sur l'art en général, sur son
devenir et sur ce qui peut en être cause, -l'amour, thème générique de la
Nouvelle Vague, pour qui l'amour (des êtres, de la vie, du cinéma) est le
moteur essentiel, en quoi elle est bien dans la tradition de pensée humaniste ;
la politique, thème spécifique à Godard, comme on l'a vu ; la religion,
questionnée comme cause esthétique dans Passion, et comme cause tout court
dans Je vous salue Marie ; enfin, cherché confusément du côté de la musique,
notamment dans Prénom Carmen, l'ordre mathématique. Il faut reconnaître à
Godard que cette conscience ne l'a jamais quitté, que l'art ne saurait se
nourrir uniquement de sa propre substance, et qu'il ne tire sa puissance que
des idées de l'époque. Aussi bien n'est-ce que par accident que Godard les
confond parfois avec l'air du temps : mais quand celui-ci se raréfie, Godard a
tendance à se confiner dans une pensée restreinte.

L'art, l'amour, la politique, la mathématique : les sujets de Godard sont
ce qu'Alain Badiou (210) désigne comme les procédures de vérité qui
conditionnent la philosophie. Il y a en effet quelque chose de philosophique
dans le cinéma de Godard : une entreprise qui consiste à élever les choses à
l'idée, et qui sera une des caractéristiques essentielles de la modernité, dont le
postulat de base est de reconnaître la disjonction absolue du réel et de l'idée.

Cette attitude philosophique, sans doute acquise au cours des années de
théorie, est avant tout une attitude réflexive : Godard poussera celle-ci plus
loin que tout autre cinéaste de la Nouvelle Vague, parce qu'il ne craint pas de
la mener jusqu'au point où le réalisme se défait, — tandis qu'un Truffaut, dans
La nuit américaine (1973), se contente d'une mise en abîme qui respecte le
cadre réaliste comme Godard l'avait fait jadis dans Le mépris. Chez Godard, la
réflexivité va de pair avec une radicalisation de l'effet-documentaire : ses
films sont à l'extrême les documentaires d'une fiction, pour reprendre
l'expression de Labarthe. Ainsi, La Chinoise, sous-titré "un film en train de se
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faire", en offre notamment un exemple concentré dans la "leçon de mixage"
que donne Véronique (Anne Wiazemsky) à Guillaume (Jean-Pierre Léaud) en
disant deux fois le même dialogue, sans puis avec musique. Cette radicalisation
donne aux films de Godard, dès Pierrot le fou (mais déjà partiellement dans ses
films précédents), un aspect d'inachèvement qui a fait parler de
"brouillons" : c'est que l'oeuvre ne se présente pas comme un objet clos sur
lui-même, imposant ses propres conclusions au spectateur. Mais elle se
propose à son regard comme un fragment de processus auquel le spectateur
doit participer activement, sans se laisser prendre aux charmes d'une
totalisation imaginaire. Cela ne va pas sans heurter ses habitudes
confortables, et il est vrai que les films de Godard sont choquants pour un
regard accoutumé à la magie réaliste : Godard fait du reste tout pour cela, et
on l'a souvent traité de provocateur, non sans raisons. Car son cinéma
provoque le regard à une tout autre vision des choses. Godard, avant tout, est
l'inventeur d'un nouveau regard, à la mesure d'une conception moderne du
monde.

On pourrait voir dans ce nouveau regard l'avènement du cinéma de la
distanciation que Brecht préconisait au théâtre. Certes, diverses formes de
distanciation avaient été mises en oeuvre auparavant, mais toujours de
l'intérieur du réalisme, même s'il fallait pour cela en toucher les limites : on
a repéré des entreprises de cet ordre chez Rossellini, Welles, Cottafavi ou
Bresson ; mais on pourrait en trouver aussi bien chez bon nombre de
réalistes classiques. La particularité de Godard est qu'il tire les conséquences
les plus extrêmes des thèses de Brecht (qui est posé, dans La Chinoise, en
référence intangible) : la ruine de toute illusion, et le rôle nouveau assigné
au spectateur, qui passe de la fonction de témoin à celle d'interlocuteur.
Ainsi, les adresses au public qui parsèment les films de Godard ne font-elles
pas seulement office de gags repris du burlesque, ou de ruptures de ton
destinées à déchirer ponctuellement l'illusion de réalité, mais elles résument
une volonté d'interpeller ostensiblement le spectateur, sans en passer par la
feinte d'un monde qui parlerait de lui-même. C'est pourquoi on ne peut pas se
perdre dans ses films (même s'il arrive qu'on s'y égare) : on est toujours en
face du film, jamais à l'intérieur. Son monde est à la fois extrait de notre
réalité, mais n'est jamais son imitation : rien, au contraire, n'y est plus
étranger. Le "passage au relatif" dont parle Labarthe est ici entièrement
accompli dans la proposition d'une radicale altérité du regard.

Mais la distanciation n'est qu'une pièce du dispositif d'ensemble élaboré
par l'esthétique de Godard, qui s'organise à partir d'une question toujours
renouvelée : qu'est-il possible de faire en cinéma aujourd'hui? C'est la
question qui le pousse à entamer un réexamen minutieux de l'histoire du
cinéma, sous les espèces d'un bilan prospectif du réalisme. Il va ainsi
effectuer une mise à plat des principales structures (une "déconstruction")
du cinéma réaliste : ses genres, ses mythologies, ses conventions.

Dans un premier temps, Godard explore les possibilités offertes par les
genres hollywoodiens : À bout de souffle et Le petit soldat sont explicitement
référés au film noir, Une femme est une femme à la comédie musicale. Mais
en même temps, ces films ne s'incluent pas, à proprement parler, dans le
genre qu'ils se contentent de désigner comme une référence extérieure,
presque comme un regret, ou un souvenir. Il ne s'agit pas non plus d'un
adieu, ou d'un enterrement : certains éléments du genre peuvent être
réemployés, fût-ce à des fins détournées ; ainsi, les chansons ou les danses de
la comédie musicale peuvent servir à introduire une distance, au lieu de
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renforcer le charme de l'illusion par l'onirisme. Il en ira de même avec le
mélodrame (Vivre sa vie, Le mépris, Une femme mariée), le film de guerre
(Les carabiniers), la science-fiction (Alphaville). De ce point de vue, Pierrot
le fou se présente comme un film-somme, qui brasse tous les genres à la fois,
les "monte" ensemble, mais pour mieux s'en tenir à l'écart, et montrer à quel
point, à travers eux, le cinéma imprègne les pensées et les actes.

Made in U.S.A. (1967) est un film-charnière : la réflexion sur le cinéma
hollywoodien (indiquée par le titre : le genre de référence est cette fois le
thriller) se couple, comme dans Le petit soldat, à une thématique directement
politique (l'affaire Ben Barka), qui va prendre désormais la première place.
La réflexivité va se porter, au delà des genres (bien que Vent d'Est, en 1969, se
réfère encore au western), sur l'ensemble de l'esthétique réaliste : la
narration, déjà singulièrement brisée dans Made in U.S.A. va s'éliminer peu à
peu au profit de l'exposé didactique (Godard n'y reviendra qu'avec Sauve qui
peut (la vie), en 1979) ; le héros individuel fait place au collectif, et le
personnage s'efface devant l'acteur ; les habitudes reçues sont
systématiquement questionnées : synchronisme du son et de l'image,
musique de film, image-reflet de la réalité. C'est véritablement à cette époque
que le cinéma de Godard devient moderne, en s'interrogeant sur son être
propre : qu'est-ce que le cinéma? Et la grande vertu des films de Godard est de
communiquer son émerveillement devant le cinéma : que le cinéma puisse
être aussi cela.

Mais l'innovation centrale de Godard, c'est sa redécouverte du montage,
par quoi il accomplit sa rupture avec le réalisme, et se fait l'héritier de
Welles. Dans un premier temps, à l'instar de Welles, il retrouve les vertus du
montage dans le cadre du découpage, en faisant sauter les règles de
continuité ; c'est la principale qualité d'À bout de souffle, comme le prouve
abondamment Dominique Villain dans l'étude qu'elle lui consacre (211) : i l
s'agissait d'"inventer un cinéma moins suturé" (212). Mais Godard n'aura de
cesse de pousser plus avant : bientôt, la notion même de découpage sera
balayée au profit du seul montage, inspiré du cinéma soviétique, Vertov plus
encore qu'Eisenstein. Ce retour au montage est progressif : mais là encore, le
point de bascule est la période qui va de Pierrot le fou à La Chinoise, où
Godard s'oriente de plus en plus vers le collage.

La forme du montage chez Godard rappelle en effet celle du collage en
peinture, comme on l'a souvent remarqué (213). L'assemblage de fragments
hétéroclites, de tonalités différentes, de "numéros" empruntés à diverses
formes de spectacle, fait parfois penser à l'art surréaliste des rencontres
inattendues, mais se souvient surtout du montage des attractions
eisensteinien et de sa fonction destructrice d'illusion réaliste comme le
rappelle Amengual (214). Cependant, là où Godard se différencie d'Eisenstein,
c'est dans l'effet recherché par ces constructions surprenantes, qui ne visent
pas à produire des significations locales, à l'endroit même du "choc" destiné
chez Eisenstein à produire l'idée, mais à s'intégrer dans un complexe global
qui produit à la fois le sujet et le sens : "La totalité ne peut venir qu'après —
dans la somme — jamais dans la partie qui vaudrait pour le tout, comme i l
advient chez les Russes" (215). C'est ainsi que les films de Godard
apparaissent, pendant leur projection, obscurs et confus mais qu'ils
s'éclairent rétrospectivement, de l'impression d'ensemble qui en ressort,
comme d'une mosaïque qui se serait progressivement constituée sans qu'on
puisse en deviner le dessin avant son achèvement. Toutefois, chez Godard, la
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mosaïque n'est jamais pleine : elle demeure trouée, elliptique, à compléter
par le spectateur.

La diégèse est en effet discontinue : l'espace est hétérogène, construit
de toutes pièces avec des fragments d'espace empirique, mais dont les
rapports se font selon une autre logique. Le temps est constitué de durées
"réelles" parfois assez longues, soudain hachées, ou interrompues de
fragments très brefs (on reconnaît là l'influence de la polyrythmie de
Welles), et ordonnées en dehors de toute linéarité : ellipses insolites,
bouleversement de la chronologie, et les fameux "faux raccords", "notion qui
n'a de sens que dans une esthétique du découpage, de la continuité
dramatique"(216). Or, la narration, au-delà même de la dramaturgie, est
rompue, comme on a vu, au moins pour un temps. Et si le propos explicite est
de remplacer le récit par l'essai didactique, le résultat (comme d'ailleurs chez
Eisenstein) est souvent que cette part d'obscurité des films de Godard produit
plutôt un effet poétique. L'orientation poétique n'a jamais quitté son cinéma,
même dans son récent renouement avec le récit, où la poésie ne cesse de
dévoyer le drame.

La poétique de Godard procède par accumulation, à la manière de Tati :
non pas de preuves, ni même de faits, d'où pourrait se déduire un jugement,
mais d'éléments dont la disparité n'autorise guère qu'on puisse clairement
énoncer leur enchaînement. Le discours de Godard est déclaratif plutôt
qu'argumentatif : il propose plutôt qu'il ne démontre. C'est pourquoi le
montage de Godard ne procède pas de la même méthode de pensée que celui
d'Eisenstein, inspiré d'une dialectique de la Nature : c'est plutôt une pensée
associative, cumulative, hasardeuse, qui n'a pas vocation de convaincre mais
de soumettre des hypothèses. Ainsi, le cinéma de Godard travaille dans le sens
d'une émancipation de la pensée du spectateur, qui échappe à la logique
implacable de l'apologétique réaliste.

Le traitement des personnages est significatif : aucun n'est le
représentant exclusif de l'opinion du cinéaste, et tout peuvent en être
momentanément les porte-parole, -souvent du reste par citations interposées.
De même, aucun ne se prête à l'identification du spectateur : s'il y a bien,
dans la première période de Godard, quelques tentations du côté de la
communion affective, en particulier dans les figures féminines (Vivre sa vie,
par exemple), l'imitation subjective est toujours refusée. A l'exception de la
figure de vieux maître qu'incarne Fritz Lang dans Le mépris, aucun
personnage de Godard ne se propose comme modèle. L'accent mis très tôt sur
le collectif participe à ce refus de l'identification, -car c'est toujours un
collectif divisé, et non une foule unie comme chez Eisenstein (à laquelle le
spectateur peut s'identifier). Enfin, la notion même de personnage va être
peu à peu érodée : partant de personnages énigmatiques, dont il semble
qu'on ne puisse jamais faire le tour, dont les actes ou les paroles sont parfois
inexplicables, d'une logique incompréhensible, le cinéma de Godard en vient
peu à peu à des figures de moins en moins mimétiques, à la limite de la
déshumanisation, qui tendent à n'être plus, comme dans les films didactiques,
que les purs supports d'un texte. Dans sa dernière période, Godard s'efforce de
gommer la notion de personnage par une présentation des acteurs comme
tels : la réflexivité moderne s'accommode ainsi des impératifs du vedettariat.
En même temps, Godard retrouve par là l'assimilation du personnage à
l'acteur qui avait cours dans le burlesque, notamment dans la figure qu'il
incarne lui-même dans Prénom Carmen et dans Soigne ta droite (où la
référence au burlesque est explicite).
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La présentation de l'acteur n'est d'ailleurs qu'un élément d'une
exhibition généralisée des procédures de fabrication du film : la réflexivité
inclut jusqu'à la technique. La présence de l'équipe de réalisation, de
l'appareillage technique (caméra, micro, clap...), va de pair avec les adresses
au spectateur, dans le sens d'une interruption brutale de la fiction elle-même
par le reportage du tournage. Ici Godard se montre plus destructeur d'illusion
qu'inventeur de formes : sans doute faut-il l'attribuer à sa faiblesse pour la
représentation, qui le pousse à objectiver la réflexivité elle-même. cette
dénonciation de l'image culmine avec l'époque "militante" de Godard, mais a
toujours été sa tentation : une "figure de l'iconoclasme", comme le dit Jacques
Rancière : "Le suspens de la représentation, son exhibition sur l'écran
tableau noir couvert de cernes et de flèches, le doigt indéfiniment mis sur sa
tricherie" (217).

Mais Godard n'est pas réductible à sa seule pente destructrice, même si
son héroïsme artistique a été de tenir la place de l'antagoniste permanent :
anti-réaliste, anti-humaniste, anti-romantique. Son refus du drame lui a fait
rencontrer la poésie ; son refus de l'imaginaire a donné au montage une
nouvelle fonction ; son refus de la sentimentalité lui a fait trouver des
tonalités entièrement inédites au cinéma, parfois construites à partir de
sensations négatives, comme l'agacement ou la frustration, qui ne sont pas de
simples figures de provocation. De son nihilisme actif, Godard a tiré tout un
monde, à la fois violent, comique et théâtral (donc parfois guignolesque,
comme celui de Renoir) ; dérisoire parce que bourré de significations et
dénué de sens ; un monde d'où émergent quelques figures qui emblématisent
leur époque : des égarés (le voyou d'À bout de souffle, le militant du Petit
soldat, la prostituée de Vivre sa vie, l'intellectuel de Pierrot le fou) ou des
explorateurs (le cinéaste du Mépris, les militants de La Chinoise, l'ouvrière de
Passion). Ces deux profils sont ceux du cinéma de Godard qui, pour avoir été
l'égaré de la Nouvelle Vague, s'est retrouvé l'explorateur d'une nouvelle
modernité.
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9. EUROPE : LA MODERNITE POST-REALISTE.

Les premiers films qui rompaient complètement avec l'esthétique
réaliste apparurent à la fin des années soixante : Méditerranée (J.D. Pollet,
réalisé en 1963 mais diffusé commercialement en 1967), Non réconciliés
(J.M. Straub et D.Huillet, 1965, sorti à Paris en 1966), puis Chronique d'Anna-
Magdalena Bach (Straub et Huillet, 1967) furent tout d'abord considérés
comme des épiphénomènes de la Nouvelle Vague, du moins quand ils furent
considérés. Le silence et une grandissante incompréhension de la critique
allaient être l'accueil généralement réservé aux films modernes. Ce n'est que
rétrospectivement qu'on peut appréhender ce qui en faisait l'entière
singularité. Il aura fallu l'effervescence moderne des années soixante-dix
pour que quelques critiques y repèrent une constellation artistique nouvelle
(218), où les films de Pollet et des Straub font figure de précurseurs, mais dont
l'impulsion décisive peut être attribuée aux effets de bouleversement de la
pensée amenés par Mai 68.
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(1) Un cinéma déclaratif

Ainsi, les cinéastes de cette modernité tirent le bilan du cinéma militant,
dont la profusion à l'époque manifesta assez rapidement ses impasses : à
quelques expériences près (celles notamment du Groupe Dziga Vertov, auquel
collaborait Godard), le film militant s'était massivement engouffré dans la
voie du reportage, entièrement soumis à son objet, sous l'idée que le "sens de
la réalité" allait s'imprimer de lui-même sur la pellicule pour convaincre
"naturellement" le spectateur. L'image d'une grève était supposée, pour peu
qu'elle fût une image "juste", susciter l'adhésion et l'imitation. L'argument
dominant était celui du constat, rejoignant par là les films de fiction politique
du moment, auxquels les films militants prétendaient pourtant s'opposer,
(219), mais sans dépasser l'alternative reportage/fiction. Certains cinéastes
militants eurent d'ailleurs conscience de l'inanité de cette opposition : on vit,
au cours des années 1970, quelques tentatives de films militants de fiction.
Mais l'écueil du cinéma militant fut son incapacité à se dégager du réalisme :
son mode de pensée dominant était l'apologétique et la représentation, alors
que la modernité politique se situait, à la même époque, dans la déclaration et
la critique de l'adhésion et de la représentation. Les formes du film militant
étaient incompatibles avec la politique qu'ils prétendaient défendre.

Le bilan qu'en ont tiré les modernes est qu'il n'y a de véritable
conviction qu'interne, subjective, librement décidée ; que la liberté
d'expression du cinéaste ne peut entièrement s'accomplir que par la liberté
d'impression du spectateur -au risque même de sa déroute ; qu'une esthétique
de l'émancipation ne peut se satisfaire de formes de séduction. C'est pourquoi
les films modernes n'argumentent pas, et ne dramatisent pas (le drame est le
masque le plus séduisant de l'argumentation) : l'enjeu n'est plus de
convaincre le spectateur, mais en quelque sorte de commencer par se
convaincre soi-même, de mener une enquête pour établir ses propres
convictions, et d'en livrer le processus au spectateur.

Cette volonté de présenter sans masque son propre parcours fait du
cinéma moderne une pensée déclarative plutôt qu'apologétique, devant
laquelle le spectateur n'est plus capté, mais renvoyé à sa propre capacité de
pensée, à son propre point de vue sur le monde -et, pour commencer, sur le
cinéma lui-même, qui est à chaque film mis en question. ("Qu'est-ce que le
cinéma?" est déjà la question explicite qui ouvre Pierrot le fou.) C'est par là
que le cinéma moderne devient compatible avec une pensée politique de
l'émancipation, qui s'inaugure par une mise en question de la politique elle-
même. Du coup, le rapport du cinéma à la politique s'éclaire : celle-ci n'a pas
à être représentée, mais les films doivent trouver un mode d'expression qui
respecte la liberté de pensée du spectateur, et qui l'engage à l'exercer. Il ne
s'agit plus, comme dit Godard, de faire des "films politiques", mais de "faire
politiquement des films" : la politique comme thème n'est pas nécessaire à la
constitution d'un sujet politique.

Mais ce principe égalitaire a pour contrepartie qu'un travail est
demandé au spectateur : la rencontre avec le film exige de sa part qu'il
effectue la moitié du chemin, sans attendre que le film vienne le séduire et
prendre en charge son regard. C'est assurément la plus grande difficulté du
cinéma moderne que de requérir du spectateur une profonde mutation de son
attitude mentale, — et c'est sa plus grande différence avec le réalisme : le
plaisir esthétique n'en passe plus par cet effet de reconnaissance que



215

produisait la séduction affective, mais au contraire par un effet d'altérité, qui
demande attention et concentration, mémoire et disponibilité ; toutes choses
que désapprend l'usage courant du cinéma-spectacle et de la télévision, et qui
expliquent que la modernité devra se contenter d'un public restreint.

Qui plus est, les films modernes, qui se soustraient à l'ordre des
significations, ne se prêtent pas à l'interprétation, et échappent à toute prise
idéologique : le couple de critères progressiste/réactionnaire leur est
inapplicable, et ce n'est pas tant la question du sens que celle du sujet qu'ils
mettent en jeu centralement dans leur rapport au spectateur. Pour n'avoir
pas su refondre ses critères, la grande majorité de la critique est demeurée
aveugle au phénomène de la modernité, malgré la bonne volonté didactique
que manifestent la plupart des cinéastes modernes.



216

(2) L'émancipation du regard.

Pourtant, la modernité n'émerge pas du néant. Le passage au-delà du
réalisme avait été préparé, de l'intérieur même du réalisme, par des cinéastes
comme Welles et Rossellini, qui tentaient de dégager le cinéma de sa gangue
idéologique, de son poids de dirigisme du regard. Le cinéma moderne vient
confirmer, bien que dans une toute autre vision du monde, les hypothèses de
Bazin sur la modernité de son époque, et en même temps éclaire le cinéma
classique d'un tout autre jour, qui en révèle la profonde capacité artistique :
la volonté de donner au spectateur les moyens de penser ses émotions, de
délivrer son regard des dispositifs idéologiques, est déjà au fond de ce que le
cinéma réaliste a produit de meilleur. Les modernes ne font que relever cette
volonté des classiques, en l'assumant jusqu'à ses plus extrêmes
conséquences : soustraire définitivement le regard à tout effet de
domination, lui donner le plein exercice de sa liberté.

Or, de cette liberté, le prix à payer sera le divorce accompli entre l'art et
le spectacle. Rien, en effet, de moins spectaculaire que les films modernes,
auxquels on a trop souvent reproché leur austérité sans voir que telle est la
condition inéluctable de l'existence du cinéma en tant qu'art, aujourd'hui. Le
petit budget, de ce point de vue, n'est pas le signe d'une restriction pour
manque de succès commercial : il relève plutôt d'une "éthique de la
pauvreté" nécessaire à une régénérescence esthétique, comme si l'invention
cinématographique ne pouvait se produire qu'à l'écart des fastes du spectacle,
à une époque où le spectacle triomphe sans nul besoin d'un alibi artistique.

Le déliement du regard en passe donc par la méfiance à l'égard des
effets sentimentaux et spectaculaires dont est prodigue l'industrie du cinéma,
parce qu'ils sont les oripeaux habituels du "message" idéologique. S'il y a de
l'art dans le cinéma, ce n'est pas là, nous enseignent les modernes, mais au-
delà de tout message et de tout ornement : dans cette faculté d'interpellation
du spectateur, cette demande d'engagement en pensée. L'art des modernes se
passera donc des facilités du spectacle pour susciter cet engagement : ils ne
forcent pas le regard à l'adhésion affective, mais ils lui ouvrent l'espace
d'une décision subjective. En ce sens, les images de longue durée qu'on
rencontre souvent chez les modernes ne sont nullement une contrainte du
regard, mais l'ouverture d'un champ à explorer. C'est au spectateur de
"subjectiver" l'oeuvre : ce qui ne signifie pas que l'oeuvre se livre sans
bornes à une interprétation arbitraire, mais que le spectateur est en position
de décider d'un sujet, à l'intérieur des limites tracées par l'oeuvre. (Peut-être
l'art du cinéma se résume-t-il à tracer des limites.)

Le sujet est donc la question majeure des films modernes. Elle l'est, à
vrai dire, pour tous les films, mais dans un film réaliste, on peut toujours
esquiver cette question, et se satisfaire d'avoir compris l'anecdote, même si
elle ne permet aucun accès à l'oeuvre elle-même ; tandis qu'un film moderne
qui n'a pas été soumis à la question de son sujet demeure incompris, obscur,
hermétique -reproche fréquemment entendu. Il est exact que le sujet n'est
pas représenté, et que son repérage demande réflexion ; mais il n'est pas sûr
que le repérage du sujet d'un film classique soit plus facile, encombré comme
il l'est par l'objet. Et surtout, l'effet de masque de l'anecdote peut laisser
penser que la réflexion n'a pas à chercher au-delà de celle-ci, que l'histoire
suffit à elle-même et au cinéma. Ce qui s'avère avec les modernes, c'est la
nécessité de ce travail de réflexion, sans lequel tout film demeure fermé au
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regard, et qui se présente d'autant plus à découvert que les films s'éloignent
du récit, en le morcelant, en le dédramatisant, voire en l'abandonnant tout à
fait.

Il serait peut-être plus exact de dire que les modernes s'en prennent au
récit mythologique, au sens où le mythe installe le spectateur dans un régime
de croyance, ce qui n'est pas nécessairement inhérent au récit. Mais le
cinéma réaliste tend toujours à donner à ses récits les dimensions du mythe,
auquel il faut croire au moins le temps de la projection : ceci culmine dans le
réalisme socialiste, avec une mythologie qui se prêtait à l'épopée, et un art de
la stylisation parfois grandiose. Les modernes ne se livrent guère à l'épique :
le ton tragique répond mieux à leur époque, et à leur mode de pensée, car i l
ne s'agit plus de subjuguer le spectateur. Godard et Pollet sont sans doute les
plus tragiques, dans leur acharnement même à la fin des mythes, pas toujours
exempt de nostalgie. Même le cinéma de Marguerite Duras, dont la littérature
sécrète ses propres mythes, met en évidence l'évaporation de cette
mythologie vers un monde fantomatique et inutile. La modernité se crée dans
la conscience de cette mort, qui est peut-être sa garantie contre la tentation
romantique de réinstaurer les mythes, comme le fit, en son temps, le cinéma
réaliste. Car ce n'est pas une mort romantique, accomplissante et fusionnelle,
mais le réel déchirant auquel il faut faire face : "La mort n'est pas une
solution" dit Fritz Lang dans Le mépris.

De façon générale, les modernes se tiennent à l'écart de tout
romantisme : on a vu leur défiance à l'égard des sentiments : aussi, s'il leur
arrive de parler d'amour, ils le traitent moins comme un sentiment que
comme un rapport ; contrairement au reste du "cinéma d'auteur", leurs films
ne manifestent guère leur p e r s o n n e , et ne s'adonnent pas à
l'autobiographisme ; et le sacré leur est si étranger qu'ils ne connaissent
même pas la profanation. Oliveira réussit même ce tour de force de
"déromantiser" Dieu lui-même par l'humour de Mon cas, où il intervient par
voie de haut-parleur et lumière de projecteurs.

La dimension émancipatrice que dispose le cinéma moderne dans son
rapport au spectateur, il la dispose aussi dans son rapport avec les autres arts.
Alors que le réalisme avait finalement faite sienne la proposition de Canudo
que le cinéma serait la synthèse de tous les arts (c'est-à-dire un art total, ou
totalitaire, qui asservirait les autres arts à ses fins), le cinéma moderne se
contente d'accueillir les autres arts pour les côtoyer à égalité, dans une
autonomie respective qui n'exclut pas les connexions, semblable à l'égalité de
principe accordée aux différents éléments constitutifs de la forme, — l'image
et le son par exemple.
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(3) Réflexivité

1) Diégèse

Pour achever de délivrer le spectateur de tout effet de croyance, il faut
encore désacraliser la place même du cinéaste : elle ne se présentera que
comme une place possible parmi d'autres, relative. Son point de vue lui-même
est relativisé, et ne prétendra à aucune autorité. Welles, Rossellini et la
Nouvelle Vague avaient entrepris la ruine de l'identification secondaire, en
destituant le héros. Les modernes s'en prennent à l'identification primaire :
il leur faut alors se tenir à distance d'eux-mêmes, dans une posture réflexive
où les processus formels deviennent manifestes, se désignent eux-mêmes
comme tels, à l'opposé de la transparence réaliste. Le spectateur ne peut plus
s'abandonner à l'illusion d'un monde qui fait oublier son artificialité : les
artifices sont ici constamment rappelés, c'est un film qui se fait devant nous,
et non le monde qui se donne à voir.

A l'extrême, on aura des films sans diégèse, comme ceux de Guy Debord ;
d'autres où la diégèse est discontinue, trouée, invraisemblable, comme c'est le
cas chez Godard. Mais le plus fréquemment, la diégèse a pour caractère
repérable d'être entièrement fabriquée, et strictement limitée à ce que le
film en montre : s'il y a bien un hors-champ interne au film, le hors-champ
diégétique n'existe pas, qui dans le cinéma réaliste nous permettait de
totaliser imaginairement un monde, -ou s'il existe, ce ne peut être que le
monde lui-même. Ainsi, dans les films d'Oliveira, l'univers représenté se tient
dans les limites d'un studio de cinéma (Benilde) ou d'une scène de théâtre (Le
soulier de satin, Mon cas), dont le "hors-champ" demeure tout à fait
improbable, et d'ailleurs indifférent, c'est-à-dire vide. C'est ce que remarque
Gilles Deleuze lorsqu'il écrit : "Il n'y a plus de hors-champ. L'extérieur de
l'image est remplacé par l'interstice entre les deux cadrages dans l'image (là
encore Bresson fut un initiateur)" (220). Ou encore, dans Othon (Straub-
Huillet, 1969), on aura un effet de rétractation de la diégèse au contact de la
réalité : l'univers de la pièce de Corneille, mise en scène sur les lieux de la
Rome antique, est sans cesse confronté au décor et aux bruits de la Rome
contemporaine qui, au lieu de lui ouvrir un hors-champ illimité, au contraire
le bornent de toutes parts et le verrouillent sur lui-même en le caractérisant
comme un univers de pure représentation.

Il y a donc deux modes différents de traitement de la diégèse en
réflexivité : soit par la mise en relief de l'artificialité de la représentation,
comme c'est le cas chez Oliveira et Syberberg, mais aussi dans, par exemple,
India Song ou Passion ; soit par l'effraction de la diégèse par le monde, de la
fiction par l'effet-documentaire, comme chez les Straub, ou dans Son nom de
Venise dans Calcutta désert ou encore dans Grandeur et décadence d'un petit
commerce de cinéma (et plus généralement dans les films de Godard). On
remarquera que ces deux façons de procéder trouvent leur origine
respectivement dans l'oeuvre de Welles et dans celle de Rossellini : chez
Welles, l'hypertrophie des procédures de filmage, les effets de montage et
l'extrême stylisation de la diégèse (décors baroques, personnages hystérisés)
mettent en évidence les artifices de la formalisation ; chez Rossellini, la mise
en scène d'un drame dans des décors naturels, au milieu d'une foule qui joue
son propre rôle, jette le trouble sur la frontière qui sépare fiction et
documentaire. Welles lui-même rejoindra ces préoccupations dans l'ultime
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période de son oeuvre (Immortal Story, F for Fake, Filming Othello), par le
biais d'une réflexion sur son propre cinéma.
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2) Non-transparence

La réflexivité moderne opère également un retour sur les structures
conventionnelles du réalisme : Godard en particulier s'attache à mettre à
plat, pour les questionner sans relâche, les genres (221), la typification, les
tonalités, la dramatisation, et constitue ainsi la modernité en bilan du
réalisme plutôt qu'en rupture avec celui-ci. De ce point de vue, le cinéma
moderne est aussi une leçon esthétique qui éclaire rétrospectivement d'un
nouveau jour l'histoire du cinéma, pour y faire voir plus nettement le travail
des formes, dépouillé de ses effets de transparence.

On a l'exemple le plus significatif de cette abolition de la transparence
dans la dissociation de l'image et du son, où il s'agit de briser le rapport
"naturel" des images et des sons, le synchronisme par lequel le réalisme
asservit le son à l'image. Les modernes font entendre le son pour lui-même et
voir l'image pour elle-même, dans une volonté de mettre à égalité les
éléments du film, qui s'oppose à la hiérarchisation réaliste de ces éléments,
surplombée par le personnage et sa parole. Mais à y regarder de plus près, on
s'apercevra que cette hiérarchie se trouve parfois bousculée dans le
réalisme, au moins localement : ainsi, la primauté de la parole chez
Mankiewicz, ou l'introduction systématique, chez Ford, de séquences
purement musicales (qui font que les films de Ford comptent parmi les rares
films réalistes où la musique est perçue comme telle, plutôt que de se
satisfaire du rôle de "bruit des sentiments").

La fonction réflexive des modernes n'est donc pas destinée à détruire
systématiquement les formes réalistes, mais à les amener à la conscience
pour les problématiser : il ne s'agira pas d'inventer, par exemple, des
tonalités inédites, mais d'éveiller l'attention du spectateur à un
questionnement de la tonalité (faut-il rire, pleurer ou avoir peur?). En
somme, on introduira une distance entre le spectateur et le film, mais aussi
bien entre le spectateur et ses propres émotions : la modernité ne fait
qu'avérer l'idée que l'appréhension d'un film (comme de toute oeuvre d'art)
est un véritable travail, et d'abord un travail sur soi-même.

Ce travail en lui-même constitue la meilleure parade à la transparence
réaliste, qui plus encore que celle des formes, est avant tout une
transparence du spectateur à lui-même : c'est le paradoxe de ce cinéma de la
prise de conscience qu'il ait dû en passer par l'effacement de la conscience de
soi.
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3) Désacralisation de l'auteur.

On a vu, avec A.S. Labarthe, comment la Nouvelle Vague avait instauré
la relativité du point de vue du cinéaste, en rendant à la dimension humaine
ce que le réalisme classique avait établi comme une position absolue, quasi-
divine. Les modernes se situent dans le prolongement de cette aspiration : le
point de vue n'est plus seulement humain, il est subjectif. Ils se garderont
toutefois de verser du côté du vécu personnel (qui appartient à la postérité
naturaliste de la Nouvelle Vague), sans revenir pour autant à l'idée d'une
vérité transcendante, ou révélée : le sujet de la pensée cinématographique
(comme de tout art) n'est ni divin, ni individuel. Il est collectif. Non pas au
sens où le cinéma serait un art collectif (il peut l'être, mais rarement), mais
au sens où la pensée ne peut s'y accomplir pleinement que dans la
conjonction de deux regards : celui du cinéaste et celui du spectateur. Les
modernes intègrent donc la pensée supposée du spectateur, son point de vue
en tant que point de vue extérieur (et quel qu'il soit en fait), dans le
processus cinématographique. Le point de vue est en quelque sorte
doublement relatif.

Cette conjonction du regard du cinéaste et de celui du spectateur trouve
son épreuve de vérité dans la détermination du sujet du film : c'est aussi en
ce sens-là que le point de vue est "subjectif", dans la mesure où, comme on l'a
dit, cette détermination est de l'ordre d'une décision librement assumée de
part et d'autre. Mais cette liberté ne trouve à s'exercer que dans un cadre,
tracé par le cinéaste : il ne s'agit donc pas de pur arbitraire, de porte ouverte
à tous les vents de l'interprétation. C'est bien plutôt une façon de se soustraire
à l'interprétation, -au moins à celle qui considère l'oeuvre comme un texte
sacré, ésotérique, qu'il faut déchiffrer : il n'y a aucun sens caché dans les
films modernes, il y a une pensée à l'oeuvre qui se présente à nu, avec ses
errements et ses lacunes, et qu'il faut recevoir comme telle pour y
rencontrer l'idée. Le spectateur est donc moins en position d'interpréter que
de rencontrer, ou de se confronter à une autre pensée (puisqu'il est supposé
que le spectateur pense ce qu'il ressent).

Quant au cinéaste, il ne se pose plus en détenteur de la vérité, mais i l
énonce ce qui, rencontré par le spectateur, pourra devenir une vérité. De ce
fait, les modernes s'interdisent une conception de l'auteur qui viserait à en
sacraliser la position, comme il arrive trop souvent à une certaine tendance
de la Politique des Auteurs, quand elle retrouve le mythe de l'artiste inspiré
(que ce soit par Dieu ou par la vie). La désacralisation de l'auteur peut aller
jusqu'à la dissolution de la notion même, lorsqu'un texte littéraire ou une
autre oeuvre extra-cinématographique sont sollicités en lieu et place d'un
scénario, comme on le voit couramment chez Pollet, Straub ou Oliveira (et
déjà chez Resnais) : le cinéaste n'est alors "auteur" que pour autant qu'on
entende le mot dans le sens strictement cinématographique de "créateur du
film" -celui qui aura décidé et mené à bien sa fabrication, mais non l'auteur
"complet", synthèse de tous les artistes, capable à la fois d'écrire le scénario,
de dessiner les décors, de diriger des acteurs et de filmer le tout, parfois même
de jouer un rôle et de composer la musique. Il y a au contraire une humilité
artisanale des modernes, qui rejoignent par là celle des cinéastes
hollywoodiens, et font voir du reste à quel point cette humilité de cinéaste ne
retire rien à leur statut d'artistes à part entière : l'exercice du cinéma ne
consiste pas en une "synthèse de tous les arts".
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Désacraliser l'auteur va de pair avec une relativisation du style, dont on
sait qu'il est la marque distinctive de l'auteur, selon les critères de la Politique
des Auteurs. On remarque en effet que les oeuvres modernes, si elles ne sont
pas dépourvues de style (encore qu'il puisse y avoir quelque difficulté à
repérer précisément le style d'un Pollet ou d'un Dindo), sont souvent sujettes
à d'importantes variations de style (Straub, Oliveira), et s'attachent à gommer
les effets de style, jusqu'à obtenir une impression de neutralité anonyme, à
l'opposé de la "bizarrerie" et du "ton personnel" prônés par la Politique des
Auteurs. Plus qu'un style, ce qu'on reconnaît à l'oeuvre dans les films
modernes, ce sont des principes d'écriture affichés, des processus mis en
mouvement, des décisions formelles déclarées.



223

(4) Théâtralisation.

Le cinéma moderne revient vers le théâtre. On se souvient qu'au cours
de son histoire, le cinéma avait dû rompre par deux fois avec l'influence
théâtrale : en se dégageant des limites de l'espace scénique, pour aboutir
avec Griffith à la constitution d'une diégèse réaliste ; puis après l'apparition
du parlant, en se démarquant du théâtre filmé, pour constituer le cinéma en
art du récit réaliste, —"réaliste" signifiant alors un système esthétique
autonome permettant cette démarcation.

Il y eut toutefois quelques cinéastes réalistes (Renoir, Guitry, Dreyer...)
pour ne pas s'effaroucher de la proximité du théâtre ; Welles, dans ses films
tirés de Shakespeare, en conserva toute la théâtralité : son Macbeth (1948)
est aussi loin de l'adaptation réaliste contemporaine de Hamlet par Laurence
Olivier, que de certains films de Guitry qui se proposent délibérément
d'enregistrer des représentations scéniques (auquel cas il ne s'agit pas de
théâtralisation, mais de théâtre).

Les modernes tireront la leçon de cette fréquentation du théâtre
(jusqu'à déclarer, comme le fait Oliveira, que "théâtre et cinéma, c'est la
même chose") : dans bon nombre de leurs films, le théâtre sera précisément
ce qui va leur permettre de se détacher du réalisme, à condition de ne plus
envisager le théâtre sur le mode de l'adaptation.

Le théâtre n'a plus à se soumettre aux règles du cinéma réaliste, pas plus
qu'il ne doit les supplanter en réduisant le cinéma à une technique
d'enregistrement. Du reste, l'adaptation cinématographique réaliste n'est
vraiment à l'aise qu'avec des pièces (de boulevard, ou naturalistes) qui ne
relèvent pas de l'art du Théâtre. Or c'est vers celui-ci que se tourne le cinéma
moderne, quand il s'inspire d'une théâtralité essentielle : quand un texte se
fait entendre, au lieu de dialogues ; quand un acteur se manifeste, au lieu
d'un personnage ; quand une scène se présente, au lieu d'un monde ; quand,
enfin, un spectateur est convoqué, au lieu d'un public (222).

Le Théâtre est d'abord, à travers Brecht, ce qui permet aux modernes de
conjurer le phénomène d'identification, -y compris l'identification primaire,
que certaines théories assignaient aux "effets idéologiques de l'appareil",
donnant à penser que la domination du regard était inscrite dans la nature
technique du cinéma. Or, la désacralisation de l'auteur, la réflexivité, la
représentation donnée comme telle et le film comme pensée affirmée vont à
l'encontre de cette fatalité idéologique. Sans doute le poids de la technique
était-il plus lourd qu'ailleurs, mais les modernes ont réussi à surmonter
l'obstacle de l'identification primaire en s'arrachant à la diégèse réaliste. Ce
qui peut porter à conclure que l'identification primaire est bien une
identification à la diégèse plus qu'une identification à la caméra.

Cette résiliation de la diégèse réaliste se fait donc sous l'égide du
Théâtre : l'univers du film tend à se ramasser sur un lieu scénique, soit
qu'une représentation se donne dans un lieu naturel (Othon, Moïse et Aaron),
soit que le lieu se présente explicitement comme une scène, limité mais
ouvert (Oliveira, Syberberg, India Song, Perceval le Gallois). Le filmage
retrouve la frontalité des films de Méliès : on renoue en effet avec ce que le
réalisme avait supplanté. De même, le découpage est considérablement
relativisé : il est délaissé au profit de la durée de l'image dans de longs plans-
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séquences, ou encore n'assume plus sa fonction de restitution d'une
continuité imaginaire (Othon, Godard). Enfin, les décors sont souvent de
convention pure, comme au théâtre : Inde symbolique d'India Song ou toiles
peintes des films d'Oliveira.

Quant à l'identification secondaire, elle est déjouée par la théâtralisation
au moins à deux niveaux. L'identification dramatique se perd dans la
dédramatisation dans laquelle s'était déjà engagé le néo-réalisme et que vont
poursuivre les modernes. Toutefois, si le film n'est plus soutenu par une
structure dramatique, il empruntera volontiers celle d'un texte préexistant ou
constitué pour l'occasion. Ce ne sera pas nécessairement un texte de théâtre,
mais aussi bien de roman, de poésie ou d'essai. L'absence ou le décentrement
de la structure dramatique accentuent l'effet de texte, comme on le voit dans
le tissu de citations constitué par les films de Godard. L'action cède le pas au
verbe. De ce point de vue, la modernité accomplit pleinement le cinéma
parlant : le réalisme s'était accommodé du dialogue (et on sait depuis
Hitchcock que "le dialogue c'est du bruit"), mais les modernes, à la suite de
quelques grands précurseurs, accordent au verbe une part entière, à statut
égal avec l'image. Du reste, le verbe et l'image peuvent se confondre dans ce
matériau cher à Godard qu'est l'écrit filmé, qu'on doit distinguer
radicalement des intertitres du muet, dont la fonction, verbale à quelques
rares exceptions près, était opposée à celle de l'image, alors que l'écrit filmé
est à la fois image et verbe.

Ce respect du verbe (qui, on va le voir, ne va pas sans une méfiance
proportionnelle à l'égard de l'image) est aussi un respect de la lettre du
texte : ainsi, les dialogues n'apparaissent plus comme une parole transcrite,
mais comme une écriture. L'effet de texte est encore augmenté (comme par
exemple avec les dialogues de Faux mouvement de Wenders, texte sur un autre
texte, celui, invisible mais explicite du Wilhelm Meis ter  de Goethe). Du
coup, le cinéma se trouve rejoindre, sur un point au moins, la mise en scène
de théâtre (c'est sans doute ce qui fait dire à Oliveira que "c'est la même
chose") : il s'agit de faire apparaître, dans un texte, le dessin d'un sujet.
Comme cette mise en lumière relève d'une décision, on retrouvera, dans ce
mouvement même du film, le mouvement de décision sur le sujet du film (qui
n'est pas nécessairement celui du texte désigné par le film) qui est demandé
au spectateur : on a ici un autre effet de réflexivité.

Il y avait en définitive dans le réalisme une sourde volonté d'éliminer
tout ce qui pouvait faire effet de texte, au profit du drame : les intertitres
poétiques du muet, qui furent d'abord le texte que venaient illustrer les
images, avant d'être perçus comme un frein à l'action ; les textes de théâtre,
déjà paradoxalement escamotés par le muet, puis cavalièrement réécrits pour
le parlant sous la forme du dialogue (qui, délesté de tout effet de texte,
pourrait bien n'être, en effet, que du "bruit") ; les textes romanesques, enfin,
implacablement "adaptés" au lit de Procuste du drame réaliste. Les modernes,
dans l'accueil égalitaire qu'ils proposent aux autres arts, font droit à
l'intégrité du texte, qu'il soit théâtral, romanesque (dans Amour de perdition,
d'Oliveira, le texte du roman est lu intégralement), poétique ou musical.

Pour ce qui est de la communion affective, elle est entravée assez
considérablement par la dédramatisation, qui ne facilite pas les projections
sentimentales. On a vu par ailleurs que les modernes ne versent guère dans la
sentimentalité. Mais c'est surtout contre l'imitation subjective que va
intervenir la théâtralité, et particulièrement sous l'influence de Brecht : au-
delà même de la destitution du héros et de sa mythologie, c'est la notion de
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personnage que reconsidère la modernité, pour interroger la fonction de
l'acteur. Il s'agit donc, comme dans le jeu distancié de Brecht, de scinder
l'acteur et le personnage et de rendre cette scission sensible au spectateur
pour le désidentifier du personnage. Le néo-réalisme et la Nouvelle Vague
avaient déjà récusé les héros ; il fallait encore, pour éviter le naturalisme
(qui ne prétend plus proposer de modèles, mais qui use encore de
l'identification, sous la forme de la reconnaissance), remettre en cause le
personnage comme totalité pleine et connaissable parce que reconnaissable,
identifiable à des schémas psychologiques, sociaux ou éthiques préétablis. I l
fallait le distancier, au sens où Brecht écrivait : "Distancier un processus ou
un caractère, c'est d'abord, simplement, enlever à ce processus ou à ce
caractère tout ce qu'il a d'évident, de connu, de patent, et faire naître à son
endroit étonnement et curiosité", en le représentant "comme quelque chose
de singulier, d'insolite et de remarquable" (223). Ce ne sera donc pas tant la
caractérisation du personnage qu'on présentera, que la singularité de
l'interprète confronté au texte (quitte à ce que cette signification puisse être
interprétée à son tout comme un trait de caractérisation : les divers accents
d'Othon participent à la coloration des différents rôles).

Dans le réalisme classique, la star synthétisait trois fonctions : celle
(théâtrale) du jeu, celle (picturale) du modèle et celle (littéraire) du
personnage (224). La fonction maîtresse était celle de personnage, qui
commandait l'identification, et s'instituait par là le "représentant" du
spectateur, sa subjectivité par procuration. Toutefois, dans la tradition
française notamment, il arrivait que la fonction maîtresse fût celle du jeu,
quand certains acteurs (généralement de théâtre) détournaient le
personnage à leur profit, comme c'était le cas avec Louis Jouvet, Michel
Simon ou Sacha Guitry. On peut d'ailleurs y voir un héritage du star-system
de l'époque muette, où la fonction du jeu d'acteur était plus importante que
dans le cinéma parlant, qui s'attachera beaucoup plus à systématiser des
types de personnages : le jeu sera alors soumis à un effacement maximal des
artifices, réduits à quelques traits significatifs de l'Idée à mettre en
circulation. C'est l'Idée qui rend crédibles les personnages, en même temps
que les personnages font croire à l'Idée.

Bresson, qui en un sens se situe dans le prolongement radicalisé de cette
transparence du jeu, voudra à la fois se soustraire à l'emprise de l'acteur et à
celle du personnage : on sait que cela se fera au profit de la fonction du
modèle, "préservée de toute obligation envers l'art dramatique" (225) et dont
la "façon d'être les personnes de ton film, c'est d'être eux-mêmes, de rester ce
qu'ils sont"(226). Peut-être sans le savoir, Bresson rejoint Brecht lorsqu'il
écrit : "Tire de tes modèles la preuve qu'ils existent avec leurs bizarreries et
leurs énigmes" (227). Car même si les idées ne sont pas les mêmes, pour l'un
comme pour l'autre c'est l'Idée qu'il faut présenter en essayant de
s'approcher de la chose même. Mais pour Bresson, l'acteur n'a pas à exprimer
une idée, mais à offrir le vide du personnage, sur lequel l'idée viendra
s'imprimer.

Godard reprendra à son compte, en l'aménageant, cette conception de
l'acteur : il tente, en fait de conjoindre une réflexion sur les personnages en
tant que mythes avec une volonté d'approche documentaire des acteurs en
tant que tels, plus qu'en tant que personnes. C'est ce qui le sépare de Bresson,
qu'il rejoint pourtant dans l'impression de "prise sur le vif" qu'il parvient à
donner à son travail sur les acteurs, qu'ils soient professionnels ou non, à
ceci près que l'objet du documentaire est ici l'acteur saisi dans son jeu, dans le
vide qui le sépare de son personnage, plutôt que le modèle saisi dans son
absence de jeu, dans le vide du personnage. Là ou Godard tire les



226

conséquences du modèle bressonien, c'est dans son usage de personnalités
qu'il invite à tenir des propos qu'il intégrera dans ses films : Brice Parain
dans Vivre sa vie, Francis Jeanson dans La Chinoise, et bien sûr Fritz Lang
dans Le mépris tiennent ainsi leur propre rôle, comme les acteurs tiennent
leur rôle d'acteur.
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(5) Neutralisation

Hormis Godard, les modernes pratiquent plutôt, dans la filiation de
Bresson, une neutralisation du jeu : l'acteur s'efface devant le texte, jusqu'à
n'être plus qu'une simple figure qui supporte un texte. On en a un exemple
maximal avec la dissociation de l'image et du son dans India Song, où le texte
"flotte" au-dessus de figures fantomatiques dont on n'est même pas sûr
qu'elles représentent vraiment ce qu'on entend. Mais il y a là davantage
qu'une surenchère sur le jeu en sourdine ("underplay") des Américains
classiques, qui ne faisait qu'accroître l'impression de naturel, et renforçait
ainsi l'effet de présence du personnage : la neutralisation moderne, à
l'encontre de toute impression de naturel, souligne l'artifice du jeu par sa
réduction à l'extrême, paradoxalement. Car la neutralité n'est pas le naturel
(si tant est qu'il existe quelque chose comme un modèle naturel du jeu, et que
les comportements "naturels" ne soient pas déterminés par le jeu des
acteurs).

Cette volonté de neutralisation ne touche du reste pas seulement le jeu,
mais aussi bien les situations et les tonalités. La neutralité des situations
découlé de la dédramatisation : on est au plus loin du suspense, qui est le
concentré de l'effet dramatique, et qui pousse le spectateur à anticiper sur
l'action ; le suspense amène une perpétuelle fuite en avant du regard, qui est
pris dans le désir contradictoire de "connaître la suite" et à la fois de retarder
le moment du dénouement, dont on sait bien qu'il signifie la fin du film (tout
l'art d'Hitchcock joue évidemment sur ce désir contradictoire). Plus
généralement, le temps du cinéma réaliste, tel qu'il est structuré par le
drame, est constitué d'enchaînements qui donnent l'apparence d'une
impérieuse nécessité, où le hasard lui-même ne peut se présenter que sous la
figure de la fatalité : la fuite du temps est implacable, à l'image du
déroulement du film dans le projecteur. Au contraire, les films modernes
cherchent moins à faire anticiper le spectateur qu'à le faire se souvenir :
l'énigme n'est pas en aval du film ("que va-t-il se passer?"), mais en amont, et
plus précisément, dans le rapport entre l'instant présent et tous ceux qui
précèdent. La concentration et la mémoire du spectateur sont en permanence
sollicités ; c'est pourquoi les films modernes sont toujours confrontés de
manière cruciale au problème de leur durée, contrainte par l'exercice de la
mémoire, mais aussi par le temps nécessaire à l'"apprentissage" du film
(temps que ménagent toujours les cinéastes). C'est aussi que la durée du film,
dégagée des structures dramatiques, n'a plus de "standards", et peut aller des
quelques minutes de Toute révolution est un coup de dés (Straub-Huillet 1977)
aux sept heures de Hitler, un film d'Allemagne ou du Soulier de satin. Le
temps ne s'y soucie plus de restituer l'impression d'un flux continu ; il est
construit par blocs successifs, arrachés à des durées réelles (le temps du
plan), dans une logique cumulative : le temps ne s'enchaîne plus, il s'amasse.
Dans les films des Straub, ce n'est pas tant la durée des plans qui
impressionne, que leur cumul. Dans Francisca (Oliveira 1981), les durées se
superposent au lieu de se dérouler continûment : la notion de raccord
devient ici sans objet, et même, la répétition devient une figure rythmique
majeure, — figure de rythme, en effet, plus que figure de style, puisque,
comme le remarque justement Deleuze, le cinéma moderne se refuse aux
figures de style (228).

Les tonalités sont également neutres, toujours à constituer, et jamais
données comme elles l'étaient par exemple dans le système des genres. Elles
aussi exigent du spectateur un effort particulier, une prise de parti active : i l



228

faut décider s'il faut rire ou pleurer d'Amerika (Straub-Huillet 1984), de Mon
Cas ou des Cannibales (Oliveira, 86 et 87). Il ne s'agit pas là de "mélange des
genres", mais de tonalité indécise, sur laquelle on nous laisse le soin de
trancher. Il y a, de ce fait, un profond inconfort du cinéma moderne, qui
n'impose aucun schéma affectif convenu. L'émotion n'est jamais forcée, et
cependant peut être forte, pour peu qu'on la réfléchisse ; on peut être
envoûté par le son d'Othon, pour peu qu'on lui prête l'oreille comme à une
musique.



229

(6) Destitution de l'objet

La neutralisation du jeu, des situations et des tonalités s'intègre en fait à
une stratégie plus vaste qui tente de contourner les représentations pour
faire droit aux choses mêmes, et qui implique par conséquent qu'on s'arrache
au règne de l'image et des objets qui la constituent, qu'on s'éloigne de la
réalité pour approcher le réel.

L'objet est depuis longtemps l'embarras du cinéma : déjà, les genres
hollywoodiens s'attachaient à banaliser l'objet par la répétition (mêmes
histoires, mêmes typologies) et à l'abstraire par la typification. Cette double
opération de banalisation et d'abstraction, qu'on retrouve aujourd'hui à
l'oeuvre dans la neutralisation, la réflexivité et la théâtralisation des
modernes, tendait alors à constituer l'objet en pur emblème d'une idée -en
concept cinématographique- et à permettre ainsi de mettre en scène, par le
jeu de l'incarnation, un débat d'idées. C'était en somme une opération qui
consistait à évacuer la signification de l'objet : ainsi le "cow-boy"
cinématographique n'a-t-il plus grand-chose à voir avec le vacher de la
réalité.

Welles et Rossellini, par des chemins très différents, se proposaient
d'entendre les obscures idées des choses : Welles par l'extrême
singularisation, jusqu'à la bizarrerie, de ses objets, qui est sans doute ce qu'il
a retenu de plus manifeste de la distanciation brechtienne ; Rossellini par
l'extrême banalité, jusqu'à l'in-signifiance, de ses objets, où un regard rendu
étranger (=verfremdet, "distancié") va redécouvrir le réel des choses, — c'est
ce que disent tous ses films, mais que racontent ceux de la "période Ingrid
Bergman" : l'Italie sous un point de vue étranger, et redécouverte, dans la
conjonction de deux regards (celui du cinéaste et celui du personnage), au-
delà des clichés touristiques (Voyage en Italie) ou des idéologies (Europe
51)(229).

Les modernes, via la Nouvelle Vague, poursuivent cette approximation
des choses, mais désormais dans la pleine conscience qu'il ne faut chercher,
entre les idées et les choses, aucune adéquation ; que l'objet, l'image,
relèvent des représentations, c'est-à-dire de l'imaginaire, et ne livrent qu'un
accès limité au réel : conscience que le réel est irreprésentable. La
modernité consistera donc en une destitution de l'objet au nom d'une
rencontre maintenue entre les idées et les choses, quel que soit le vide qui les
sépare. Et c'est pour affronter ce vide qu'il faut rendre les objets à
l'insignifiance. Dans les films modernes, cela se produit sur divers modes :

- l'extrémisation de l'effet-documentaire, avec l'inclusion dans la fiction
de fragments de réalité découpés et isolés comme tels, ou au contraire une
fiction produite par l'unique assemblage de ces fragments (Richard Dindo) ;
délié de son contexte, l'objet suggère la chose ;

- l'épuisement de l'objet par la durée insistante de l'image (ou du son), -
le temps qu'il faut pour passer de la question : "Qu'est-ce que ça
représente/qu'est-ce que ça signifie?" à : "Qu'est-ce que c'est?". Nous sommes
conviés au spectacle du temps qui passe (Straub) ou qui est passé (Duras).

- l'accentuation de la découpe opérée par le cadre : le cache se
manifeste comme tel avec insistance ; les plans ne sont pas seulement longs,
mais fixes. Le contrechamp est refusé : la découpe se substitue au découpage,
la durée réelle à l'ubiquité du regard. Ce "regard bloqué" attire l'attention sur
ce qui demeure caché (et qui dans le réalisme ne tardait pas à être dévoilé) :
le hors-champ, qui n'est plus en fonction de suture, mais d'invisibilité
radicale, de vide. Non pas de néant, car le hors-champ insiste, pèse sur les
bords du cache, et suggère sa présence invisible de diverses façons : ombre
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portée de quelqu'un qu'on ne verra jamais (la mendiante, le peuple? — c'est
du moins ce que laisse imaginer la bande-son) dans India Song ;
manifestations sonores off ou adresses d'un personnage au hors-champ,
procédés fréquents chez Godard ; resserrement et fixité du cadre dans des
lieux très ouverts (De la nuée à la résistance, Straub-Huillet 1979)...

- l'évacuation du champ, que ce soit par une très grande proximité des
objets, ou au contraire par un extrême éloignement (Straub, Wenders à ses
débuts), -ou la méthode opposée, qui consiste à faire proliférer les objets,
mais le résultat est le même, d'évacuer les significations, de vider l'objet :
ainsi les procédures d'accumulation chez Godard ou Syberberg (dans Hitler, la
multiplication des objets sonores abolit la signification de chacun pour faire
sens de leur association, et la prolifération des objets visuels n'est plus qu'une
image de la prolifération pure). On a là deux voies convergentes, dont la
source peut être retrouvée, pour la première du côté de Bresson, Dreyer et
Ozu, et pour la seconde, de Welles et Ophuls ;

- enfin, ce qu'on pourrait appeler une entreprise de dénaturalisation de
l'objet, à la fois par un surcroît d'artificialité (comme on l'a vu dans la
théâtralisation : voir les décors de Syberberg, le jeu d'acteur chez Straub ou
Duras, etc) et par une rupture systématique des liens naturels, déjà entamée
par la découpe du cadre : on refuse l'enchaînement causal mécanique, le
synchronisme systématique de l'image et du son, la logique dramatique, -et
même celle du discours.

Le post-réalisme achève en effet cette longue séquence historique où le
cinéma a prétendu se constituer en discours : "monologue intérieur"
d'Eisenstein, "ciné-langue" de Vertov, mais aussi bien argumentation
implicite des cinéastes réalistes. C'est qu'il ne s'agit plus, pour les modernes,
d'articuler des significations : à l'écart à la fois du dogmatisme de la
"signification délibérée" et de l'empirisme du "sens 'naturel' des choses"
(nous empruntons ces expressions à Christian Metz) (230), le cinéma
moderne ne cherche plus à ressembler à un langage. Après avoir renoncé à
se mesurer à la langue, pour reprendre la périodisation proposée par Metz
(231), le cinéma se défait de tout rapport au langage, si ce n'est "dans un sens
beaucoup trop figuré" (conclusion laissée ouverte par Metz lui-même)(232).
C'est donc très métaphoriquement qu'il faut comprendre le caractère
"déclaratif" que nous avons attribué à la modernité : le déclaratif moderne ne
s'effectue pas sur un mode langagier, les idées qu'il produit sont des idées "en
cinéma", et l'organisation qu'il en fait n'est pas une rhétorique. C'est peut-
être pourquoi les films modernes ne craignent plus les textes : ils ne sont
plus en concurrence avec le théâtre ou le roman.

C'est également pourquoi les modernes renouent avec le montage, mais
dans une conception entièrement différente de celle des Soviétiques et qui se
situe dans la postérité de Welles : le montage moderne n'est plus discursif, ou
rhétorique ; sa cohérence n'est plus faite d'enchaînements, mais de
conglomérats autour du vide. La technique du collage, à laquelle se prête
l'effet-documentaire, rapproche des objets sans lien naturel entre eux :
collage d'images (Godard, Debord, Pollet) ou collage d'objets hétéroclites à
l'intérieur de l'image (Syberberg). A la plénitude du découpage réaliste, qui
comble le vide, s'oppose la discontinuité du montage moderne, qui produit du
vide. Le montage ainsi détourné de sa fonction discursive ne se limite plus à
l'entrechoc des images ; il faut l'entendre au sens plus large de composition,
d'organisation d'ensembles ordonnés, où la rencontre des images (le montage
proprement dit) n'est qu'une procédure parmi d'autres. Le montage-
composition est un projet global, synthétique, et ressemble davantage au
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montage "vertical" (entre l'image et les sons) qu'au montage "horizontal"
(entre les images) qui produit surtout des effets locaux. C'est du reste le
concept de montage vertical qui peut autoriser l'usage du terme de montage à
propos de la composition d'ensemble, comme le fit le collectif "Change" à la
suite d'Eisenstein (233) ; on peut lui préférer le terme de composition
proposé par Godard au générique de Sauve qui peut (la vie). Toutefois,
"montage" a l'avantage de désigner une opération spécifique au cinéma,
l'organisation générale des occurrences, dont le montage horizontal, le
montage vertical et le montage en profondeur (interne à l'image, tel que
Bazin le décrit à propos de Welles) sont les modalités particulières. Ainsi la
conception moderne du montage permet de définir rétrospectivement l'art du
cinéma comme une organisation d'occurrences, de rencontres. Le réalisme
consiste à asservir cette organisation à ses conditions esthétiques :
l'horizontalité au découpage, la verticalité au synchronisme, la profondeur à
l'unité dramatique. Toute occurrence est soumise à ces conditions, dans la
ruine desquelles la modernité désigne ce qui demeure intact. C'est peut-être
la plus importante leçon des modernes, que de nous apprendre à percevoir le
cinéma, l'art du cinéma, dépouillé de toute condition (savoir s'il faut en
retrouver d'autres est une autre question) ; qui regarde leurs films
comprend ce qui a toujours fait l'art du cinéma : ce tissage incessant de
débris du monde (espace et temps, lumière et son, rythmes et mouvements,
figures et fonds...) croisés dans la fiction d'un hasard, où il arrive parfois que
le hasard lui-même se rencontre, et où se manifeste une idée.

Cette pédagogie du regard est possible parce que les modernes délivrent
le cinéma de l'objet : en ce sens, le cinéma moderne peut être dit non-
figuratif — ce qu'on n'entendra pas dans son sens plastique (puisque ce ne
sont pas les images qui font le cinéma). On pourrait d'ailleurs aussi bien le
dire, selon une autre métaphore, atonal. La modernité met en évidence, dans
cette déposition de l'objet, que ce qui importe à la pensée n'est pas l'objet,
mais l'opération : l'art non-figuratif présente ses opérations, le cinéma non-
figuratif se présente comme montage-composition.
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(7) Irreprésentable

A l'origine de la destitution de l'objet, il y a donc la conscience moderne
que le réel en tant que tel ne se laisse pas représenter. Les enjeux du cinéma
moderne relèvent de l'irreprésentable : le peuple et la politique (Straub,
Godard, Duras, Dindo, Debord), la Grâce (Oliveira), la nation (Wenders,
Syberberg, Oliveira, Botelho, Dindo),la mort (Pollet), l'amour (Godard, Duras,
Oliveira, Botelho)...

Le souci du réel comme irreprésentable conduit les modernes à une
critique de l'image, du fait qu'elle est constituée par les objets. (Tel était, en
définitive, l'enjeu de la critique de "l'appareil idéologique" dont il fut débattu
dans Cinéthique et les Cahiers du Cinéma au cours des années 1969-1970.)
La conviction que les idées ne s'incarnent pas entraîne nécessairement une
suspicion à l'égard de l'image, qui peut aller parfois jusqu'à la tentation
iconoclaste (Duras, Debord, Godard) ; mais il n'est pas nécessaire de
supprimer l'image ou de la remplacer par le texte pour entrer dans
l'irreprésentable, "dans ce qui fait qu'il y a sens et qui pour cette raison ne
fait pas sens par lui-même", selon l'expression de J.Rancière (234) : les
opérateurs de destitution de l'objet sont aussi des opérateurs de critique de
l'image. C'est pourquoi le sujet ne peut être, comme dans le réalisme, tiré de
l'objet ou de l'image : ne se laissant pas représenter, il se situe "entre" les
images, dans les rapports d'occurrences. Il n'est plus extrait ou abstrait de
l'objet, il lui est soustrait. C'était déjà le propos de Rossellini, chez qui, pour
J.Rancière, "la question n'est pas de dévoiler, elle est de cerner" (235). C'était
aussi celui de Welles, lorsque, déclarant : "Au cours du tournage, j'essaie de
me plonger dans un processus poétique, qui diffère du processus narratif ou
du processus dramatique" (236), il précise que "la poésie suggère des choses
absentes" (237).

Le poétique est en effet le registre de la modernité, comme de qui veut
"dire l'indicible" ou suggérer l'irreprésentable, parce que la poésie, en
scindant le mot en signe et en sonorité, déclare ce qui ne peut se dire, et
parce que le poétique est fait de rencontres ordonnées. Poétique, la musicalité
des dialogues de Welles ou de la diction d'Othon ; les rythmes d'images de
Godard ou de Pollet ; l'écart entre l'image et le son d'India Song, figure
invisible de l'écart amoureux ; les trajectoires hasardeuses des premiers
films de Wenders ; ou les explorations attentives et tenaces des traces (du
document) dans les films de Richard Dindo (L'exécution du traître à la patrie,
1975 ; Max Frisch, Journal I-III, 1981 ; Le muet, 1983).

Cette poétisation du cinéma a plusieurs implications. Tout d'abord, elle
explique son public restreint : la poésie a moins de lecteurs que le roman,
parce qu'elle est plus exigeante. D'autre part, comme la poésie, le cinéma
moderne se dérobe à l'interprétation, en ce qu'il dépose les significations,
pour ne faire sens que de sa forme : "sens" mais ininterprétable,
intraduisible, puisque délivré (et délivrable) par cette seule forme. La
critique, qui le plus souvent n'en peut mais devant les films modernes,
devrait pourtant en voir sa tâche simplifiée : une soigneuse description du
film et de ses effets suffit généralement à en décider le sujet et le sens.
Encore faut-il avoir regardé et écouté, et pensé les effets (ce qui est à la
portée de chacun : même si elle n'est reçue que de quelques-uns, la poésie
s'adresse à tous) : encore faut-il avoir décidé de s'engager. Car, en passant du
romanesque au poétique, de l'argumentatif et du narratif au déclaratif, le
cinéma moderne est passé de l'âge de la prise de conscience à celui de la prise
de décision, de l'idée de vérité révélée à celle de vérité en acte. Le spectateur
n'est plus en posture de se voir dévoiler ce qui lui fera comprendre le monde,
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le sens du monde, mais on lui demande d'agir ce sens, de le constituer dans
l'exercice de sa liberté, en rencontrant en confiance la pensée du cinéaste.

Ainsi, si le cinéma réaliste incarnait l'idée dans les choses, si le néo-
réalisme cherchait l'idée à travers les choses, la poétique du cinéma moderne,
qui ne voit aucune plénitude, mais le vide qu'il y a entre les idées et les
choses, et entre les choses elles-mêmes, divise les choses pour les élever aux
idées.
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CONCLUSION

Reste à considérer l'état du post-réalisme, en ce début des années 90. I l
n'est pas exactement rassurant. Le cinéma moderne semble, sinon en panne,
du moins en perte de souffle. La situation économique, il est vrai, n'est guère
profitable à ceux que l'industrie tient pour des marginaux. Mais l'invention
artistique semble, pour certains, devenue problématique : Duras et Debord se
sont tus, sans doute par désespoir iconoclaste ; Syberberg s'est replié vers le
théâtre ; Wenders s'est égaré du côté d'un néo-classicisme qui frise trop
souvent le pompier ; Dindo se contente d'un usage académisé de ses talents de
monteur ; Godard, malgré toute sa verve, et son sens du temps, se répète
quelque peu, et devient parfois son propre académiste, comme on a pu le
craindre un moment pour Straub et Huillet (Amerika, 1984 ; La mort
d'Empédocle, 1986), — mais Cézanne (1989) contredit heureusement ces
craintes ; Botelho, dans sa volonté d'un renouement moderne avec les
classiques (Un adieu portugais, 1985), n'évite pas toujours la nostalgie des
temps griffithiens (Tempos dificeís / Temps difficiles, 1988) ; Contre Temps
(J.D. Pollet, 1989), à la fois bilan d'une oeuvre interrompue par dix ans de
silence et terrible constat de l'état de la pensée contemporaine, laisse peut-
être augurer d'un retour de l'éclaireur de la modernité ; quant à Oliveira, la
perpétuelle inventivité de ses films en fait assurément le cinéaste le plus
"jeune" des modernes, bien qu'il en soit le doyen : est-ce la foi qui l'anime
qui l'empêche de stagner (encore que ce soit une foi aucunement "optimiste",
imperméable à tout humanisme et à toute idée de progrès)?

Peu importe de savoir s'il s'agit, chez ceux qui ont renoncé, de
découragement, de lassitude ou de calcul. On se demandera si l'isolement des
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modernes, dans l'industrie mais surtout les uns par rapport aux autres, n'est
pas une des causes du piétinement de certains. On n'ira pas jusqu'à les
suspecter d'avoir été "naïvement" modernes, comme ce fut le cas de quelques
cinéastes, qui semblent avoir parfois touché la modernité dans l'inconscience
(Garrel, Akerman). Mais on peut avancer une hypothèse : le bilan de la
modernité se fera selon son rapport aux classiques ; le partage des modernes
s'opère en fonction de l'attitude qu'ils prennent à l'égard de l'histoire de leur
art. Passé l'âge de la destruction du grand système réaliste, la modernité se
recompose en se mesurant aux anciens.

Marguerite Duras et Guy Debord, l'un et l'autre par des voies et pour des
raisons extrêmement opposées, ont succombé, on l'a dit, au nihilisme
iconoclaste. La volonté de briser les images en est venue à détruire le cinéma.
On objectera que cette logique revient à confondre cinéma et image, et que
par ailleurs, s'il est vrai que la destruction "relève toujours de l'état (ancien)
des choses, ce ne peut être un réquisit de la nouveauté" (238), alors la
destruction de l'art en général (Debord) et du cinéma en particulier (Duras)
n'est qu'une impasse de la pensée. Il est d'ailleurs significatif que ces
cinéastes ne se reconnaissent pas d'ancêtres, et s'exceptent eux-mêmes de
l'histoire du cinéma.

A l'opposé, Wenders, chez qui la nostalgie des classiques a toujours été
sensible, a fini par y retourner, dans la figure de la pure et simple
réintégration au système réaliste : de ce point de vue, Les ailes du désir
(1987) est une véritable autocritique en forme de plaidoyer pour le figuratif
("Cessons d'être les anges de l'idée et revenons sur terre pour savourer
l'odeur du café et le goût du sang"). Le retour est une autre sorte d'impasse :
car la question n'est pas de restaurer une esthétique, mais de relever un art.
Et toute restauration esthétique est une défaillance de l'art.

Godard, Straub et Huillet, Oliveira, Botelho se situent en dehors de
l'alternative destruction/restauration, par la conception implicite de
l'histoire du cinéma que délivrent leurs films. Ils ne prétendent pas
l'achever, mais s'y inclure ; non, toutefois, à la façon dont le réalisme s'est
lui-même représenté comme histoire : sous la forme d'une filiation
progressive, où chaque génération apportait un surcroît de réalité (cela allait
dans le "sens" de l'Histoire) ; mais sous l'idée que l'histoire n'a que le sens
qu'on lui donne, et qu'il n'y a pas plus de progression linéaire en art
qu'ailleurs, ces cinéastes peuvent renouer avec le tout de l'histoire de leur
art, pour la redisposer à leur propre mesure. La question n'est pas tant de la
filiation, ou de l'origine, que de la référence : il ne s'agit pas de se trouver
des pères (la modernité consiste à être son propre père), mais des pairs. Le
courage moderne sera de se tenir à égalité des classiques, pour les relever, -
ou, pour parler comme Alain Badiou, de trouver une fidélité qui ne soit pas de
l'ordre du lien à cet événement artistique que fut le cinéma réaliste. Ainsi,
bien au-delà des parentés de style, il y a certainement une communauté de
pensée entre Welles et Godard, dans leur rythmique faite d'une succession de
cumulations, puis de coupures (c'est le rythme de leur temps), ou entre
Rossellini et Straub-Huillet, dans leur minutieuse attention aux choses. Ce ne
sont pas les seules rencontres, et on pourrait faire d'autres rapprochements,
qui peut-être surprendraient les intéressés eux-mêmes : car il n'est pas
question d'influences, mais de croisements.

De façon plus générale, on peut tenir l'esthétique moderne pour une
esthétique de la conciliation des extrêmes. On a vu que la destitution des objets
s'opérait à la fois par évacuation et accumulation : les deux opérations
peuvent coexister dans un même film, comme le montrent les films d'Oliveira,
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de Godard ou de Syberberg, où se mêlent dénuement ascétique et
proliférations baroques. Il en est de même pour la théâtralisation et la
neutralisation, dont l'apparente opposition se réduit si l'on considère que la
théâtralisation n'est pas une copie du théâtre, une soumission à ses lois (ce
qui reviendrait à intégrer le cinéma au théâtre), mais qu'elle est la
recherche d'une "théâtralité" qui ne soit pas, si l'on peut dire, théâtrale : i l
s'agit de retrouver les vertus émancipatrices du théâtre pour nourrir celles
du cinéma. Théâtralisation et neutralisation relèvent de la même volonté
d'échapper au naturel des objets : la dénaturalisation (ou artificialisation) se
fait de manière additive par la théâtralisation, et soustractive par la
neutralisation.

Il y a là, en définitive, une nouvelle disposition entre les deux polarités
qui ordonnent le cinéma : l'authentique et le fictif, -Lumière et Méliès. Le
cinéma figuratif, où l'authentique est conçu comme naturel, et le fictif
comme artificiel, a pour loi d'intégrer l'artificiel au naturel : tout artifice
doit apparaître naturel. Le cinéma moderne "fédère" authentique et fictif
dans une association égalitaire, où est préservé l'écart qui les disjoint, au nom
du vide qui sépare les choses et les idées. C'est ainsi qu'il faut entendre
l'articulation moderne entre les deux opérations simultanées de déliement des
rapports naturels et de récollection des choses ainsi dénouées, entre la
découpe et le "montage", entre l'extraction et la construction.

Ainsi, également, s'efface l'opposition entre fiction et documentaire : le
documentaire n'est plus un genre à part, comme le prouvent les films de
Dindo, mais une simple marque d'authenticité qui affecte les objets, ou la
diégèse, tandis que le film lui-même se présente comme une construction
fictionnelle.

Un même esprit dialectique préside à la rythmique moderne, dont on a
vu qu'elle consiste à faire alterner des périodes cumulatives avec des périodes
de coupure, ou de précipitation : cela est évident chez Welles et Godard, parce
que cette rythmique se donne à voir dans la durée des plans, dans
l'alternance entre plans-séquences et montage haché. Mais on peut aussi la
déceler dans des procédures comme la diction ou la gestuelle des acteurs, la
mobilité ou la fixité des figures et des fonds, la combinaison du son et de
l'image, -dans tout ce qui fait jouer le continu et le discontinu. Et si,
aujourd'hui, c'est plutôt en faveur de la cumulation que penche la balance,
c'est que l'époque n'est pas à la coupure ni à la précipitation.

*

L'époque est aux cumulations et aux remises en question. On peut se
demander si l'art du cinéma — pour ne rien dire des autres arts — n'est pas en
train de se retirer de la scène publique, du moins dans sa figure
véritablement moderne, en ne laissant de traces visibles que dans les mesures
conservatoires des néo-classiques (Rohmer, Rivette, Resnais, pour ne citer
que la France). Mais le risque du néo-classicisme est, à vouloir "sauver les
meubles", de laisser crouler l'édifice de l'art jusqu'à ses fondations, sous
l'illusion de la réforme d'une esthétique. Si le cinéma n'oppose plus que ce
frêle rempart à la barbarie de la non-pensée, l'avenir de son art est en passe
de devenir souterrain, comme en toute époque de Bas-Empire : s'ouvrirait
alors une période de résistance où, si l'art continue de circuler, ce serait
peut-être dans d'obscurs vidéogrammes conçus à l'écart de toute
préoccupation marchande.
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Il ne s'agit donc pas de désespérer, mais d'envisager calmement le pire :
si tel est le prix que doit payer le cinéma pour être moderne, c'est-à-dire pour
exister en tant qu'art, il faudra bien en passer par là. On se souviendra
seulement, pour espérer des temps plus éclairés, qu'il a fallu, dans l'histoire
du cinéma, une quinzaine d'années à chaque événement artistique pour être
largement entendu : par le bouleversement des habitudes qu'elle exige, les
effets de la modernité demanderont sans doute davantage, mais il n'est pas
exclu qu'ils puissent se faire un jour sentir.

Là-dessus, le rôle de la théorie peut être important, et ses tâches sont
cruciales dans la survie de l'art cinématographique : la théorie, quelque
figure qu'elle prenne, critique, esthétique ou historienne, doit faire
reconnaître l'art où il est, c'est-à-dire le donner à repenser entièrement —
quitte à prononcer, s'il le faut, sa disparition momentanée. Une éclipse du
cinéma ne doit pas signifier pour autant une désertion de sa théorie, qui est
toujours amenée à se recommencer, mais aujourd'hui particulièrement,
puisqu'il s'agit, à la lumière de la modernité, de reformuler ses concepts et de
réévaluer l'histoire. Puisse ce travail y contribuer, à sa mesure.
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