Le corps amoureux

“Un jour viendra ou les humains auront des yeux d’or
rouge et des voix sidérales, ou leurs mains seront faites
pour 'amour, et la poésie de leur sexe sera réinventée.

Déja je rature, je relis, je déchire.

...et leurs mains seront faites pour la bonté, leurs mains
sans faute se tendront vers les plus hauts biens, car il ne
faut pas que les humains attendent, il ne faut pas qu’ils
attendent éternellement.”

Ingeborg Bachmann, Malina



L’art du cinéma

objectifs

L’art du cinémas’est constitué en 1993 autour de la conviction que
la situation actuelle du cinéma rend nécessaire un accompagnement
théorique rigoureux des rares manifestations contemporaines du cinéma
comme art.

Nous entendons par art une forme de pensée autonome et singuliére,
— une pensée qui agit par les émotions : ce sont les émotions qui produi-
sent des idées. Ce qui veut dire que les idées ne préexistent jamais aux
films. Ce ne sont pas, par exemple, des idées philosophiques ou politi-
ques, etc., qui seraient incarnées ou illustrées dans les films. Les idées
que les films produisent par les émotions, ce sont des idées que seules
ces émotions-la peuvent susciter, et ces émotions, seul le cinéma peut les
susciter : ce sont ces idées-cinéma que nous essayons de saisir et de
décrire a travers les opérations spécifiques qui les produisent.

Le repérage de ces opérations nous amene a repenser 1’histoire du
cinéma en dehors de tout historicisme (notamment en dehors de tout
découpage chronologique ou national). Nous parlons essentiellement de
films plutot que d'auteurs ou de mouvements, parce qu'il n'y a pas d'art
en dehors des ceuvres, et que les ceuvres se suffisent a elles-mémes.

Chaque numéro de la revue (qui parait cing fois par an) est organisé autour
d'un théme (cf. le sommaire des anciens numéros), point d'unité a notre tra-
vail qui nous sert d'outil commun de réflexion pour aborder les films.
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La visibilité du sexuel dans
| Part du cinéma

Au-dela de I'image, le sexe inattendu

“A droite les garcons, d gauche les filles.”

Parménide, Le Poéme (fragment XVII)

1. A propos du cliché “sexe et violence”

L’idée primitive de ce numéro était de penser simultané-
ment les thémes du sexe et de la violence. L’association de
ces deux termes, parce qu’elle a été érigée en cliché, doit
étre défaite pour étre réellement pensée. C’est dans la join-
ture de ces deux mots que les censures se sont développées,
ont fait prospérer le lieu-commun d’un sexe ou couve le
mal. Aussi est-il capital de donner au sexe une dimension
non réduite, franche, sans I’ombre portée de la violence,
d’aborder “le sexe” au cinéma, plus largement dans une
problématique du sexuel, et plus axiomatiquement par la
question du corps amoureux.

“Sexe et violence”, sont les thémes qui hantent tous les
derniers films des grands cinéastes hollywoodiens tels Ford,
Hawks, Fuller. Il est remarquable de constater dans ces
films un changement sensible de la typification des femmes
(jusqu’a leur faire porter des cicatrices sur le visage, comme
dans Rio Lobo), ainsi qu’une tentative de désacralisation
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des stars masculines par la prise en compte et I’accentuation
de leur vieillissement, par la présence du corps des acteurs
comme désenclavée de leur image, par le dépérissement de
leur mythe (thémes dont Eastwood s’est fait I’héritier dans
beaucoup de ses films).

Il faut bien mesurer ces transformations en se rappelant
que le génie de I’art hollywoodien a déployé une sexualité
costumée, allusive. Les positions “homme” et “femme” sont
incarnées par des stars habillées par de grands costumiers.
Le vétement met en valeur une silhouette sexuée, recon-
naissable entre toutes; le maquillage entretient un visage
impeccable, qui ne supporte que des gammes d’expressions
limitées. Les déplacements des silhouettes et des visages
sont dirigés, retenus et tenus sous 1’impératif de I’éclairage,
de la lumiere. Ces hommes et ces femmes sont des héros en
puissance et doivent dégager une aura, une idée de la beautg,
une image, quasiment indépendantes de leur personnage.
Le personnage fonctionne un peu a ’envers, en quelque
sorte comme une sorte d’attribut de la star. Ce n’est pas
I’équivalent d’un réle au théatre, mais une “image réelle”
(vivante) qui souhaite combler 1’imaginaire romanesque.
Le cinéma hollywoodien s’est fagonné dans le sillage de la
littérature. Il s’empare de 1I’impossible du roman, celui de
montrer les corps, en incarnant des personnages de fiction,
des images idéales. La beauté est associée a I’amour car la
perfection de I’apparence, liée a 1’idée de I’harmonie, est
comptable de la beauté de I’ame, des actes héroiques.

Ce qu’il est important de voir, c’est que dans 1’art hol-
lywoodien, le théme de I’amour croise toujours un autre
theme, le plus souvent la question du courage, de la justice,
de I’engagement. L’amour rend une situation inextricable
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pensable, semble dénouer le monde. Il est ce qui en général
interrompt ’errance du héros. Dans 'univers des films la
femme est ’embléme de la question nationale, réconciliée
ultimement avec I’idée d’une société possible sans Etat. La
force de ce cinéma est de faire droit a cette vérité de I’amour,
qu’un amour est découverte et agrandissement du monde.

L’amour y est trait¢ dans la guise du désir et de la ren-
contre. Le baiser fonctionne comme métonymie de 1’acte
sexuel intégral. La sexualité¢ trop flagrante, par exemple
portée par la figure de la prostituée dans le Western, est
condamnée a une mort sacrificielle inévitable, méme si clle
aracheté sa moralité défaillante par un acte de courage (par
amour du héros).

Cependant, la comédie peut bousculer I’image d’une star,
la travestir, donner a penser son corps, sa sensualité, ses
artifices. La comédie hollywoodienne exhibe I’impureté de
son réel. Par exemple, Marilyn Monroe, dans les films de
Billy Wilder, est simultanément la star et un personnage-
actrice qui affronte et se confronte a son mythe de “sex-
symbol”. Erotisme et pouvoir de séduction, son personnage
(comique) joue, déplie ce que le mythe (I’image) a cristal-
lisé et rendu aveugle a I’intelligence. Les dialogues contri-
buent a forger cette parenté du personnage avec son mythe.
En réalité, le personnage-actrice re-construit le mythe dans
un écart minimal avec lui, et tout a fait conscient et ingénu.
11 faut entendre “ingénu” dans son sens premier, “né libre”:
nulle servitude du personnage vis a vis de son image,
qu’elle assume pleinement. Il ne s’agit pas d’un personnage
naif, ni d’une victime candide.

Le jeu de I’actrice est fait d’un artifice subtil. Ses gestes
et sa diction ont un rythme syncopé et dansant, agissent par
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¢lans successifs enjoués et retenus. La sensualité du visage
de I’actrice est contrdlée par le jeu des sourcils, la ponctua-
tion nette du sourire et des regards. L.’éclat juvénile de son
rire, I’enjouement preste et chaleureux de sa voix, ses chan-
sons sensuelles et sentimentales, 1’exhibition franche de ses
formes rondes font d’elle une figure populaire, sans la
moindre trace de vulgarité, méme habillée dans les véte-
ments les plus provocants. Son intelligence est marquée par
une conscience de sa simplicité ingénue: “Je ne suis pas trés
maligne, la preuve...” ou “Je vais avoir 25 ans : un quart
de siecle, ¢ca donne a réfléchir”.

Some Like It Hot (Certains I’aiment chaud)

Dans Certains [’aiment chaud (1959), deux acteurs
(Tony Curtis et Jack Lemmon) travestis en femmes (pour
sauver leur vie) se mélent, musiciennes, a un orchestre
féminin dont Marilyn Monroe fait partie. Toute la construc-
tion filmique repose sur des inventions, des variations sur le
théme du chassé-croisé des apparences. Les deux travestis
“relachent” leurs déguisements dés qu’ils sont seuls dans
leur chambre d’hotel : corps hybrides par le costume, le
postiche, la contrefagon de la voix. Il s’agit ici du théme de
I’ambivalence originelle du désir, les positions “homme”
ou “femme” n’étant réellement exposées que dans le “deux”
de ’amour. Tony Curtis emprunte un déguisement supplé-
mentaire, pour séduire Marilyn Monroe, celui d’un jeune
millionnaire propriétaire d’un yacht.

Le film, en noir et blanc, débute sous le signe de la vio-
lence. La comédie est encadrée par un véritable film de
gangsters, lui-méme sous le sceau de I’humour noir, situé a
I’époque de la prohibition, avec le célebre George Raft en
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chef de gang, si bien que le réel du film s’installe d’emblée
dans I’impurification d’un genre. On pourrait y voir un
genre tout simplement parodié, mais en réalité, ce monde
enfanté par la prohibition, ce monde de pégre, de réglements
de comptes, de pouvoir et d’argent, est réellement ce qui
fait monde, c’est I’'univers dans lequel s’inscrit la fiction.
Monde ou rien absolument ne distingue un gang d’un autre,
les uns parodiant les autres, et pas davantage un policier
d’un gangster, monde de corruption et de violence. On peut
dire que le danger imminent qui guette les deux vedettes
comiques (deux amis musiciens pauvres, t€émoins involon-
taires d’une fusillade), provient de la partie violente du
cinéma lui-méme. C’est a partir de lui, en le fuyant, que
s’aborde ici la question du sexuel. C’est ce qui justifie le
travestissement, sans la moindre intention sexuelle de la
part des personnages, ce qui opere la séparation radicale de
“sexe” et “violence”, et permet ce scénario invraisemblable
qui signale I’impuissance et le ridicule du code Hays et
donc, le puritanisme de 1’opinion publique au regard de la
sexualité. Le seul ¢lément de corruption qui subsiste dans
le theme de la sexualité, est I’argent, mais il sera repoussé
par ’amour qui ne tolére pas I’intérét.

En réalité, les gangsters, la violence sont absents pendant
la plus grande partie du film. Les deux hommes déguisés en
femmes se retrouvent dans le train pour Miami, en wagons-lits,
monde insulaire peuplé de femmes. Quand 1’orchestre se
met en tenue 1égére pour la nuit, on réalise que le travestis-
sement, en prétendant masquer, souligne ’aspect massif du
corps des deux hommes, révéle leurs gestes trop larges, trop
puissants. Il s’agit d’une sorte d’““école” de la différence des
sexes, d’autant plus dréle que les actrices ne “voient” pas
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les différences. Cette séquence dans le couloir du wagon-lit,
avec les rideaux sombres des couchettes d’ou émergent des
tétes, des jambes, ou des corps entiers, rappelle le théatre
de marionnettes.

Le film est un véritable “thriller” des positions sexuées :
perruque de femme remise au dernier moment, clips oubliés
sur les oreilles d’un homme, voix féminine ou masculine
escamotée a brlle-pourpoint, ou au contraire détonnant
avec le costume. Tony Curtis, travesti en “Joséphine”, est la
femme la mieux imitée (parce qu’il connait les femmes :
nous le découvrons “femme” dans une gestuelle posée et
stire absolument identique a I’apparition de Marilyn quel-
ques instants apres). Il se réapproprie cependant la position
“homme”, se sur-travestit en capitaine de yacht pour sédui-
re “Sugar’-Marilyn Monroe, savant de ce qu’il croit ses
désirs par leurs confidences “entre femmes” dans le train.
(Il Iui raconte sur le yacht emprunté une histoire mélodra-
matique qu’il conclut en avouant une impuissance sexuelle,
et porte des lunettes: dispositif destiné a émouvoir la jeune
chanteuse.) Jack Lemmon, qui argumente tant au début
pour ne pas prendre ’apparence d’une femme (il semble
découvrir les différences et en est affolé et ravi), travesti en
“Daphné”, s’accorde de mieux en mieux aux avances du
vieux millionnaire amoureux. Sacrifice et corvée au départ,
il danse avec Osgood jusqu’a I’aube un tango remarquable.
Ensuite, on le voit accepter avec joie 1’idée de sa demande
en mariage.

Le personnage d’Osgood ne supporte pas de travestisse-
ment, car il est déja une caricature, celle du richissime
Américain, prodigue et immature, (encore sous 1’emprise
d’une meére abusive). Osgood Fielding III est un personnage
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extrémement sympathique, quasiment sans age, tout comme
certains héros de bande-dessinée : par sa petite taille, son
pantalon de golf et ses chaussettes écossaises, ses petits
yeux pétillants dans un petit visage assez laid, sa bouche
trop grande, vraiment jusqu’aux oreilles quand il sourit. Il
est une possible position “homme” —celui qui n’est pas dans
la recherche de la séduction. Tout comme, inversement,
Sugar, position “femme”, a son mythe Marilyn Monroe —qui
est la séduction méme. La premiere parole d’Osgood est
une exclamation insolite, “Zawoui!”, qu’il émet lorsqu’une
femme lui plait. Zawoui! est un cri “sexuel” (rappel urbanisé
de la noble animalité de Tarzan) : Zawoui!, d’abord pour
Marilyn Monroe et Curtis-Joséphine ensemble (équivoque),
et le second muet, que I’on attend, remplacé par une mimique
complexe et drole du ravissement, adress¢ a Lemmon-Daphné,
suggere le saisissement d’un véritable coup de foudre (le cri
n’est exprimé que par la suite). Cette figure de répétition
(Zawoui!, sert aussi a accompagner 1’évocation du souvenir
de sa dernicre épouse) renforce la schématisation du person-
nage, en le tirant du c6té du “cartoon”, du dessin animé.

Cette dimension quelque peu abstraite du personnage
est déja inscrite dans son mode d’apparition, sur la terrasse
de I’hotel de Miami, au premier plan (dont il se détachera)
d’une mise en abyme de silhouettes de vieux millionnaires,
se balancant sur la méme rangée comme un seul homme,
lisant tous le méme journal boursier. L’acteur ne défaillira
pas a cette dimension artificielle : il est un corps de comédie,
comme “libéré” de son image naturelle, et de la nécessité
de séduire.

André Bazin voit dans la pornographie un danger pour
I’art du cinéma, précisément parce que, contrairement aux
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autres arts, I’image prend une “valeur documentaire”. 1l
préconise donc, afin que le cinéma reste un lieu de pensée
des émotions et non pas une suggestion érotique de passage
a I’acte (“une pensée libidineuse”), de “recourir aux possi-
bilités d’abstraction du langage cinématographique”. Ce
qui est en fait une déclaration de guerre contre le naturalisme,
contre le désir de 1’*“authentique” (contre ce que Badiou
nomme “la passion du réel”), déclaration également en
acte dans tous les grands films, anciens et nouveaux.
Traduisons “langage”, qui ne convient pas au cinéma, par
idées-cinéma qui rend mieux compte de sa spécificité et de
I’impureté des opérations et du matériau des films. Car,
I’image impressionne, alors que la pensée émeut. L’art du
cinéma dé-naturalise I’image.

Ainsi, par le montage, Wilder, a plusieurs reprises, inter-
rompt la thérapeutie-Marilyn, image devenue trop suggestive,
par la scéne de tango. L’accord gestuel du couple “Osgood-
Daphné” —bien que qui conduit soit un peu conflictuel—
est précédé, puis accentué sensuellement par le montage de
la grande sceéne érotique ou Marilyn Monroe, les seins
apparaissant comme nus sous le voile de sa robe, penchée
sur Tony Curtis, I’embrasse “professionnellement”, pour
tenter de lui rendre sa virilité. Cette étreinte suggere la
frontiere de la pornographie au cinéma, d’abord parce que
la motivation de Sugar est I'intérét et non I’amour (la
récompense d’un mariage riche), et puis parce que 1’enjeu
de la scéne est précisément 1’érection du phallus, et que le
spectateur est le témoin de la charge érotique de I’image.
En vérité, Marilyn exagére, dans une emphase théatrale, ses
baisers, mais 1’image cinématographique supprime 1’effet
de distanciation du théatre, et au contraire, provoque ce que
Bazin nomme “une pensée libidinale” du spectateur. Ici, le
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mythe de Marilyn vient comme attribut du personnage,
mais dans un écart comique conscient, car il reste presque
inutile au personnage, puisque son “image”, €rotisée au
maximum par le film, est impuissante a rendre efficaces les
baisers fougueux de Sugar, qui restent, au dire du malade,
sans effet sur son état. Par le montage, cette scéne impregne
d’un souffle libidinal le drdle de couple de danseurs —le
rythme du tango et la gestuelle des acteurs réintroduisant
une distance comique. La charge d’érotisme s’allége en se
répandant sur les deux danseurs et suggere peu a peu 1’idée
qu’il s’agit d’un véritable couple d’amourecux. Malgré la
corpulence et la raideur du corps de Lemmon-Daphné
—malgré la virtuosité du mouvement d’ensemble—, la
fleur entre les dents échangée, 1’expression figée des visa-
ges, la silhouette fréle du vieux millionnaire, sont autant de
dissonances comiques rappelant la pensée d’une étrangeté
(= homosexualité¢) latente, cependant en lui Otant tout
“scandale”, toute trace d’obscénité sociale, car, dans cette
passe complexe du montage, subsiste ’idée, 1’émotion,
d’une véritable rencontre amoureuse entre les deux dan-
seurs.

Si I’homosexualité s’exprime par le désir d’étre a la
place de I’autre sexe, les corps en jouent dans des situations
cocasses. Au début du film, Lemmon-Daphné souffre le
martyre d’étre déguisé en femme et de ne pouvoir se mon-
trer “homme”, tant il est bouleversé quand Marilyn vient se
cacher pres de lui sur sa couchette. Au contraire, vers la fin,
il désirerait étre réellement “femme”, mais, a I’en croire,
par intérét, pour €pouser un millionnaire (ce qui est
d’ailleurs aussi le voeu de Sugar-Marilyn Monroe !). Apres
le tango, il est rentré “fiancée” et manifeste, dans une
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séquence extrémement dréle ou son ami Joe essaie de le
ramener a la raison, toutes les réactions d’euphorie d’une
femme amoureuse. Aux obstacles soulevés par son ami, il
répond avec une logique imparable de femme, laissant de
coOté toute incompatibilité de sexe. Dans une certitude de
pensée délivrée par I’intelligence du rire, 1a, dans cette
séquence, nous rencontrons I’amour capable de faire vaciller
les différences naturelles, et donc, supérieur a toutes les
conventions sociales d’une époque.

Cette mise en scéne de I’ambiguité, ce chassé-croisé
complexe des positions fait allusion a I’homosexualité latente
des personnages joués par Curtis et Lemmon, puisque les
deux hommes, Joe et Jerry, sont montrés au début du film
vivant comme un couple (un peu Laurel et Hardy) —leurs
disputes continuelles situent Curtis-Joe dans la position de
“bourreau” et Lemmon-Jerry dans celle de “victime”—
avant I’orchestre de femmes et pendant tout le déroulement
de leurs subterfuges dans ’orchestre féminin. Pourtant, en
dernier ressort, I’homosexualité n’est réellement assignable
a aucun personnage, mais contingente a des situations fil-
miques elles-mémes corrodées par le costume, par le jeu
théatral des acteurs. Elle est omniprésente, et devient ainsi
une métaphore de la sexualité en général posée comme
indécence, pour en lever I’indécence, et la placer dans un
espace de fiction d’ou la morale est peu a peu congédiée,
les conventions sociales rendues indifférentes.

“Nobody s perfect!”, la derniere réplique, cloture le film
en jetant la différence sexuelle naturelle dans une fonda-
mentale relativité. C’est la réponse d’Osgood a 1’ultime
argument “Mais je suis un homme” de Lemmon-Daphné,
qu’il croit imparable pour repousser le mariage. L attitude
d’Osgood suggere 1’idée que 1’amour véritable déclaré est
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une décision qui ne se laisse pas renverser par le caprice
des contingences mondaines. Il repousse tous les obstacles
matériels, sociaux, familiaux, présentés par Daphné —qui
ne fait pas d’abord appel directement a son sexe, tel son tres
pathétique “Je ne pourrai jamais avoir d’enfants”, auquel
il rétorque “Nous en adopterons”, ni par les obstacles
moraux. C’est I’amour qui distribue les positions “homme”
et “femme”, rien ne sert de répliquer “biologique” ou
“naturel”. Ce qui permet I’audace du dernier plan du film,
apres le happy-end hollywoodien “cliché” Marilyn/Curtis a
I’arriére du hors-bord (qui laisse assez indifférent), un
deuxieme happy-end, son symétrique dissonant, avec un
couple de deux hommes ou passe réellement I’idée de
I’amour : Daphné qui retire sa perruque (idée d’un homme
qui se dénude), Osgood a ses cotés, qui a vu —bref regard
(pas méme I’amour aveugle)—, mais indifférent a la méta-
morphose. Le visage de Jack Lemmon “sans expression”
—comme on dit sans voix : trace d’une énigme qui le
dépasse. Dans cette ultime séquence, I’image insolite de
ces deux visages (maintenant “de cinéma”), 1’humour
extraordinaire des dialogues, désacralisent les corps sexués,
et I’on a par bribes (de pensée-rire) acces a la dimension
libre, non contrainte, non explicite, des corps dans le Deux
de ’amour.

Le film de Wilder fait allusion directement a la psycha-
nalyse, en produisant la puissance du mythe Marilyn
Monroe pour soigner I’impuissance d’un homme que le
“professeur Freud” avait jugé “désesperée”. Mais, bien que
ce trait d’humour soit ironique, dans Certains [’aiment
chaud, la question de la sexualité semble visitée de part en
part par la “révolution” freudienne.
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Le sexuel est amené frontalement, désigné par les
moyens de la comédie, qui ne sont pas ici la suggestion,
puisque I’image exhibe des gestes, comme au théatre, que
dans la vie en société on a coutume de dissimuler. Comme
lorsque, apres le tout premier baiser du traitement, le mala-
de, “Shell Junior”, qui se dit toujours de glace, s’assoit en
croisant les jambes et en tirant sa veste sur son pantalon
pour cacher le trouble de son sexe. Ou bien c’est le traves-
tissement des apparences, mais qui n’est pas a démasquer
car rien n’est caché au spectateur. Le film rend celui-ci
complice de toutes les intrigues, et, au cinéma, cela touche
proprement a la pensée du corps —parce que la question du
sexuel est en jeu : corps désacralisés par des images de
corps mouvantes, instables, dues au travail de I’acteur, qui
ne craint pas de subvertir son image en modifiant sa voix,
son apparence: impurification par le théatre, la farce.

La visibilité de 1’écart entre les acteurs et leurs person-
nages est constante, accentuée par la multiplicité des roles,
et celle encore plus vaste des apparences, de telle sorte que
le film déstabilise les positions sexuelles, les rendant indif-
férentes hors la rencontre amoureuse. Globalement, Tony
Curtis est maquillé “femme” comme au cinéma (naturel),
alors que Jack Lemmon est maquillé “femme” comme au
théatre (artificiel) mais a travers une image proxime (gros
plan) étrangére au théatre, ce qui lui donne un aspect
d’“homme” maladroit et comique, tout en rendant la posi-
tion “femme” plus sensible pour la pensée, justement par la
mesure de ces différences. De la méme facon, quand son
apparence oscille entre cinéma et théatre, Lemmon en robe
pailletée, retirant sa perruque, et malgré ses boucles
d’oreilles en strass, transi par ’amour, a subitement un
visage d’homme, empreint de gravité, et acceéde un moment
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a la beauté. Comme le rappelle Bazin, le théatre ne tolcre
pas la pornographie : “Tout ce qui, en scéne, touche a la
physique de ’amour, releve également du paradoxe du
comédien. Personne ne s’est jamais excité au Palais-Royal,
ni sur la scene, ni dans la salle.” C’est pourquoi le film
sans cesse emprunte au théatre pour corrompre le pouvoir
suggestif de I’image, pour rendre les corps de cinéma plus
“physiques”, plus sensiblement pensables.

Au cinéma, beaucoup de comédies entre hommes et
femmes reposent sur le dire, sur un comique de situation, ce
qui limite le propos sur le sexuel a quelques sous-entendus.
Dans Certains [’aiment chaud, le comique, les idées-cinéma,
relévent aussi du dialogue, mais d’une impurification encore
plus grande avec le théatre, de la contrefagon des voix, image
cinématographique détournée par le costume et par le jeu
duplice de I’acteur devant tenir plusieurs roles : la position
sexuée se décide et se vit dans I’amour (y compris donc
dans I’amour “homosexuel”). Idée qui affecte également le
mythe de la star (I’image est réellement détournée) : elle est
un instant embrassée par (et embrasse) une “femme” (méme
s’il s’agit de “Joséphine”, alias Tony Curtis), et par ailleurs,
assume la position “active” : elle lui fait boire du champagne
pour le “détendre”; lui étendu sur le divan, elle dirige les
baisers destinés a le guérir de son “impuissance”. Ce qui se
dégage d’un tel film est une exaltation joyeuse de voir la
sexualité “normale” dans une telle proximité (“promiscuité”)
avec ce qu’on pourrait appeler la sexualité “scandaleuse”.
Par I’émotion du rire franc, le film permet d’aborder une
pensée du corps amoureux (du corps sexu¢) libre de tout
préjugé, de toute vulgarité, de toute idée d’obscénité, de tout
sens religieux sublimé. Tout rire véritable, non affecté par
la mondanité, est toujours apporté par 1’intelligence sou-
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daine d’une idée comme costumée, mais qui dans un éclair
insensé, s’impose a I’évidence du vrai. A travers la ques-
tion de la différence des sexes dans 1’amour, et le refus
d’attribuer du sens au sexuel, il y a dans ce film de tels
passages, d’exquise éternité. Et [’on percoit bien, dans la
sceéne du dernier réglement de comptes des gangsters (arri-
vés dans I’hétel de Miami), avec le discours du patron du
gang, traité dans un comique cynique, que le rire peut se
figer, parce que la véritable indécence, c’est celle de la
pegre, du crime pour le pouvoir et I’argent, que ce rire
avorté est li¢ a I’idée de la mort subjective : “Big joke!”,
dit I’ancien patron du gang avant d’expirer.

Certains [’aiment chaud est un film d’une étonnante
liberté sur le sexuel : les changements d’apparition des acteurs,
tour a tour “homme” et “femme”, ou souvent leur mise
hybride dans les mues costumiéres entre deux roles, révelent
peu a peu un “réel” impossible a saisir autrement qu’en se
confiant a la fiction, a I’équivoque. Aucune “vérité¢” sur le
sexe n’est a démasquer. C’est ici la profusion du costume,
I’apparence, 1I’équivoque, la prouesse des acteurs, qui per-
mettent de toucher au réel de la différence des sexes. Ce
film donne a penser le désir des hommes, mais aussi, ce qui
est peu fréquent, le désir des femmes —exception faite des
films de Mae West.

Mae West est un exemple rare de star féminine comique,
chez qui le dire —ses répliques si franchement et criment
“sexuelles”™—, n’a d’égal que 1’exposition originale et pai-
sible de son corps, la gestuelle savante de son personnage
(lire le remarquable article de Frédéric Favre “Mae West”
dans le n°10 de L’art du cinéma). Le comique de Mae West
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détourne I’image de la femme fatale, en la rendant, par son
jeu distancé, tranquillement équivoque. Elle n’est pas dans
la destruction de I’image, contrairement a ce que pronent
les mouvements féministes. Elle en exhibe ce qui doit
socialement rester caché, le désir sexuel, sans le recours de
la suggestion, hypocrisie incompatible avec le personnage,
ou bien alors en la portant a son comble : par exemple, a un
homme ému de sa présence, elle demande ingénument
—“Vous avez un pistolet dans votre poche, ou vous étes
Jjuste content de me voir ?”. C’est dire qu’elle assume et
dirige et calcule les “conséquences” de son image. Mae
West est tout le contraire d’une figure inconséquente, et
c’est ce qui réellement, au-dela de I’image, la rend capable
d’amour. Elle pose une égalité de principe entre les hom-
mes et les femmes, et porte aussi I’idée d’une certaine
autonomie du désir féminin. La liberté sexuelle qui se
dégage de tout ’apparaitre de ’actrice est le gain de la
maitrise de son corps par sa pensée, et non pas le fruit d’un
quelconque laisser-aller. Le sexe, essentiel a I’amour, ne se
laisse pas subsumer entiérement par lui. Enseignement pré-
cieux.

Dans les années 60, I’ensemble des genres hollywoodiens
présente autrement le corps des acteurs, il le dé-couvre, non
pas en le déshabillant, mais en conférant au mythe, a son
image, une dissonance visible.

Dans le cinéma hollywoodien, la nudité est proscrite, et
des actes sexuels, seul le baiser est autoris€, encore que sa
durée soit limitée. Le premier nu (depuis le code Hays), une
femme dont on voit le buste, n’apparait qu’en 1964, dans
un film de Sidney Lumet, et malgré des protestations, sera
accepté par la censure. Alors que la censure frangaise se
redurcit, en Amérique une commission voit le jour pour
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¢établir un rapport sur I’obscénité et la pornographie qui en
démontrera la non-nocivité et 1’utilité sociale. Transmis en
1970 au Congrés des Etats-Unis, ce rapport fera suite et
rendra dans beaucoup d’autres pays toute censure de ce
genre caduque.

Seven Women (Frontiere chinoise)

En 1965, c’est contre un cinéma de telle sorte asservi et
prescrit que John Ford s’oppose. Dans un échange de cour-
rier amical (aprés la sortie de Seven Women), il écrit a Tag
Gallagher : “Hollywood est maintenant dirigé par Wall Street
et Madison Avenue qui demandent “sexe et violence”. Ceci
est contre ma conscience et ma religion.”

Pourtant Seven Women, dernier film de Ford, explore
justement le sexe et la violence, thémes que les institutions,
apres en avoir codifié I’interdiction, désormais prescrivent,
supervisent, tout aussi officiellement (la censure est toujours
une prescription). Paradoxalement, Seven Women, en abordant
ces thématiques, “sexe et violence”, connait a sa sortie en
Amérique un échec critique et commercial. Le cinéaste a
utilisé ces thématiques, non pas comme un matériau destiné
a soumettre son cinéma a des exigences extérieures, mais
comme point d’ancrage du film dans le réel de I’ Amérique.

Seven Women indique, par D'extréme radicalité de sa
dimension tragique, I’exploration ultime des limites des
genres, ici comme brouillés et défaits, d’ou I’on peut penser
la saturation de la configuration hollywoodienne. La longue
séquence avant le générique a puissance de rémanence, tout
au long du film, de I’idée d’un cinéma de genre, désormais
impossible: adieu en cinémascope aux grands espaces, aux
paysages, au galop des chevaux, c’est-a-dire au Western
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(synonyme fordien de cinéma). Formellement, le ciel est
englouti derriére la lourde porte a double battant de la
Mission chinoise, et I’on pénétre dans un espace de plus en
plus théatral.

Le film ne se situe pas aux Etats-Unis, mais dans une
mission américaine en Chine. L’Etat est totalement absenté,
“déserteur” : aucun détachement de soldats (les soldats fuient)
ne viendra secourir la mission assié¢gée par la horde sauvage
de Mongols dirigée par Tunga Khan, pas méme, comme
dans les films de cavalerie, a I’ultime moment. Le sexe et
la violence, abordés ensemble, congédient la question de
I’amour. La sexualité ne se donne plus que dans la modalité
de la guerre des sexes : hommes et femmes vivent dans
deux univers cloisonnés et irréconciliables. Femme se
donne en sept figures (+ une), réunies dans la mission, fem-
mes diverses, mais toutes déracinées. La sexualité des mis-
sionnaires (américaines, plus deux réfugiées anglaises) est
reléguée, plus ou moins consciemment, accaparées comme
elles le sont —corps et ames— par 1’exercice de la charité.
(Il y a aussi une femme un peu agée qui attend un enfant et
dramatise son état par des plaintes incessantes, et une prin-
cesse chinoise déchue arrivée avec les réfugiés; 'une des
trois Américaines est encore une jeune fille, pupille sur-
veillée par la directrice de la Mission.)

Le sexe est une question qu’aucun des personnages ne
peut ignorer. Son abord, aussi direct et nu dans un film hol-
lywoodien —car radicalement délié de I’amour—, et hors la
comédie, est sans pareil, bien qu’il soit un théme déja
important ailleurs, mais de I’intérieur de I’amour : déja
dans Mogambo (1953) de Ford (dans la problématique du
dé-rapport du désir et de I’amour), comme dans The Barefoot
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Contessa (1954) de Mankiewicz, ou The Sun Also Rises
(1957), de King.

Il n’y a pas de héros masculin. Homme n’est qu’un
ensemble de sexe masculin, globalement caractérisé par
I’irruption de la violence extréme de la horde criminelle de
Tunga Khan, pour qui la sexualité courante est le viol, la
jouissance liée a la terreur et au crime. L’exception c’est
I’unique homme de la mission, qui a échoué la parce qu’il
révait d’étre pasteur; timide et faible, il a fini, tardivement,
par ne plus différer son mariage et se prépare a étre pére,
plié sous le joug féminin. Considéré comme un homme
par le docteur Cartwright, il se comportera, a son exemple,
courageusement et meurt héroiquement (récit d’un coolie)
tentant a I’extérieur de la Mission de secourir des femmes
agressées par les Mongols.

Le personnage en exception a I’ensemble “femme”,
c’est le Docteur Cartwright (Ann Bancroft), car elle tient la
place du héros. Comme eux, elle est un étre blessé, blasé,
qui n’a plus peur de rien. Femme médecin affectée a la
mission, elle échoue 1a par hasard. Elle apparait d’abord
sous I’apparence d’un cavalier, sa chevelure courte et bou-
clée dissimulée sous son chapeau de cow-boy. Elle a I’auto-
rité et le courage des traditionnels héros masculins. Elle
s’enivre méme un peu & un moment —attribut fréquent du
héros positif dans la plupart des films de Ford. Cependant,
la féminité du docteur Cartwright illumine tout le film
—bien que toujours en pantalon de cavali¢re. Elle est I’ Autre
(comme I’Indien ou le Noir —Sergeant Rutledge) a la place
du héros, c’est-a-dire, la méme que ’homme, son égale, et
aussi son différent.

Véritable geste cinématographique, parce que le film lui
confére une dimension extraordinaire, Ann Bancroft fume.
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Elle fume réellement, trop, et peu a peu ce geste répété de
fumer traverse singuli¢rement toutes les situations, confére
une noblesse distancée au personnage, suggére son indépen-
dance et sa solitude. Lien ténu, insistant, presque désespéré
avec le hors-champ, I’Amérique ou il lui était devenu si
difficile de vivre, d’aimer librement.

Cartwright force la porte du tyran pour récupérer son
matériel médical afin de sauver la femme qui accouche et
son enfant. Tunga Khan lui demande son corps en échange.
Un trouble s’instaure, parce que d’abord stupéfaite de ce
march¢, elle soutient sans mot dire son regard désirant,
qu’on ne voit qu’a travers son regard a elle. L’acceptation
lucide du marché met a nu le sexuel comme tel.

Figure noble de la Nation blessée, elle rehausse —a la
place du héros— le destin marginal de la prostituée au
grand cceur de tous les westerns passés, et rend toute typi-
fication de ce genre caduque. Elle n’accepte pas de coucher
avec le chef mongol par intérét. Situation de guerre, elle se
sert de son sexe comme d’une arme (parce qu’elle connait
et ne craint pas le sexe masculin), elle sauve ainsi les sept
femmes et le nouveau-né. Mais elle agit aussi par défi, pour
dominer I’animalité grossiére de Tunga Khan qui exprime
son désir vis a vis d’elle si directement, lui qui est habitué
a prendre ce qu’il veut, qui viole.

Personnage de femme moderne, athée dans un univers
saturé de religion, elle choque le puritanisme militant du
lieu, mais gagne la sympathie des personnes simples.
Considérant chacun avec bonté et franchise, elle va inter-
rompre la tyrannie feutrée exercée par la directrice sur “ses
gens”, tout en déchainant chez elle une terreur panique de
I’ Autre (de la différence radicale) envers cette “étrangére”
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(pourtant compatriote), pratiquement aveugle au danger réel
que représente I’irruption des Mongols —alors que leur
premiere action, de fusiller toutes les familles chinoises
réfugiées dans la Mission, est terrifiante.

Parce qu’elle soutient aussi fermement et aussi claire-
ment le regard désirant de cette brute, c’est elle qui prend,
sur le terrain de I’homme, la supériorité.

Voila qui neutralise I’obscénité de la situation, ce qui, en
méme temps, stupéfie les ames puritaines et les raméne a
leur propre sexualité refoulée.

Le temps ou elle s’absente, les femmes rassemblées dans
la baraque sont contraintes de penser a cet acte sexuel, centre
d’un conflit entre elles, mais qui de toute fagon représente
leur sécurité et leur salut (elles seront finalement libérées).
Certaines interviennent pour défendre ce qu’elles nomment
entre elles le “péché de la chair”, la plus honnéte pour dire
qu’elles n’en savent rien, ayant fait le choix du célibat.

La directrice de la mission qui manifeste, dans son
refoulement extréme, un dégolt pathologique et une peur
panique de tout ce qui a rapport a la sexualité, déja violents
pendant I’accouchement de la femme, s’exacerbe dés qu’elle
comprend que Cartwright, comme elle I’exprime, “va se
coucher aupres de la béte” pour les sauver. Elle délire com-
pletement, lancant des imprécations mélées de citations
bibliques plus ou moins déformées. Le film met clairement
I’accent sur le caractere religieux du refoulement. Ses ana-
thémes ont un raffinement pervers (lire les codes de censure!),
qui, se repaissant du mal, s’apparentent a la violence des
actes de barbarie mongols.

Quelques gestes esquissés par 1’actrice (Margaret Leighton)
et aussitoét abandonnés, un ou deux regards de convoitise a
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la dérobée vers sa jeune pupille, suggérent dés le début du
film la sexualité malsaine et réprimée de ce personnage.

Le refoulement de sa sexualité, cette entrave de la pensée
et du corps, est repérable par un étiolement joué de son main-
tien, de ses gestes : marionnette étique dans ses vétements,
silhouette rigide, hagarde, ses deux longs bras comme des
ailes d’oiseau blessé s’essayant vainement au vol.

Si le sexe était a I’époque précédente simplement suggéré
(indécent) dans une situation amoureuse, dans Seven Women,
la problématique est inversée : c’est I’amour qui est absenté,
suggéré et raturé.

Car il y a comme un simulacre de rencontre amoureuse
lorsque Tunga Khan regarde Cartwright avec un premier
intérét suspect —sa liberté de mouvements et son courage
¢étant pour lui des qualités strictement viriles (elle a asséné
une terrible gifle a son acolyte, sorte de géant au crane nu,
tout en muscle, le ridiculisant publiquement, elle refuse
d’obéir a ses hurlements, le regarde sans baisser les yeux,
et fume d’un air distant). C’est que semble intervenir une
interruption dans le raisonnement sommaire de ce person-
nage, dans sa logique de domination des femmes comme
objets inférieurs. Cette femme, parce qu’elle se conduit
comme un homme, devient I’objet de sa convoitise, ce qui
renvoie brutalement au caractére homosexuel de son désir.
Lorsque dans la derniére scéne, elle arrive vétue en femme,
elle devient subitement pour lui un objet de mépris, comme
les autres femmes. Le spectacle, a la lumiere de feux, des
jeux de combats entre hommes, auquel est conviée Ann
Bancroft assise a la droite du chef, interdisent toute
rédemption possible par I’amour de ce criminel. Ces luttes
sont un mixte d’exhibition des corps et de violence gratuite
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(traversée d’une sceéne de Péplum sans la grace du geste,
sans la noblesse d’une cause, sans principes). Tunga Khan
retire a son tour sa tunique, provoque son rival (il a surpris
un regard de convoitise de son acolyte en direction de
Cartwright) et le tue cruellement apres lui avoir jeté du
sable dans les yeux : il lui casse les reins et lui brise les
vertebres cervicales en lui dévissant la téte. Ce n’est pas le
visage marqué de Tunga Khan, ni son corps moins jeune
que les autres qui I’empéchent d’étre un héros masculin,
capable de courage et d’amour. C’est la cruauté cynique du
personnage qui obture toute idée possible d’un rapport
amoureux. Son torse nu, exposé dans la lutte, rend plus
charnelle I’idée du rapport sexuel avec Cartwright, mais en
I’apparentant encore plus a un acte de guerre, au plus loin
de I’amour, lui 6tant toute connotation morale.

La violence n’est plus dans I’indécence d’un acte sexuel
sous-entendu, mais en partage entre la sauvagerie des Mongols
et I’indécence des propos puritains de la directrice.

L’impurification du théatre également fait violence a
I’espace. Elle modifie le hors-champ réaliste du cinéma
(“T’effet de diégese”). La porte de la Mission fonctionne
comme une coulisse désolante du monde qui happe et
capture ’espace, tient la lumicre en étau. Découpe carrée,
ouverture fugitive, elle est trappe d’ou sortent les
personnages, et pi¢ge. La libération des sept femmes, a
la fin du film, confirme la disparition du hors-champ
comme capacité totalisante du réel. La découpe des
séquences a ’intérieur de la Mission dissémine 1’espace
plutot qu’il ne cherche a le raccorder sur un mode réaliste.
La cour garde I’aspect d’une sceéne de théatre, méme quand
les barbares y font leur incursion a cheval, artifice qui
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amplifie la violence de leur irruption. Le ciel est de plus en
plus évité par le cadrage.

Dans le batiment principal occupé maintenant par Tunga
Khan et sa horde, le long couloir jonché de désordre a la fin
du film semble tout ce qui reste d’espace scénique. Il va se
rétrécir encore en un tunnel de nuit, lointain rectangle de
lumiére d’ou émerge Ann Bancroft, vétue en femme orien-
tale (kimono et fleurs dans les cheveux coiffés), pour la
derniére scéne, tragique: elle sert un thé mortel a Tunga
Khan, qui tombe raide mort. Elle-méme en absorbe une
tasse —juste avant une sorte de “fondu au noir”, non ciné-
matographique, mais réellement théatral puisque Ann
Bancroft reste assise, effacée par 1’obscurité, tandis que
I’éclat laiteux de la tunique de I’homme brille sur le sol.

Mort cinématographique pour le tyran, mort théatrale
pour une si forte figure de femme : impureté superbe et
tragique.

Un si haut degré d’impurification par le théatre signale
I’extréme limite de I’exploration du Western, et de toute la
configuration hollywoodienne. L’abstraction de la question
de la représentation d’une question nationale américaine
valant au-dela d’elle-méme pour chaque peuple parait de la
sorte forclose. Ni les anciennes typifications de personnages,
ni les hors-champs réalistes, nés d’une fragmentation logique
du montage (les hors-champs sont remplacés par le dire, les
récits des personnages), ne peuvent plus cinématographi-
quement, dans le genre, appréhender un réel dans lequel la
violence et le sexe associés sont les figures dominantes.
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2. L’art du cinéma : X ou pas X ?

Il faut le dire : I’événement d’un corps (nu), s’agissant
de la nudité sexualisée au cinéma, reste une occurrence rare
alors méme que dans la production cinématographique cou-
rante les images de la nudité, de I’activité sexuelle, voire de
la nudité pornographique, surabondent.

Dans “événement d’un corps (nu)”, il faut entendre le
surgissement d’un corps sexué tel que le jeu de I’acteur, la
mise en scéne, le montage, corrompent son image comme
image, assument et dissipent son indécence latente, laissant
une émotion, une trace sensible infaillible pour la pensée.

Soit : le cinéma est-il capable de penser la connexion du
sexuel et de I’amour en dehors d’un destin d’enchainement
du sexuel a la violence ? Comment le cinéma peut-il traiter
I’indécence latente de I’image du corps sexué sans la vio-
lence, ailleurs que dans la comédie ?

On peut déja voir dans La Terre (1930) de Dovjenko,
une tentative en ce sens. Le film suggére le bonheur de
I’amour, du deux sexué, dans sa perte, dans la catastrophe
de I’amour. (L’idée de bonheur n’est cependant pas seule-
ment soustraite a cette séquence, mais entre en résonance
avec celle qui précede le crime : poétique d’un soir d’été,
dans une accumulation d’images de couples comme surpris
dans leur intimité —jusqu’a deux visages agés dormant
cote a cote— dans une immobilité quasi picturale, n’était-ce
la palpitation d’une poitrine, un battement de paupicres, le
bouger léger d’une caresse.) Par un effet de surprise di a la
fragmentation sérielle du montage (impurification musicale
du cinéma dans le sillage de Vertov), une femme nue se
heurte aux murs de sa chambre —elle semble vouloir arra-
cher son propre corps, gestes entre danse et folie. Il s’agit
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1a non d’une nudité érotique, mais de I’irruption d’un corps
sexué, déchiré par la souffrance causée par la mort de I’amant.
Ces scénes s’inserent dans la séquence extrémement com-
plexe de D’enterrement laique du jeune révolutionnaire
assassiné. La puissance musicale du montage fait alterner
des séries de plans : foule recueillie, visages en gros plan,
ondoiement d’un champ de blé, accouchement d’une pay-
sanne, et gestes de malédiction du pope dans son église. Ce
qui subsiste pour toujours dans la pensée, ¢’est une sorte de
duel mortel entre la haine religieuse du pope en soutane et
la souffrance amoureuse du corps nu de la femme. Les vio-
lences présentes dans les deux espaces cinématographiques
ne sont plus étrangeres (elles semblent se répondre), mais
sont irréconciliables : d’un coté une fulgurance d’impréca-
tions s’acharne, bras tendus —adresse au ciel— a maudire
la différence (paroxysme sentimental de la haine), et de
’autre, un monologue gestuel d’amour, mixte de folie et de
danse —aparté au monde—, violence du corps pour tenter
de ressaisir la pensée dans la douleur de n’étre plus jamais
“Deux” avec l’autre (sans la moindre sentimentalité).
Mesure négative extréme de ce que peut étre le bonheur du
Deux sexué dans I’amour. L’idée de violence est divisée :
assignée a la haine du pope, elle est une force brutale,
mécanique, connectée a I’amour, elle se donne visiblement
a travers le corps —corps-pensée et corps sexué ensemble,
force terrible—, mais que le jeu de ’actrice, entre hystéri-
sation du corps et retenue propre a la danse, ultimement
maitrise dans une solitude tragique.

Aujourd’hui, toute la presse, spécialisée ou non, com-

mente le sexe : le sexe, comme jamais auparavant, s’abat
sur les écrans. La censure ne censure plus, elle classe, selon
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un unique critére qui est toujours de maintenir un seuil de
violence tolérable par tranches d’age : X ou pas X. Le X,
banalisé, prend une pose lascive sur I’affiche d’un film
classé pas X, alludant qu’il s’en est fallu d’un rien pour
qu’il en soit autrement. De ce rien, il faut parler, car le X,
sorti de sa spécialité, n’est rien d’autre que la marque vio-
lente du “vrai” : c’est faire entrer dans le cinéma une fonction
d’authenticité qui a toujours été étrangere a 1’art en général.
11 est certainement vrai, comme 1’écrivait Bazin il y a qua-
rante ans, qu’*“il n’est pas de situations sexuelles, morales
ou non, scandaleuses ou banales, normales ou pathologiques,
dont [’expression soit interdite a priori a [’écran, mais...”
—il fait appel ici a I’abstraction des opérations du cinéma
pour en rejeter tout effet-reportage. Ceci est fondamental,
et n’a rien a voir avec les interdits du puritanisme et de la
censure.

A propos du naturalisme poussé a son comble il propose
cette comparaison : “(...) je suis en droit d’exiger, dans un
film policier, que [’on tue vraiment la victime ou qu’a tout
le moins on la blesse plus ou moins gravement”. Et il ajoute
aussitot : “Aussi bien cette hypothése n’a-t-elle rien d’ab-
surde, car il n’y a pas si longtemps que [’assassinat n’est
plus un spectacle.”, ce qui semble malheureusement moins
anachronique (ahurissant) en 1999 qu’en 1957 a la parution
du texte. Ce n’est pas qu’aujourd’hui le cinéma veuille
exhiber une image aussi crue, aussi “hard” que dans le porno.
11 s’agit bien plutot du souci obsédant de I’authenticité. 11
faut pouvoir garantir au spectateur que 1’accouplement est
vrai, que ce n’est pas du chiqué —<critére du journalisme a
I’ceuvre dans beaucoup d’émissions télévisées, de feuilletons.
Bien souvent, cette authenticité doit étre attestée de I’exté-
rieur des films : bandes-annonces, interviews, car la problé-
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matique du “vrai”, n’étant pas pertinente pour la question de
la vérité, doit s’entourer de preuves.

D’ou I’interrogation compréhensible (interview) de Rocco
Siffredi (vedette du hard), qui a dit—hors routine, puisqu’une
cinéaste prétendait le faire sortir de sa spécialité— accomplir
un acte sexuel complet dans un film de cinématographe.
L’acteur, aprés avoir vu le film, ne comprenait pas la néces-
sit¢ de cet acte et pensait qu’une simulation aurait été tout
a fait suffisante.

Depuis qu’elle existe, la censure est production méme
de la sexualité, du moins de sa norme grand-public. Adossée
depuis des lustres a I’idée que le sexuel c’est I’indécent, la
censure s’est employée a définir la sexualité par des limites
précises au regard de ce qu’on peut en montrer et en dire,
voilement ou dévoilement du visible et du dicible, du moment
que s’y abrite et s’y cultive un puritanisme solide, ¢’est-a-
dire que le sexuel soit toujours considéré principiellement
comme ce qui est indécent. Ceci peut sembler paradoxal,
puisqu’il est aujourd’hui loisible de “tout” montrer, mais
non : car ce que le cinéma montre n’est que I’image du sexe
violent, c’est-a-dire de tout ce qui représente, en cette fin du
vingtiéme siecle, “le triomphe de [’organisation fonction-
nelle de la jouissance sur ['amour”. Le sexuel est toujours
finalement, globalement, désespérément indécent, mais il
est encouragé, exhibé comme métaphore du siccle. Le sexe
pointe dans la production cinématographique d’aujourd’hui,
globalement, une difficulté de I’amour, trés affaibli puisqu’il
est limité a n’étre que 1’ombre portée du désir sexuel. Le
sexe est chargé d’un sens nouveau, qui cherche a combler
son absence méme de sens pour faire de lui une métonymie
du nihilisme généralisé du siécle, d’ou I’usage effréné de la
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jouissance, de la féte, pour que I’animal humain se console
du triste monde, ou la chair, comme tout le reste, est triste.

On trouve une implacable et triste illustration de tout
cela si I’on a vu Romance de Breillat.

Réellement, 1’association du sexe et de la violence est
perverse. L’opinion établie de nos jours est que toute violence
est synonyme de mal. La premiére définition de “violence”
dans le Littré (XIXeéme siécle), “qualité de ce qui agit avec
force”, est fort éloignée de celle du Larousse actuel, “force
brutale des étres animés ou des choses”. D’un coOté, la vio-
lence est registrée a une liberté de la pensée humaine, a une
mesure de la force, indépendante d’un jugement moral, de
Iautre elle est cantonnée a 1’animalité, au régne brut de la
nature et a la déprise de la pensée.Donc, le fait de montrer
le sexe comme quelque chose de violent, c’est aujourd’hui
I’assigner au mal. Certes, la sexualité¢ refoulée cause une
violence, et I’on songe a I’image “naturellement” violente
de I’acte sexuel vu de I’extérieur (la scéne primitive). Mais
il y a une évidence de ce rapport qu’il faut absolument
dénouer.

On pourrait le dire ainsi : il s’agit de sortir la probléma-
tique du sexuel au cinéma de la triple adéquation : nature /
indécence / violence.
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3. A la recherche du corps amoureux

Ou, comment montrer du sexuel visible qui attesterait de
I’amour ?

Le dire est le lieu de I’amour —le poéme lyrique, la littéra-
ture courtoise, le roman I’attestent amplement. Le cinéma,
traditionnellement, pour aborder le visible de I’amour sexué,
soit faisait appel au théatre qui assume le corps sexué, mais
dans un décalage du montré et du dire limitant finalement
le propos toujours a des sous-entendus, soit utilisait la sug-
gestion, la métonymie (le baiser vaut I’acte sexuel) pour
contourner les codes drastiques sur le visible. L’autre voie
étant celle, plus actuelle, qui tire le visible vers une autonomie
du sexuel, le fil extréme de cela étant le pornographique. Il
existe un réel décalage entre la zone de visibilité grandissante
du sexuel dans la production courante et son rarissime trai-
tement dans le rapport amoureux : les sceénes sexuelles,
quasi obligatoires, ont souvent 1’air rajoutées. Des acteurs
au physique neutre exécutent ces scénes sans subjectivité et
neutralisent leur personnage, corps dissous par I’image photo-
graphique, souvent par un éclairage conventionnel. Quand
le sexe est déconnecté de I’amour, sauf dans un traitement
comique, 1’idée de la violence est alors dominante.

Il n’est pas ici question de la nudité simplement intégrale,
lorsque le sexe en est évacué comme chez Rivette dans La
Belle Noiseuse : le geste global du film consiste a distancer
la nudité, a soustraire le sexe, 'impurification de la peinture
conferant une sorte d’abstraction au corps nu qui le rend
tout a fait chaste.

Deux films tranchent sur la production cinématographique
courante : L ’Ennui de Cédric Kahn et Claire Dolan de Lodge
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Kerrigan. Dans ces deux films on assiste a I’événement de
corps nus, véritables nudités sexualisées : en particulier, le
surgissement de deux grandes actrices —Sophie Guillemin,
la Cécilia de L’Ennui et Katrin Cartlidge, la Claire du titre
du second film— réellement dans la subjectivité de leur
personnage, loin des figures de jeunes femmes hystérisées
dans la fadeur croissante de la comédie intimiste francaise.

L’impurification du théatre par le cinéma est délaissée
au profit de I’impurification de la littérature dans L’Ennui,
en grande partie fidéle au roman de Moravia, et de la pein-
ture dans Claire Dolan, trés marqué, dans I’image et la
construction, par le cubisme.

Claire Dolan

Le théme de la violence dans Claire Dolan est scindé. La
violence résulte d’abord de la lente construction abstraite de
I’espace, dans une composition en angles, en lignes fuyantes,
accumulation de plans qui réduisent New York a un univers
glacial anonyme, qui pourrait étre n’importe quel autre lieu.
Les couleurs froides participent sensiblement a 1’hostilité du
site : des bleus, des gris, des reflets métalliques, du verre.

Claire est une prostituée, mais le personnage n’est pas
présenté comme telle. Elle est une simple femme, dans une
cabine téléphonique, qui appelle successivement deux amants,
et qui exprime par deux fois, avec pratiquement les mémes
paroles, son désir.

Le film va d’une part montrer son étre de prostituée,
rompant magistralement avec tout cliché : exactitude, préci-
sion professionnelle, corps habillé a la demande des clients,
nudité étudiée, distancée, gestes réfléchis, calculés, visage
aux traits un peu durs qu’elle s’emploie a adoucir par une
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expression maitrisée et souvent durement conquise. D’autre
part, c’est la vie privée de Claire, tentative de rompre avec
le métier, de semer son maquereau et créancier, sa rencontre
amoureuse d’un moment, sa fuite et son accouchement. On
peut s’arréter a [’accouchement de son sourire a la fin du
film, émouvant et glagant, plutdt qu’a sa maternité plaquée
en guise de happy end.

Nous ne connaissons pas le désir de cette femme qui
exprime son désir. La sexualité apparait comme une construc-
tion, elle n’est pas un désir. Claire produit les paroles, les
gestes qu’elle sait adapter. Son corps, méme nu, est sous
contrdle. Il n’est pas un corps chaste, mais un corps abstrait
controlé par des gestes qu’elle ralentit ou suspend, liés au
mouvement ou a I’absence de mouvement. La violence
s’installe 1a, froidement, dans I’indifférence, parce qu’iln’y
a pas de rapports entre les gens.

Sans se départir de sa douceur, son regard, pendant les
rapports sexuels, est complétement concentré sur un point
fixe qui neutralise tout mouvement des corps. Katrin
Cartlidge réussit a se fondre dans I’abstraction, devient
complétement homogeéne au décor.

A I’opposé, les rapports sexuels amoureux sont filmés
avec une proximité qui semble libérer les mouvements, le
geste redevient la source du propos. La violence de I’étreinte
amoureuse qui se mue en plaisir (subtil écart avec le plaisir
“simulé” des scénes de prostitution) se soustrait a la violence
provoquée par I’indifférence des rapports entre les gens.

Le monde de Claire Dolan est terrible, mais il n’est pas
completement désespéré car |’actrice laisse 1’empreinte
d’une figure de femme qui résiste a cette indifférence du
monde et a sa violence.

L’art du cinéman°25/26 — Le corps amoureux 35



L’Ennui

Le théme de la violence est assumé par le dire dans
L’Ennui, en particulier du c6té du personnage masculin,
Martin (Charles Berling, acteur lui aussi extraordinaire), qui
harcéle Cécilia de paroles, de questions sur son intimité
sexuelle. L’acteur empoigne les dialogues du roman, tels
quels, qu’il joue a peine, car il semble possédé par le texte,
imprimant a son corps tout entier, a ses gestes, un rythme
sidérant. C’est ainsi qu’est saisi le monde d’aujourd’hui,
presque incapable de silence, a travers le personnage hysté-
ris¢é de Martin —renversement des rdles, puisque c’est la
jeune femme dans les comédies intimistes francaises qui
tient cette place.

Il n’y a pas, comme chez Bresson ou chez les Straub,
omniprésence (et méme domination) de la littérature dans
le film, rappel local insistant de 1’écart, de la distance entre
I’écriture littéraire et le sensible de I’image et du son. Dans
L’Ennui, un geste global arrache le roman a lui-méme.
Comme chez Rohmer, le film est bati sur une tension entre
deux personnages. L’énigme est Cécilia, cette jeune femme,
toujours préte au rapport sexuel : son étrangeté réside
d’abord dans sa fagon d’aborder le sexe expérimentalement,
dans un calme apparent surprenant, c’est-a-dire sans indé-
cence, sans moralité ni sentimentalité. Ensuite, parce que
son physique et son jeu sont absolument hors mode : 1éger
embonpoint, vétements trés simples, un peu provoquants
car un peu justes, visage de Renoir presque impassible, mais
tendu vers le monde, regard franc, sans maniéres. Ses gestes
sont précis, tranquilles, dans une économie qui la rapproche
de la femme fatale des films hollywoodiens, mais au plus
loin de la sophistication de ’apparence des stars. De son
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personnage, se dégage une impression, non pas d’indiffé-
rence au monde, mais de compléte ingénuité. Ingénuité que
I’on retrouve dans les rapports sexuels eux-mémes. C’est
peu a peu —son énigme ne faisant que se confirmer— qu’elle
devient un véritable personnage de roman, qu’aucune image
ne saurait résoudre, parce que 1’on comprend qu’elle n’existe
dans le film qu’a travers le regard de I’autre. Parce que
I’homme aime d’une fagon si compliquée, si tortueuse, si
inquiéte, si “expérimentale”, elle échappe a sa connaissance.
On pourrait dire que le film refuse toute interprétation du
personnage, au sens psychologique ou dans n’importe quel
sens. (De la méme fagon, le nouvel amant de Cecilia restera
une silhouette aux cheveux jaunes, distante, juste entrevue.)

Les rapports sexuels sont pris dans le rythme effréné du
film qui en absorbe la violence, en leur apportant une sorte
d’abstraction minimale. Réalistes, mais non érotisés, leur
soudaineté, leur répétition méme dans des positions variées,
sont une provocation saine, un peu ludique, révélant tout
d’abord une vacuité et une solitude suspecte de chacun,
sans amour visible, puisqu’ils semblent n’étre unis que par
le sexe.

La force des dialogues, souvent dréles, modifient cette
violence, car si Cécilia répond a toutes les questions indis-
crétes, voire inquisitrices de Martin (en cela elle semble
d’abord un personnage faible, mais elle est une jeune fille
et lui est plus agé qu’elle et professeur), elle lui résiste
néanmoins dans ses réponses extrémement lapidaires et
franches. Elle refuse également toute corruption de son
rapport a lui : le mariage, I’argent, quitter son autre amant.
L’idée du bien et du mal, attaché au sexe, ne ’effleure
méme pas. Elle reconnait et explique une tache de sperme
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sur sa robe qu’elle n’avait pas 6tée dans un rapport avec son
autre amant comme elle constaterait s’étre salie en mangeant
un fruit.

Cette résistance par la parole, la voix douce et paisible
de D’actrice, rendent I’idée de I’amour possible, ¢loignent
cette violence générée par I’indifférence des rapports sexuels
crus. Martin sort de la barbarie, du pathos des sentiments,
de la jalousie, de la possession. Il cesse de se torturer lui-
méme et de torturer I’autre (on le voit imaginer un rapport
sexuel avec Cécilia, mais en projetant I’image de 1’amant
aux cheveux jaunes a sa propre place).

Le film nous montre son désir amoureux a travers un
rapport sexuel filmé de plus pres, et plus violent (violence
descellée du mal) car plus réaliste que les autres. Dans ce
ralentissement du mouvement apres la jouissance, ils parlent
un peu, tous les deux, du plaisir qu’ils ont éprouvé ensemble.
Ce moment, et quelques plans rares qui surprennent le sou-
rire de I’actrice, allongée sur le lit, pour parler et songer,
apres le plaisir, —au lieu de se rhabiller vite fait comme les
premiéres fois ou nous les avons vus— saisissent I’idée du
bonheur dans 1I’amour, dans sa liaison au plaisir sexuel,
apres en avoir exposé largement sa déliaison —méme si cet
amour reste ténu et un peu obscur.

Elisabeth Boyer
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| The Bridges of Madison County

Clint Eastwood, 1995

L’exposition de I’acte sexuel est I’un des principaux maté-
riaux supplémentaires que le cinéma a arrachés a I’emprise
de la censure entre les années 1960 et 1975 —I’autre étant
celle de la violence cruelle. C’est un fait accompli qu’il ne
s’agit pas de considérer sous I’angle de la morale, bien ou
mal pour le cinéma, mais comme une donnée inévitable du
cinéma contemporain, sitdt qu’il touche a la question des
relations amoureuses.

Avec Romance, I'ultime étape de cet arrachement est
accomplie : des corps sexués, il est désormais loisible de
tout montrer, méme dans le cinéma de consommation cou-
rante : le porno cesse d’étre le lieu unique de I’exhibition
intégrale de I’acte sexuel. Ceci n’a évidemment aucune
incidence sur le porno comme spécialité, et ne lui ouvre
notamment aucun crédit artistique ; tout au plus pourrait-on
y deviner les conditions qu’il devrait (impossiblement) rem-
plir pour donner lieu a un genre véritable, pour étre du
cinéma plutdt que du reportage fonctionnel, destiné au
méme usage que la prostitution.!

La situation actuelle est donc en rupture compléte
avec I’ancien systéme de suggestion du sexuel sur lequel

1. Qn lira a ce sujet I’article de référence de Gérard Leblanc, “Le cul loin du ciel”,
in Erotisme et cinéma (coordonné par Daniel Serceau), éd. Atlas/Lherminier,
Paris 1986.
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fonctionnait 1’érotisme classique, notamment hollywoodien.
Cet érotisme, fondé sur I’interdit et son contournement,
¢tablissait une relation de complicité, sur le dos de la cen-
sure, entre le film et le spectateur : clins d’ceil ironiques,
phrases a double sens, “symboles” transparents, les réunis-
saient dans la nargue au puritanisme d’Etat. Aujourd’hui
que la censure abandonne le terrain du sexuel, cette compli-
cit¢ de I’érotisme n’existe plus gucre que dans certains
films destinés aux adolescents. L’attente du spectateur
devant un film ou il est question d’amour, ou simplement
de rencontre sexuelle, porte désormais sur ce que fait le
film de ce matériau devenu inévitable : les scénes de sexe.

On se demandera par exemple si elles ont une quelconque
fonction dramatique ou rythmique (ainsi, dans Claire Dolan
ou L’ennui, leur répétition structure le film); ou si elles
jouent un role dans la caractérisation d’une relation entre
deux personnes (participent-elles a 1’élaboration d’une idée
de I’amour ?); on examinera enfin le traitement formel de
ces sceénes elles-mémes : évitement ou non des clichés,
dosage entre 1’exposition et la suggestion (qui se donne le
plus souvent entre le clair et [’obscur), choix des lieux et
des cadres, voire positions des partenaires... —pour y saisir
les idées que ce traitement produit.

On remarquera qu’il est en un sens plus aisé, cinémato-
graphiquement parlant, de partir de la visibilit¢ du sexuel
pour en arriver a toucher a I’amour (comme dans les deux
films qu’on vient de citer) que I’inverse : dans la prostitution,
ou l’aventure déliée de I’amour, I’activité sexuelle peut
s’exposer directement, trivialement, comme la répétition
mécanique que viendra enrayer la question de 1’amour.
C’est en tout cas un processus moins épineux que celui qui
consiste a rencontrer, dans une histoire d’amour, I’embarras
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qu’est toujours le sexe, avec sa charge de possible trivialité,
et surtout le probléme de la transition entre 1’expression du
désir et sa réalisation : sorti de la comédie, que faire par
exemple du déshabillage, et plus généralement comment
aborder I’intimité des personnages ? Qu’en faire pour la
pensée, s’entend, puisque telle est la condition pour que
cette intimité nous regarde ?

La plupart des films esquivent du reste le probléme des
transitions (le fondu enchainé est une ellipse bien commode),
et contre le risque de trivialisation, convoquent au secours
des obligatoires scénes de lit force éclairages diffus, filtres et
contrejours savants, qui du coup les font se ressembler toutes,
a I’instar des images cuivrées des magazines €rotiques.

Mélodrame

The Bridges of Madison County se situe, comme tous
les films d’Eastwood, dans la filiation d’un genre hol-
lywoodien classique. Il s’agit ici du mélodrame, et plus
précisément de 1’ceuvre de Douglas Sirk. Madison s’inscrit
dans cette catégorie qu’on pourrait appeler le mélodrame
de la “breve rencontre” —le film homonyme de David Lean
en est, par son titre méme, paradigmatique, mais nullement
fondateur : on pourrait faire remonter la matrice du genre a
As it is in Life 2 de Griffith (1910). C’est en quelque sorte
une inversion de la comédie du remariage, ou sa face obs-
cure : un homme et une femme se rencontrent, s’aiment et
se séparent parce qu’ils ont d’autres liens a respecter.

La structure et la tonalité du film d’Eastwood font surtout
penser a There s Always Tomorrow (1956) eta All That Heaven

2. = Ainsi va la vie : un veuf retrouve une amie de jeunesse, mais pour mieux
subvenir a I’éducation de sa fille, renonce a se remarier.
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Allows (1955) (au point d’en sembler sous certains aspects
un double quasi-remake)3, ¢’est-a-dire a la gamme mineure
(au sens strictement musical) des mélodrames de Sirk,
plutdét qu’a sa veine “flamboyante” (Written on the Wind,
Tarnished Angels, Imitation of Life) qui cotoie toujours le
tragique. Dans le mélodrame de la bréve rencontre, en
revanche, c’est la mélancolie qui domine, face a la banalité
de la vie : les lieux communs en sont 1’étroitesse de la vie
provinciale, la nostalgie des réves de jeunesse perdus, 1’in-
gratitude de la famille, le poids du qu’en-dira-t-on... Le
bonheur n’y est que fugitif, le temps de la rencontre. Et
surtout, le sexe en est soustrait, alors qu’il est constamment
sous-jacent dans les mélodrames “flamboyants”, —comme
si cette soustraction garantissait qu’on a bien affaire a une
histoire d’amour et non a une aventure sexuelle. Dans A/l
That Heaven Allows, c’est le discours des autres (la fille, la
“bonne société”) qui sexualise la relation amoureuse des
protagonistes, et tout ce qui nous en est donné a voir de
physique se limite au baiser métonymique traditionnel.
Dans There s Always Tomorrow, le sexe est carrément absent,
mais le regard des enfants le soupconne malgré tout. C’est
a chaque fois I’opinion commune qui met en avant le sexuel
dans le regard qu’elle porte sur une rencontre.

Dans son entreprise de réactivation contemporaine du
genre, Madison doit donc affronter le probléme suivant :
que faire du sexe, aujourd’hui inévitable, dans un mélodrame
de la breéve rencontre, de sorte qu’il y s’agisse bien d’une

3. Demain est un autre jour : Un homme marié, délaissé par toute sa famille,
rencontre une amie de jeunesse; ils tombent amoureux; les enfants s’en mélent;
I’amie décide de laisser ’homme a sa vie de famille, et repart.

Tout ce que le ciel permet : Une jeune veuve tombe amoureuse d’un jardinier; la
désapprobation de ses enfants et de la “bonne société” les sépare; ils se retrouve-
ront miraculeusement a la fin.
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rencontre amoureuse et non simplement d’une aventure
sexuelle ?4 Esquiver la question du sexuel serait une solution
par trop académique : il ne s’agit pas de refaire du Sirk a
I’identique, mais d’éprouver ce que le genre supporte de
novation, d’éclairage contemporain du réel qu’il met en jeu.
En d’autres termes, de situer la question de 1’amour
aujourd’hui, c’est-a-dire sous la supposition (moderne,
initiée par Freud) qu’il est désormais possible de traiter du
sexuel frontalement, sans préjugés moralistes ni provoca-
tions pornographiques.

La date a laquelle est située I’histoire de Robert et
Francesca est assez parlante : 1965, c’est juste apres les
derniers grands mélodrames, et juste avant la “libération
sexuelle”. C’est de cet entre-deux qu’on va reprendre,
renouer le fil suspendu depuis The Sandpiper>. Mais la
reprise se fait du point d’aujourd’hui, puisque le film com-
mence apres la mort de Francesca, au moment ou son fils
et sa fille découvrent les cahiers ou elle fait le récit de sa ren-
contre avec Robert, récit qu’on verra donc en une succession de
flashbacks. Ce traitement en flashbacks est évidemment
propice a la mise a distance du léger romantisme des per-
sonnages de Robert et Francesca, mais il a aussi des inci-
dences sur les personnages des enfants de Francesca : leur
conformisme, par exemple, ne peut pas étre mis au compte
de leur jeunesse, comme on peut le penser des enfants de
There's Always Tomorrow. Le puritanisme étroit est assigné
a notre époque autant qu’a celle de la génération précé-
dente. Avec, toutefois, un espoir final, qui se donne dans la

4. En quoi on voit bien que Neuf semaines 1/2 ne releve nullement du mélodrame :
comme ’indique le titre, I’aventure sexuelle ne saurait durer, —tandis que dans
I’amour, la question de sa durée (du “foujours”) est essentielle.

5. Le chevalier des sables, de Vincente Minnelli, 1965.
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décision que prend chacun des enfants concernant son cou-
ple, et qui ouvre la question de la possibilité de la transmis-
sion des vérités amoureuses, —transmission qui en passe-
rait nécessairement par un récit, c¢’est-a-dire le mélodrame
lui-méme. On aurait donc la une thése du type : sur la question
de ’amour, rien n’a vraiment changé dans les consciences
depuis trente ans, mais quelque chose pourrait changer si on
repensait sériecusement les grands mélodrames classiques.

Cet optimisme (trés modéré) est absent des films de Sirk,
en particulier de Theres Always Tomorrow, qui renvoie
chacun a une solitude extréme, et le bonheur familial a
I’illusion d’une ironique imagerie pieuse.

Le désir

L’émergence du désir est trés tot marquée : des le
moment ou, dans la voiture, le bras de Robert effleure acci-
dentellement la jambe de Francesca —geste “manqué”
d’une banalité qui confinerait au cliché s’il n’était alourdi
de la sensualité du contact des corps : ce n’est pas la main
et le genou, mais tout I’avant-bras et toute la jambe qui se
frolent. I1 ne fait du reste aucun doute, depuis que le fils I’a
désignée comme telle avant méme le premier flashback,
qu’on a affaire a une rencontre sexuelle. L’atmosphere un
peu lourde, la chaleur, la gaucherie des premiers échanges,
contribuent a I’annoncer. Un peu plus tard, Francesca
observera, comme aimantée par la fenétre dont elle n’arrive
pas a se détourner, Robert en train de faire sa toilette a la
fontaine, torse nu. Ainsi Eastwood renouvelle-t-il le cliché
de la “femme a la fenétre” ¢ en changeant la mélancolie en

6. Cf J-L.Bourget, Le mélodrame hollywoodien, pp.184-187, Stock, Paris 1985.
Le dernier flashback s’achéve sur ce méme cliché de la femme a la fenétre.
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désir, et en assignant le regard désirant a la femme, et la
nudité a I’homme.

La montée du désir de Francesca est ce qui domine toute
cette partie du récit, et ce qui infléchit constamment le film
vers une sensualité¢ directe dont le genre, sous sa forme
classique, n’était pas coutumier. On pourrait dire que le
film combine I’exaltation sensuelle de Written on the Wind
et le réalisme quotidien de There’s Always Tomorrow. Un
exemple significatif en est la scéne ou Francesca est restée
seule apres le départ de Robert, le premier soir de leur ren-
contre; ils se sont quittés sur un léger froid a la suite d’une
question maladroite de Robert; sur le porche de sa maison,
elle ouvre sa blouse pour offrir son corps au vent de la nuit,
—au monde : bréve image du tissu qui claque dans la tem-
péte, lointain souvenir du déshabillé frénétiquement agité
par la danse solitaire de Dorothy Malone dans Written on
the Wind, climax aussitot interrompu par 1’intervention de
moustiques inopportuns, qui provoquent la retraite précipitée
de Francesca. Tout le film est structuré¢ selon cette juxtapo-
sition du lyrique et du banal au seuil du comique. L’effet
général produit est celui d’une banalisation des corps,
semi-ironique (sur le mode pince-sans-rire caractéristique
d’Eastwood), qui a la fois annonce le ton des scénes de
sexe, et désamorce leurs inévitables clichés.

En bon disciple des grands anciens, Eastwood ne craint
pas d’aborder les clichés frontalement. C’est ce qu’on voit
dans le traitement de la premiére scéne d’amour physique,
qui convoque deux clichés successifs : la danse préliminaire,
et I’étreinte devant I’atre.

Cette scene se situe a peu pres au milieu du film; elle est
décomposée en trois phases d’inégale durée, et interrompue
en son milieu par un retour au présent.
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La danse

La premiere phase est donc celle des préliminaires amou-
reux. Le contact physique s’établit de fagon trés simple :
tandis qu’elle répond au téléphone, Francesca, debout
derriere Robert assis, arrange le col de sa chemise, puis, tout
naturellement, pose la main sur son épaule. Aprés un moment,
sans se retourner, il pose a son tour la main sur la sienne.
Trés troublée, Francesca finit par raccrocher. Il se 1éve sans
lacher sa main et se met a danser avec elle, lentement, sur
la chanson que diffuse la radio.

Tout se fait, dans ce film, avec une extréme lenteur, qui
déshystérise toute passion. Des modernes, Eastwood a retenu
le sens de la durée. Cette séquence de danse, qui dure pres
de quatre minutes (I’ensemble de la scéne en dure six), est
aussi 1’équivalent des trés longs baisers de Notorious ou
North by Northwest’; le film reprend ici le cliché de la
danse (et plus particuliérement du slow) qui métaphorisait
jadis I’acte sexuel, et le débarrasse de son aspect convenu
comme de toute métaphore en le saturant de son propre réel
de contact étroit des corps, de prélude sexuel muet.

Ce réel passe ici dans le baiser, autre cliché hollywoodien,
métonymique cette fois, —seule partie de I’iceberg du sexe
autorisée, par I’ancienne censure, a dépasser dans les films.
Or on sait désormais que le baiser n’a plus de nécessité
comme métonymie : il est donc donné ici pour ce qu’il est
—nullement fin (de scéne ou de film), mais préliminaire.
On le voit particulierement dans l’insistance du geste,
apprise et reprise de Hitchcock : elle est construite par une
série de baisers enchainés, saisis de prés dans le mouvement

7. Les enchainés (1946) et La mort aux trousses (1959) d’Alfred Hitchcock.
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tournant de la danse, qui emporte le couple dans un lent
tourbillon de tendresse charnelle, ou I’on passe du rire de
I’amour a la gravité du désir.

La présence charnelle est renforcée par le physique des
personnages : la banalisation de Meryl Streep, dont 1’appa-
rence et le jeu se souviennent d’Anna Magnani, et surtout
I’age d’Eastwood, qui n’a jamais caché ses rides, contribuent
a faire sentir le poids réel des corps, en méme temps que
celui d’une décision amoureuse adulte. La question de la
beauté physique, au sens classique du terme, est déplacée :
elle est ici moins la cause que le résultat de I’attirance amou-
reuse, et les personnages gagneront leur beauté par la grace
de ’amour (et inversement, comme en témoigne le masque
pathétique de Robert abandonné sous la pluie, la derniére
fois qu’on le voit). De ce fait, pour autant que 1’érotisme au
cinéma est la beauté de la transgression (I’esthétisation du
péché), on n’a pas affaire ici a une scéne véritablement
érotique, bien qu’elle soit extrémement sensuelle. C’est
qu’il ne s’agit pas tant de faire adhérer le spectateur aux
personnages et a leurs émotions, que d’abstraire ces émo-
tions des corps singuliers, pour construire 1’idée de 1’émo-
tion qui saisit tout corps offert a la vérité¢ de I’amour.

Le caractere de préliminaire amoureux de la scéne de
danse laisse augurer que la scéne suivante sera plus expli-
citement sexuelle. Or le fondu au noir qui met un point
d’orgue a la fin de la chanson ne débouche que sur un
retour au présent : on comprendra bientdt qu’il y a 1a Ieffet
d’une censure, celle du puritanisme de Michael, le fils de
Francesca, qui est incapable d’entendre la suite du récit, et
déclare avoir besoin d’air. L’effet de coupure est d’autant
plus déplaisant qu’il se produit a un moment ou on s’est
installé dans le récit, dans la proximité des personnages : on est
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non seulement privé du climax amoureux, mais brutalement
arraché a I’histoire, comme par une panne de projection. La
censure officiellement abolie reste donc enracinée dans les
esprits, le puritanisme n’est pas, au bout du compte, une
affaire d’Etat. La “révolution sexuelle” a peut-étre eu raison
des tabous au cinéma, elle a échoué devant I’opinion domi-
nante. Et le cinéma, en exposant si volontiers le sexe, ne se
fait peut-étre que 1’exutoire de cette opinion, simple revers
de la médaille puritaine.

L’amour agrandit le monde

Restée seule, Carolyn poursuit I’évocation du passé.
Contrairement au flashback® précédent, amené par un enchainé
rapide de I’image et du son (la voix de Francesca se substi-
tue a celle de sa fille lisant son récit), la scéne qui va suivre
est introduite par un travelling avant vers le visage de Carolyn
suivi d’'un fondu enchainé assez lent, procédé canonique
destiné a signaler le retour en arriére. Du coup, 1’apparition
du procédé, a ce moment précis, jette une équivoque sur
ce qu’il signifie : retour en arriére ou image mentale ?
L’hypothése de I’image mentale est renforcée par le fait que
Carolyn, a ce moment-1a, n’est pas en train de lire : elle est
restée le regard dans le vague, laissé vacant par le départ de
son frére. Et I’image (sans autre son que la musique) qui
vient en surimpression sur son visage semble combler cette
vacance.

L’image en question est a nouveau un cliché, le plus fami-
lier peut-étre : le couple étendu devant I’atre. Clair-obscur

8. Précisons qu’on n’a affaire a un flashback qu’au sens chronologique : il ne
s’agit pas d’une simple remémoration, mais de la matérialisation du récit écrit de
Francesca, de son “adaptation”, en somme.
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rougeoyant, corps a peine visibles, notes égrenées du piano...
Mais le cliché peut donc étre assigné a I’imaginaire de
Carolyn, ironie d’Eastwood envers le personnage, qui pour
étre moins prude que son frére, n’en est pas moins prison-
ni¢re des images toutes faites. Du reste, I’image est extré-
mement bréve, et ne dure que le temps qu’il faut pour
apercevoir le cliché : on enchaine aussitdt sur un plan rap-
proché et sur un dialogue qui rompent le cliché, et qui don-
nent & comprendre que les personnages viennent de faire
I’amour. La scéne cruciale manque donc. Ca ne nous
regarde pas encore.

Pour I’instant, la situation et le dialogue, méme s’ils sont
banals, n’ont rien de convenu. Francesca renifle comme
qui vient de pleurer. “Emmene-moi quelque part, tout de
suite, quelque part ou tu as été, de l’autre coté du monde”,
dit-elle. Le désir de Francesca pour Robert, c’est aussi le
désir du monde, d’un monde plus grand. L’amour agrandit
le monde, en méme temps que grandit 1’intimité, comme
semble dire le cadre qui se resserre sur les amants pendant
le dialogue. Et en arriére-plan, derriére la figure de Robert,
le photographe errant, se profile le souvenir du western, la
nostalgie d’un monde sans bornes, du recul perpétuel de la
frontiére. A Francesca qui mesure 1’étroitesse de sa vie (et
le film nous en a donné la mesure en enfermant Meryl
Streep dans le cadre oppressant de la maison, du home
familial), Robert rappelle son Italie natale en lui racontant
son propre séjour a Bari, comme pour la consoler en lui
rappelant que son monde aussi est vaste. Et en effet,
Francesca est si bien consolée que ses baisers interrompent
I’histoire de Robert...

Ellipse a nouveau, dans le contraste : apres le feu, I’eau.
La derni¢re phase de la scéne est constituée de deux brefs
plans ou on les découvre allongés I’un contre I’autre dans
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la baignoire, a la lueur des bougies, et sur lesquels on
entend la voix off de Francesca : “I/ me venait a son propos
des pensées dont je savais a peine quoi faire... J agissais
comme Si j 'étais une autre, et pourtant je n’avais jamais été
autant moi-méme...”" On se souvient du trouble ressenti
auparavant par Francesca prenant un bain aprés Robert. On
ne sait pas tres bien si le bain a deux est une réalisation des
pensées dont elle parle, toujours est-il que la conjonction de
la situation, somme toute banale, et des paroles de Francesca
atteste qu’il n’y a rien, si banal que ce soit, qui ne puisse
étre relevé par la pensée. Ainsi, du fond son bain, dans les
bras d’un homme qu’elle aime, Francesca rejoint-elle
Rimbaud : je est une autre.

En privilégiant dans toute cette scéne les moments de
tendresse et de réflexion sensuelles, en ellipse des moments
proprement sexuels, le film installe 1’idée de 1’éclosion
d’un amour, et de I’importance qu’y ont les corps, la décou-
verte du corps de I’autre, de I’autre comme corps —de tout
ce qui restera dans le souvenir de la bréve rencontre, et
dont la durée la constituera en amour suspendu, au contraire
de la passade sexuelle. Ce n’est qu’au cours de la deuxiéme
nuit que le film s’autorisera la plus grande intimité.

La journée du lendemain est consacrée au monde : prome-
nades et soirée au cabaret noir — “Un endroit ou personne
de ma connaissance ne nous verrait” : en une phrase, on a
compris la ségrégation; et cependant, le premier jazzman
qu’on verra est le bassiste blanc; pas de segrégation pour
I’art,” ni pour les amoureux, dont on voit concrétement
s’agrandir le monde.

9. 11 s’agit en fait du fils de Clint Eastwood, Kyle : un plan qui pourrait étre pris
pour un simple clin d’ceil familial trouve ainsi sa justification dans 1’idée.
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Eastwood ne craint pas, dans cette séquence, de répéter
le clich¢ de la danse-préliminaire, mais cette fois pour le
faire aboutir a la scéne qui avait été soustraite la premicre
nuit : au couple enlacé sur la piste de danse, succeéde sans
heurt, soudé par la musique, le couple enlacé sur le lit au
clair de lune. L’image caresse le dos de Francesca, jusqu’a
son visage au-dessus du visage de Robert. Enfin, une trés
bréve vue de haut dévoile un instant le corps de Francesca,
allongée nue sur Robert.

Cette unique scene proprement érotique, qui ne dure pas
plus d’une demi-minute, est traitée sobrement : 1’accent est
mis sur la beauté du corps entraper¢u de Francesca, du
grain de la peau, argenté par la lune, de la courbe du dos,
du profil dans la pénombre. La beauté enfin gagnée, la plé-
nitude du moment, n’échappent pas complétement a la
convention, mais la encore, le cliché est renvoyé a I’imagi-
naire de la fille de Francesca, dont le visage réapparait en
surimpression a la fin de la scéne exactement comme il
avait disparu au début du flashback.

Madison semble prouver qu’en maticre de visibilité du
sexuel, la marge néo-classique (néo-hollywoodienne) est trés
étroite, s’il s’agit d’un mélodrame. Eastwood ne s’y risque
que trés furtivement, et avec toutes sortes de précautions,
dont I’'usage ironique du cliché est un des exemples. 1l place
en somme le sexe parmi les expériences ordinaires du monde
qu’on peut aussi repenser sous le signe du Deux de
I’amour.

Mais ce qu’expose Madison, c’est, davantage que le
sexe, le corps amoureux dans sa banalité, révélant ainsi ce
qui était réellement masqué dans le systeme hollywoodien
classique par le maquillage, le jeu, le glacis de lumiére : le
glamour (étymologiquement : la magie) faisait obstacle a la
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sensualité, qui n’était tolérable que dans un contexte sordide.
Les films académiques hollywoodiens frappent par leur
manque commun de sensualité : la fameuse scéne du baiser
sur la plage de Tant qu’il y aura des hommes,'0 qui fit scan-
dale a I’époque pour avoir osé montrer des corps amoureux,
encore que marqués du sceau de 1’adultére, est cependant
une des sceénes les moins sensuelles qui soit —ce qui expli-
que peut-&tre qu’elle soit rapidement devenue un cliché de
I’érotisme de pacotille, c’est-a-dire dun érotisme conforme
a I’opinion des censeurs.

L’art hollywoodien, en revanche, parvient parfois, au-
dela du glamour, a la sensualité amoureuse, par les regards
souvent, ou par la proximité extréme des corps, quelquefois
par le contact des peaux. Pour sexualiser davantage, il fallait
en passer par le biais de la danse (la comédie musicale, par
exemple, mais aussi Party Girl).\! Madison réserve le glamour
aux scenes de sexe parce que c’est peut-étre la seule facon de
les relever de la pornographie, mais est par ailleurs imprégné
d’une telle sensualité que le glamour passe presque inapergu
et le sexuel au second plan, au profit de la présence des corps.
Le traitement “magnaniesque” de Meryl Streep, destiné a oter
a son image toute trace de glamour antérieur, n’est pas sans
rappeler I’opération entreprise par Rossellini sur I’image
hollywoodienne d’Ingrid Bergman : la beauté n’était plus
une donnée du glamour, mais résultait d’un processus.

L’androgynie

La comparaison avec There s Always Tomorrow éclaire
aussi une ambiguité présente dans les deux films. Madison,

10. From Here to Eternity (Fred Zinnemann, 1953).
11. Traquenard (Nicholas Ray, 1958).
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on I’a dit, inverse les sexes des protagonistes du film de
Sirk, ou ¢’est ’homme qui est pere de famille. Mais on se
souvient que le personnage de Fred McMurray y était sous
certains aspects féminisé : le soir ou Norma Vale (Barbara
Stanwyck) réapparait, elle le surprend en tablier de
soubrette; par la suite, c’est souvent elle qui prendra les
initiatives; a la fin, le cliché de la femme a la fenétre
sera retourné : c’est ’homme qui, de sa fenétre, regarde
s’¢loigner I’avion de Norma. (On remarquera que dans tous
les cas, ce sont les femmes qui décident d’interrompre
I’histoire d’amour.) Madison reprend a son compte ces
ambiguités des positions sexuelles : Francesca prend pres-
que constamment les initiatives amoureuses, auxquelles
Robert acquiesce docilement (cette docilité est explicite
dans le commentaire de Francesca); on a déja parlé de son
regard, par la fenétre, sur le torse nu de Robert, —retourne-
ment des innombrables scénes ou le héros surprend 1’hé-
roine a sa toilette; du coup, il n’est pas indifférent que dans
la scéne de lit, Francesca soit étendue sur Robert, dans la
position “de I’homme”. Cette ambiguité ne constitue pas
pour autant une inversion pure et simple des réles : les
positions “homme” ou “femme” sont alternativement occu-
pées par I’'un ou I’autre des personnages. Autrement dit,
homme et femme sont bien des positions plus que des
données naturelles. (D¢s son premier film, Play Misty for
Me,12 Eastwood s’est complu a donner a ses propres per-
sonnages une dimension “féminisée”, comme pour com-
penser I’excés de virilité de celui que Sergio Leone a rendu
célébre.)

12. Un frisson dans la nuit (1971).

L’art du cinéman°25/26 — Le corps amoureux 53



On voit que I’opération de banalisation des corps prati-
quée dans Madison est au plus loin de la vulgarité natura-
liste. C’est au contraire une opération qui a pour fonction
de désamorcer les idées regues, de décaper les clichés, de
susciter un réel sensible de ces corps. A travers les deux
séquences examinées ici, on a pu apercevoir le travail
minutieux opéré sur le genre par Eastwood pour le rendre
apte a penser le monde moderne, et pour démontrer la capa-
cité¢ de ce genre a inventer des idées-cinéma, c¢’est-a-dire a
contribuer a cette modernité.

Denis Lévy

54 L’art du cinéman°25/26 — Le corps amoureux

| True Crime (Jugé coupable)

Clint Eastwood, 1999

Dans plusieurs films de Clint Eastwood, la question du
sexe, méme si elle n’est pas centrale, est posée frontalement.
Eastwood ne convoque pour cela ni le drame, ni nécessai-
rement 1’amour, mais installe souvent, contre la dramatisation
académique qui fusionne sexe, violence et morale, une
tonalité presque neutre voire apaisante. Il s’agit pour le
cinéaste d’énoncer des idées au-dela de toute morale. Il opére
par banalisation du sexe. Il est en cela a contre-courant de
I’opinion.

Ainsi dans A Perfect World!, Butch (Kevin Costner),
prisonnier évadé, rassure un gar¢on de huit ans sur la taille
de son pénis. Le garcon Buzz, a failli étre violé par 1’autre
bandit, Butch I’a sauvé in extremis. Le film met en place
des faits d’opinion : I’actualité sur les viols, sur le harcéle-
ment sexuel tel qu’il envahit I’Amérique. Devant la honte
que le garcon ressent sur la prétendue petitesse de son sexe,
Butch lui demande de le Iui montrer et lui dit tranquille-
ment que pour son age, ¢’est une taille tout a fait normale.
Nous voyons le personnage se pencher et regarder le corps
du garcon, sans étre dans les regards des protagonistes : pas
de nécessité de montrer, la distance est impérative a toute

1. Un monde parfait, 1994
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pensée. Eastwood énonce en cinéma ce que Freud préconi-
sait dans 1’analyse du petit Hans : se tenir dans la pensée
face au sexuel en soustraction de tout sens.

L’affirmation de ’homme interrompt d’un coup les tics
nerveux du visage du garcon, celui-ci retrouve un sourire
détendu. Le fait que Butch soit un bandit évadé, met a dis-
tance la question du bien et du mal, la morale est neutralisée.
Plus tard, I’enfant est témoin a travers la vitrine des ébats
sexuels de Butch et d’une serveuse qui s’offrait a lui. Dans
la voiture, les deux compagnons discutent ensuite du rapport
entre sexe et amour : embrasser les fesses d’une femme, est
pour I’enfant I’expression d’un amour; a cela, Butch étonné
acquiesce. Finalement, ils éclatent de rire, de ce rire qui
déculpabilise. Car dans la pensée de ’enfant, I’amour et le
sexe ont un rapport. L’enfant, pour Eastwood, n’est pas un
étre innocent : forte rupture avec I’'imagerie hollywoodienne
de DI’enfant, depuis les petites filles de Griffith jusqu’a
aujourd’hui, en passant par Shirley Temple.

Dans Unforgiven 2, les vieux compagnons discutent de
leurs besoins sexuels; 1’un, marié, demande a ’autre, veuf
depuis trois ans : “Alors tu utilises ta main ?”. La question,
singuliére, nous fait penser le sexe hors I’amour, dans une
trivialité non marquée par la morale. Les acteurs semblent
d’ailleurs étonnés de jouer ces scenes.

True Crime
Le dernier film de Clint Eastwood offre la vision d’une
Amérique enfoncée dans un conservatisme obscur, ou un

personnage, Steve Everett (Clint Eastwood), va opposer

2. Impitoyable, 1992
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quelque chose comme “I’Immortel d’une résistance” 3.
Everett engage tout son é&tre, singulierement son extréme
bonté, dans un trajet subjectif contre les opinions dominan-
tes. Le personnage de Steve Everett est entierement investi
par Clint Eastwood, dans le méme sens que chez les burles-
ques. Car ses actes et ses paroles présentent plus une pensée
qu’une possibilité d’identification a un personnage. On ne
s’identifie d’ailleurs qu’a I’enquéte. Nous nous limiterons ici
a traiter des idées relevant du sexuel et de I’amour.

Le sexe.

Dans ses films et particulierement dans True Crime, le
sexe est omniprésent mais en filigrane. Le sexe, pratique
courante de Steve (mais il n’est nullement une exception),
est installé dans toutes les conversations du film : on parle
de qui couche avec qui, du masochisme de telle femme, des
“passions de la vie”, du harcélement sexuel, avec un humour
qui rappelle Ford et Wilder.

Aujourd’hui, la scéne cliché est le déshabillage, souvent
opéré dans un voyeurisme plus ou moins excitant. 7rue Crime
inverse le cliché. Ici, nous voyons I’habillage. Mais ce n’est
pas tant cela qui inverse le cliché. Il s’agit d’épurer cette
représentation en opposition a I’académisme contemporain
(les baisers suivis de scénes de sexe sont les clichés
d’aujourd’hui) : nous voyons Steve au lit avec une femme,
nous avons affaire ici a la quasi-nudité des corps, a la scéne
de sexe, plus précisément apres le sexe. Eastwood montre
son corps franchement, il embrasse la femme allongée, sur
ses fesses pour “guérir les ecchymoses”. Les gestes particu-

3. Alain Badiou, L éthique.
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liers des acteurs empéchent toute excitation, la lumiére crue
barre I’imaginaire : les personnages ont ainsi simplement
partagé le plaisir banal du sexe, sans I’embarras des senti-
ments, et pourrait-on dire sans la singularité de 1’amour.
Cette scéne est triviale et douce, non sordide : la banalisa-
tion opérée empéche la psychologie et le sens, interdit
I’analyse interprétative. Dans le cinéma dominant qui ne
montre que des corps jeunes, voire adolescents, Eastwood
tranche par la douceur de deux corps matures s’embrassant.
Ici, le baiser est montré uniquement pour ce qu’il est.

Le corps de Pacteur

Ce qui surprend aussi est qu’on se situe apres le rapport
sexuel. Le vétement que met Eastwood le revét d’un charme
étonnant. La quasi-nudité d’Eastwood offre une sensualité
charnelle, a distance de I’érotisme. Cet habillage, trés inha-
bituel a notre époque de déshabillage presque obligé, est un
geste d’une sensualité inédite : le personnage met d’abord
une chemise épaisse, puis en enlevant la serviette qui entoure
sa taille enfile un pantalon. Précisément, nous voyons Steve
Everett “revétir” Clint Eastwood. Ce geste de 1’habillage de
son corps matérialise I’idée de la nudité, il en dénaturalise
I’effet, il empéche toute pornographie du corps.*

La jouissance : représentation interdite ou obligée ?

Nous voyons donc I’idée du sexe, soustraite a toute
excitation spectaculaire. L’idée des corps sexués I’emporte
sur celle du sexe : habituellement on montre le sexe par les
mouvements désordonnés de 1’excitation, qui efface systé-
matiquement la singularité des corps; ici le sexe est invisible,

58 L’art du cinéman°25/26 — Le corps amoureux

les corps sont presque sensibles. L’idée de la jouissance
passe pourtant car on assiste a une scéne tendre qui se ter-
mine par une déclaration, méme si ¢’est de non-amour. Le
plaisir banalisé¢ passe dans ce dialogue étrange prononcé
par deux voix tranquilles : lui : “Nous sommes dans les
passions de la vie, je ne t’aime pas”; elle : “Moi non plus”.
L’idée de la jouissance ainsi présentée est en soustraction a
la fois a I’interdit et a I’obligation de sa représentation.
Eastwood se démarque en cela du cinéma contemporain, en
se soustrayant a la fois a la morale, et a son envers pervers.
L’absence d’amour ne marque pas nécessairement le sexe
du signe du Mal.

Le début d’Absolute Power > est remarquable sur la
prétendue obligation de représenter la jouissance. Le person-
nage joué par Eastwood est contraint de voir ce cliché¢ du
cinéma actuel : le sexe et la violence. En effet, pénétrant de
nuit dans une grande demeure, il tente de voler des ceuvres
d’art. A ’arrivée imprévue de plusieurs personnes, le cam-
brioleur est obligé de s’enfermer dans un coffre-fort d’ou,
par un miroir sans tain, il voit tout ce qui se passe dans la
chambre. 11 assiste forcé a 1’excitation sexuelle dun couple,
puis au viol de la femme par I’homme, puis a la tentative
d’assassinat de I’homme par la femme, jusqu’a ce que
d’autres entrent et abattent la femme. Cette scéne rapide
installe le film dans son époque : le sexe et la violence sont
les matériaux du cinéma contemporain. Le personnage

4. Dans Sabrina de Billy Wilder (1954), le geste de Sabrina (Audrey Hepburn)
pour réajuster le chapeau de Linus (Humphrey Bogart), crée la méme idée : nous
retrouvons tout a coup 1’image de la star Bogart dans tout ce qu’elle dégage de
sensualité et de charme, alors qu’auparavant il était comme dé-figuré, son cha-
peau et ses lunettes le rendant presque grotesque. Wilder, dans le geste d’ Audrey
Hepburn, matérialise tout ce que les vétements et leurs formes peuvent créer de
singulier dans un corps.

5. Les pleins pouvoirs, 1997
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d’Eastwood voit la scéne en continu, mais le montage discon-
tinu joue un role essentiel : nous voyons des gestes dans la
chambre, coupés sans cesse par le visage horrifi¢ d’Eastwood.
Cela nous montre que le sexe ainsi vu est impossible a penser,
qu’il n’y a rien a en penser. Le film construit une distance.
Le personnage est somme toute un spectateur du cinéma de
son temps, tandis que nous sommes saisis, grace au discon-
tinu, d’une idée sur 1’état actuel du cinéma.

L’impossibilité de I’amour

La configuration hollywoodienne a pour point central
I’amour. Le désir du spectateur, induit par le film, s’attend
aune histoire d’amour. Une question de la configuration est
donc : I’amour est-il possible ? L’amour étant représenté par
le désir, ceci se manifestait principalement dans 1’érotisme.
Il y avait donc un rapport interne entre sexe et amour.

Eastwood travaille, en vérité depuis ses premiers films,
a mettre en question le rapport entre sexe et amour. True
Crime est traversé de bout en bout par cette interrogation.
Sans pensée, le rapport est obscur, et 1’absence de pensée
de ce rapport renvoie au désastre et a I’errance. Le film
soutient d’autre part que le sexe est pensable dans la tran-
quille indifférence au sens.

Eastwood part souvent d’une référence au cinéma hol-
lywoodien. Dans ce film, le mélodrame est la plus repéra-
ble. Plusieurs éléments sont caractéristiques : les accidents,
la mort brutale, le pathétique tirant vers le tragique, 1’obs-
cure dureté¢ de la négation de I’amour. Le mariage, la
famille sont les obstacles dominants, 1’état de la situation
rend enticrement problématique un quelconque horizon
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amoureux. L’amour reste dans une suspension entre la
négation et I’inexistence. En fait, de ’amour il n’est pas
question, sinon de son absence.

La disposition a la rencontre amoureuse est ce qui cadre
le film : avec Michelle au début, avec la jeune vendeuse a
la fin. Nous découvrons Steve Everett flirtant avec une
jeune femme. Un baiser tendre suspend leur conversation.
Michelle interrompt les choses et part. Eastwood, tout en
montrant le cliché du flirt, le soustrait a notre attente : il n’y
aura pas de scéne de sexe. Elle prend sa voiture dans la nuit
pluvieuse (menagante). Elle se regarde dans le rétroviseur
en caressant le coin de ses Iévres ou Steve 1’a embrassée,
accélére et cherche la musique (de film) correspondante.
Nous voyons trés fugitivement le sourire de la jeune femme,
son ravissement inoubliable, car ce geste de la main sur les
lévres est trés émouvant, et ambigu. Nous restons suspen-
dus a la beauté des visages et des gestes, ou subsiste la trace
d’une possibilité d’amour.

L’accident arrive brutalement, inattendu. La situation
est insensée et cruelle. On a I’impression ainsi trés tot d’ un
monde barré par la mort. On commence par une scene de
charme, quelque chose du sexe, ou de I’amour, ou des deux,
se dessinait. Puis la mort. Que nous promet ce monde incer-
tain ? On ne peut s’empécher de se tenir a distance tout
d’un coup, car on sent que le film va étre dur, particuliérement
sur la question de 1’amour. Le ravissement de Michelle est
englouti dans la mort. L’idée de I’amour est ainsi trés vite
au bord extréme du néant. Cette scéne nocturne signale aussi
dans quelle lumiére les personnages évoluent. Les sceénes
diurnes elles-mémes sont soustraites a la lumiére, ce qui est
d’autant plus troublant que nous sommes en Californie. La
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mort et la nuit vont étre récurrentes : Michelle meurt dans
le “virage de la mort”, un homme passe sa derniére journée
dans le “tunnel de la mort”, un troisiéme témoin retrouvé a
emporté son secret dans la tombe.

La figure de la mort contamine tout le film. Ainsi dans
les rapports entre Steve et sa femme, dont un plan remar-
quable concentre le malentendu : le profil de Steve en gros
plan découpé durement par I’ombre, tres loin sa femme est
assise, ses mains cachent son visage. L’impression de la
séparation irrémédiable des corps est énorme. La scéne de
leur séparation est baignée dans I’obscurité bien qu’il y ait
des lampes allumées. Le rapport entre sexe et amour reste
en impasse, les deux corps sont céte a cote comme des
étrangers. Quand Steve lui dit “Je ¢’aime”, elle répond “Je
suis ton épouse” : le mariage comme barrage de I’amour. I1
y a confusion de I’amour et de la position parentale a cause
des “taches” que la femme rappelle a Everett. Leur seul
point de rencontre est donc leur fille : la famille vient a la
place de I’amour. Le silence pesant, ’absence de lumiere
installent un tragique sans pathos, le désastre de la situation
passe dans la glaciation de la situation et des sentiments, le
visage d’Everett est ici marqué par la mort, le visage de sa
femme est ravagé par son propre refus du monde.

Le visage d’Eastwood, dans ce film semble en passer
par toutes les apparences : ici, la dureté coupante due a la
déclaration de non-amour ; a un autre moment, son visage
et son corps presque nu offrent une douceur et une beauté
¢tonnantes. Selon les situations, Everett aura l’air plus
vieux ou au contraire plus jeune qu’Eastwood. Le vieillis-
sement accentué et la jeunesse arborée désignent en vérité
des moments subjectifs.
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Les sceénes de séparation entre le condamné Franck
Beechum et sa fille, puis sa femme sont emblématiques
aussi du mélodrame. La derniere visite est une scéne ou le
pathétique est maximal. Quand la femme arrive, on voit
leur derniére étreinte, intense, puis la peur. A la place de la
pensée de la mort, le couple se réfugie dans 1’imaginaire
religieux : “On se retrouvera dans un endroit meilleur” : idéal
romantique de 1’amour, ou le réel des corps est dissout.
Quand les policiers emménent Mme Beechum, le condamné
reste seul, enchainé, les corps sont implacablement séparés.
Le désespoir de la jeune femme éclate alors, I’imaginaire
romantique ne remplace pas le réel des corps amoureux.
L’opposition entre le discours romantique et le réel est
remarquable également dans leurs adieux : a travers les vitres
du spectacle, ils se disent “/ love you”, alors qu’ils sont
séparés; c’est la premiere fois qu’ils le prononcent, décla-
ration muette dans I’imminence de la mort : ils vivent leur
amour dans la mort. Aussitdt que la femme hurle le nom de
I’homme au corps inerte, on assiste a un complet revirement
du réel qui, 1a insiste sur la séparation irrémédiable des
corps. Eastwood cadre le corps puis la main de la femme
qui frappe la vitre, de plus en plus ralentie : le cinéma sem-
ble lui-méme contaminé par la mort. L’idée du désastre
n’est pas colmatée par 1’idéalisation. L’idéologie romantico-
religieuse ne remplace pas le concret du corps de I’amour.

Sur la question d’un horizon possible, le film présente
deux voies : ['une obscure, I’autre suspendue. La premicre
est en forme d’énigme : nous sommes contraints de plonger
aux cOtés de Steve dans le trou noir et sinistre du pare-brise
de la voiture accidentée. Nous restons quelques secondes
dans le noir absolu. Notre regard est fixé sur une béance
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sans fond, sans nom : ¢’est le réel de la mort, le néant. Ceci
est la réponse sans recours a la cynique représentation
spectaculaire de la mort par I’Etat. Puis du fond de ces
téncbres, apparait le visage de la fille de Steve. L’ellipse
spatio-temporelle adoucit la dureté. Michelle prend alors la
figure incertaine de la promesse évanouie du courage et de
la justice véritables. Relever cette mort, c’est continuer :
dans I’accueil d’une possible rencontre amoureuse, et dans
le travail d’innocenter Beechum. Steve sera fidele au cou-
rage de la jeune femme.

L’horizon américain reste trés sombre car entre Michelle
morte et les deux petites filles, la figure féminine est a trouver.
Le film parie sur I’infime lumiére d’ou s’éclaire dans le
trou affreux du pare-brise, le visage souriant d’une enfant.
Steve Everett n’a pas cédé sur son désir. Ni le mariage, ni
la famille, ni les rencontres sans lendemain, n’ont entamé
la confiance de Steve. Sur la possibilité du deux, I’ Amérique
est encore, sans doute, inapprochable.®

Charles Foulon

6. Stanley Cavell, Une nouvelle Amérique encore inapprochable, &d. de I’Eclat, 1991.
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Hollywood : amour, sexe et
comédie

“Le cinéma, qui est le plus populaire des arts modernes,
a des obligations morales, a cause de la confiance que les
gens lui accordent” (...)

“L’effet de la nudité, ou de la semi-nudité, sur les hommes
et les femmes normalement constitués, et encore plus sur les
Jeunes et les immatures, a été reconnu avec honnéteté par les
hommes de loi et les moralistes. D ou le fait que la beauté
possible d’un corps nu ou semi-nu n’éte rien a l'immoralité
de son exhibition dans le film. Car, outre sa beauté, |’effet
d’un corps nu ou semi-nu sur un individu normal doit étre

)

pris en considération”.
Code Hays, 1930

Le code de censure de I’industrie hollywoodienne rend
ici, a sa fagon, un bel hommage au pouvoir des images de
cinéma. Du point de vue des censeurs, la “confiance” que
les spectateurs accordent a cet art populaire, et 1’exhibition
de la “beauté” qu’il permet (et s’autorise largement au
moment de la rédaction du code Hays) apparaissent comme
un danger sans précédent pour la morale et les bonnes
meeurs qu’ils entendent défendre. Les préconisations du
code, si elles sont le reflet d’'une idéologie particulicre
(celle de la tres réactionnaire “Legion of Decency” catholi-
que), mettent le doigt, article aprés article, sur quelques
unes des caractéristiques du mode de représentation et
d’expression du cinéma. Ce n’est pas tant ce que I’image et
le son permettent de montrer et de dire qui semble poser
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probléme (il est facile d’interdire purement et simplement
certaines images et certains mots, et le code Hays, oubliant
toute pruderie, ne se prive pas d’en dresser une liste
détaillée), mais plutot ce que leur nature particuliére peut
mettre en évidence.

Le cinéma montre les corps comme jamais on ne les a
montrés auparavant : cCorps amoureux, corps érotisés, corps
aimants, corps sexués, dont le mouvement met a nu les
sentiments, et restitue la sensualité, les gestes de désir, les
¢lans passionnés, d’une facon beaucoup plus évidente que
dans le statisme de la peinture et de la photographie.

On se convaincra, s’il en est besoin, de la force d’évo-
cation (de subversion pour les censeurs) de cette présence
accrue, de cette évidence nouvelle des corps apportée par le
cinéma en lisant les chapitres du code de censure consacrés
au sexe et au costume : il n’y est question que de gestes
subversifs, de poses lascives, d’exhibitions indécentes,
d’étreintes trop passionnées, de mouvements inconvenants,
etc. dans un portrait apocalyptique d’un art qu’on pourrait
croire voué a 1’apologie de la débauche. Au-dela de I’inter-
diction de la nudité ou de I’allusion au sexuel, c’est le corps
lui-méme et son mode d’apparition au cinéma que la cen-
sure tente la d’évacuer ou de canaliser, que ce soit en le
cachant ou en contrdlant ses mouvements.

La censure est toujours réactive : elle entend imposer un
cadre strict dont les limites ont déja été franchies (sinon
comment pourrait-elle déterminer aussi précisément
jusqu’ou il ne faut pas aller ?). La mise en place du code
Hays dans les années 30 vient en réaction a certains
“exces”, des “orgies” des films d’Erich von Stroheim aux
répliques fameuses de Mae West, (qui ajoutent le scanda-
leux a sa présence déja fortement sexualisée!). Le code
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constitue une forme de retour en arriére qui va remettre en
cause certaines audaces et retarder le traitement explicite de
sujets jugés irrecevables alors, comme la prostitution,
I’avortement ou les “perversions sexuelles” (dont 1’homo-
sexualité fait partie). Mais parce qu’il émane de la réaction,
I’histoire du code Hays est surtout celle de ses multiples
aménagements successifs qui s’efforcent de suivre —a
grand peine— plutdt qu’ils ne précédent I’évolution galo-
pante des meeurs et I’imagination des cinéastes.

Quand André Bazin remarquait en 1957 que “Hollywood,
en deépit et a cause de tous les interdits qui y régnent, demeure
la capitale de [’érotisme cinématographique ", il s’empressait
d’ajouter : “Qu’on ne me fasse pas dire cependant que tout
érotisme veritable aurait besoin pour s’ épanouir sur [’écran,
d’y tromper un code de censure officiel” 2. Que le code ait
eu une incidence sur 1’art hollywoodien est indéniable.
Mais on a peut-&tre un peu exagéré la bétise des censeurs et
par la méme I’ingéniosité des auteurs qui seraient soudain
passés maitres dans I’art de ne pas appeler un chat un chat
en vue de contourner la censure. Métonymies, ellipses et
métaphores étaient a I’ceuvre bien avant les années 30, et si
certaines d’entre elles sont sciemment “subversives”, ce
sont surtout des outils artistiques qui donnent & comprendre
ce que le cinéaste ne veut pas montrer. L’humour allusif de
Lubitsch doit peut-&tre un peu a la censure —on connait sa

1. On peut relire a ce propos ’article de Frédéric Favre : “Mae West, le geste”, in
L’art du cinéma n° 10 dont on extrait le passage suivant : “Toute apparition de
Mae West est avant tout une apparition de son corps. Alors que la séductrice
hollywoodienne traditionnelle conserve un équilibre (ou crée une tension) entre
une silhouette désirable dans son ensemble et le point particulier que constitue
son regard, West impose son physique en en identifiant clairement les parties et
en rendant ces derniéres littéralement palpables”.

2. André Bazin : Qu 'est-ce que le cinéma ? “En marge de I’érotisme au cinéma”,
Ed. du Cerf, 1985, p. 252
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prédilection pour les portes derriére lesquelles on imagine
le lit interdit— mais il est surtout une forme d’esprit qui
n’appartient qu’a lui. Et si Billy Wilder a sa suite fait preuve
(comme le souligne encore Bazin a propos de la fameuse
sceéne de Seven Year Itch 3 ou Marilyn “se fait souffler sous
les jupes par le métro”) d’ “un raffinement extraordinaire
de 'imagination acquis a lutter contre la rigoureuse bétise
d’un code puritain” 4, il cherche moins a composer avec la
censure qu’a la pousser dans ses derniers retranchements
(et a I’affronter directement) en plagant parfois 1’allusion
aux confins du scabreux, et en désignant le sexe 1a ou il est,
c’est-a-dire 1a ou la censure ne veut pas le voir.

Il convient donc de remettre la censure a sa juste place ;
elle s’efforce —parfois d’une fagon trés violente— de sauver
les apparences de 1’ordre moral qu’elle défend, mais chacun
sait —et les censeurs les premiers— que les apparences sont
trompeuses.

“Je pense que les hommes sont merveilleux”

La comédie américaine née dans les années 30 a fait son
lit des péripéties sentimentalo-conjugales, du différend
amoureux et de son cortége d’intrigues, de dissimulations,
de fausses trahisons, dont le nceud se résout souvent dans
une déclaration d’amour finale. Certes ce motif, de Moliére
a Marivaux, n’est pas nouveau dans la comédie. Stanley
Cavell quand il définit sa “comédie du remariage” ne man-
que pas de souligner sa quasi-filiation avec la comédie
shakespearienne. Il faut d’ailleurs entendre “remariage”

3. Sept ans de réflexion, 1955
4. André Bazin, op. cit.
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au sens du désir perdu et retrouvé : “des gens qui se sont
déja trouvés découvrent qu’ils sont vraiment faits [ 'un pour
["autre”. Son récit est moins ce que promet la rencontre
amoureuse que la question du temps de I’amour —et de sa
coextensivité avec le temps du désir— quand, libéré des
affres de la séduction et au plus loin de sa destination insti-
tutionnelle et familiale, il est expérience et découverte du
monde a deux.

Quand le code de censure nous déclare sans rire que “/e
caractere sacré de l'institution du mariage et du foyer sera
maintenu” et que “l’adultere, et tout comportement sexuel
illicite, parfois nécessaire a la construction d’une intrigue,
ne doivent pas étre traités explicitement, ni justifiés, ni pre-
sentés sous un jour attrayant”, cela équivaut a un péremptoire
“Hors du mariage, point de salut !” Mot d’ordre dont la
comédie du remariage respecte la lettre —on reste dans le
licite— a défaut de I’esprit. Car ce qui est a I’ceuvre dans le
“remariage” est bien autre chose que le maintien du carac-
tere sacré de I’institution.

“Je pense que les hommes sont merveilleux ”, dit Katharine
Hepburn dans The Philadelphia Story 3 quand elle apprend
que James Stewart n’a pas profité de son ivresse pour abuser
d’elle la nuit précédente. Stanley Cavell cite cette réplique
a I’appui de sa définition de la “comédie du remariage”
car elle est pour lui “/’expression, pour ainsi dire, de
[’émerveillement qu’il y ait deux sexes et que le sexe
opposé soit admirable en tant que tel. Cela ne marque pas
la fin de la colere entre eux ; restent toujours leurs diffe-
rends (différences). Mais c’est une espece de promesse
qu’ils vont prendre tout le temps qu’il faudra —par exem-

S. Indiscrétions, George Cukor, 1940
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ple jusqu’a ce que la mort les sépare— pour résoudre ce
que sont ces differences (différends), ce sur quoi elles (ils)
débouchent” ©.

Ainsi entendu I’amour n’est ni lien sacré (au sens ou la
religion 1’entend) ni passion fusionnelle, mais expérience
de la différence, son enjeu est moins de résoudre une
contradiction, de réduire un écart que de 1’accepter et de le
prendre en compte comme constitutif du processus de 1’en-
quéte amoureuse.

L’apparition du parlant est pour beaucoup dans cette nou-
velle forme de “conversation” amoureuse, mais elle tient
aussi a I’époque, en ce sens qu’elle “est vouée, souligne
Cavell, a la recherche de ce que vous pourriez appeler
[’égalité entre les hommes et les femmes (et je me représente
ceci comme emblématique de la quéte d’une communauté
humaine en tant que telle), a la recherche d’une indépen-
dance et d’une dépendance mutuelles correctes” 7.

“No Sex !”

Le modéle de la comédie du remariage, comme lieu
d’un “couple d’étres humains en conversation” pourrait
bien étre celui d’une grande part de ce qu’on a appelé la
comédie “sophistiquée” américaine.

L’amour est son sujet : au plus loin des passions tragiques
et de la mélancolie du mélodrame, elle I’aborde sur le ton
d’une relative légereté dont se déduisent souvent —quand
ils ne sont pas explicites— la sexualité et ses plaisirs. Ici
réside son principal caractere transgressif et la raison de ses

6. Stanley Cavell : “La Pensée du cinéma”, Trafic n°19, été 1996, p. 134
7. ibid, p.133
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démeélés avec la censure, aux yeux de laquelle la Iégereté
n’est gucére compatible avec un péché aussi sérieux que
celui de la chair.

Un censeur déplorait en son temps que “les protagonistes
séduisants et sympathiques “de Design for Living 8 de Ernst
Lubitsch “présentent le mal de facon charmante, comme

E3]

s’il s’agissait du bien” °. Le mal en I’occurrence, c’est
I’amour égal que Myriam Hopkins porte a Gary Cooper et a
Fredric March, et qui la conduit tour a tour dans les bras de
I’un et de I’autre. Le sexe est d’autant plus explicite dans la
relation qui unit successivement I’héroine aux deux hommes
qu’ils ont d’abord tout trois décidé de rester amis : “No sex
!”" est le terme du gentleman’s agreement qu’ils ont conclu
au début du film, pour ne pas voir une belle amitié rompue
par la jalousie. Et le film de nous narrer qu’une telle
“souffrance” est intenable, et que ’amour ne saurait se
passer du sexe. Lorsque Gary Cooper et Myriam Hopkins se
retrouvent tous les deux, apres le départ de Fredric March,
ils essaient d’abord d’éviter tout contact, chacun a un bout
de la piece s’évertuant a ne pas croiser le regard de ’autre.
Mais le désir ’emporte et les précipite, comme aimantés,
dans les bras 1’un de I’autre au premier échange de regard :
“Ce n’est pas réaliste de vouloir nier la nature” dit Gary
Cooper, et il ajoute “Ceci est réel” avant d’embrasser
Myriam Hopkins. Celle-ci, vaincue, signifie d’un geste son
abandon : elle se laisse tomber sur le sofa et rompt le pacte
en constatant qu’elle n’est “malheureusement pas un
gentleman”. Par ses paroles, elle renvoie les conséquences
de son acte moins a la morale générale qu’a la mauvaise

8. Sérénade a trois, 1933
9. cité par Jean-Loup Bourget : Hollywood années 30, Hatier, 1986
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conscience de la promesse non tenue ; la tonalité comique
du film n’est pas exempte par instants d’une certaine gravité,
méme si un happy end pour le moins plaisant (la transgression
est toujours un plaisir) n’envisage rien moins qu’un ménage
a trois, apres avoir ridiculisé la sacro-sainte institution du
mariage. La seule morale qui vaille pour Design for Living
est celle de I’amour et du sentiment de liberté qu’il procure,
a I’image de I’intrusion tonitruante des deux ex-amants de
Myriam Hopkins dans sa vie de femme mariée, a la fin du
film : venus ’arracher a un mariage contracté par dépit, ils
n’hésitent pas a investir d’une fagcon désinvolte son boudoir
et a chahuter et plaisanter avec elle sur son lit, lieu d’une
intimité trés vite retrouvée. La transgression de cette sceéne
est aussi dans la maniére dont elle libére soudain les corps
jusqu’ici entravés, dont elle les délivre du poids des
convenances pour les faire apparaitre préts a ’amour. Et si
le pacte du “no sex” est a nouveau évoqué entre les trois
protagonistes, les regards qu’ils échangent laissent prévoir
qu’il ne sera pas respecté.

Parce que la transgression est inhérente a toute comédie,
celle d’Hollywood se plait a désigner les portes derricre
lesquelles se trouve le secret le mieux gardé du monde : le
sexe. Il s’agit moins d’ouvrir la porte que d’écrire dessus ce
qu’elle cache, de la simple intimité amoureuse aux “activités”
sexuelles les plus illicites, toutes choses que la tonalité
comique peut libérer un moment du poids du péché ou de
I’interdit du tabou.

Le cinéma conjoint le dire (la déclaration) et le montrer
(qui s’en tiendra longtemps au baiser) pour attester I’amour,
le reste est une affaire de suggestion, de décalages entre le
dire et le montrer.
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Suggérer le sexe par les mots allusifs et les images sym-
boliques (métonymies ou métaphores), ou par le hors-champ
et Iellipse, c¢’est parfois en passer par la provocation mais
c’est plus souvent une fagon d’attester le désir et I’amour.
La comédie du remariage ne fonctionne pas autrement qui
absente un moment le désir au sein d’un couple pour mieux
organiser son retour, y compris par I’allusion —comique—
au sexe (qu’on songe simplement a la fameuse scéne du
coucou de The Awful Truth 10 de Leo McCarey).

“What Girl in the Kitchen ? Maybe It’s Marilyn Monroe !”

En soumettant un mari abandonné pour les vacances par
sa femme au voisinage peu reposant —pour le corps
comme pour I’esprit— de Marilyn Monroe, The Seven Year
Itch de Billy Wilder respecte le schéma du remariage, a ceci
pres qu’il déplace et actualise ses éléments : la concupis-
cence de I’homme marié, que la comédie des années 30 ne
faisait qu’évoquer timidement est ici au centre du film, et
I’objet de son désir en est I’héroine.

Mais on ne saurait réduire Marilyn a un objet, si beau
soit-il, car rarement son corps lui-méme, au-dela de I’image
de son corps, nous aura autant été donné a penser que dans
ce film. Billy Wilder ne se prive pas de jouer du mythe de
Marilyn Monroe (“la blonde dans la cuisine, c’est peut-
étre Marilyn Monroe”, dit le mari, joué¢ par Tom Ewell, a
propos de sa splendide voisine qui n’a ni nom ni prénom
dans le film) pour mettre son héros en présence d’une
image qui aurait pris corps, pour le confronter a un fantasme
devenu réalité. Marilyn est bien plus qu’une image, c’est

10. Cette sacrée vérité, 1937
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une présence incomparable que Wilder fait subir a son héros
plus qu’il ne lui permet d’en jouir, si I’on en croit les nom-
breux heurts, chutes et déréglements nerveux auxquels il est
soumis tout au long du film. Quelques scénes font d’ailleurs
allusion a une virilité totalement affolée (Truffaut a parlé de
“plans purement pornographiques”, citant en exemple “une
certaine bouteille de lait...” 1) par la promiscuité d’une
Marilyn qui ne cesse de faire golter ses baisers au dentifrice
ou d’évoquer avec une candeur un peu perverse son intimite,
qu’elle parle de ses sous-vétements dans la glaciére, ou
d’un bain pris en présence d’un plombier.

En filmant Marilyn sous toutes les coutures (car elle
reste habillée : pour étre si sexuée, elle ne saurait étre nue)
et sous les angles les plus inédits (ses genoux dévoilés par
la bouche d’aération du métro), Wilder montre —et élabore
lui aussi— le mythe de Marilyn en méme temps qu’il révele
le regard le plus cru qu’on puisse porter sur ’actrice. Et il
invite au passage le spectateur a mesurer sa propre concu-
piscence quand, par exemple, il soustrait dans un premier
temps a notre regard la photo d’US Camera pour laquelle
la voisine a posé (notre frustration grandit avec 1’émoi que
cette photo déclenche chez Tom Ewell), pour nous la montrer
quelque temps plus tard dans un plan forcément décevant,
car quelle que soit I’audace de la pose, elle est beaucoup
moins audacieuse que ce qu’on avait pu imaginer.

The Seven Year Itch est la version comique, et passable-
ment cauchemardesque, d’un réve de séduction largement
répandu auquel le cinéma de I’époque n’est d’ailleurs pas
étranger si I’on en croie les allusions perfides qui sont faites
a Brief Encounter ou a From Here to Eternity 12 par exemple,

11. Frangois Truffaut : “La Main de Marilyn”, in Cahiers du Cinéma n°57, Mars
1956, p.46.
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dans la série de scénes parodiques ou Tom Ewell devient le
spectateur de sa vie de séducteur imaginaire. En raillant
ainsi I’imagerie courante de la séduction et de la rencontre
sexuelle, de sa version sentimentale a son penchant le plus
provocant (a 1’époque), Wilder fait preuve d’une subver-
sion bien plus grande que ses modeles, parce que bien
moins hypocrite. Il décrit les affres du désir sexuel avec une
franchise que seule la comédie autorise, et si la morale est
sauve (le mari reste fidéle et prend la fuite pour retrouver
sa femme), elle revient de si loin que Billy Wilder passerait
difficilement pour un précheur puritain. Il fut d’ailleurs en
son temps qualifié de “pornographe” pour avoir eu souvent
I’audace de parler de sexe, méme s’il replace toujours
celui-ci dans I’amour. C’est d’ailleurs la une démarche
inverse de la production qu’il parodie ou I’amour s’absente
au profit de I’exposition du sexuel.

A ’orée des années 60, I’existence du sexuel est désormais
acceptée par la censure (le code Hays tombera en 1966), et
bientdt sa visibilité sera peu a peu autorisée. Le montrer
de I’amour qui allait rarement plus loin que le baiser, peut
en passer par I’étreinte ou la scéne de lit. Mais au-dela
des sujets et des situations nouvellement permis, on assiste
a une véritable (ré)apparition des corps au cinéma, que
I’existence méme de Marilyn Monroe a I’écran emblématise
a elle seule.

“Nobody’s Perfect”

Parce que le corps a désormais le droit de vivre a I’écran,
certains cinéastes vont nous donner a penser le corps sexué.

12. Breve rencontre, David Lean, 1945, et Tant qu’il y aura des hommes, Fred
Zinnemann, 1953.
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C’est ce que met en ceuvre Some Like It Hot 13 de Billy Wilder,
a partir du motif du travestissement et de la confusion des
sexes. La fameuse réplique finale “Nobody s perfect” (pro-
noncée par le milliardaire Osgood quand Jerry/Daphné
qu’il veut épouser lui dit : “
a décrire les inépuisables ambiguités d’un tel sujet, qui a fait
ses preuves, dans le burlesque comme dans la comédie : on
se souvient de Charlot passant du stade du travesti a 1’état
de “femme” pour avoir eu I’audace de raser sa moustache
(dans 4 Woman —Mam zelle Charlot, 1915), ou de Laurel
et Hardy, époux a peine étonnés d’une version féminine
d’eux-mémes —ou de ’autre.

Le parcours des deux héros masculins de Some Like It
Hot va bien au-dela de la simple expérience du travesti (de
I’apparence de I’autre sexe). On assiste a une véritable
redistribution des positions sexuées, a travers la double
scéne (alternée) de séduction sur le bateau et au dancing.
D’un c6té, Joe/Tony Curtis feint la frigidité et compose un
personnage fragile et féminisé (qui ressemble, y compris
par la voix, au Cary Grant de Bringing Up Baby 14) pour
répondre en tout point a 1’idéal masculin de Sugar/Marilyn.
Il abandonne ainsi ses prérogatives masculines pour
laisser I’initiative de la séduction et du sexe a sa partenaire
qui posséde en ce domaine de sérieux atouts dont elle
entend se servir. De I’autre, Daphné/Jack Lemmon, courtisé
par Osgood, laisse éclater une féminité qui ne demandait
qu’a s’épanouir, au cours d’un tango aussi renversant
qu’interminable. C’est par la danse, lieu par excellence
ou les sexes sont distribués, que s’opére ce changement :
en trois plans, Jerry passe du geste controlé —et résigné

ais je suis un homme !”) suffirait

13. Certains [’aiment chaud, 1959
14. L’Impossible Monsieur Bébé, Howard Hawks, 1938
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(“Daphné, you're Leading Again !” reproche Osgood a sa
encore trop masculine partenaire)— a [’abandon total d’un
corps devenu objet résolu de séduction. “I'm a man ! I'm a
man I devra-t-il se répéter ensuite plusieurs fois non sans
regrets, dans une scéne qui crée un effet de répétition comi-
que avec celle du début du film ou, contraint de prendre
I’apparence d’une femme, il scandait “/'m a woman ! I'm a
woman I”.

L’alternance des scénes du bateau et du tango n’est pas
sans effets sur la signification et la tonalit¢ de chacune d’elle :
I’interruption répétée du long corps a corps entre Curtis et
Monroe par la scéne de tango rend comique —et acceptable
par la censure— une scene de sexe d’une audace rare a
I’époque (il est sans doute inutile de préciser quelle réaction
I’experte Sugar/Marilyn entend provoquer chez son parte-
naire), tandis que I’expérience vécue par Lemmon atteint
une dimension proprement sexuelle par sa simple mise en
paralléle avec ce qui se passe sur le bateau. Et dans les deux
cas, le sexe est I’objet caché —mais pourtant omniprésent—
qui fait apparaitre les corps dans toute leur dimension
amoureuse.

En bousculant ainsi les positions traditionnelles du sexe
et en mettant en évidence 1’indétermination de leur distri-
bution, Wilder introduit un point de subversion dans une
représentation du désir sexué trop souvent soumise au seul
point de vue masculin (et & ce qu’il sous entend de virilité
active, voire de machisme). Ce n’est pas tant la féminité
elle-méme (de la femme, de I’homme) que Some Like It Hot
met en question que la dualité masculin/féminin inhérente
a I’amour, quel qu’en soit le mode de répartition au sein du
couple et quel que soit le chemin a parcourir pour parvenir
a I’étre deux de I’amour.
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“Kiss me, Stupid

L’amour est a la clé des comédies dont nous venons de
parler, quels que soient les détours souvent audacieux pris
dans I’allusion ou la représentation du désir sexuel. Wilder
(re)place le sexe dans I’amour, y compris et surtout quand il
aborde le sujet de la prostitution, comme dans /rma la douce
(1963) dans lequel un souteneur devient par amour [’unique
(et chaste !) client de sa prostituée, ou de fagon moins centrale
dans Kiss Me Stupid (1964) ot un mari fait passer une pros-
tituée pour sa femme dans le but de I’offrir a ’appétit sexuel
d’un crooner auquel il veut vendre ses chansons. Le scan-
dale provoqué par ce film a sa sortie tient au fait que Wilder
va au terme de la situation déja scabreuse qu’il y expose, en
sous-entendant par [’ellipse un double adultére. Peut-on
d’ailleurs encore parler d’ellipse quand la scéne qui nous est
soustraite est a ce point explicite ? Trop jaloux pour offrir sa
femme, méme fausse, au crooner, le mari met ce dernier a la
porte et savoure la paix retrouvée de son foyer, en compa-
gnie de Polly la prostituée : une série de gestes, au plus loin
de ceux du séducteur, caractérisent ironiquement ’homme
marié qui va se coucher : de I’extinction des lampes au tour
de verrou de la porte d’entrée, en passant par le bilan de la
journée et un baillement trés appuyé, il invite sa “femme”
a gagner la chambre ou trone le lit conjugal avant de refermer
la porte sur eux pour dérober a notre regard la suite des
événements. Tout I’art de cette scéne réside dans sa fagon
de nous mener le plus sereinement du monde vers la situa-
tion la plus moralement explosive a 1’époque.

De son coté, la femme légitime, placée dans la situation
de la prostituée, se retrouve en compagnie du crooner.
L’argent laissé par ce dernier au matin nous signifiera
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qu’elle n’est pas aussi “vieux jeu” qu’elle le déclarait la
veille. L’amour, guéri de la jalousie, sortira indemne de ce
double adultére, dans un happy end en forme de “remariage”.
C’est moins I’absentement du désir qui est ici en question
que son déplacement temporaire sur un tiers, mis en oppo-
sition a la durée de I’amour. Substituer une femme mariée
(qui incarne 1I’amour) a une prostituée (qui incarne le sexe)
est sans doute la facon la plus logique —et la plus subver-
sive— qui soit de rendre explicite le sexe dans I’amour tout
en signifiant les limites de leur disjonction.

No Bathing Suit, no Nothing !

Le traitement de plus en plus explicite des scénes de sexe
aI’écran s’accompagne de leur plus grande visibilité, jusqu’a
I’exposition intégrale des corps et de I’acte sexuel et la caté-
gorisation du porno dans le courant des années 70. Au terme
d’une approche qui reste parcellaire des rapports de la comédie
et du sexe a Hollywood, et qui laisse pour I’instant en suspend
la fagon dont le néoclassicisme traite la question!5, on peut
remarquer que si la comédie a contribué d’abord, en dépit de
la censure, a désigner le sexe dans 1’amour, elle s’évertuera
ensuite a I’y maintenir. Car la représentation de la nudité
sexualisée, si elle met fin aux métonymies imposées par le
code, autonomise parfois le sexe en le déliant de I’amour.
On peut alors se demander avec Alain Badiou dans notre
dernier numéro “‘comment le motif de la nudité érogene
peut faire exception (alors que d’abord il la confirme) a la
subsomption contemporaine de ’amour par I’organisation

15. L’ceuvre de Blake Edwards, par exemple, sur laquelle nous avons entrepris
I’enquéte, traite explicitement de la représentation du désir et de la nudité sexua-
lisée, et mérite sur ce point une étude particuliere.
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fonctionnelle de la jouissance”. Et “quel degré de visibilité
tolére ce qu’on pourrait appeler le corps amoureux ?”.

Billy Wilder apporte a sa fagon un début de réponse en
“désexualisant” la nudité dans Avanti !/, tourné en 1972, en
pleine vague d’érotisation du cinéma américain. C’est en se
baignant nus et en exposant leur corps au soleil que Juliet
Mills et Jack Lemmon, que tout opposait jusqu’ici —leur
culture, leur classe, et méme leur corps, si 1’on en croit les
allusions méchantes et répétées de Lemmon aux rondeurs
de Juliet Mills— feront leur premiére expérience commune,
celle d’une sensualité partagée qui les conduira a I’amour.
Wilder dissocie dans cette séquence la nudité du sexuel par
la comédie et reste au plus loin de 1’érotisme de pacotille
inhérent a ce genre de scéne. Elle démarre pourtant par un
cliché : une plongée sur la baigneuse dont les formes blan-
ches évoluent dans les flots bleus et transparents. Mais
I’intervention comique d’un photographe maitre-chanteur, et
la maladresse génée de Jack Lemmon —qui perd son calecon
dans I’eau mais parvient a conserver ses chaussettes—
désamorcent trés vite le cliché au profit d’un sentiment de
pudeur et de naturel. C’est en s’exposant nus au soleil que
les deux personnages se débarrassent des préjugés qui les
¢loignaient 1’'un de I’autre et découvrent I’intimité néces-
saire 4 I’amour. A voir comment Jack Lemmon cache avec
ses chaussettes la poitrine nue de Juliet Mills au regard des
marins —et au notre— on comprend qu’il entend conserver
pour lui seul cette intimité. En désérotisant ainsi la nudité,
en banalisant les corps, Wilder prend le contre-pied des
clichés de 1’époque —qui perdurent encore— pour convo-
quer le réel d’une intimité qui appartient elle aussi a
I’amour.

Emmanuel Dreux
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La comédie musicale : un
espace de libération du corps

Chantons sous la pluie
Gene Kelly & Stanley Donen, 1952

Aborder la question du sexe a travers le sensible des
corps sexués, voila ce qui pour Hollywood reléve du défi.
Dans cet univers codé, tout ou presque est permis dans
le langage, le sous-entendu, la métaphore, I’abstraction,
mais le réel charnel des corps sexués est toujours tenu dans
I’ombre de I’image : ainsi les stars, images fabriquées,
associent-elles un visage, une silhouette, une pose, qui
masquent le réel du corps. L’art des films prend le systéme
en défaut quand le réel du corps des acteurs est capté, en
exces sur I’image figée des stars.! La censure ne s’y trompe
pas, quand a propos de la danse elle fait peser ’interdit
sur le corps, dés que la féminité s’y révele de fagon trop
sensible :

“La danse est universellement tenue pour un art et un
moyen d’expression particulierement beau des émotions
humaines.

Mais les danses qui suggerent ou représentent des actes
sexuels, qu’elles soient exécutées par une, deux ou plusieurs
personnes, les danses qui ont pour fin de provoquer des

1. Comme c’est le cas de Mae West : cf. Frédéric Favre, “Mae West, le geste”,
L’art du cinéma n°10 —Gestes.
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réactions lascives de la part du public, les danses comprenant
des mouvements de seins, une agitation excessive du corps
quand les pieds sont immobiles, sont un outrage a la pudeur
et sont mauvaises.” 2

Cet extrait du code Hays appelle deux commentaires :

1) la capacité artistique de la danse est indéniable;

2) I’interdit apparait vraissmblablement au vu des films :
la formulation trés précise de ce qu’il faut a tout prix éviter
semble &tre une description de quelque séquence outra-
geante. Ce qui est vis¢ 1a c’est bien ce qui féminise le
corps : les seins, les hanches, rondeurs scandaleuses que les
censeurs osent a peine nommer. C’est une certaine tendance
du spectaculaire qui vient impurifier I’art de la danse pour
la rendre “mauvaise”, ¢’est a dire sexuelle.

La tension entre deux poles contradictoires s’inscrit
donc au cceur du systéme : la prescription spectaculaire
n’est pas toujours compatible avec la prescription morale.
La comédie musicale est confrontée a cette tension dans
son essence méme puisqu’elle reléve d’un mixte entre le
ballet et le music-hall.

Comme toujours a Hollywood les cinéastes sont sur le
fil : il n’en demeure pas moins que la danse sera utilisée
comme un espace de liberté pour les corps. La visibilité des
corps, associée a I’érotisme par le jeu de ce que le costume
dévoile, ainsi que le jeu des corps masculins et féminins
entre eux, seront autorisés dans la danse a la fois sous les
auspices du caractére noble de cet art et de sa capacité
spectaculaire.

Cette liberté acquise de la mise en sceéne des corps a
permis a certains cinéastes d’aborder de fagon plus ou

2. Extrait des “décisions particuliéres du code Hays”, Cahiers du cinéma n°150-
151, Situation du cinéma américain I, p. 214.
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moins métaphorique les questions du désir, de la différence
sexuelle, du corps amoureux. Ces thémes sont présents dans
Singin’in the Rain.

Dans le pas de deux saisi dans sa pureté idéale, toute
composante sexuelle est évacuée : “La danse ne retient de
la sexuation, du désir, de [’amour, qu 'une pure forme : celle
qui organise la triplicité de la rencontre, de [’enlacement,
et de la séparation.” Mais cette triplicité “accéde a la pureté
d’une retenue intense qui se sépare de sa destination. En
réalité, ['omniprésence de la différence du danseur et de la
danseuse, et a travers elle [’'omniprésence “idéale” de la
difféerence des sexes, n’est maniée que comme organon du
rapport entre rapprochement et séparation, en sorte que le
couple danseur/danseuse n’est pas nominalement superpo-
sable au couple homme/femme.” 3

Le pas de deux dans la comédie musicale est impur, il est
toujours le fruit d’un dosage variable entre danse et théatre
au sens ou “il n’y a pas non plus au thédtre omniprésence
effacée des sexes, mais tout au contraire, jeu de role hyper-
bolique de la sexuation” *. Ainsi dans Broadway Melody
—dansée intégralement, cette séquence constitue le “clou”

3. 1l s’agit 1a d’un éclaircissement de deux énoncés apparemment contradictoires
de Mallarmé : 1)”Toute la danse n’est que la mystérieuse interprétation sacrée du
baiser”; 2)”La danseuse n’est pas une femme” (cf. Stéphane Mallarmé, Crayonné
au thédtre, éd. De la Pléiade, p. 304-305.). Alain Badiou prend appui sur ces
énoncés pour montrer que I’enjeu de la danse n’est pas la rencontre amoureuse,
malgré les apparences, mais plutot 1’idée abstraite de I’événement : “L 'énergie
disjonctive dont la sexuation est le code est mise au service d’une métaphore de
[’événement comme tel, soit ce dont tout l’étre tient dans le disparaitre. C’est
pourquoi la différence des sexes s’efface ou s’abolit, n’étant pas en soi la fin
représentative de la danse, mais une abstraction formelle d’énergie dont le tracé
convoque dans [’espace la force créatrice de la disparition.” Alain Badiou, “La
danse comme métaphore de la pensée”, in Petit manuel d’inesthétique, 1’ ordre
philosophique, Seuil, p.102-103.

4. Alain Badiou, Op. cit., p.108. (c’est moi qui souligne).
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de Singin’in The Rain— les deux poéles sont présentés : le
premier pas de deux est trés théatralis¢, de maniére a pré-
senter une rencontre sexuelle entre Cyd Charisse et Gene
Kelly3; le second au contraire trés épuré tend vers le ballet
véritable, et présente une rencontre amoureuse ou 1I’élément
sexuel est partiellement soustrait.

1. Thédtralisation du pas de deux : la danse impure de la
femme fatale

La femme charnelle, le regard désirant

La séquence du premier pas de deux entre Cyd Charisse et
Gene Kelly débute par I’arrivée de Gene Kelly dans un bar
empli d’une foule multicolore. La foule s’écarte pour laisser
place au danseur qui prend possession de 1’espace offert.
Ce geste vaste et dynamique du parcours de 1’espace est
déployé pour mieux accentuer son interruption : immobili-
sation soudaine du danseur qui aprés une glissade au sol est
mis en arrét par la jambe de Cyd Charisse, qui lui présente
son chapeau suspendu a son soulier vert. La rupture est
soulignée par la musique qui devient plus jazzy et plus
lente, & mesure qu’est graduellement découvert le reste du
corps de la femme, jusqu’au visage imperturbable. Puis le
cadre s’élargit sur “Scarface” — en référence au film noir
— entouré de deux gardes du corps vétus de noir (comme
des hommes d’église) : ils pourraient figurer la surveillance
qu’exerce la censure sur le corps des acteurs, qui par la
danse lui échappe.

5. “Aucun nom n’est attribué aux personnages de la séquence : Cyd Charisse et
Gene Kelly sont les seuls noms possibles”, in “La réflexivité dans Chantons sous
la pluie”, L’art du cinéma n° 8, p. 25.
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“C’est une légere imperfection, un pli dans son bas, qui
donne a l'illustre image des cuisses de Cyd Charisse sa pré-
sence charnelle.”’% Cela produit un effet de réel en excés sur
I’image glacée de la femme fatale. Par ce détail qui fait passer
la sensualité tactile du bas sur la peau’, Cyd Charisse prend
corps : sous nos yeux apparait la femme charnelle, au plus loin
du corps de la danseuse —support vierge d’une calligraphie.

Cette sensualité initiale, associée a I’érotisation produite
par le dévoilement progressif du corps conditionne le regard
du spectateur vers le théatre plutot que vers la danse :
“Quant au spectateur de thédtre, on ne requiert nullement
de lui l'impersonnel regard absolu et fulgurant, car ce qui
convient est [’excitation d 'une intelligence emmélée dans la
durée d’un désir”.3 La caméra qui suit la jambe de Cyd
Charisse induit un regard désirant dés le début de la
séquence, aprés quoi n’importe quelle danse serait bien en
mal de retrouver une pureté abstraite et emblématique.
Ainsi, cette présence charnelle initiale va étre transportée
dans la danse par un mouvement d’ensemble coulé qui
intégre le déplacement des danseurs, le glissement de la
caméra et la musique qui en accentue la continuité. Ce
geste fluide part du battement de jambes de Cyd Charisse
et se poursuit dans un pas de deux avec Gene Kelly.

Théitralisation de la danse : décor, jeu, costumes, accessoires

La danse est impure car elle est prise dans la représen-
tation de la séduction du jeune danseur par la femme fatale.

6. Alain Masson, Comédie musicale, p. 270.

7. Cette sensualité¢ particuliére sera également exploitée avec la méme actrice
dans Silk Stocking (La belle de Moscou, Rouben Mamoulian, 1957), ol une jeune
femme découvre son corps en découvrant 1’amour.

8. Alain Badiou, Op. Cit., p.108.
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On y retrouve donc tout I’arsenal théatral :

- le décor et ses toiles peintes aux couleurs chaudes,
rouges et jaunes;

- le costume : la robe verte a frange qui érotise le corps
par le dévoilement des cuisses dans les grands battements,
le décolleté qui met en valeur le buste;

- les accessoires qui supportent le jeu : la cigarette dont
la fumée aveugle la proie masculine, les lunettes 6tées d’un
geste maitrisé et essuyées nonchalamment sur I’intérieur de
la cuisse. Ce geste sensuel provoque le détournement du
regard du danseur, ce qui attire d’autant plus I’attention du
spectateur, puisqu’on lui désigne ce qu’il ne faut pas voir.

Les corps dansants investis par le théatre perdent irré-
médiablement leur statut emblématique. C’est sur cette
opposition essentielle entre danse et théatre que travaille
I’impureté singuliére du pas de deux : la danse pervertie par
le théatre permet de mettre en sceéne une rencontre sexuelle.
La théatralisation du corps est particuliérement marquée
chez Cyd Charisse : “On pourrait dire aussi que sa danse
Jjoue sur [’opposition du rond et du long, comme aucune
autre. Elle restera donc une médiocre ballerine, quoi qu’on
prétende parfois, parce que ses mouvements ne quittent pas
son corps. Danse impure : la démarche chaloupée contredit
un instant [’élan et ’élégance des jambes; I’épanouissement
des cuisses dément la tension du geste. Voila qui concentre
la danse et la rend charnelle; la grice et la sensualité se
frolent sans cesse.”  Le cinéma arrache la danse a elle-
méme, de sorte qu’il rature, abolit “la pureté d’une retenue
intense”, la danseuse théatralisée ne peut entiérement sous-
traire la femme.

9. Alain Masson, Comédie musicale, p. 284-285.
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Ce pas de deux sensuel apparait rétroactivement comme
une fausse rencontre, puisque nulle déclaration ne lui fait
suite. Le désir sexuel est évoqué mais en méme temps séparé
de la question de I’amour : I’idée est qu’il n’y a aucune
causalité évidente entre la force d’un désir sexuel partagé
—sensible dans I’harmonie des corps— et un processus
amoureux réel. Il n’est pas anodin que le film noir soit
convoqué ici, car c’est le genre négatif de la comédie musi-
cale : le film noir associe le crime a I’impossibilité de
I’amour, alors que la comédie musicale associe I’amour a
I’impossibilité du crime, ou de la mort.!0 Le croisement des
deux genres produit une soustraction de I’amour : “Broadway
Melody” est un monde noir circonscrit ou I’amour est
impossible. Cette soustraction locale permet de disjoindre
I’amour du sexe. Cela est souligné par 1’apparition dans le
film de cette autre femme —Cyd Charisse, la sensuelle—,
alors que I’amour est associé au personnage de Kathy
Selden. Le corps qui cristallise le désir sexuel est un corps
anonyme, alors que la femme aimée doit nécessairement
avoir un nom. Le choix du casting accentue la disjonction :
Debbie Reynolds est certes charmante mais elle présente un
physique un peu fade par comparaison avec Cyd Charisse.

Paradoxalement cette séparation initiale, nécessaire
pour la pensée, entre I’amour et le sexe, va permettre de les
articuler a nouveau par le biais des corps : le second pas de
deux est tres abstrait, il touche par 1a a la pureté de la danse,
mais les corps des danseurs portent en eux la charge char-
nelle de la premiére danse sexuelle.

10. Le croisement intégral des deux genres est rare (on peut cependant noter Party
Girl de Nicholas Ray, qui n’est pas a proprement parler une comédie musicale,
mais qui est dans une allusion constante au genre par les numéros dansés, et
I’image prégnante de Cyd Charisse).
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2. Fiction d’événement : la danse du voile

Cette séquence soustrait tout le bric-a-brac théatral :
costumes, décors, couleurs, éclairage. Dans un espace nu et
presque blanc!!, pour tout dire vierge, les danseurs tracent
une rencontre idéale, jouant de la dialectique de 1’¢loigne-
ment, de I’espacement, et de la proximité. Cyd Charisse porte
un long voile blanc qui s’étend horizontalement, comme
pour marquer le tracé de la danseuse dans I’espace, ou
s’¢leve au dessus d’elle pour figurer I’idéalisation : ’idée
qui dans la danse part du corps et lui échappe. La chorégra-
phie s’appuie plus sur les déplacements que sur la virtuo-
sit¢ des danseurs : c’est I’idée méme de la danse qui est
présentée par le cinéma comme une abstraction radicale.

Le voile va aussi s’enrouler autour des corps pour ren-
forcer le rapprochement dans le baiser. Le dernier baiser
sera effectif, ce qui déroge a la régle du ballet classique ou
les visages se rapprochent sans se toucher. Cette séquence,
introduite comme le fantasme de Gene Kelly d’une rencontre
avec la femme fatale, reste donc partiellement impure : le
principe soustractif de la danse n’est pas complétement
réalisé puisque le couple homme/femme resurgit dans le
baiser ou les Iévres et les corps se touchent, enserrés dans
le voile qui évoque furtivement le drap.

Cette fiction de rencontre ne peut-&tre entierement dis-
sociée de la rencontre sexuelle qui la précéde : les corps en
restent marqués. Ainsi I’omniprésence des sexes transparait
par réminiscence, comme une sorte de strate sous-jacente
qui laisse filtrer, au cceur méme de la rencontre amoureuse
idéalisée, une puissante composante physique. Ce montage

11. Des lignes bleu ciel accentuent la perspective et I'impression d’un espace infini.
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successif des deux séquences construit un passage du corps
du désir au corps amoureux. Il y a donc d‘une part une
séparation concrete du désir sexuel et de I’amour; et d’autre
part une rencontre amoureuse présentée dans la danse du
voile comme une rencontre charnelle des corps sexués.

11 résulte de cette enchevétrement concentré d’idée, que
Broadway Melody au-dela de sa seule fonction spectaculaire
constitue le point de capiton du film, une récapitulation!?
concentrée du film :

Ainsi un rapprochement est possible entre la rencontre
idéalisée avec Cyd Charisse et la déclaration de Don a Kathy
dans le studio vide : I’espace infini, le vent qui emporte le
voile et la tonalité blanc/bleu des couleurs crée dans la
danse du voile une sorte d’écho formel avec la scéne du
studio.

Le film établit un rapport d’ordre poétique entre la
séquence Broadway Melody et I’ensemble du film, de manicre
a extraire des ¢éléments de leur gangue narrative pour les
réexposer dans une épuration maximale.

Ainsi la visibilité explicite de la succession d’une atti-
rance purement sexuelle et d’une rencontre amoureuse
apparait rétroactivement avec le plus de clarté 1a ou elle
¢tait moins apparente : Don Lockwood est bien au début
séduit par un visage —Ile cliché de la drague en voiture
évacue toute idée d’amour, les ceillades significatives sont
excessives jusqu’au burlesque (on pense aux mimiques de
Groucho Marx a co6té d’une jolie fille)—; il sera ensuite
séduit par un corps qui surgit magiquement d’un gateau.
L’idée du désir sexuel est également évoqué par la chanson

12. 11 s’agit du méme type d’opération que dans An American in Paris de
Minnelli. cf. L’art du cinéma n°11 —L’ impureté.
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interprétée alors par Kathy —“A/l I do is dream of you /
The whole night through”— qui par le montage semble
directement adressée a Don, celui-ci arbore en retour un
sourire béat.

Le prétexte du spectacle, par ’entremise de la danse,
permet d’aborder directement la question du désir sexuel
qui ouvre a I’amour par I’omniprésence charnelle des
corps, alors que dans le reste du film les corps sont cachés,
aseptisés. A la soirée de Simpson, Kathy sort d’un giteau
en tenue légere : son corps est léger, ¢’est un corps de féte,
banalis¢ par la présence des chorus girls qui portent le
méme costume et font les mémes gestes. Les différents
costumes qu’elle portera par la suite possédent tous la
méme capacité a masquer les formes, a aplanir les hanches
et la poitrine. Ainsi on retient d’elle un visage souriant plu-
tot qu’un corps. C’est cette soustraction préalable des corps
qui permet de produire leur surgissement dans la séquence
Broadway Melody. 11 y a donc une reprise de la rencontre
amoureuse, non plus chantée comme dans la scéne du studio
vide —I’accent est mis sur I’enchantement du monde par
I’amour—, mais dansée par des corps qui tirent leur poids
charnel de la séquence précédente —I’accent est alors mis
sur 1’éclosion d’un nouveau corps, un corps amoureux.
Broadway Melody permet une pensée de 1’amour tel qu’il
s’expérimente a travers les corps sexués : tout amour est
physique, dans ’amour le corps ne peut étre soustrait, il
capte la dimension sensible de I’amour.

L’exemple de Singin 'in the Rain montre comment il est
possible de produire cette idée singuliére sur I’amour a partir
d’une mise en scéne des corps. Par rapport aux autres gen-
res hollywoodiens la comédie musicale procede a un allé-
gement de la tonalité qui autorise cette omniprésence des
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corps sexués, I’apparition charnelle étant prise dans le jeu,
le spectacle, la magie dansante. Les corps de la danse sont
des corps légers : cet allégement est lié a la capacité d’abs-
traction de la danse. Mais paradoxalement cet allégement des
corps constitue un détour pour capter le contraire de la
danse, le poids des corps. Cette naissance du corps dans le
“musical” en passe par une épuration de tout ’aspect gla-
mour du star-system. Cette libert¢ des corps inhérente au
genre permet a certains cinéastes de ressaisir le réel des
corps, a la lisiére de la danse et du théatre, afin d’organiser
une pensée de ’amour a travers les multiples facettes du
COrps amoureux.

Annick Fiolet
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