
“Un jour viendra où les humains auront des yeux d’or 
rouge et des voix sidérales, où leurs mains seront faites 
pour l’amour, et la poésie de leur sexe sera réinventée. 

Déjà je rature, je relis, je déchire.
 …et leurs mains seront faites pour la bonté, leurs mains 
sans faute se tendront vers les plus hauts biens, car il ne 
faut pas que les humains attendent, il ne faut pas qu’ils 

attendent éternellement.”

Ingeborg Bachmann, Malina

Le corps amoureux
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La visibilité du sexuel dans 
l’art du cinéma

Au-delà de l’image, le sexe inattendu

“À droite les garçons, à gauche les filles.”

Parménide, Le Poème (fragment XVII)

1. À propos du cliché “sexe et violence”

L’idée primitive de ce numéro était de penser simultané-
ment les thèmes du sexe et de la violence. L’association de 
ces deux termes, parce qu’elle a été érigée en cliché, doit 
être défaite pour être réellement pensée. C’est dans la join-
ture de ces deux mots que les censures se sont développées, 
ont fait prospérer le lieu-commun d’un sexe où couve le 
mal. Aussi est-il capital de donner au sexe une dimension 
non réduite, franche, sans l’ombre portée de la violence, 
d’aborder “le sexe” au cinéma, plus largement dans une 
problématique du sexuel, et plus axiomatiquement par la 
question du corps amoureux.

“sexe et violence”, sont les thèmes qui hantent tous les 
derniers films des grands cinéastes hollywoodiens tels Ford, 
Hawks, Fuller. Il est remarquable de constater dans ces 
films un changement sensible de la typification des femmes 
(jusqu’à leur faire porter des cicatrices sur le visage, comme 
dans Rio Lobo), ainsi qu’une tentative de désacralisation 
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des stars masculines par la prise en compte et l’accentuation 
de leur vieillissement, par la présence du corps des acteurs 
comme désenclavée de leur image, par le dépérissement de 
leur mythe (thèmes dont Eastwood s’est fait l’héritier dans 
beaucoup de ses films).

Il faut bien mesurer ces transformations en se rappelant 
que le génie de l’art hollywoodien a déployé une sexualité 
costumée, allusive. Les positions “homme” et “femme” sont 
incarnées par des stars habillées par de grands costumiers. 
Le vêtement met en valeur une silhouette sexuée, recon-
naissable entre toutes; le maquillage entretient un visage 
impeccable, qui ne supporte que des gammes d’expressions 
limitées. Les déplacements des silhouettes et des visages 
sont dirigés, retenus et tenus sous l’impératif de l’éclairage, 
de la lumière. Ces hommes et ces femmes sont des héros en 
puissance et doivent dégager une aura, une idée de la beauté, 
une image, quasiment indépendantes de leur personnage. 
Le personnage fonctionne un peu à l’envers, en quelque 
sorte comme une sorte d’attribut de la star. Ce n’est pas 
l’équivalent d’un rôle au théâtre, mais une “image réelle” 
(vivante) qui souhaite combler l’imaginaire romanesque. 
Le cinéma hollywoodien s’est façonné dans le sillage de la 
littérature. Il s’empare de l’impossible du roman, celui de 
montrer les corps, en incarnant des personnages de fiction, 
des images idéales. La beauté est associée à l’amour car la 
perfection de l’apparence, liée à l’idée de l’harmonie, est 
comptable de la beauté de l’âme, des actes héroïques.

Ce qu’il est important de voir, c’est que dans l’art hol-
lywoodien, le thème de l’amour croise toujours un autre 
thème, le plus souvent la question du courage, de la justice, 
de l’engagement. L’amour rend une situation inextricable 

pensable, semble dénouer le monde. Il est ce qui en général 
interrompt l’errance du héros. Dans l’univers des films la 
femme est l’emblème de la question nationale, réconciliée 
ultimement avec l’idée d’une société possible sans État. La 
force de ce cinéma est de faire droit à cette vérité de l’amour, 
qu’un amour est découverte et agrandissement du monde. 

L’amour y est traité dans la guise du désir et de la ren-
contre. Le baiser fonctionne comme métonymie de l’acte 
sexuel intégral. La sexualité trop flagrante, par exemple 
portée par la figure de la prostituée dans le Western, est 
condamnée à une mort sacrificielle inévitable, même si elle 
a racheté sa moralité défaillante par un acte de courage (par 
amour du héros).

Cependant, la comédie peut bousculer l’image d’une star, 
la travestir, donner à penser son corps, sa sensualité, ses 
artifices. La comédie hollywoodienne exhibe l’impureté de 
son réel. Par exemple, Marilyn Monroe, dans les films de 
Billy Wilder, est simultanément la star et un personnage-
actrice qui affronte et se confronte à son mythe de “sex-
symbol”. Érotisme et pouvoir de séduction, son personnage 
(comique) joue, déplie ce que le mythe (l’image) a cristal-
lisé et rendu aveugle à l’intelligence. Les dialogues contri-
buent à forger cette parenté du personnage avec son mythe. 
En réalité, le personnage-actrice re-construit le mythe dans 
un écart minimal avec lui, et tout à fait conscient et ingénu. 
Il faut entendre “ingénu” dans son sens premier, “né libre”: 
nulle servitude du personnage vis à vis de son image, 
qu’elle assume pleinement. Il ne s’agit pas d’un personnage 
naïf, ni d’une victime candide.

Le jeu de l’actrice est fait d’un artifice subtil. ses gestes 
et sa diction ont un rythme syncopé et dansant, agissent par 
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élans successifs enjoués et retenus. La sensualité du visage 
de l’actrice est contrôlée par le jeu des sourcils, la ponctua-
tion nette du sourire et des regards. L’éclat juvénile de son 
rire, l’enjouement preste et chaleureux de sa voix, ses chan-
sons sensuelles et sentimentales, l’exhibition franche de ses 
formes rondes font d’elle une figure populaire, sans la 
moindre trace de vulgarité, même habillée dans les vête-
ments les plus provocants. son intelligence est marquée par 
une conscience de sa simplicité ingénue: “Je ne suis pas très 
maligne, la preuve…” ou “Je vais avoir 25 ans : un quart 
de siècle, ça donne à réfléchir”.

Some Like It Hot (Certains l’aiment chaud)

Dans Certains l’aiment chaud (1959), deux acteurs 
(Tony Curtis et Jack Lemmon) travestis en femmes (pour 
sauver leur vie) se mêlent, musiciennes, à un orchestre 
féminin dont Marilyn Monroe fait partie. Toute la construc-
tion filmique repose sur des inventions, des variations sur le 
thème du chassé-croisé des apparences. Les deux travestis 
“relâchent” leurs déguisements dès qu’ils sont seuls dans 
leur chambre d’hôtel : corps hybrides par le costume, le 
postiche, la contrefaçon de la voix. Il s’agit ici du thème de 
l’ambivalence originelle du désir, les positions “homme” 
ou “femme” n’étant réellement exposées que dans le “deux” 
de l’amour. Tony Curtis emprunte un déguisement supplé-
mentaire, pour séduire Marilyn Monroe, celui d’un jeune 
millionnaire propriétaire d’un yacht.

Le film, en noir et blanc, débute sous le signe de la vio-
lence. La comédie est encadrée par un véritable film de 
gangsters, lui-même sous le sceau de l’humour noir, situé à 
l’époque de la prohibition, avec le célèbre George Raft en 

chef de gang, si bien que le réel du film s’installe d’emblée 
dans l’impurification d’un genre. On pourrait y voir un 
genre tout simplement parodié, mais en réalité, ce monde 
enfanté par la prohibition, ce monde de pègre, de règlements 
de comptes, de pouvoir et d’argent, est réellement ce qui 
fait monde, c’est l’univers dans lequel s’inscrit la fiction. 
Monde où rien absolument ne distingue un gang d’un autre, 
les uns parodiant les autres, et pas davantage un policier 
d’un gangster, monde de corruption et de violence. On peut 
dire que le danger imminent qui guette les deux vedettes 
comiques (deux amis musiciens pauvres, témoins involon-
taires d’une fusillade), provient de la partie violente du 
cinéma lui-même. C’est à partir de lui, en le fuyant, que 
s’aborde ici la question du sexuel. C’est ce qui justifie le 
travestissement, sans la moindre intention sexuelle de la 
part des personnages, ce qui opère la séparation radicale de 
“sexe” et “violence”, et permet ce scénario invraisemblable 
qui signale l’impuissance et le ridicule du code Hays et 
donc, le puritanisme de l’opinion publique au regard de la 
sexualité. Le seul élément de corruption qui subsiste dans 
le thème de la sexualité, est l’argent, mais il sera repoussé 
par l’amour qui ne tolère pas l’intérêt.

En réalité, les gangsters, la violence sont absents pendant 
la plus grande partie du film. Les deux hommes déguisés en 
femmes se retrouvent dans le train pour Miami, en wagons-lits, 
monde insulaire peuplé de femmes. Quand l’orchestre se 
met en tenue légère pour la nuit, on réalise que le travestis-
sement, en prétendant masquer, souligne l’aspect massif du 
corps des deux hommes, révèle leurs gestes trop larges, trop 
puissants. Il s’agit d’une sorte d’“école” de la différence des 
sexes, d’autant plus drôle que les actrices ne “voient” pas 
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les différences. Cette séquence dans le couloir du wagon-lit, 
avec les rideaux sombres des couchettes d’où émergent des 
têtes, des jambes, ou des corps entiers, rappelle le théâtre 
de marionnettes.

Le film est un véritable “thriller” des positions sexuées : 
perruque de femme remise au dernier moment, clips oubliés 
sur les oreilles d’un homme, voix féminine ou masculine 
escamotée à brûle-pourpoint, ou au contraire détonnant 
avec le costume. Tony Curtis, travesti en “Joséphine”, est la 
femme la mieux imitée (parce qu’il connaît les femmes : 
nous le découvrons “femme” dans une gestuelle posée et 
sûre absolument identique à l’apparition de Marilyn quel-
ques instants après). Il se réapproprie cependant la position 
“homme”, se sur-travestit en capitaine de yacht pour sédui-
re “sugar”-Marilyn Monroe, savant de ce qu’il croit ses 
désirs par leurs confidences “entre femmes” dans le train. 
(Il lui raconte sur le yacht emprunté une histoire mélodra-
matique qu’il conclut en avouant une impuissance sexuelle, 
et porte des lunettes: dispositif destiné à émouvoir la jeune 
chanteuse.) Jack Lemmon, qui argumente tant au début 
pour ne pas prendre l’apparence d’une femme (il semble 
découvrir les différences et en est affolé et ravi), travesti en 
“Daphné”, s’accorde de mieux en mieux aux avances du 
vieux millionnaire amoureux. sacrifice et corvée au départ, 
il danse avec Osgood jusqu’à l’aube un tango remarquable. 
Ensuite, on le voit accepter avec joie l’idée de sa demande 
en mariage.

Le personnage d’Osgood ne supporte pas de travestisse-
ment, car il est déjà une caricature, celle du richissime 
Américain, prodigue et immature, (encore sous l’emprise 
d’une mère abusive). Osgood Fielding III est un personnage 

extrêmement sympathique, quasiment sans âge, tout comme 
certains héros de bande-dessinée : par sa petite taille, son 
pantalon de golf et ses chaussettes écossaises, ses petits 
yeux pétillants dans un petit visage assez laid, sa bouche 
trop grande, vraiment jusqu’aux oreilles quand il sourit. Il 
est une possible position “homme” —celui qui n’est pas dans 
la recherche de la séduction. Tout comme, inversement, 
sugar, position “femme”, a son mythe Marilyn Monroe —qui 
est la séduction même. La première parole d’Osgood est 
une exclamation insolite, “Zawoui!”, qu’il émet lorsqu’une 
femme lui plaît. Zawoui! est un cri “sexuel” (rappel urbanisé 
de la noble animalité de Tarzan) : Zawoui!, d’abord pour 
Marilyn Monroe et Curtis-Joséphine ensemble (équivoque), 
et le second muet, que l’on attend, remplacé par une mimique 
complexe et drôle du ravissement, adressé à Lemmon-Daphné, 
suggère le saisissement d’un véritable coup de foudre (le cri 
n’est exprimé que par la suite). Cette figure de répétition 
(Zawoui!, sert aussi à accompagner l’évocation du souvenir 
de sa dernière épouse) renforce la schématisation du person-
nage, en le tirant du côté du “cartoon”, du dessin animé.

Cette dimension quelque peu abstraite du personnage 
est déjà inscrite dans son mode d’apparition, sur la terrasse 
de l’hôtel de Miami, au premier plan (dont il se détachera) 
d’une mise en abyme de silhouettes de vieux millionnaires, 
se balançant sur la même rangée comme un seul homme, 
lisant tous le même journal boursier. L’acteur ne défaillira 
pas à cette dimension artificielle : il est un corps de comédie, 
comme “libéré” de son image naturelle, et de la nécessité 
de séduire.

André Bazin voit dans la pornographie un danger pour 
l’art du cinéma, précisément parce que, contrairement aux 
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autres arts, l’image prend une “valeur documentaire”. Il 
préconise donc, afin que le cinéma reste un lieu de pensée 
des émotions et non pas une suggestion érotique de passage 
à l’acte (“une pensée libidineuse”), de “recourir aux possi-
bilités d’abstraction du langage cinématographique”. Ce 
qui est en fait une déclaration de guerre contre le naturalisme, 
contre le désir de l’“authentique” (contre ce que Badiou 
nomme “la passion du réel”), déclaration également en 
acte dans tous les grands films, anciens et nouveaux. 
Traduisons “langage”, qui ne convient pas au cinéma, par 
idées-cinéma qui rend mieux compte de sa spécificité et de 
l’impureté des opérations et du matériau des films. Car, 
l’image impressionne, alors que la pensée émeut. L’art du 
cinéma dé-naturalise l’image.

Ainsi, par le montage, Wilder, à plusieurs reprises, inter-
rompt la thérapeutie-Marilyn, image devenue trop suggestive, 
par la scène de tango. L’accord gestuel du couple “Osgood-
Daphné” —bien que qui conduit soit un peu conflictuel— 
est précédé, puis accentué sensuellement par le montage de 
la grande scène érotique où Marilyn Monroe, les seins 
apparaissant comme nus sous le voile de sa robe, penchée 
sur Tony Curtis, l’embrasse “professionnellement”, pour 
tenter de lui rendre sa virilité. Cette étreinte suggère la 
frontière de la pornographie au cinéma, d’abord parce que 
la motivation de sugar est l’intérêt et non l’amour (la 
récompense d’un mariage riche), et puis parce que l’enjeu 
de la scène est précisément l’érection du phallus, et que le 
spectateur est le témoin de la charge érotique de l’image. 
En vérité, Marilyn exagère, dans une emphase théâtrale, ses 
baisers, mais l’image cinématographique supprime l’effet 
de distanciation du théâtre, et au contraire, provoque ce que 
Bazin nomme “une pensée libidinale” du spectateur. Ici, le 

mythe de Marilyn vient comme attribut du personnage, 
mais dans un écart comique conscient, car il reste presque 
inutile au personnage, puisque son “image”, érotisée au 
maximum par le film, est impuissante à rendre efficaces les 
baisers fougueux de sugar, qui restent, au dire du malade, 
sans effet sur son état. Par le montage, cette scène imprègne 
d’un souffle libidinal le drôle de couple de danseurs —le 
rythme du tango et la gestuelle des acteurs réintroduisant 
une distance comique. La charge d’érotisme s’allège en se 
répandant sur les deux danseurs et suggère peu à peu l’idée 
qu’il s’agit d’un véritable couple d’amoureux. Malgré la 
corpulence et la raideur du corps de Lemmon-Daphné 
—malgré la virtuosité du mouvement d’ensemble—, la 
fleur entre les dents échangée, l’expression figée des visa-
ges, la silhouette frêle du vieux millionnaire, sont autant de 
dissonances comiques rappelant la pensée d’une étrangeté 
(= homosexualité) latente, cependant en lui ôtant tout 
“scandale”, toute trace d’obscénité sociale, car, dans cette 
passe complexe du montage, subsiste l’idée, l’émotion, 
d’une véritable rencontre amoureuse entre les deux dan-
seurs.

si l’homosexualité s’exprime par le désir d’être à la 
place de l’autre sexe, les corps en jouent dans des situations 
cocasses. Au début du film, Lemmon-Daphné souffre le 
martyre d’être déguisé en femme et de ne pouvoir se mon-
trer “homme”, tant il est bouleversé quand Marilyn vient se 
cacher près de lui sur sa couchette. Au contraire, vers la fin, 
il désirerait être réellement “femme”, mais, à l’en croire, 
par intérêt, pour épouser un millionnaire (ce qui est 
d’ailleurs aussi le vœu de sugar-Marilyn Monroe !). Après 
le tango, il est rentré “fiancée” et manifeste, dans une 
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séquence extrêmement drôle où son ami Joe essaie de le 
ramener à la raison, toutes les réactions d’euphorie d’une 
femme amoureuse. Aux obstacles soulevés par son ami, il 
répond avec une logique imparable de femme, laissant de 
côté toute incompatibilité de sexe. Dans une certitude de 
pensée délivrée par l’intelligence du rire, là, dans cette 
séquence, nous rencontrons l’amour capable de faire vaciller 
les différences naturelles, et donc, supérieur à toutes les 
conventions sociales d’une époque.

Cette mise en scène de l’ambiguïté, ce chassé-croisé 
complexe des positions fait allusion à l’homosexualité latente 
des personnages joués par Curtis et Lemmon, puisque les 
deux hommes, Joe et Jerry, sont montrés au début du film 
vivant comme un couple (un peu Laurel et Hardy) —leurs 
disputes continuelles situent Curtis-Joe dans la position de 
“bourreau” et Lemmon-Jerry dans celle de “victime”— 
avant l’orchestre de femmes et pendant tout le déroulement 
de leurs subterfuges dans l’orchestre féminin. Pourtant, en 
dernier ressort, l’homosexualité n’est réellement assignable 
à aucun personnage, mais contingente à des situations fil-
miques elles-mêmes corrodées par le costume, par le jeu 
théâtral des acteurs. Elle est omniprésente, et devient ainsi 
une métaphore de la sexualité en général posée comme 
indécence, pour en lever l’indécence, et la placer dans un 
espace de fiction d’où la morale est peu à peu congédiée, 
les conventions sociales rendues indifférentes.

“Nobody’s perfect!”, la dernière réplique, clôture le film 
en jetant la différence sexuelle naturelle dans une fonda-
mentale relativité. C’est la réponse d’Osgood à l’ultime 
argument “Mais je suis un homme” de Lemmon-Daphné, 
qu’il croit imparable pour repousser le mariage. L’attitude 
d’Osgood suggère l’idée que l’amour véritable déclaré est 

une décision qui ne se laisse pas renverser par le caprice 
des contingences mondaines. Il repousse tous les obstacles 
matériels, sociaux, familiaux, présentés par Daphné —qui 
ne fait pas d’abord appel directement à son sexe, tel son très 
pathétique “Je ne pourrai jamais avoir d’enfants”, auquel 
il rétorque “Nous en adopterons”, ni par les obstacles 
moraux. C’est l’amour qui distribue les positions “homme” 
et “femme”, rien ne sert de répliquer “biologique” ou 
“naturel”. Ce qui permet l’audace du dernier plan du film, 
après le happy-end hollywoodien “cliché” Marilyn/Curtis à 
l’arrière du hors-bord (qui laisse assez indifférent), un 
deuxième happy-end, son symétrique dissonant, avec un 
couple de deux hommes où passe réellement l’idée de 
l’amour : Daphné qui retire sa perruque (idée d’un homme 
qui se dénude), Osgood à ses côtés, qui a vu —bref regard 
(pas même l’amour aveugle)—, mais indifférent à la méta-
morphose. Le visage de Jack Lemmon “sans expression” 
—comme on dit sans voix : trace d’une énigme qui le 
dépasse. Dans cette ultime séquence, l’image insolite de 
ces deux visages (maintenant “de cinéma”), l’humour 
extraordinaire des dialogues, désacralisent les corps sexués, 
et l’on a par bribes (de pensée-rire) accès à la dimension 
libre, non contrainte, non explicite, des corps dans le Deux 
de l’amour. 

Le film de Wilder fait allusion directement à la psycha-
nalyse, en produisant la puissance du mythe Marilyn 
Monroe pour soigner l’impuissance d’un homme que le 
“professeur Freud” avait jugé “désespérée”. Mais, bien que 
ce trait d’humour soit ironique, dans Certains l’aiment 
chaud, la question de la sexualité semble visitée de part en 
part par la “révolution” freudienne.
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Le sexuel est amené frontalement, désigné par les 
moyens de la comédie, qui ne sont pas ici la suggestion, 
puisque l’image exhibe des gestes, comme au théâtre, que 
dans la vie en société on a coutume de dissimuler. Comme 
lorsque, après le tout premier baiser du traitement, le mala-
de, “shell Junior”, qui se dit toujours de glace, s’assoit en 
croisant les jambes et en tirant sa veste sur son pantalon 
pour cacher le trouble de son sexe. Ou bien c’est le traves-
tissement des apparences, mais qui n’est pas à démasquer 
car rien n’est caché au spectateur. Le film rend celui-ci 
complice de toutes les intrigues, et, au cinéma, cela touche 
proprement à la pensée du corps —parce que la question du 
sexuel est en jeu : corps désacralisés par des images de 
corps mouvantes, instables, dues au travail de l’acteur, qui 
ne craint pas de subvertir son image en modifiant sa voix, 
son apparence: impurification par le théâtre, la farce.

La visibilité de l’écart entre les acteurs et leurs person-
nages est constante, accentuée par la multiplicité des rôles, 
et celle encore plus vaste des apparences, de telle sorte que 
le film déstabilise les positions sexuelles, les rendant indif-
férentes hors la rencontre amoureuse. Globalement, Tony 
Curtis est maquillé “femme” comme au cinéma (naturel), 
alors que Jack Lemmon est maquillé “femme” comme au 
théâtre (artificiel) mais à travers une image proxime (gros 
plan) étrangère au théâtre, ce qui lui donne un aspect 
d’“homme” maladroit et comique, tout en rendant la posi-
tion “femme” plus sensible pour la pensée, justement par la 
mesure de ces différences. De la même façon, quand son 
apparence oscille entre cinéma et théâtre, Lemmon en robe 
pailletée, retirant sa perruque, et malgré ses boucles 
d’oreilles en strass, transi par l’amour, a subitement un 
visage d’homme, empreint de gravité, et accède un moment 

à la beauté. Comme le rappelle Bazin, le théâtre ne tolère 
pas la pornographie : “Tout ce qui, en scène, touche à la 
physique de l’amour, relève également du paradoxe du 
comédien. Personne ne s’est jamais excité au Palais-Royal, 
ni sur la scène, ni dans la salle.” C’est pourquoi le film 
sans cesse emprunte au théâtre pour corrompre le pouvoir 
suggestif de l’image, pour rendre les corps de cinéma plus 
“physiques”, plus sensiblement pensables.

Au cinéma, beaucoup de comédies entre hommes et 
femmes reposent sur le dire, sur un comique de situation, ce 
qui limite le propos sur le sexuel à quelques sous-entendus. 
Dans Certains l’aiment chaud, le comique, les idées-cinéma, 
relèvent aussi du dialogue, mais d’une impurification encore 
plus grande avec le théâtre, de la contrefaçon des voix, image 
cinématographique détournée par le costume et par le jeu 
duplice de l’acteur devant tenir plusieurs rôles : la position 
sexuée se décide et se vit dans l’amour (y compris donc 
dans l’amour “homosexuel”). Idée qui affecte également le 
mythe de la star (l’image est réellement détournée) : elle est 
un instant embrassée par (et embrasse) une “femme” (même 
s’il s’agit de “Joséphine”, alias Tony Curtis), et par ailleurs, 
assume la position “active” : elle lui fait boire du champagne 
pour le “détendre”; lui étendu sur le divan, elle dirige les 
baisers destinés à le guérir de son “impuissance”. Ce qui se 
dégage d’un tel film est une exaltation joyeuse de voir la 
sexualité “normale” dans une telle proximité (“promiscuité”) 
avec ce qu’on pourrait appeler la sexualité “scandaleuse”. 
Par l’émotion du rire franc, le film permet d’aborder une 
pensée du corps amoureux (du corps sexué) libre de tout 
préjugé, de toute vulgarité, de toute idée d’obscénité, de tout 
sens religieux sublimé. Tout rire véritable, non affecté par 
la mondanité, est toujours apporté par l’intelligence sou-
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daine d’une idée comme costumée, mais qui dans un éclair 
insensé, s’impose à l’évidence du vrai. À travers la ques-
tion de la différence des sexes dans l’amour, et le refus 
d’attribuer du sens au sexuel, il y a dans ce film de tels 
passages, d’exquise éternité. Et l’on perçoit bien, dans la 
scène du dernier règlement de comptes des gangsters (arri-
vés dans l’hôtel de Miami), avec le discours du patron du 
gang, traité dans un comique cynique, que le rire peut se 
figer, parce que la véritable indécence, c’est celle de la 
pègre, du crime pour le pouvoir et l’argent, que ce rire 
avorté est lié à l’idée de la mort subjective : “Big joke!”, 
dit l’ancien patron du gang avant d’expirer.

Certains l’aiment chaud est un film d’une étonnante 
liberté sur le sexuel : les changements d’apparition des acteurs, 
tour à tour “homme” et “femme”, ou souvent leur mise 
hybride dans les mues costumières entre deux rôles, révèlent 
peu à peu un “réel” impossible à saisir autrement qu’en se 
confiant à la fiction, à l’équivoque. Aucune “vérité” sur le 
sexe n’est à démasquer. C’est ici la profusion du costume, 
l’apparence, l’équivoque, la prouesse des acteurs, qui per-
mettent de toucher au réel de la différence des sexes. Ce 
film donne à penser le désir des hommes, mais aussi, ce qui 
est peu fréquent, le désir des femmes —exception faite des 
films de Mae West. 

Mae West est un exemple rare de star féminine comique, 
chez qui le dire —ses répliques si franchement et crûment 
“sexuelles”—, n’a d’égal que l’exposition originale et pai-
sible de son corps, la gestuelle savante de son personnage 
(lire le remarquable article de Frédéric Favre “Mae West” 
dans le n°10 de L’art du cinéma). Le comique de Mae West 

détourne l’image de la femme fatale, en la rendant, par son 
jeu distancé, tranquillement équivoque. Elle n’est pas dans 
la destruction de l’image, contrairement à ce que prônent 
les mouvements féministes. Elle en exhibe ce qui doit 
socialement rester caché, le désir sexuel, sans le recours de 
la suggestion, hypocrisie incompatible avec le personnage, 
ou bien alors en la portant à son comble : par exemple, à un 
homme ému de sa présence, elle demande ingénument 
—“Vous avez un pistolet dans votre poche, ou vous êtes 
juste content de me voir ?”. C’est dire qu’elle assume et 
dirige et calcule les “conséquences” de son image. Mae 
West est tout le contraire d’une figure inconséquente, et 
c’est ce qui réellement, au-delà de l’image, la rend capable 
d’amour. Elle pose une égalité de principe entre les hom-
mes et les femmes, et porte aussi l’idée d’une certaine 
autonomie du désir féminin. La liberté sexuelle qui se 
dégage de tout l’apparaître de l’actrice est le gain de la 
maîtrise de son corps par sa pensée, et non pas le fruit d’un 
quelconque laisser-aller. Le sexe, essentiel à l’amour, ne se 
laisse pas subsumer entièrement par lui. Enseignement pré-
cieux.

Dans les années 60, l’ensemble des genres hollywoodiens 
présente autrement le corps des acteurs, il le dé-couvre, non 
pas en le déshabillant, mais en conférant au mythe, à son 
image, une dissonance visible.

Dans le cinéma hollywoodien, la nudité est proscrite, et 
des actes sexuels, seul le baiser est autorisé, encore que sa 
durée soit limitée. Le premier nu (depuis le code Hays), une 
femme dont on voit le buste, n’apparaît qu’en 1964, dans 
un film de sidney Lumet, et malgré des protestations, sera 
accepté par la censure. Alors que la censure française se 
redurcit, en Amérique une commission voit le jour pour 
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(synonyme fordien de cinéma). Formellement, le ciel est 
englouti derrière la lourde porte à double battant de la 
Mission chinoise, et l’on pénètre dans un espace de plus en 
plus théâtral.

Le film ne se situe pas aux États-Unis, mais dans une 
mission américaine en Chine. L’État est totalement absenté, 
“déserteur” : aucun détachement de soldats (les soldats fuient) 
ne viendra secourir la mission assiégée par la horde sauvage 
de Mongols dirigée par Tunga Khan, pas même, comme 
dans les films de cavalerie, à l’ultime moment. Le sexe et 
la violence, abordés ensemble, congédient la question de 
l’amour. La sexualité ne se donne plus que dans la modalité 
de la guerre des sexes : hommes et femmes vivent dans 
deux univers cloisonnés et irréconciliables. Femme se 
donne en sept figures (+ une), réunies dans la mission, fem-
mes diverses, mais toutes déracinées. La sexualité des mis-
sionnaires (américaines, plus deux réfugiées anglaises) est 
reléguée, plus ou moins consciemment, accaparées comme 
elles le sont —corps et âmes— par l’exercice de la charité. 
(Il y a aussi une femme un peu âgée qui attend un enfant et 
dramatise son état par des plaintes incessantes, et une prin-
cesse chinoise déchue arrivée avec les réfugiés; l’une des 
trois Américaines est encore une jeune fille, pupille sur-
veillée par la directrice de la Mission.)

Le sexe est une question qu’aucun des personnages ne 
peut ignorer. son abord, aussi direct et nu dans un film hol-
lywoodien —car radicalement délié de l’amour—, et hors la 
comédie, est sans pareil, bien qu’il soit un thème déjà 
important ailleurs, mais de l’intérieur de l’amour : déjà 
dans Mogambo (1953) de Ford (dans la problématique du 
dé-rapport du désir et de l’amour), comme dans The Barefoot 
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établir un rapport sur l’obscénité et la pornographie qui en 
démontrera la non-nocivité et l’utilité sociale. Transmis en 
1970 au Congrès des États-Unis, ce rapport fera suite et 
rendra dans beaucoup d’autres pays toute censure de ce 
genre caduque.

Seven Women (Frontière chinoise)

En 1965, c’est contre un cinéma de telle sorte asservi et 
prescrit que John Ford s’oppose. Dans un échange de cour-
rier amical (après la sortie de Seven Women), il écrit à Tag 
Gallagher : “Hollywood est maintenant dirigé par Wall Street 
et Madison Avenue qui demandent “sexe et violence”. Ceci 
est contre ma conscience et ma religion.”

Pourtant Seven Women, dernier film de Ford, explore 
justement le sexe et la violence, thèmes que les institutions, 
après en avoir codifié l’interdiction, désormais prescrivent, 
supervisent, tout aussi officiellement (la censure est toujours 
une prescription). Paradoxalement, Seven Women, en abordant 
ces thématiques, “sexe et violence”, connaît à sa sortie en 
Amérique un échec critique et commercial. Le cinéaste a 
utilisé ces thématiques, non pas comme un matériau destiné 
à soumettre son cinéma à des exigences extérieures, mais 
comme point d’ancrage du film dans le réel de l’Amérique.

Seven Women indique, par l’extrême radicalité de sa 
dimension tragique, l’exploration ultime des limites des 
genres, ici comme brouillés et défaits, d’où l’on peut penser 
la saturation de la configuration hollywoodienne. La longue 
séquence avant le générique a puissance de rémanence, tout 
au long du film, de l’idée d’un cinéma de genre, désormais 
impossible: adieu en cinémascope aux grands espaces, aux 
paysages, au galop des chevaux, c’est-à-dire au Western 
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Elle fume réellement, trop, et peu à peu ce geste répété de 
fumer traverse singulièrement toutes les situations, confère 
une noblesse distancée au personnage, suggère son indépen-
dance et sa solitude. Lien ténu, insistant, presque désespéré 
avec le hors-champ, l’Amérique où il lui était devenu si 
difficile de vivre, d’aimer librement.

Cartwright force la porte du tyran pour récupérer son 
matériel médical afin de sauver la femme qui accouche et 
son enfant. Tunga Khan lui demande son corps en échange. 
Un trouble s’instaure, parce que d’abord stupéfaite de ce 
marché, elle soutient sans mot dire son regard désirant, 
qu’on ne voit qu’à travers son regard à elle. L’acceptation 
lucide du marché met à nu le sexuel comme tel.

Figure noble de la Nation blessée, elle rehausse —à la 
place du héros— le destin marginal de la prostituée au 
grand cœur de tous les westerns passés, et rend toute typi-
fication de ce genre caduque. Elle n’accepte pas de coucher 
avec le chef mongol par intérêt. situation de guerre, elle se 
sert de son sexe comme d’une arme (parce qu’elle connaît 
et ne craint pas le sexe masculin), elle sauve ainsi les sept 
femmes et le nouveau-né. Mais elle agit aussi par défi, pour 
dominer l’animalité grossière de Tunga Khan qui exprime 
son désir vis à vis d’elle si directement, lui qui est habitué 
à prendre ce qu’il veut, qui viole.

Personnage de femme moderne, athée dans un univers 
saturé de religion, elle choque le puritanisme militant du 
lieu, mais gagne la sympathie des personnes simples.  
Considérant chacun avec bonté et franchise, elle va inter-
rompre la tyrannie feutrée exercée par la directrice sur “ses 
gens”, tout en déchaînant chez elle une terreur panique de 
l’Autre (de la différence radicale) envers cette “étrangère” 
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Contessa (1954) de Mankiewicz, ou The Sun Also Rises 
(1957), de King.

Il n’y a pas de héros masculin. Homme n’est qu’un 
ensemble de sexe masculin, globalement caractérisé par 
l’irruption de la violence extrême de la horde criminelle de 
Tunga Khan, pour qui la sexualité courante est le viol, la 
jouissance liée à la terreur et au crime. L’exception c’est 
l’unique homme de la mission, qui a échoué là parce qu’il 
rêvait d’être pasteur; timide et faible, il a fini, tardivement, 
par ne plus différer son mariage et se prépare à être père, 
plié sous le joug féminin. Considéré comme un homme 
par le docteur Cartwright, il se comportera, à son exemple, 
courageusement et meurt héroïquement (récit d’un coolie) 
tentant à l’extérieur de la Mission de secourir des femmes 
agressées par les Mongols.

Le personnage en exception à l’ensemble “femme”, 
c’est le Docteur Cartwright (Ann Bancroft), car elle tient la 
place du héros. Comme eux, elle est un être blessé, blasé, 
qui n’a plus peur de rien. Femme médecin affectée à la 
mission, elle échoue là par hasard. Elle apparaît d’abord 
sous l’apparence d’un cavalier, sa chevelure courte et bou-
clée dissimulée sous son chapeau de cow-boy. Elle a l’auto-
rité et le courage des traditionnels héros masculins. Elle 
s’enivre même un peu à un moment —attribut fréquent du 
héros positif dans la plupart des films de Ford. Cependant, 
la féminité du docteur Cartwright illumine tout le film 
—bien que toujours en pantalon de cavalière. Elle est l’Autre 
(comme l’Indien ou le Noir —Sergeant Rutledge) à la place 
du héros, c’est-à-dire, la même que l’homme, son égale, et 
aussi son différent.

Véritable geste cinématographique, parce que le film lui 
confère une dimension extraordinaire, Ann Bancroft fume. 
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la dérobée vers sa jeune pupille, suggèrent dès le début du 
film la sexualité malsaine et réprimée de ce personnage.

Le refoulement de sa sexualité, cette entrave de la pensée 
et du corps, est repérable par un étiolement joué de son main-
tien, de ses gestes : marionnette étique dans ses vêtements, 
silhouette rigide, hagarde, ses deux longs bras comme des 
ailes d’oiseau blessé s’essayant vainement au vol.

si le sexe était à l’époque précédente simplement suggéré 
(indécent) dans une situation amoureuse, dans Seven Women, 
la problématique est inversée : c’est l’amour qui est absenté, 
suggéré et raturé.

Car il y a comme un simulacre de rencontre amoureuse 
lorsque Tunga Khan regarde Cartwright avec un premier 
intérêt suspect —sa liberté de mouvements et son courage 
étant pour lui des qualités strictement viriles (elle a asséné 
une terrible gifle à son acolyte, sorte de géant au crâne nu, 
tout en muscle, le ridiculisant publiquement, elle refuse 
d’obéir à ses hurlements, le regarde sans baisser les yeux, 
et fume d’un air distant). C’est que semble intervenir une 
interruption dans le raisonnement sommaire de ce person-
nage, dans sa logique de domination des femmes comme 
objets inférieurs. Cette femme, parce qu’elle se conduit 
comme un homme, devient l’objet de sa convoitise, ce qui 
renvoie brutalement au caractère homosexuel de son désir. 
Lorsque dans la dernière scène, elle arrive vêtue en femme, 
elle devient subitement pour lui un objet de mépris, comme 
les autres femmes. Le spectacle, à la lumière de feux, des 
jeux de combats entre hommes, auquel est conviée Ann 
Bancroft assise à la droite du chef, interdisent toute 
rédemption possible par l’amour de ce criminel. Ces luttes 
sont un mixte d’exhibition des corps et de violence gratuite 
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(pourtant compatriote), pratiquement aveugle au danger réel 
que représente l’irruption des Mongols —alors que leur 
première action, de fusiller toutes les familles chinoises 
réfugiées dans la Mission, est terrifiante.

Parce qu’elle soutient aussi fermement et aussi claire-
ment le regard désirant de cette brute, c’est elle qui prend, 
sur le terrain de l’homme, la supériorité.

Voilà qui neutralise l’obscénité de la situation, ce qui, en 
même temps, stupéfie les âmes puritaines et les ramène à 
leur propre sexualité refoulée.

Le temps où elle s’absente, les femmes rassemblées dans 
la baraque sont contraintes de penser à cet acte sexuel, centre 
d’un conflit entre elles, mais qui de toute façon représente 
leur sécurité et leur salut (elles seront finalement libérées). 
Certaines interviennent pour défendre ce qu’elles nomment 
entre elles le “péché de la chair”, la plus honnête pour dire 
qu’elles n’en savent rien, ayant fait le choix du célibat.

La directrice de la mission qui manifeste, dans son 
refoulement extrême, un dégoût pathologique et une peur 
panique de tout ce qui a rapport à la sexualité, déjà violents 
pendant l’accouchement de la femme, s’exacerbe dès qu’elle 
comprend que Cartwright, comme elle l’exprime, “va se 
coucher auprès de la bête” pour les sauver. Elle délire com-
plètement, lançant des imprécations mêlées de citations 
bibliques plus ou moins déformées. Le film met clairement 
l’accent sur le caractère religieux du refoulement. ses ana-
thèmes ont un raffinement pervers (lire les codes de censure!), 
qui, se repaissant du mal, s’apparentent à la violence des 
actes de barbarie mongols.

Quelques gestes esquissés par l’actrice (Margaret Leighton) 
et aussitôt abandonnés, un ou deux regards de convoitise à 
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amplifie la violence de leur irruption. Le ciel est de plus en 
plus évité par le cadrage.

Dans le bâtiment principal occupé maintenant par Tunga 
Khan et sa horde, le long couloir jonché de désordre à la fin 
du film semble tout ce qui reste d’espace scénique. Il va se 
rétrécir encore en un tunnel de nuit, lointain rectangle de 
lumière d’où émerge Ann Bancroft, vêtue en femme orien-
tale (kimono et fleurs dans les cheveux coiffés), pour la 
dernière scène, tragique: elle sert un thé mortel à Tunga 
Khan, qui tombe raide mort. Elle-même en absorbe une 
tasse —juste avant une sorte de “fondu au noir”, non ciné-
matographique, mais réellement théâtral puisque Ann 
Bancroft reste assise, effacée par l’obscurité, tandis que 
l’éclat laiteux de la tunique de l’homme brille sur le sol.

Mort cinématographique pour le tyran, mort théâtrale 
pour une si forte figure de femme : impureté superbe et 
tragique.

Un si haut degré d’impurification par le théâtre signale 
l’extrême limite de l’exploration du Western, et de toute la 
configuration hollywoodienne. L’abstraction de la question 
de la représentation d’une question nationale américaine 
valant au-delà d’elle-même pour chaque peuple paraît de la 
sorte forclose. Ni les anciennes typifications de personnages, 
ni les hors-champs réalistes, nés d’une fragmentation logique 
du montage (les hors-champs sont remplacés par le dire, les 
récits des personnages), ne peuvent plus cinématographi-
quement, dans le genre, appréhender un réel dans lequel la 
violence et le sexe associés sont les figures dominantes.
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(traversée d’une scène de Péplum sans la grâce du geste, 
sans la noblesse d’une cause, sans principes). Tunga Khan 
retire à son tour sa tunique, provoque son rival (il a surpris 
un regard de convoitise de son acolyte en direction de 
Cartwright) et le tue cruellement après lui avoir jeté du 
sable dans les yeux : il lui casse les reins et lui brise les 
vertèbres cervicales en lui dévissant la tête. Ce n’est pas le 
visage marqué de Tunga Khan, ni son corps moins jeune 
que les autres qui l’empêchent d’être un héros masculin, 
capable de courage et d’amour. C’est la cruauté cynique du 
personnage qui obture toute idée possible d’un rapport 
amoureux. son torse nu, exposé dans la lutte, rend plus 
charnelle l’idée du rapport sexuel avec Cartwright, mais en 
l’apparentant encore plus à un acte de guerre, au plus loin 
de l’amour, lui ôtant toute connotation morale.

La violence n’est plus dans l’indécence d’un acte sexuel 
sous-entendu, mais en partage entre la sauvagerie des Mongols 
et l’indécence des propos puritains de la directrice.

L’impurification du théâtre également fait violence à 
l’espace. Elle modifie le hors-champ réaliste du cinéma 
(“l’effet de diégèse”). La porte de la Mission fonctionne 
comme une coulisse désolante du monde qui happe et 
capture l’espace, tient la lumière en étau. Découpe carrée, 
ouverture fugitive, elle est trappe d’où sortent les 
personnages, et piège. La libération des sept femmes, à 
la fin du film, confirme la disparition du hors-champ 
comme capacité totalisante du réel. La découpe des 
séquences à l’intérieur de la Mission dissémine l’espace 
plutôt qu’il ne cherche à le raccorder sur un mode réaliste. 
La cour garde l’aspect d’une scène de théâtre, même quand 
les barbares y font leur incursion à cheval, artifice qui 
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là non d’une nudité érotique, mais de l’irruption d’un corps 
sexué, déchiré par la souffrance causée par la mort de l’amant. 
Ces scènes s’insèrent dans la séquence extrêmement com-
plexe de l’enterrement laïque du jeune révolutionnaire 
assassiné. La puissance musicale du montage fait alterner 
des séries de plans : foule recueillie, visages en gros plan, 
ondoiement d’un champ de blé, accouchement d’une pay-
sanne, et gestes de malédiction du pope dans son église. Ce 
qui subsiste pour toujours dans la pensée, c’est une sorte de 
duel mortel entre la haine religieuse du pope en soutane et 
la souffrance amoureuse du corps nu de la femme. Les vio-
lences présentes dans les deux espaces cinématographiques 
ne sont plus étrangères (elles semblent se répondre), mais 
sont irréconciliables : d’un côté une fulgurance d’impréca-
tions s’acharne, bras tendus —adresse au ciel— à maudire 
la différence (paroxysme sentimental de la haine), et de 
l’autre, un monologue gestuel d’amour, mixte de folie et de 
danse —aparté au monde—, violence du corps pour tenter 
de ressaisir la pensée dans la douleur de n’être plus jamais 
“Deux” avec l’autre (sans la moindre sentimentalité). 
Mesure négative extrême de ce que peut être le bonheur du 
Deux sexué dans l’amour. L’idée de violence est divisée : 
assignée à la haine du pope, elle est une force brutale, 
mécanique, connectée à l’amour, elle se donne visiblement 
à travers le corps —corps-pensée et corps sexué ensemble, 
force terrible—, mais que le jeu de l’actrice, entre hystéri-
sation du corps et retenue propre à la danse, ultimement 
maîtrise dans une solitude tragique.

Aujourd’hui, toute la presse, spécialisée ou non, com-
mente le sexe : le sexe, comme jamais auparavant, s’abat 
sur les écrans. La censure ne censure plus, elle classe, selon 
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2. L’art du cinéma : X ou pas X ?

Il faut le dire : l’événement d’un corps (nu), s’agissant 
de la nudité sexualisée au cinéma, reste une occurrence rare 
alors même que dans la production cinématographique cou-
rante les images de la nudité, de l’activité sexuelle, voire de 
la nudité pornographique, surabondent.

Dans “événement d’un corps (nu)”, il faut entendre le 
surgissement d’un corps sexué tel que le jeu de l’acteur, la 
mise en scène, le montage, corrompent son image comme 
image, assument et dissipent son indécence latente, laissant 
une émotion, une trace sensible infaillible pour la pensée.

soit : le cinéma est-il capable de penser la connexion du 
sexuel et de l’amour en dehors d’un destin d’enchaînement 
du sexuel à la violence ? Comment le cinéma peut-il traiter 
l’indécence latente de l’image du corps sexué sans la vio-
lence, ailleurs que dans la comédie ?

On peut déjà voir dans La Terre (1930) de Dovjenko, 
une tentative en ce sens. Le film suggère le bonheur de 
l’amour, du deux sexué, dans sa perte, dans la catastrophe 
de l’amour. (L’idée de bonheur n’est cependant pas seule-
ment soustraite à cette séquence, mais entre en résonance 
avec celle qui précède le crime : poétique d’un soir d’été, 
dans une accumulation d’images de couples comme surpris 
dans leur intimité —jusqu’à deux visages âgés dormant 
côte à côte— dans une immobilité quasi picturale, n’était-ce 
la palpitation d’une poitrine, un battement de paupières, le 
bouger léger d’une caresse.) Par un effet de surprise dû à la 
fragmentation sérielle du montage (impurification musicale 
du cinéma dans le sillage de Vertov), une femme nue se 
heurte aux murs de sa chambre —elle semble vouloir arra-
cher son propre corps, gestes entre danse et folie. Il s’agit 
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matique du “vrai”, n’étant pas pertinente pour la question de 
la vérité, doit s’entourer de preuves.

D’où l’interrogation compréhensible (interview) de Rocco 
siffredi (vedette du hard), qui a dû —hors routine, puisqu’une 
cinéaste prétendait le faire sortir de sa spécialité— accomplir 
un acte sexuel complet dans un film de cinématographe. 
L’acteur, après avoir vu le film, ne comprenait pas la néces-
sité de cet acte et pensait qu’une simulation aurait été tout 
à fait suffisante.

Depuis qu’elle existe, la censure est production même 
de la sexualité, du moins de sa norme grand-public. Adossée 
depuis des lustres à l’idée que le sexuel c’est l’indécent, la 
censure s’est employée à définir la sexualité par des limites 
précises au regard de ce qu’on peut en montrer et en dire, 
voilement ou dévoilement du visible et du dicible, du moment 
que s’y abrite et s’y cultive un puritanisme solide, c’est-à-
dire que le sexuel soit toujours considéré principiellement 
comme ce qui est indécent. Ceci peut sembler paradoxal, 
puisqu’il est aujourd’hui loisible de “tout” montrer, mais 
non : car ce que le cinéma montre n’est que l’image du sexe 
violent, c’est-à-dire de tout ce qui représente, en cette fin du 
vingtième siècle, “le triomphe de l’organisation fonction-
nelle de la jouissance sur l’amour”. Le sexuel est toujours 
finalement, globalement, désespérément indécent, mais il 
est encouragé, exhibé comme métaphore du siècle. Le sexe 
pointe dans la production cinématographique d’aujourd’hui, 
globalement, une difficulté de l’amour, très affaibli puisqu’il 
est limité à n’être que l’ombre portée du désir sexuel. Le 
sexe est chargé d’un sens nouveau, qui cherche à combler 
son absence même de sens pour faire de lui une métonymie 
du nihilisme généralisé du siècle, d’où l’usage effréné de la 
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un unique critère qui est toujours de maintenir un seuil de 
violence tolérable par tranches d’âge : X ou pas X. Le X, 
banalisé, prend une pose lascive sur l’affiche d’un film 
classé pas X, alludant qu’il s’en est fallu d’un rien pour 
qu’il en soit autrement. De ce rien, il faut parler, car le X, 
sorti de sa spécialité, n’est rien d’autre que la marque vio-
lente du “vrai” : c’est faire entrer dans le cinéma une fonction 
d’authenticité qui a toujours été étrangère à l’art en général. 
Il est certainement vrai, comme l’écrivait Bazin il y a qua-
rante ans, qu’“il n’est pas de situations sexuelles, morales 
ou non, scandaleuses ou banales, normales ou pathologiques, 
dont l’expression soit interdite a priori à l’écran, mais…” 
—il fait appel ici à l’abstraction des opérations du cinéma 
pour en rejeter tout effet-reportage. Ceci est fondamental, 
et n’a rien à voir avec les interdits du puritanisme et de la 
censure.

À propos du naturalisme poussé à son comble il propose 
cette comparaison : “(…) je suis en droit d’exiger, dans un 
film policier, que l’on tue vraiment la victime ou qu’à tout 
le moins on la blesse plus ou moins gravement”. Et il ajoute 
aussitôt : “Aussi bien cette hypothèse n’a-t-elle rien d’ab-
surde, car il n’y a pas si longtemps que l’assassinat n’est 
plus un spectacle.”, ce qui semble malheureusement moins 
anachronique (ahurissant) en 1999 qu’en 1957 à la parution 
du texte. Ce n’est pas qu’aujourd’hui le cinéma veuille 
exhiber une image aussi crue, aussi “hard” que dans le porno. 
Il s’agit bien plutôt du souci obsédant de l’authenticité. Il 
faut pouvoir garantir au spectateur que l’accouplement est 
vrai, que ce n’est pas du chiqué —critère du journalisme à 
l’œuvre dans beaucoup d’émissions télévisées, de feuilletons. 
Bien souvent, cette authenticité doit être attestée de l’exté-
rieur des films : bandes-annonces, interviews, car la problé-
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3. À la recherche du corps amoureux

Ou, comment montrer du sexuel visible qui attesterait de 
l’amour ?

Le dire est le lieu de l’amour —le poème lyrique, la littéra-
ture courtoise, le roman l’attestent amplement. Le cinéma, 
traditionnellement, pour aborder le visible de l’amour sexué, 
soit faisait appel au théâtre qui assume le corps sexué, mais 
dans un décalage du montré et du dire limitant finalement 
le propos toujours à des sous-entendus, soit utilisait la sug-
gestion, la métonymie (le baiser vaut l’acte sexuel) pour 
contourner les codes drastiques sur le visible. L’autre voie 
étant celle, plus actuelle, qui tire le visible vers une autonomie 
du sexuel, le fil extrême de cela étant le pornographique. Il 
existe un réel décalage entre la zone de visibilité grandissante 
du sexuel dans la production courante et son rarissime trai-
tement dans le rapport amoureux : les scènes sexuelles, 
quasi obligatoires, ont souvent l’air rajoutées. Des acteurs 
au physique neutre exécutent ces scènes sans subjectivité et 
neutralisent leur personnage, corps dissous par l’image photo-
graphique, souvent par un éclairage conventionnel. Quand 
le sexe est déconnecté de l’amour, sauf dans un traitement 
comique, l’idée de la violence est alors dominante.

Il n’est pas ici question de la nudité simplement intégrale, 
lorsque le sexe en est évacué comme chez Rivette dans La 
Belle Noiseuse : le geste global du film consiste à distancer 
la nudité, à soustraire le sexe, l’impurification de la peinture 
confèrant une sorte d’abstraction au corps nu qui le rend 
tout à fait chaste.

Deux films tranchent sur la production cinématographique 
courante : L’Ennui de Cédric Kahn et Claire Dolan de Lodge 
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jouissance, de la fête, pour que l’animal humain se console 
du triste monde, où la chair, comme tout le reste, est triste.

On trouve une implacable et triste illustration de tout 
cela si l’on a vu Romance de Breillat. 

Réellement, l’association du sexe et de la violence est 
perverse. L’opinion établie de nos jours est que toute violence 
est synonyme de mal. La première définition de “violence” 
dans le Littré (XIXème siècle), “qualité de ce qui agit avec 
force”, est fort éloignée de celle du Larousse actuel, “force 
brutale des êtres animés ou des choses”. D’un côté, la vio-
lence est registrée à une liberté de la pensée humaine, à une 
mesure de la force, indépendante d’un jugement moral, de 
l’autre elle est cantonnée à l’animalité, au règne brut de la 
nature et à la déprise de la pensée.Donc, le fait de montrer 
le sexe comme quelque chose de violent, c’est aujourd’hui 
l’assigner au mal. Certes, la sexualité refoulée cause une 
violence, et l’on songe à l’image “naturellement” violente 
de l’acte sexuel vu de l’extérieur (la scène primitive). Mais 
il y a une évidence de ce rapport qu’il faut absolument 
dénouer.

On pourrait le dire ainsi : il s’agit de sortir la probléma-
tique du sexuel au cinéma de la triple adéquation : nature / 
indécence / violence.
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expression maîtrisée et souvent durement conquise. D’autre 
part, c’est la vie privée de Claire, tentative de rompre avec 
le métier, de semer son maquereau et créancier, sa rencontre 
amoureuse d’un moment, sa fuite et son accouchement. On 
peut s’arrêter à l’accouchement de son sourire à la fin du 
film, émouvant et glaçant, plutôt qu’à sa maternité plaquée 
en guise de happy end.

Nous ne connaissons pas le désir de cette femme qui 
exprime son désir. La sexualité apparaît comme une construc-
tion, elle n’est pas un désir. Claire produit les paroles, les 
gestes qu’elle sait adapter. son corps, même nu, est sous 
contrôle. Il n’est pas un corps chaste, mais un corps abstrait 
contrôlé par des gestes qu’elle ralentit ou suspend, liés au 
mouvement ou à l’absence de mouvement. La violence 
s’installe là, froidement, dans l’indifférence, parce qu’il n’y 
a pas de rapports entre les gens.

sans se départir de sa douceur, son regard, pendant les 
rapports sexuels, est complètement concentré sur un point 
fixe qui neutralise tout mouvement des corps. Katrin 
Cartlidge réussit à se fondre dans l’abstraction, devient 
complètement homogène au décor.

À l’opposé, les rapports sexuels amoureux sont filmés 
avec une proximité qui semble libérer les mouvements, le 
geste redevient la source du propos. La violence de l’étreinte 
amoureuse qui se mue en plaisir (subtil écart avec le plaisir 
“simulé” des scènes de prostitution) se soustrait à la violence 
provoquée par l’indifférence des rapports entre les gens.

Le monde de Claire Dolan est terrible, mais il n’est pas 
complètement désespéré car l’actrice laisse l’empreinte 
d’une figure de femme qui résiste à cette indifférence du 
monde et à sa violence.
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Kerrigan. Dans ces deux films on assiste à l’événement de 
corps nus, véritables nudités sexualisées : en particulier, le 
surgissement de deux grandes actrices —sophie Guillemin, 
la Cécilia de L’Ennui et Katrin Cartlidge, la Claire du titre 
du second film— réellement dans la subjectivité de leur 
personnage, loin des figures de jeunes femmes hystérisées 
dans la fadeur croissante de la comédie intimiste française.

L’impurification du théâtre par le cinéma est délaissée 
au profit de l’impurification de la littérature dans L’Ennui, 
en grande partie fidèle au roman de Moravia, et de la pein-
ture dans Claire Dolan, très marqué, dans l’image et la 
construction, par le cubisme.

Claire Dolan

Le thème de la violence dans Claire Dolan est scindé. La 
violence résulte d’abord de la lente construction abstraite de 
l’espace, dans une composition en angles, en lignes fuyantes, 
accumulation de plans qui réduisent New York à un univers 
glacial anonyme, qui pourrait être n’importe quel autre lieu. 
Les couleurs froides participent sensiblement à l’hostilité du 
site : des bleus, des gris, des reflets métalliques, du verre.

Claire est une prostituée, mais le personnage n’est pas 
présenté comme telle. Elle est une simple femme, dans une 
cabine téléphonique, qui appelle successivement deux amants, 
et qui exprime par deux fois, avec pratiquement les mêmes 
paroles, son désir.

Le film va d’une part montrer son être de prostituée, 
rompant magistralement avec tout cliché : exactitude, préci-
sion professionnelle, corps habillé à la demande des clients, 
nudité étudiée, distancée, gestes réfléchis, calculés, visage 
aux traits un peu durs qu’elle s’emploie à adoucir par une 
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personnage, se dégage une impression, non pas d’indiffé-
rence au monde, mais de complète ingénuité. Ingénuité que 
l’on retrouve dans les rapports sexuels eux-mêmes. C’est 
peu à peu —son énigme ne faisant que se confirmer— qu’elle 
devient un véritable personnage de roman, qu’aucune image 
ne saurait résoudre, parce que l’on comprend qu’elle n’existe 
dans le film qu’à travers le regard de l’autre. Parce que 
l’homme aime d’une façon si compliquée, si tortueuse, si 
inquiète, si “expérimentale”, elle échappe à sa connaissance. 
On pourrait dire que le film refuse toute interprétation du 
personnage, au sens psychologique ou dans n’importe quel 
sens. (De la même façon, le nouvel amant de Cecilia restera 
une silhouette aux cheveux jaunes, distante, juste entrevue.)

Les rapports sexuels sont pris dans le rythme effréné du 
film qui en absorbe la violence, en leur apportant une sorte 
d’abstraction minimale. Réalistes, mais non érotisés, leur 
soudaineté, leur répétition même dans des positions variées, 
sont une provocation saine, un peu ludique, révélant tout 
d’abord une vacuité et une solitude suspecte de chacun, 
sans amour visible, puisqu’ils semblent n’être unis que par 
le sexe.

La force des dialogues, souvent drôles, modifient cette 
violence, car si Cécilia répond à toutes les questions indis-
crètes, voire inquisitrices de Martin (en cela elle semble 
d’abord un personnage faible, mais elle est une jeune fille 
et lui est plus âgé qu’elle et professeur), elle lui résiste 
néanmoins dans ses réponses extrêmement lapidaires et 
franches. Elle refuse également toute corruption de son 
rapport à lui : le mariage, l’argent, quitter son autre amant. 
L’idée du bien et du mal, attaché au sexe, ne l’effleure 
même pas. Elle reconnaît et explique une tache de sperme 
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L’Ennui

Le thème de la violence est assumé par le dire dans 
L’Ennui, en particulier du côté du personnage masculin, 
Martin (Charles Berling, acteur lui aussi extraordinaire), qui 
harcèle Cécilia de paroles, de questions sur son intimité 
sexuelle. L’acteur empoigne les dialogues du roman, tels 
quels, qu’il joue à peine, car il semble possédé par le texte, 
imprimant à son corps tout entier, à ses gestes, un rythme 
sidérant. C’est ainsi qu’est saisi le monde d’aujourd’hui, 
presque incapable de silence, à travers le personnage hysté-
risé de Martin —renversement des rôles, puisque c’est la 
jeune femme dans les comédies intimistes françaises qui 
tient cette place.

Il n’y a pas, comme chez Bresson ou chez les straub, 
omniprésence (et même domination) de la littérature dans 
le film, rappel local insistant de l’écart, de la distance entre 
l’écriture littéraire et le sensible de l’image et du son. Dans 
L’Ennui, un geste global arrache le roman à lui-même. 
Comme chez Rohmer, le film est bâti sur une tension entre 
deux personnages. L’énigme est Cécilia, cette jeune femme, 
toujours prête au rapport sexuel : son étrangeté réside 
d’abord dans sa façon d’aborder le sexe expérimentalement, 
dans un calme apparent surprenant, c’est-à-dire sans indé-
cence, sans moralité ni sentimentalité. Ensuite, parce que 
son physique et son jeu sont absolument hors mode : léger 
embonpoint, vêtements très simples, un peu provoquants 
car un peu justes, visage de Renoir presque impassible, mais 
tendu vers le monde, regard franc, sans manières. ses gestes 
sont précis, tranquilles, dans une économie qui la rapproche 
de la femme fatale des films hollywoodiens, mais au plus 
loin de la sophistication de l’apparence des stars. De son 
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1. On lira à ce sujet l’article de référence de Gérard Leblanc, “Le cul loin du ciel”, 
in Érotisme et cinéma (coordonné par Daniel serceau), éd. Atlas/Lherminier, 
Paris 1986.

The Bridges of Madison County

Clint Eastwood, 1995

L’exposition de l’acte sexuel est l’un des principaux maté-
riaux supplémentaires que le cinéma a arrachés à l’emprise 
de la censure entre les années 1960 et 1975 —l’autre étant 
celle de la violence cruelle. C’est un fait accompli qu’il ne 
s’agit pas de considérer sous l’angle de la morale, bien ou 
mal pour le cinéma, mais comme une donnée inévitable du 
cinéma contemporain, sitôt qu’il touche à la question des 
relations amoureuses.

Avec Romance, l’ultime étape de cet arrachement est 
accomplie : des corps sexués, il est désormais loisible de 
tout montrer, même dans le cinéma de consommation cou-
rante : le porno cesse d’être le lieu unique de l’exhibition 
intégrale de l’acte sexuel. Ceci n’a évidemment aucune 
incidence sur le porno comme spécialité, et ne lui ouvre 
notamment aucun crédit artistique ; tout au plus pourrait-on 
y deviner les conditions qu’il devrait (impossiblement) rem-
plir pour donner lieu à un genre véritable, pour être du 
cinéma plutôt que du reportage fonctionnel, destiné au 
même usage que la prostitution.1

La situation actuelle est donc en rupture complète 
avec l’ancien système de suggestion du sexuel sur lequel 
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sur sa robe qu’elle n’avait pas ôtée dans un rapport avec son 
autre amant comme elle constaterait s’être salie en mangeant 
un fruit.

Cette résistance par la parole, la voix douce et paisible 
de l’actrice, rendent l’idée de l’amour possible, éloignent 
cette violence générée par l’indifférence des rapports sexuels 
crus. Martin sort de la barbarie, du pathos des sentiments, 
de la jalousie, de la possession. Il cesse de se torturer lui-
même et de torturer l’autre (on le voit imaginer un rapport 
sexuel avec Cécilia, mais en projetant l’image de l’amant 
aux cheveux jaunes à sa propre place).

Le film nous montre son désir amoureux à travers un 
rapport sexuel filmé de plus près, et plus violent (violence 
descellée du mal) car plus réaliste que les autres. Dans ce 
ralentissement du mouvement après la jouissance, ils parlent 
un peu, tous les deux, du plaisir qu’ils ont éprouvé ensemble. 
Ce moment, et quelques plans rares qui surprennent le sou-
rire de l’actrice, allongée sur le lit, pour parler et songer, 
après le plaisir, —au lieu de se rhabiller vite fait comme les 
premières fois où nous les avons vus— saisissent l’idée du 
bonheur dans l’amour, dans sa liaison au plaisir sexuel, 
après en avoir exposé largement sa déliaison —même si cet 
amour reste ténu et un peu obscur.

Élisabeth Boyer
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qu’est toujours le sexe, avec sa charge de possible trivialité, 
et surtout le problème de la transition entre l’expression du 
désir et sa réalisation : sorti de la comédie, que faire par 
exemple du déshabillage, et plus généralement comment 
aborder l’intimité des personnages ? Qu’en faire pour la 
pensée, s’entend, puisque telle est la condition pour que 
cette intimité nous regarde ? 

La plupart des films esquivent du reste le problème des 
transitions (le fondu enchaîné est une ellipse bien commode), 
et contre le risque de trivialisation, convoquent au secours 
des obligatoires scènes de lit force éclairages diffus, filtres et 
contrejours savants, qui du coup les font se ressembler toutes, 
à l’instar des images cuivrées des magazines érotiques.

Mélodrame

The Bridges of Madison County se situe, comme tous 
les films d’Eastwood, dans la filiation d’un genre hol-
lywoodien classique. Il s’agit ici du mélodrame, et plus 
précisément de l’œuvre de Douglas sirk. Madison s’inscrit 
dans cette catégorie qu’on pourrait appeler le mélodrame 
de la “brève rencontre” —le film homonyme de David Lean 
en est, par son titre même, paradigmatique, mais nullement 
fondateur : on pourrait faire remonter la matrice du genre à 
As it is in Life 2 de Griffith (1910). C’est en quelque sorte 
une inversion de la comédie du remariage, ou sa face obs-
cure : un homme et une femme se rencontrent, s’aiment et 
se séparent parce qu’ils ont d’autres liens à respecter.

La structure et la tonalité du film d’Eastwood font surtout 
penser à There’s Always Tomorrow (1956) et à All That Heaven 

2. = Ainsi va la vie : un veuf retrouve une amie de jeunesse, mais pour mieux 
subvenir à l’éducation de sa fille, renonce à se remarier.

fonctionnait l’érotisme classique, notamment hollywoodien. 
Cet érotisme, fondé sur l’interdit et son contournement, 
établissait une relation de complicité, sur le dos de la cen-
sure, entre le film et le spectateur : clins d’œil ironiques, 
phrases à double sens, “symboles” transparents, les réunis-
saient dans la nargue au puritanisme d’État. Aujourd’hui 
que la censure abandonne le terrain du sexuel, cette compli-
cité de l’érotisme n’existe plus guère que dans certains 
films destinés aux adolescents. L’attente du spectateur 
devant un film où il est question d’amour, ou simplement 
de rencontre sexuelle, porte désormais sur ce que fait le 
film de ce matériau devenu inévitable : les scènes de sexe.

On se demandera par exemple si elles ont une quelconque 
fonction dramatique ou rythmique (ainsi, dans Claire Dolan 
ou L’ennui, leur répétition structure le film); ou si elles 
jouent un rôle dans la caractérisation d’une relation entre 
deux personnes (participent-elles à l’élaboration d’une idée 
de l’amour ?); on examinera enfin le traitement formel de 
ces scènes elles-mêmes : évitement ou non des clichés, 
dosage entre l’exposition et la suggestion (qui se donne le 
plus souvent entre le clair et l’obscur), choix des lieux et 
des cadres, voire positions des partenaires… —pour y saisir 
les idées que ce traitement produit.

On remarquera qu’il est en un sens plus aisé, cinémato-
graphiquement parlant, de partir de la visibilité du sexuel 
pour en arriver à toucher à l’amour (comme dans les deux 
films qu’on vient de citer) que l’inverse : dans la prostitution, 
ou l’aventure déliée de l’amour, l’activité sexuelle peut 
s’exposer directement, trivialement, comme la répétition 
mécanique que viendra enrayer la question de l’amour. 
C’est en tout cas un processus moins épineux que celui qui 
consiste à rencontrer, dans une histoire d’amour, l’embarras 
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rencontre amoureuse et non simplement d’une aventure 
sexuelle ?4 Esquiver la question du sexuel serait une solution 
par trop académique : il ne s’agit pas de refaire du sirk à 
l’identique, mais d’éprouver ce que le genre supporte de 
novation, d’éclairage contemporain du réel qu’il met en jeu. 
En d’autres termes, de situer la question de l’amour 
aujourd’hui, c’est-à-dire sous la supposition (moderne, 
initiée par Freud) qu’il est désormais possible de traiter du 
sexuel frontalement, sans préjugés moralistes ni provoca-
tions pornographiques.

La date à laquelle est située l’histoire de Robert et 
Francesca est assez parlante : 1965, c’est juste après les 
derniers grands mélodrames, et juste avant la “libération 
sexuelle”. C’est de cet entre-deux qu’on va reprendre, 
renouer le fil suspendu depuis The Sandpiper5. Mais la 
reprise se fait du point d’aujourd’hui, puisque le film com-
mence après la mort de Francesca, au moment où son fils 
et sa fille découvrent les cahiers où elle fait le récit de sa ren-
contre avec Robert, récit qu’on verra donc en une succession de 
flashbacks. Ce traitement en flashbacks est évidemment 
propice à la mise à distance du léger romantisme des per-
sonnages de Robert et Francesca, mais il a aussi des inci-
dences sur les personnages des enfants de Francesca : leur 
conformisme, par exemple, ne peut pas être mis au compte 
de leur jeunesse, comme on peut le penser des enfants de 
There’s Always Tomorrow. Le puritanisme étroit est assigné 
à notre époque autant qu’à celle de la génération précé-
dente. Avec, toutefois, un espoir final, qui se donne dans la 

4. En quoi on voit bien que Neuf semaines 1/2 ne relève nullement du mélodrame : 
comme l’indique le titre, l’aventure sexuelle ne saurait durer, —tandis que dans 
l’amour, la question de sa durée (du “toujours”) est essentielle.
5. Le chevalier des sables, de Vincente Minnelli, 1965.

Allows (1955) (au point d’en sembler sous certains aspects 
un double quasi-remake)3, c’est-à-dire à la gamme mineure 
(au sens strictement musical) des mélodrames de sirk, 
plutôt qu’à sa veine “flamboyante” (Written on the Wind, 
Tarnished Angels, Imitation of Life) qui côtoie toujours le 
tragique. Dans le mélodrame de la brève rencontre, en 
revanche, c’est la mélancolie qui domine, face à la banalité 
de la vie : les lieux communs en sont l’étroitesse de la vie 
provinciale, la nostalgie des rêves de jeunesse perdus, l’in-
gratitude de la famille, le poids du qu’en-dira-t-on… Le 
bonheur n’y est que fugitif, le temps de la rencontre. Et 
surtout, le sexe en est soustrait, alors qu’il est constamment 
sous-jacent dans les mélodrames “flamboyants”, —comme 
si cette soustraction garantissait qu’on a bien affaire à une 
histoire d’amour et non à une aventure sexuelle. Dans All 
That Heaven Allows, c’est le discours des autres (la fille, la 
“bonne société”) qui sexualise la relation amoureuse des 
protagonistes, et tout ce qui nous en est donné à voir de 
physique se limite au baiser métonymique traditionnel. 
Dans There’s Always Tomorrow, le sexe est carrément absent, 
mais le regard des enfants le soupçonne malgré tout. C’est 
à chaque fois l’opinion commune qui met en avant le sexuel 
dans le regard qu’elle porte sur une rencontre.

Dans son entreprise de réactivation contemporaine du 
genre, Madison doit donc affronter le problème suivant : 
que faire du sexe, aujourd’hui inévitable, dans un mélodrame 
de la brève rencontre, de sorte qu’il y s’agisse bien d’une 

3. Demain est un autre jour : Un homme marié, délaissé par toute sa famille, 
rencontre une amie de jeunesse; ils tombent amoureux; les enfants s’en mêlent; 
l’amie décide de laisser l’homme à sa vie de famille, et repart.
Tout ce que le ciel permet : Une jeune veuve tombe amoureuse d’un jardinier; la 
désapprobation de ses enfants et de la “bonne société” les sépare; ils se retrouve-
ront miraculeusement à la fin.
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désir, et en assignant le regard désirant à la femme, et la 
nudité à l’homme.

La montée du désir de Francesca est ce qui domine toute 
cette partie du récit, et ce qui infléchit constamment le film 
vers une sensualité directe dont le genre, sous sa forme 
classique, n’était pas coutumier. On pourrait dire que le 
film combine l’exaltation sensuelle de Written on the Wind 
et le réalisme quotidien de There’s Always Tomorrow. Un 
exemple significatif en est la scène où Francesca est restée 
seule après le départ de Robert, le premier soir de leur ren-
contre; ils se sont quittés sur un léger froid à la suite d’une 
question maladroite de Robert; sur le porche de sa maison, 
elle ouvre sa blouse pour offrir son corps au vent de la nuit, 
—au monde : brève image du tissu qui claque dans la tem-
pête, lointain souvenir du déshabillé frénétiquement agité 
par la danse solitaire de Dorothy Malone dans Written on 
the Wind, climax aussitôt interrompu par l’intervention de 
moustiques inopportuns, qui provoquent la retraite précipitée 
de Francesca. Tout le film est structuré selon cette juxtapo-
sition du lyrique et du banal au seuil du comique. L’effet 
général produit est celui d’une banalisation des corps, 
semi-ironique (sur le mode pince-sans-rire caractéristique 
d’Eastwood), qui à la fois annonce le ton des scènes de 
sexe, et désamorce leurs inévitables clichés.

En bon disciple des grands anciens, Eastwood ne craint 
pas d’aborder les clichés frontalement. C’est ce qu’on voit 
dans le traitement de la première scène d’amour physique, 
qui convoque deux clichés successifs : la danse préliminaire, 
et l’étreinte devant l’âtre.

Cette scène se situe à peu près au milieu du film; elle est 
décomposée en trois phases d’inégale durée, et interrompue 
en son milieu par un retour au présent.

décision que prend chacun des enfants concernant son cou-
ple, et qui ouvre la question de la possibilité de la transmis-
sion des vérités amoureuses, —transmission qui en passe-
rait nécessairement par un récit, c’est-à-dire le mélodrame 
lui-même. On aurait donc là une thèse du type : sur la question 
de l’amour, rien n’a vraiment changé dans les consciences 
depuis trente ans, mais quelque chose pourrait changer si on 
repensait sérieusement les grands mélodrames classiques.

Cet optimisme (très modéré) est absent des films de sirk, 
en particulier de There’s Always Tomorrow, qui renvoie 
chacun à une solitude extrême, et le bonheur familial à 
l’illusion d’une ironique imagerie pieuse.

Le désir

L’émergence du désir est très tôt marquée : dès le 
moment où, dans la voiture, le bras de Robert effleure acci-
dentellement la jambe de Francesca —geste “manqué” 
d’une banalité qui confinerait au cliché s’il n’était alourdi 
de la sensualité du contact des corps : ce n’est pas la main 
et le genou, mais tout l’avant-bras et toute la jambe qui se 
frôlent. Il ne fait du reste aucun doute, depuis que le fils l’a 
désignée comme telle avant même le premier flashback, 
qu’on a affaire à une rencontre sexuelle. L’atmosphère un 
peu lourde, la chaleur, la gaucherie des premiers échanges, 
contribuent à l’annoncer. Un peu plus tard, Francesca 
observera, comme aimantée par la fenêtre dont elle n’arrive 
pas à se détourner, Robert en train de faire sa toilette à la 
fontaine, torse nu. Ainsi Eastwood renouvelle-t-il le cliché 
de la “femme à la fenêtre” 6 en changeant la mélancolie en 

6. Cf J-L.Bourget, Le mélodrame hollywoodien, pp.184-187, stock, Paris 1985. 
Le dernier flashback s’achève sur ce même cliché de la femme à la fenêtre.
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tournant de la danse, qui emporte le couple dans un lent 
tourbillon de tendresse charnelle, où l’on passe du rire de 
l’amour à la gravité du désir.

La présence charnelle est renforcée par le physique des 
personnages : la banalisation de Meryl streep, dont l’appa-
rence et le jeu se souviennent d’Anna Magnani, et surtout 
l’âge d’Eastwood, qui n’a jamais caché ses rides, contribuent 
à faire sentir le poids réel des corps, en même temps que 
celui d’une décision amoureuse adulte. La question de la 
beauté physique, au sens classique du terme, est déplacée : 
elle est ici moins la cause que le résultat de l’attirance amou-
reuse, et les personnages gagneront leur beauté par la grâce 
de l’amour (et inversement, comme en témoigne le masque 
pathétique de Robert abandonné sous la pluie, la dernière 
fois qu’on le voit). De ce fait, pour autant que l’érotisme au 
cinéma est la beauté de la transgression (l’esthétisation du 
péché), on n’a pas affaire ici à une scène véritablement 
érotique, bien qu’elle soit extrêmement sensuelle. C’est 
qu’il ne s’agit pas tant de faire adhérer le spectateur aux 
personnages et à leurs émotions, que d’abstraire ces émo-
tions des corps singuliers, pour construire l’idée de l’émo-
tion qui saisit tout corps offert à la vérité de l’amour.

Le caractère de préliminaire amoureux de la scène de 
danse laisse augurer que la scène suivante sera plus expli-
citement sexuelle. Or le fondu au noir qui met un point 
d’orgue à la fin de la chanson ne débouche que sur un 
retour au présent : on comprendra bientôt qu’il y a là l’effet 
d’une censure, celle du puritanisme de Michael, le fils de 
Francesca, qui est incapable d’entendre la suite du récit, et 
déclare avoir besoin d’air. L’effet de coupure est d’autant 
plus déplaisant qu’il se produit à un moment où on s’est 
installé dans le récit, dans la proximité des personnages : on est 

La danse

La première phase est donc celle des préliminaires amou-
reux. Le contact physique s’établit de façon très simple : 
tandis qu’elle répond au téléphone, Francesca, debout 
derrière Robert assis, arrange le col de sa chemise, puis, tout 
naturellement, pose la main sur son épaule. Après un moment, 
sans se retourner, il pose à son tour la main sur la sienne. 
Très troublée, Francesca finit par raccrocher. Il se lève sans 
lâcher sa main et se met à danser avec elle, lentement, sur 
la chanson que diffuse la radio.

Tout se fait, dans ce film, avec une extrême lenteur, qui 
déshystérise toute passion. Des modernes, Eastwood a retenu 
le sens de la durée. Cette séquence de danse, qui dure près 
de quatre minutes (l’ensemble de la scène en dure six), est 
aussi l’équivalent des très longs baisers de Notorious ou 
North by Northwest7; le film reprend ici le cliché de la 
danse (et plus particulièrement du slow) qui métaphorisait 
jadis l’acte sexuel, et le débarrasse de son aspect convenu 
comme de toute métaphore en le saturant de son propre réel 
de contact étroit des corps, de prélude sexuel muet.

Ce réel passe ici dans le baiser, autre cliché hollywoodien, 
métonymique cette fois, —seule partie de l’iceberg du sexe 
autorisée, par l’ancienne censure, à dépasser dans les films. 
Or on sait désormais que le baiser n’a plus de nécessité 
comme métonymie : il est donc donné ici pour ce qu’il est 
—nullement fin (de scène ou de film), mais préliminaire. 
On le voit particulièrement dans l’insistance du geste, 
apprise et reprise de Hitchcock : elle est construite par une 
série de baisers enchaînés, saisis de près dans le mouvement 

7. Les enchaînés (1946) et La mort aux trousses (1959) d’Alfred Hitchcock.
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rougeoyant, corps à peine visibles, notes égrenées du piano… 
Mais le cliché peut donc être assigné à l’imaginaire de 
Carolyn, ironie d’Eastwood envers le personnage, qui pour 
être moins prude que son frère, n’en est pas moins prison-
nière des images toutes faites. Du reste, l’image est extrê-
mement brève, et ne dure que le temps qu’il faut pour 
apercevoir le cliché : on enchaîne aussitôt sur un plan rap-
proché et sur un dialogue qui rompent le cliché, et qui don-
nent à comprendre que les personnages viennent de faire 
l’amour. La scène cruciale manque donc. Ça ne nous 
regarde pas encore.

Pour l’instant, la situation et le dialogue, même s’ils sont 
banals, n’ont rien de convenu. Francesca renifle comme 
qui vient de pleurer. “Emmène-moi quelque part, tout de 
suite, quelque part où tu as été, de l’autre côté du monde”, 
dit-elle. Le désir de Francesca pour Robert, c’est aussi le 
désir du monde, d’un monde plus grand. L’amour agrandit 
le monde, en même temps que grandit l’intimité, comme 
semble dire le cadre qui se resserre sur les amants pendant 
le dialogue. Et en arrière-plan, derrière la figure de Robert, 
le photographe errant, se profile le souvenir du western, la 
nostalgie d’un monde sans bornes, du recul perpétuel de la 
frontière. À Francesca qui mesure l’étroitesse de sa vie (et 
le film nous en a donné la mesure en enfermant Meryl 
streep dans le cadre oppressant de la maison, du home 
familial), Robert rappelle son Italie natale en lui racontant 
son propre séjour à Bari, comme pour la consoler en lui 
rappelant que son monde aussi est vaste. Et en effet, 
Francesca est si bien consolée que ses baisers interrompent 
l’histoire de Robert…

Ellipse à nouveau, dans le contraste : après le feu, l’eau. 
La dernière phase de la scène est constituée de deux brefs 
plans où on les découvre allongés l’un contre l’autre dans 

non seulement privé du climax amoureux, mais brutalement 
arraché à l’histoire, comme par une panne de projection. La 
censure officiellement abolie reste donc enracinée dans les 
esprits, le puritanisme n’est pas, au bout du compte, une 
affaire d’État. La “révolution sexuelle” a peut-être eu raison 
des tabous au cinéma, elle a échoué devant l’opinion domi-
nante. Et le cinéma, en exposant si volontiers le sexe, ne se 
fait peut-être que l’exutoire de cette opinion, simple revers 
de la médaille puritaine.

L’amour agrandit le monde

Restée seule, Carolyn poursuit l’évocation du passé. 
Contrairement au flashback8 précédent, amené par un enchaîné 
rapide de l’image et du son (la voix de Francesca se substi-
tue à celle de sa fille lisant son récit), la scène qui va suivre 
est introduite par un travelling avant vers le visage de Carolyn 
suivi d’un fondu enchaîné assez lent, procédé canonique 
destiné à signaler le retour en arrière. Du coup, l’apparition 
du procédé, à ce moment précis, jette une équivoque sur 
ce qu’il signifie : retour en arrière ou image mentale ? 
L’hypothèse de l’image mentale est renforcée par le fait que 
Carolyn, à ce moment-là, n’est pas en train de lire : elle est 
restée le regard dans le vague, laissé vacant par le départ de 
son frère. Et l’image (sans autre son que la musique) qui 
vient en surimpression sur son visage semble combler cette 
vacance.

L’image en question est à nouveau un cliché, le plus fami-
lier peut-être : le couple étendu devant l’âtre. Clair-obscur 

8. Précisons qu’on n’a affaire à un flashback qu’au sens chronologique : il ne 
s’agit pas d’une simple remémoration, mais de la matérialisation du récit écrit de 
Francesca, de son “adaptation”, en somme.
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Eastwood ne craint pas, dans cette séquence, de répéter 
le cliché de la danse-préliminaire, mais cette fois pour le 
faire aboutir à la scène qui avait été soustraite la première 
nuit : au couple enlacé sur la piste de danse, succède sans 
heurt, soudé par la musique, le couple enlacé sur le lit au 
clair de lune. L’image caresse le dos de Francesca, jusqu’à 
son visage au-dessus du visage de Robert. Enfin, une très 
brève vue de haut dévoile un instant le corps de Francesca, 
allongée nue sur Robert.

Cette unique scène proprement érotique, qui ne dure pas 
plus d’une demi-minute, est traitée sobrement : l’accent est 
mis sur la beauté du corps entraperçu de Francesca, du 
grain de la peau, argenté par la lune, de la courbe du dos, 
du profil dans la pénombre. La beauté enfin gagnée, la plé-
nitude du moment, n’échappent pas complètement à la 
convention, mais là encore, le cliché est renvoyé à l’imagi-
naire de la fille de Francesca, dont le visage réapparaît en 
surimpression à la fin de la scène exactement comme il 
avait disparu au début du flashback.

Madison semble prouver qu’en matière de visibilité du 
sexuel, la marge néo-classique (néo-hollywoodienne) est très 
étroite, s’il s’agit d’un mélodrame. Eastwood ne s’y risque 
que très furtivement, et avec toutes sortes de précautions, 
dont l’usage ironique du cliché est un des exemples. Il place 
en somme le sexe parmi les expériences ordinaires du monde 
qu’on peut aussi repenser sous le signe du Deux de 
l’amour.

Mais ce qu’expose Madison, c’est, davantage que le 
sexe, le corps amoureux dans sa banalité, révélant ainsi ce 
qui était réellement masqué dans le système hollywoodien 
classique par le maquillage, le jeu, le glacis de lumière : le 
glamour (étymologiquement : la magie) faisait obstacle à la 

la baignoire, à la lueur des bougies, et sur lesquels on 
entend la voix off de Francesca : “Il me venait à son propos 
des pensées dont je savais à peine quoi faire… J’agissais 
comme si j’étais une autre, et pourtant je n’avais jamais été 
autant moi-même…” On se souvient du trouble ressenti 
auparavant par Francesca prenant un bain après Robert. On 
ne sait pas très bien si le bain à deux est une réalisation des 
pensées dont elle parle, toujours est-il que la conjonction de 
la situation, somme toute banale, et des paroles de Francesca 
atteste qu’il n’y a rien, si banal que ce soit, qui ne puisse 
être relevé par la pensée. Ainsi, du fond son bain, dans les 
bras d’un homme qu’elle aime, Francesca rejoint-elle 
Rimbaud : je est une autre.

En privilégiant dans toute cette scène les moments de 
tendresse et de réflexion sensuelles, en ellipse des moments 
proprement sexuels, le film installe l’idée de l’éclosion 
d’un amour, et de l’importance qu’y ont les corps, la décou-
verte du corps de l’autre, de l’autre comme corps —de tout 
ce qui restera dans le souvenir de la brève rencontre, et 
dont la durée la constituera en amour suspendu, au contraire 
de la passade sexuelle. Ce n’est qu’au cours de la deuxième 
nuit que le film s’autorisera la plus grande intimité.

La journée du lendemain est consacrée au monde : prome-
nades et soirée au cabaret noir —“Un endroit où personne 
de ma connaissance ne nous verrait” : en une phrase, on a 
compris la ségrégation; et cependant, le premier jazzman 
qu’on verra est le bassiste blanc; pas de segrégation pour 
l’art,9 ni pour les amoureux, dont on voit concrètement 
s’agrandir le monde.

9. Il s’agit en fait du fils de Clint Eastwood, Kyle : un plan qui pourrait être pris 
pour un simple clin d’œil familial trouve ainsi sa justification dans l’idée.
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on l’a dit, inverse les sexes des protagonistes du film de 
sirk, où c’est l’homme qui est père de famille. Mais on se 
souvient que le personnage de Fred McMurray y était sous 
certains aspects féminisé : le soir où Norma Vale (Barbara 
stanwyck) réapparaît, elle le surprend en tablier de 
soubrette; par la suite, c’est souvent elle qui prendra les 
initiatives; à la fin, le cliché de la femme à la fenêtre 
sera retourné : c’est l’homme qui, de sa fenêtre, regarde 
s’éloigner l’avion de Norma. (On remarquera que dans tous 
les cas, ce sont les femmes qui décident d’interrompre 
l’histoire d’amour.) Madison reprend à son compte ces 
ambiguïtés des positions sexuelles : Francesca prend pres-
que constamment les initiatives amoureuses, auxquelles 
Robert acquiesce docilement (cette docilité est explicite 
dans le commentaire de Francesca); on a déjà parlé de son 
regard, par la fenêtre, sur le torse nu de Robert, —retourne-
ment des innombrables scènes où le héros surprend l’hé-
roïne à sa toilette; du coup, il n’est pas indifférent que dans 
la scène de lit, Francesca soit étendue sur Robert, dans la 
position “de l’homme”. Cette ambiguïté ne constitue pas 
pour autant une inversion pure et simple des rôles : les 
positions “homme” ou “femme” sont alternativement occu-
pées par l’un ou l’autre des personnages. Autrement dit, 
homme et femme sont bien des positions plus que des 
données naturelles. (Dès son premier film, Play Misty for 
Me,12 Eastwood s’est complu à donner à ses propres per-
sonnages une dimension “féminisée”, comme pour com-
penser l’excès de virilité de celui que sergio Leone a rendu 
célèbre.)

12. Un frisson dans la nuit (1971).

sensualité, qui n’était tolérable que dans un contexte sordide. 
Les films académiques hollywoodiens frappent par leur 
manque commun de sensualité : la fameuse scène du baiser 
sur la plage de Tant qu’il y aura des hommes,10 qui fit scan-
dale à l’époque pour avoir osé montrer des corps amoureux, 
encore que marqués du sceau de l’adultère, est cependant 
une des scènes les moins sensuelles qui soit —ce qui expli-
que peut-être qu’elle soit rapidement devenue un cliché de 
l’érotisme de pacotille, c’est-à-dire d’un érotisme conforme 
à l’opinion des censeurs.

L’art hollywoodien, en revanche, parvient parfois, au-
delà du glamour, à la sensualité amoureuse, par les regards 
souvent, ou par la proximité extrême des corps, quelquefois 
par le contact des peaux. Pour sexualiser davantage, il fallait 
en passer par le biais de la danse (la comédie musicale, par 
exemple, mais aussi Party Girl).11 Madison réserve le glamour 
aux scènes de sexe parce que c’est peut-être la seule façon de 
les relever de la pornographie, mais est par ailleurs imprégné 
d’une telle sensualité que le glamour passe presque inaperçu 
et le sexuel au second plan, au profit de la présence des corps. 
Le traitement “magnaniesque” de Meryl streep, destiné à ôter 
à son image toute trace de glamour antérieur, n’est pas sans 
rappeler l’opération entreprise par Rossellini sur l’image 
hollywoodienne d’Ingrid Bergman : la beauté n’était plus 
une donnée du glamour, mais résultait d’un processus.

L’androgynie

La comparaison avec There’s Always Tomorrow éclaire 
aussi une ambiguïté présente dans les deux films. Madison, 

10. From Here to Eternity (Fred Zinnemann, 1953).
11. Traquenard (Nicholas Ray, 1958).
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True Crime (Jugé coupable)

Clint Eastwood, 1999

Dans plusieurs films de Clint Eastwood, la question du 
sexe, même si elle n’est pas centrale, est posée frontalement. 
Eastwood ne convoque pour cela ni le drame, ni nécessai-
rement l’amour, mais installe souvent, contre la dramatisation 
académique qui fusionne sexe, violence et morale, une 
tonalité presque neutre voire apaisante. Il s’agit pour le 
cinéaste d’énoncer des idées au-delà de toute morale. Il opère 
par banalisation du sexe. Il est en cela à contre-courant de 
l’opinion.

Ainsi dans A Perfect World1, Butch (Kevin Costner), 
prisonnier évadé, rassure un garçon de huit ans sur la taille 
de son pénis. Le garçon Buzz, a failli être violé par l’autre 
bandit, Butch l’a sauvé in extremis. Le film met en place 
des faits d’opinion : l’actualité sur les viols, sur le harcèle-
ment sexuel tel qu’il envahit l’Amérique. Devant la honte 
que le garçon ressent sur la prétendue petitesse de son sexe, 
Butch lui demande de le lui montrer et lui dit tranquille-
ment que pour son âge, c’est une taille tout à fait normale. 
Nous voyons le personnage se pencher et regarder le corps 
du garçon, sans être dans les regards des protagonistes : pas 
de nécessité de montrer, la distance est impérative à toute 

On voit que l’opération de banalisation des corps prati-
quée dans Madison est au plus loin de la vulgarité natura-
liste. C’est au contraire une opération qui a pour fonction 
de désamorcer les idées reçues, de décaper les clichés, de 
susciter un réel sensible de ces corps. À travers les deux 
séquences examinées ici, on a pu apercevoir le travail 
minutieux opéré sur le genre par Eastwood pour le rendre 
apte à penser le monde moderne, et pour démontrer la capa-
cité de ce genre à inventer des idées-cinéma, c’est-à-dire à 
contribuer à cette modernité.

Denis Lévy 

1. Un monde parfait, 1994
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quelque chose comme “l’Immortel d’une résistance” 3. 
Everett engage tout son être, singulièrement son extrême 
bonté, dans un trajet subjectif contre les opinions dominan-
tes. Le personnage de steve Everett est entièrement investi 
par Clint Eastwood, dans le même sens que chez les burles-
ques. Car ses actes et ses paroles présentent plus une pensée 
qu’une possibilité d’identification à un personnage. On ne 
s’identifie d’ailleurs qu’à l’enquête. Nous nous limiterons ici 
à traiter des idées relevant du sexuel et de l’amour.

Le sexe.

Dans ses films et particulièrement dans True Crime, le 
sexe est omniprésent mais en filigrane. Le sexe, pratique 
courante de steve (mais il n’est nullement une exception), 
est installé dans toutes les conversations du film : on parle 
de qui couche avec qui, du masochisme de telle femme, des 
“passions de la vie”, du harcèlement sexuel, avec un humour 
qui rappelle Ford et Wilder.

Aujourd’hui, la scène cliché est le déshabillage, souvent 
opéré dans un voyeurisme plus ou moins excitant. True Crime 
inverse le cliché. Ici, nous voyons l’habillage. Mais ce n’est 
pas tant cela qui inverse le cliché. Il s’agit d’épurer cette 
représentation en opposition à l’académisme contemporain 
(les baisers suivis de scènes de sexe sont les clichés 
d’aujourd’hui) : nous voyons steve au lit avec une femme, 
nous avons affaire ici à la quasi-nudité des corps, à la scène 
de sexe, plus précisément après le sexe. Eastwood montre 
son corps franchement, il embrasse la femme allongée, sur 
ses fesses pour “guérir les ecchymoses”. Les gestes particu-

pensée. Eastwood énonce en cinéma ce que Freud préconi-
sait dans l’analyse du petit Hans : se tenir dans la pensée 
face au sexuel en soustraction de tout sens.

L’affirmation de l’homme interrompt d’un coup les tics 
nerveux du visage du garçon, celui-ci retrouve un sourire 
détendu. Le fait que Butch soit un bandit évadé, met à dis-
tance la question du bien et du mal, la morale est neutralisée. 
Plus tard, l’enfant est témoin à travers la vitrine des ébats 
sexuels de Butch et d’une serveuse qui s’offrait à lui. Dans 
la voiture, les deux compagnons discutent ensuite du rapport 
entre sexe et amour : embrasser les fesses d’une femme, est 
pour l’enfant l’expression d’un amour; à cela, Butch étonné 
acquiesce. Finalement, ils éclatent de rire, de ce rire qui 
déculpabilise. Car dans la pensée de l’enfant, l’amour et le 
sexe ont un rapport. L’enfant, pour Eastwood, n’est pas un 
être innocent : forte rupture avec l’imagerie hollywoodienne 
de l’enfant, depuis les petites filles de Griffith jusqu’à 
aujourd’hui, en passant par shirley Temple.

Dans Unforgiven 2, les vieux compagnons discutent de 
leurs besoins sexuels; l’un, marié, demande à l’autre, veuf 
depuis trois ans : “Alors tu utilises ta main ?”. La question, 
singulière, nous fait penser le sexe hors l’amour, dans une 
trivialité non marquée par la morale. Les acteurs semblent 
d’ailleurs étonnés de jouer ces scènes.

True Crime

Le dernier film de Clint Eastwood offre la vision d’une 
Amérique enfoncée dans un conservatisme obscur, où un 
personnage, steve Everett (Clint Eastwood), va opposer 

2. Impitoyable, 1992 3. Alain Badiou, L’éthique.
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les corps sont presque sensibles. L’idée de la jouissance 
passe pourtant car on assiste à une scène tendre qui se ter-
mine par une déclaration, même si c’est de non-amour. Le 
plaisir banalisé passe dans ce dialogue étrange prononcé 
par deux voix tranquilles : lui : “Nous sommes dans les 
passions de la vie, je ne t’aime pas”; elle : “Moi non plus”. 
L’idée de la jouissance ainsi présentée est en soustraction à 
la fois à l’interdit et à l’obligation de sa représentation. 
Eastwood se démarque en cela du cinéma contemporain, en 
se soustrayant à la fois à la morale, et à son envers pervers. 
L’absence d’amour ne marque pas nécessairement le sexe 
du signe du Mal.

Le début d’Absolute Power 5 est remarquable sur la 
prétendue obligation de représenter la jouissance. Le person-
nage joué par Eastwood est contraint de voir ce cliché du 
cinéma actuel : le sexe et la violence. En effet, pénétrant de 
nuit dans une grande demeure, il tente de voler des œuvres 
d’art. À l’arrivée imprévue de plusieurs personnes, le cam-
brioleur est obligé de s’enfermer dans un coffre-fort d’où, 
par un miroir sans tain, il voit tout ce qui se passe dans la 
chambre. Il assiste forcé à l’excitation sexuelle d’un couple, 
puis au viol de la femme par l’homme, puis à la tentative 
d’assassinat de l’homme par la femme, jusqu’à ce que 
d’autres entrent et abattent la femme. Cette scène rapide 
installe le film dans son époque : le sexe et la violence sont 
les matériaux du cinéma contemporain. Le personnage 

liers des acteurs empêchent toute excitation, la lumière crue 
barre l’imaginaire : les personnages ont ainsi simplement 
partagé le plaisir banal du sexe, sans l’embarras des senti-
ments, et pourrait-on dire sans la singularité de l’amour. 
Cette scène est triviale et douce, non sordide : la banalisa-
tion opérée empêche la psychologie et le sens, interdit 
l’analyse interprétative. Dans le cinéma dominant qui ne 
montre que des corps jeunes, voire adolescents, Eastwood 
tranche par la douceur de deux corps matures s’embrassant. 
Ici, le baiser est montré uniquement pour ce qu’il est.

Le corps de l’acteur

Ce qui surprend aussi est qu’on se situe après le rapport 
sexuel. Le vêtement que met Eastwood le revêt d’un charme 
étonnant. La quasi-nudité d’Eastwood offre une sensualité 
charnelle, à distance de l’érotisme. Cet habillage, très inha-
bituel à notre époque de déshabillage presque obligé, est un 
geste d’une sensualité inédite : le personnage met d’abord 
une chemise épaisse, puis en enlevant la serviette qui entoure 
sa taille enfile un pantalon. Précisément, nous voyons steve 
Everett “revêtir” Clint Eastwood. Ce geste de l’habillage de 
son corps matérialise l’idée de la nudité, il en dénaturalise 
l’effet, il empêche toute pornographie du corps.4

La jouissance : représentation interdite ou obligée ?

Nous voyons donc l’idée du sexe, soustraite à toute 
excitation spectaculaire. L’idée des corps sexués l’emporte 
sur celle du sexe : habituellement on montre le sexe par les 
mouvements désordonnés de l’excitation, qui efface systé-
matiquement la singularité des corps; ici le sexe est invisible, 

4. Dans Sabrina de Billy Wilder (1954), le geste de sabrina (Audrey Hepburn) 
pour réajuster le chapeau de Linus (Humphrey Bogart), crée la même idée : nous 
retrouvons tout à coup l’image de la star Bogart dans tout ce qu’elle dégage de 
sensualité et de charme, alors qu’auparavant il était comme dé-figuré, son cha-
peau et ses lunettes le rendant presque grotesque. Wilder, dans le geste d’Audrey 
Hepburn, matérialise tout ce que les vêtements et leurs formes peuvent créer de 
singulier dans un corps.
5. Les pleins pouvoirs, 1997
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amoureux. L’amour reste dans une suspension entre la 
négation et l’inexistence. En fait, de l’amour il n’est pas 
question, sinon de son absence.

La disposition à la rencontre amoureuse est ce qui cadre 
le film : avec Michelle au début, avec la jeune vendeuse à 
la fin. Nous découvrons steve Everett flirtant avec une 
jeune femme. Un baiser tendre suspend leur conversation. 
Michelle interrompt les choses et part. Eastwood, tout en 
montrant le cliché du flirt, le soustrait à notre attente : il n’y 
aura pas de scène de sexe. Elle prend sa voiture dans la nuit 
pluvieuse (menaçante). Elle se regarde dans le rétroviseur 
en caressant le coin de ses lèvres où steve l’a embrassée, 
accélère et cherche la musique (de film) correspondante. 
Nous voyons très fugitivement le sourire de la jeune femme, 
son ravissement inoubliable, car ce geste de la main sur les 
lèvres est très émouvant, et ambigu. Nous restons suspen-
dus à la beauté des visages et des gestes, où subsiste la trace 
d’une possibilité d’amour.

L’accident arrive brutalement, inattendu. La situation 
est insensée et cruelle. On a l’impression ainsi très tôt d’un 
monde barré par la mort. On commence par une scène de 
charme, quelque chose du sexe, ou de l’amour, ou des deux, 
se dessinait. Puis la mort. Que nous promet ce monde incer-
tain ? On ne peut s’empêcher de se tenir à distance tout 
d’un coup, car on sent que le film va être dur, particulièrement 
sur la question de l’amour. Le ravissement de Michelle est 
englouti dans la mort. L’idée de l’amour est ainsi très vite 
au bord extrême du néant. Cette scène nocturne signale aussi 
dans quelle lumière les personnages évoluent. Les scènes 
diurnes elles-mêmes sont soustraites à la lumière, ce qui est 
d’autant plus troublant que nous sommes en Californie. La 

d’Eastwood voit la scène en continu, mais le montage discon-
tinu joue un rôle essentiel : nous voyons des gestes dans la 
chambre, coupés sans cesse par le visage horrifié d’Eastwood. 
Cela nous montre que le sexe ainsi vu est impossible à penser, 
qu’il n’y a rien à en penser. Le film construit une distance. 
Le personnage est somme toute un spectateur du cinéma de 
son temps, tandis que nous sommes saisis, grâce au discon-
tinu, d’une idée sur l’état actuel du cinéma.

L’impossibilité de l’amour

La configuration hollywoodienne a pour point central 
l’amour. Le désir du spectateur, induit par le film, s’attend 
à une histoire d’amour. Une question de la configuration est 
donc : l’amour est-il possible ? L’amour étant représenté par 
le désir, ceci se manifestait principalement dans l’érotisme. 
Il y avait donc un rapport interne entre sexe et amour.

Eastwood travaille, en vérité depuis ses premiers films, 
à mettre en question le rapport entre sexe et amour. True 
Crime est traversé de bout en bout par cette interrogation. 
sans pensée, le rapport est obscur, et l’absence de pensée 
de ce rapport renvoie au désastre et à l’errance. Le film 
soutient d’autre part que le sexe est pensable dans la tran-
quille indifférence au sens.

Eastwood part souvent d’une référence au cinéma hol-
lywoodien. Dans ce film, le mélodrame est la plus repéra-
ble. Plusieurs éléments sont caractéristiques : les accidents, 
la mort brutale, le pathétique tirant vers le tragique, l’obs-
cure dureté de la négation de l’amour. Le mariage, la 
famille sont les obstacles dominants, l’état de la situation 
rend entièrement problématique un quelconque horizon 
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Les scènes de séparation entre le condamné Franck 
Beechum et sa fille, puis sa femme sont emblématiques 
aussi du mélodrame. La dernière visite est une scène où le 
pathétique est maximal. Quand la femme arrive, on voit 
leur dernière étreinte, intense, puis la peur. À la place de la 
pensée de la mort, le couple se réfugie dans l’imaginaire 
religieux : “On se retrouvera dans un endroit meilleur” : idéal 
romantique de l’amour, où le réel des corps est dissout. 
Quand les policiers emmènent Mme Beechum, le condamné 
reste seul, enchaîné, les corps sont implacablement séparés. 
Le désespoir de la jeune femme éclate alors, l’imaginaire 
romantique ne remplace pas le réel des corps amoureux. 
L’opposition entre le discours romantique et le réel est 
remarquable également dans leurs adieux : à travers les vitres 
du spectacle, ils se disent “I love you”, alors qu’ils sont 
séparés; c’est la première fois qu’ils le prononcent, décla-
ration muette dans l’imminence de la mort : ils vivent leur 
amour dans la mort. Aussitôt que la femme hurle le nom de 
l’homme au corps inerte, on assiste à un complet revirement 
du réel qui, là insiste sur la séparation irrémédiable des 
corps. Eastwood cadre le corps puis la main de la femme 
qui frappe la vitre, de plus en plus ralentie : le cinéma sem-
ble lui-même contaminé par la mort. L’idée du désastre 
n’est pas colmatée par l’idéalisation. L’idéologie romantico-
religieuse ne remplace pas le concret du corps de l’amour.

sur la question d’un horizon possible, le film présente 
deux voies : l’une obscure, l’autre suspendue. La première 
est en forme d’énigme : nous sommes contraints de plonger 
aux côtés de steve dans le trou noir et sinistre du pare-brise 
de la voiture accidentée. Nous restons quelques secondes 
dans le noir absolu. Notre regard est fixé sur une béance 

mort et la nuit vont être récurrentes : Michelle meurt dans 
le “virage de la mort”, un homme passe sa dernière journée 
dans le “tunnel de la mort”, un troisième témoin retrouvé a 
emporté son secret dans la tombe.

La figure de la mort contamine tout le film. Ainsi dans 
les rapports entre steve et sa femme, dont un plan remar-
quable concentre le malentendu : le profil de steve en gros 
plan découpé durement par l’ombre, très loin sa femme est 
assise, ses mains cachent son visage. L’impression de la 
séparation irrémédiable des corps est énorme. La scène de 
leur séparation est baignée dans l’obscurité bien qu’il y ait 
des lampes allumées. Le rapport entre sexe et amour reste 
en impasse, les deux corps sont côte à côte comme des 
étrangers. Quand steve lui dit “Je t’aime”, elle répond “Je 
suis ton épouse” : le mariage comme barrage de l’amour. Il 
y a confusion de l’amour et de la position parentale à cause 
des “tâches” que la femme rappelle à Everett. Leur seul 
point de rencontre est donc leur fille : la famille vient à la 
place de l’amour. Le silence pesant, l’absence de lumière 
installent un tragique sans pathos, le désastre de la situation 
passe dans la glaciation de la situation et des sentiments, le 
visage d’Everett est ici marqué par la mort, le visage de sa 
femme est ravagé par son propre refus du monde.

Le visage d’Eastwood, dans ce film semble en passer 
par toutes les apparences : ici, la dureté coupante due à la 
déclaration de non-amour ; à un autre moment, son visage 
et son corps presque nu offrent une douceur et une beauté 
étonnantes. selon les situations, Everett aura l’air plus 
vieux ou au contraire plus jeune qu’Eastwood. Le vieillis-
sement accentué et la jeunesse arborée désignent en vérité 
des moments subjectifs.
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Hollywood : amour, sexe et 
comédie

“Le cinéma, qui est le plus populaire des arts modernes, 
a des obligations morales, à cause de la confiance que les 
gens lui accordent” (...) 

“L’effet de la nudité, ou de la semi-nudité, sur les hommes 
et les femmes normalement constitués, et encore plus sur les 
jeunes et les immatures, a été reconnu avec honnêteté par les 
hommes de loi et les moralistes. D’où le fait que la beauté 
possible d’un corps nu ou semi-nu n’ôte rien à l’immoralité 
de son exhibition dans le film. Car, outre sa beauté, l’effet 
d’un corps nu ou semi-nu sur un individu normal doit être 
pris en considération”.

Code Hays, 1930

Le code de censure de l’industrie hollywoodienne rend 
ici, à sa façon, un bel hommage au pouvoir des images de 
cinéma. Du point de vue des censeurs, la “confiance” que 
les spectateurs accordent à cet art populaire, et l’exhibition 
de la “beauté” qu’il permet (et s’autorise largement au 
moment de la rédaction du code Hays) apparaissent comme 
un danger sans précédent pour la morale et les bonnes 
mœurs qu’ils entendent défendre. Les préconisations du 
code, si elles sont le reflet d’une idéologie particulière 
(celle de la très réactionnaire “Legion of Decency” catholi-
que), mettent le doigt, article après article, sur quelques 
unes des caractéristiques du mode de représentation et 
d’expression du cinéma. Ce n’est pas tant ce que l’image et 
le son permettent de montrer et de dire qui semble poser 

sans fond, sans nom : c’est le réel de la mort, le néant. Ceci 
est la réponse sans recours à la cynique représentation 
spectaculaire de la mort par l’État. Puis du fond de ces 
ténèbres, apparaît le visage de la fille de steve. L’ellipse 
spatio-temporelle adoucit la dureté. Michelle prend alors la 
figure incertaine de la promesse évanouie du courage et de 
la justice véritables. Relever cette mort, c’est continuer : 
dans l’accueil d’une possible rencontre amoureuse, et dans 
le travail d’innocenter Beechum. steve sera fidèle au cou-
rage de la jeune femme.

L’horizon américain reste très sombre car entre Michelle 
morte et les deux petites filles, la figure féminine est à trouver. 
Le film parie sur l’infime lumière d’où s’éclaire dans le 
trou affreux du pare-brise, le visage souriant d’une enfant. 
steve Everett n’a pas cédé sur son désir. Ni le mariage, ni 
la famille, ni les rencontres sans lendemain, n’ont entamé 
la confiance de steve. sur la possibilité du deux, l’Amérique 
est encore, sans doute, inapprochable.6

Charles Foulon

6. stanley Cavell, Une nouvelle Amérique encore inapprochable, éd. de l’Éclat, 1991.
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constitue une forme de retour en arrière qui va remettre en 
cause certaines audaces et retarder le traitement explicite de 
sujets jugés irrecevables alors, comme la prostitution, 
l’avortement ou les “perversions sexuelles” (dont l’homo-
sexualité fait partie). Mais parce qu’il émane de la réaction, 
l’histoire du code Hays est surtout celle de ses multiples 
aménagements successifs qui s’efforcent de suivre —à 
grand peine— plutôt qu’ils ne précèdent l’évolution galo-
pante des mœurs et l’imagination des cinéastes. 

Quand André Bazin remarquait en 1957 que “Hollywood, 
en dépit et à cause de tous les interdits qui y règnent, demeure 
la capitale de l’érotisme cinématographique”, il s’empressait 
d’ajouter : “Qu’on ne me fasse pas dire cependant que tout 
érotisme véritable aurait besoin pour s’épanouir sur l’écran, 
d’y tromper un code de censure officiel” 2. Que le code ait 
eu une incidence sur l’art hollywoodien est indéniable. 
Mais on a peut-être un peu exagéré la bêtise des censeurs et 
par là même l’ingéniosité des auteurs qui seraient soudain 
passés maîtres dans l’art de ne pas appeler un chat un chat 
en vue de contourner la censure. Métonymies, ellipses et 
métaphores étaient à l’œuvre bien avant les années 30, et si 
certaines d’entre elles sont sciemment “subversives”, ce 
sont surtout des outils artistiques qui donnent à comprendre 
ce que le cinéaste ne veut pas montrer. L’humour allusif de 
Lubitsch doit peut-être un peu à la censure —on connaît sa 

1. On peut relire à ce propos l’article de Frédéric Favre : “Mae West, le geste”, in 
L’art du cinéma n° 10 dont on extrait le passage suivant : “Toute apparition de 
Mae West est avant tout une apparition de son corps. Alors que la séductrice 
hollywoodienne traditionnelle conserve un équilibre (ou crée une tension) entre 
une silhouette désirable dans son ensemble et le point particulier que constitue 
son regard, West impose son physique en en identifiant clairement les parties et 
en rendant ces dernières littéralement palpables”.
2. André Bazin : Qu’est-ce que le cinéma ? “En marge de l’érotisme au cinéma”, 
Ed. du Cerf, 1985, p. 252

problème (il est facile d’interdire purement et simplement 
certaines images et certains mots, et le code Hays, oubliant 
toute pruderie, ne se prive pas d’en dresser une liste 
détaillée), mais plutôt ce que leur nature particulière peut 
mettre en évidence. 

Le cinéma montre les corps comme jamais on ne les a 
montrés auparavant : corps amoureux, corps érotisés, corps 
aimants, corps sexués, dont le mouvement met à nu les 
sentiments, et restitue la sensualité, les gestes de désir, les 
élans passionnés, d’une façon beaucoup plus évidente que 
dans le statisme de la peinture et de la photographie.

On se convaincra, s’il en est besoin, de la force d’évo-
cation (de subversion pour les censeurs) de cette présence 
accrue, de cette évidence nouvelle des corps apportée par le 
cinéma en lisant les chapitres du code de censure consacrés 
au sexe et au costume : il n’y est question que de gestes 
subversifs, de poses lascives, d’exhibitions indécentes, 
d’étreintes trop passionnées, de mouvements inconvenants, 
etc. dans un portrait apocalyptique d’un art qu’on pourrait 
croire voué à l’apologie de la débauche. Au-delà de l’inter-
diction de la nudité ou de l’allusion au sexuel, c’est le corps 
lui-même et son mode d’apparition au cinéma que la cen-
sure tente là d’évacuer ou de canaliser, que ce soit en le 
cachant ou en contrôlant ses mouvements.

La censure est toujours réactive : elle entend imposer un 
cadre strict dont les limites ont déjà été franchies (sinon 
comment pourrait-elle déterminer aussi précisément 
jusqu’où il ne faut pas aller ?). La mise en place du code 
Hays dans les années 30 vient en réaction à certains 
“excès”, des “orgies” des films d’Erich von stroheim aux 
répliques fameuses de Mae West, (qui ajoutent le scanda-
leux à sa présence déjà fortement sexualisée1). Le code 
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au sens du désir perdu et retrouvé : “des gens qui se sont 
déjà trouvés découvrent qu’ils sont vraiment faits l’un pour 
l’autre”. son récit est moins ce que promet la rencontre 
amoureuse que la question du temps de l’amour —et de sa 
coextensivité avec le temps du désir— quand, libéré des 
affres de la séduction et au plus loin de sa destination insti-
tutionnelle et familiale, il est expérience et découverte du 
monde à deux.

Quand le code de censure nous déclare sans rire que “le 
caractère sacré de l’institution du mariage et du foyer sera 
maintenu” et que “l’adultère, et tout comportement sexuel 
illicite, parfois nécessaire à la construction d’une intrigue, 
ne doivent pas être traités explicitement, ni justifiés, ni pré-
sentés sous un jour attrayant”, cela équivaut à un péremptoire 
“Hors du mariage, point de salut !” Mot d’ordre dont la 
comédie du remariage respecte la lettre —on reste dans le 
licite— à défaut de l’esprit. Car ce qui est à l’œuvre dans le 
“remariage” est bien autre chose que le maintien du carac-
tère sacré de l’institution.

“Je pense que les hommes sont merveilleux”, dit Katharine 
Hepburn dans The Philadelphia Story 5 quand elle apprend 
que James stewart n’a pas profité de son ivresse pour abuser 
d’elle la nuit précédente. stanley Cavell cite cette réplique 
à l’appui de sa définition de la “comédie du remariage” 
car elle est pour lui “l’expression, pour ainsi dire, de 
l’émerveillement qu’il y ait deux sexes et que le sexe 
opposé soit admirable en tant que tel. Cela ne marque pas 
la fin de la colère entre eux ; restent toujours leurs diffé-
rends (différences). Mais c’est une espèce de promesse 
qu’ils vont prendre tout le temps qu’il faudra —par exem-

5. Indiscrétions, George Cukor, 1940

prédilection pour les portes derrière lesquelles on imagine 
le lit interdit— mais il est surtout une forme d’esprit qui 
n’appartient qu’à lui. Et si Billy Wilder à sa suite fait preuve 
(comme le souligne encore Bazin à propos de la fameuse 
scène de Seven Year Itch 3 où Marilyn “se fait souffler sous 
les jupes par le métro”) d’“un raffinement extraordinaire 
de l’imagination acquis à lutter contre la rigoureuse bêtise 
d’un code puritain” 4, il cherche moins à composer avec la 
censure qu’à la pousser dans ses derniers retranchements 
(et à l’affronter directement) en plaçant parfois l’allusion 
aux confins du scabreux, et en désignant le sexe là où il est, 
c’est-à-dire là où la censure ne veut pas le voir.

Il convient donc de remettre la censure à sa juste place ; 
elle s’efforce —parfois d’une façon très violente— de sauver 
les apparences de l’ordre moral qu’elle défend, mais chacun 
sait —et les censeurs les premiers— que les apparences sont 
trompeuses.

“Je pense que les hommes sont merveilleux”

La comédie américaine née dans les années 30 a fait son 
lit des péripéties sentimentalo-conjugales, du différend 
amoureux et de son cortège d’intrigues, de dissimulations, 
de fausses trahisons, dont le nœud se résout souvent dans 
une déclaration d’amour finale. Certes ce motif, de Molière 
à Marivaux, n’est pas nouveau dans la comédie. stanley 
Cavell quand il définit sa “comédie du remariage” ne man-
que pas de souligner sa quasi-filiation avec la comédie 
shakespearienne. Il faut d’ailleurs entendre “remariage” 

3. Sept ans de réflexion, 1955
4. André Bazin, op. cit.
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démêlés avec la censure, aux yeux de laquelle la légèreté 
n’est guère compatible avec un péché aussi sérieux que 
celui de la chair.

Un censeur déplorait en son temps que “les protagonistes 
séduisants et sympathiques “de Design for Living 8 de Ernst 
Lubitsch “présentent le mal de façon charmante, comme 
s’il s’agissait du bien” 9. Le mal en l’occurrence, c’est 
l’amour égal que Myriam Hopkins porte à Gary Cooper et à 
Fredric March, et qui la conduit tour à tour dans les bras de 
l’un et de l’autre. Le sexe est d’autant plus explicite dans la 
relation qui unit successivement l’héroïne aux deux hommes 
qu’ils ont d’abord tout trois décidé de rester amis : “No sex 
!” est le terme du gentleman’s agreement qu’ils ont conclu 
au début du film, pour ne pas voir une belle amitié rompue 
par la jalousie. Et le film de nous narrer qu’une telle 
“souffrance” est intenable, et que l’amour ne saurait se 
passer du sexe. Lorsque Gary Cooper et Myriam Hopkins se 
retrouvent tous les deux, après le départ de Fredric March, 
ils essaient d’abord d’éviter tout contact, chacun à un bout 
de la pièce s’évertuant à ne pas croiser le regard de l’autre. 
Mais le désir l’emporte et les précipite, comme aimantés, 
dans les bras l’un de l’autre au premier échange de regard : 
“Ce n’est pas réaliste de vouloir nier la nature” dit Gary 
Cooper, et il ajoute “Ceci est réel” avant d’embrasser 
Myriam Hopkins. Celle-ci, vaincue, signifie d’un geste son 
abandon : elle se laisse tomber sur le sofa et rompt le pacte 
en constatant qu’elle n’est “malheureusement pas un 
gentleman”. Par ses paroles, elle renvoie les conséquences 
de son acte moins à la morale générale qu’à la mauvaise 

8. Sérénade à trois, 1933
9. cité par Jean-Loup Bourget : Hollywood années 30, Hatier, 1986

ple jusqu’à ce que la mort les sépare— pour résoudre ce 
que sont ces différences (différends), ce sur quoi elles (ils) 
débouchent” 6. 

Ainsi entendu l’amour n’est ni lien sacré (au sens où la 
religion l’entend) ni passion fusionnelle, mais expérience 
de la différence, son enjeu est moins de résoudre une 
contradiction, de réduire un écart que de l’accepter et de le 
prendre en compte comme constitutif du processus de l’en-
quête amoureuse.

L’apparition du parlant est pour beaucoup dans cette nou-
velle forme de “conversation” amoureuse, mais elle tient 
aussi à l’époque, en ce sens qu’elle “est vouée, souligne 
Cavell, à la recherche de ce que vous pourriez appeler 
l’égalité entre les hommes et les femmes (et je me représente 
ceci comme emblématique de la quête d’une communauté 
humaine en tant que telle), à la recherche d’une indépen-
dance et d’une dépendance mutuelles correctes” 7.

“No Sex !”

Le modèle de la comédie du remariage, comme lieu 
d’un “couple d’êtres humains en conversation” pourrait 
bien être celui d’une grande part de ce qu’on a appelé la 
comédie “sophistiquée” américaine.

L’amour est son sujet : au plus loin des passions tragiques 
et de la mélancolie du mélodrame, elle l’aborde sur le ton 
d’une relative légèreté dont se déduisent souvent —quand 
ils ne sont pas explicites— la sexualité et ses plaisirs. Ici 
réside son principal caractère transgressif et la raison de ses 

6. stanley Cavell : “La Pensée du cinéma”, Trafic n°19, été 1996, p. 134
7. ibid, p.133
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suggérer le sexe par les mots allusifs et les images sym-
boliques (métonymies ou métaphores), ou par le hors-champ 
et l’ellipse, c’est parfois en passer par la provocation mais 
c’est plus souvent une façon d’attester le désir et l’amour. 
La comédie du remariage ne fonctionne pas autrement qui 
absente un moment le désir au sein d’un couple pour mieux 
organiser son retour, y compris par l’allusion —comique— 
au sexe (qu’on songe simplement à la fameuse scène du 
coucou de The Awful Truth 10 de Leo McCarey).

“What Girl in the Kitchen ? Maybe It’s Marilyn Monroe !”

En soumettant un mari abandonné pour les vacances par 
sa femme au voisinage peu reposant —pour le corps 
comme pour l’esprit— de Marilyn Monroe, The Seven Year 
Itch de Billy Wilder respecte le schéma du remariage, à ceci 
près qu’il déplace et actualise ses éléments : la concupis-
cence de l’homme marié, que la comédie des années 30 ne 
faisait qu’évoquer timidement est ici au centre du film, et 
l’objet de son désir en est l’héroïne.

Mais on ne saurait réduire Marilyn à un objet, si beau 
soit-il, car rarement son corps lui-même, au-delà de l’image 
de son corps, nous aura autant été donné à penser que dans 
ce film. Billy Wilder ne se prive pas de jouer du mythe de 
Marilyn Monroe (“la blonde dans la cuisine, c’est peut-
être Marilyn Monroe”, dit le mari, joué par Tom Ewell, à 
propos de sa splendide voisine qui n’a ni nom ni prénom 
dans le film) pour mettre son héros en présence d’une 
image qui aurait pris corps, pour le confronter à un fantasme 
devenu réalité. Marilyn est bien plus qu’une image, c’est 

10. Cette sacrée vérité, 1937

conscience de la promesse non tenue ; la tonalité comique 
du film n’est pas exempte par instants d’une certaine gravité, 
même si un happy end pour le moins plaisant (la transgression 
est toujours un plaisir) n’envisage rien moins qu’un ménage 
à trois, après avoir ridiculisé la sacro-sainte institution du 
mariage. La seule morale qui vaille pour Design for Living 
est celle de l’amour et du sentiment de liberté qu’il procure, 
à l’image de l’intrusion tonitruante des deux ex-amants de 
Myriam Hopkins dans sa vie de femme mariée, à la fin du 
film : venus l’arracher à un mariage contracté par dépit, ils 
n’hésitent pas à investir d’une façon désinvolte son boudoir 
et à chahuter et plaisanter avec elle sur son lit, lieu d’une 
intimité très vite retrouvée. La transgression de cette scène 
est aussi dans la manière dont elle libère soudain les corps 
jusqu’ici entravés, dont elle les délivre du poids des 
convenances pour les faire apparaître prêts à l’amour. Et si 
le pacte du “no sex” est à nouveau évoqué entre les trois 
protagonistes, les regards qu’ils échangent laissent prévoir 
qu’il ne sera pas respecté.

Parce que la transgression est inhérente à toute comédie, 
celle d’Hollywood se plaît à désigner les portes derrière 
lesquelles se trouve le secret le mieux gardé du monde : le 
sexe. Il s’agit moins d’ouvrir la porte que d’écrire dessus ce 
qu’elle cache, de la simple intimité amoureuse aux “activités” 
sexuelles les plus illicites, toutes choses que la tonalité 
comique peut libérer un moment du poids du péché ou de 
l’interdit du tabou.

Le cinéma conjoint le dire (la déclaration) et le montrer 
(qui s’en tiendra longtemps au baiser) pour attester l’amour, 
le reste est une affaire de suggestion, de décalages entre le 
dire et le montrer.
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dans la série de scènes parodiques où Tom Ewell devient le 
spectateur de sa vie de séducteur imaginaire. En raillant 
ainsi l’imagerie courante de la séduction et de la rencontre 
sexuelle, de sa version sentimentale à son penchant le plus 
provocant (à l’époque), Wilder fait preuve d’une subver-
sion bien plus grande que ses modèles, parce que bien 
moins hypocrite. Il décrit les affres du désir sexuel avec une 
franchise que seule la comédie autorise, et si la morale est 
sauve (le mari reste fidèle et prend la fuite pour retrouver 
sa femme), elle revient de si loin que Billy Wilder passerait 
difficilement pour un prêcheur puritain. Il fut d’ailleurs en 
son temps qualifié de “pornographe” pour avoir eu souvent 
l’audace de parler de sexe, même s’il replace toujours 
celui-ci dans l’amour. C’est d’ailleurs là une démarche 
inverse de la production qu’il parodie où l’amour s’absente 
au profit de l’exposition du sexuel.

À l’orée des années 60, l’existence du sexuel est désormais 
acceptée par la censure (le code Hays tombera en 1966), et 
bientôt sa visibilité sera peu à peu autorisée. Le montrer 
de l’amour qui allait rarement plus loin que le baiser, peut 
en passer par l’étreinte ou la scène de lit. Mais au-delà 
des sujets et des situations nouvellement permis, on assiste 
à une véritable (ré)apparition des corps au cinéma, que 
l’existence même de Marilyn Monroe à l’écran emblématise 
à elle seule.

“Nobody’s Perfect”

 Parce que le corps a désormais le droit de vivre à l’écran, 
certains cinéastes vont nous donner à penser le corps sexué. 

12. Brève rencontre, David Lean, 1945, et Tant qu’il y aura des hommes, Fred 
Zinnemann, 1953.

une présence incomparable que Wilder fait subir à son héros 
plus qu’il ne lui permet d’en jouir, si l’on en croit les nom-
breux heurts, chutes et dérèglements nerveux auxquels il est 
soumis tout au long du film. Quelques scènes font d’ailleurs 
allusion à une virilité totalement affolée (Truffaut a parlé de 
“plans purement pornographiques”, citant en exemple “une 
certaine bouteille de lait...” 11) par la promiscuité d’une 
Marilyn qui ne cesse de faire goûter ses baisers au dentifrice 
ou d’évoquer avec une candeur un peu perverse son intimité, 
qu’elle parle de ses sous-vêtements dans la glacière, ou 
d’un bain pris en présence d’un plombier.

En filmant Marilyn sous toutes les coutures (car elle 
reste habillée : pour être si sexuée, elle ne saurait être nue) 
et sous les angles les plus inédits (ses genoux dévoilés par 
la bouche d’aération du métro), Wilder montre —et élabore 
lui aussi— le mythe de Marilyn en même temps qu’il révèle 
le regard le plus cru qu’on puisse porter sur l’actrice. Et il 
invite au passage le spectateur à mesurer sa propre concu-
piscence quand, par exemple, il soustrait dans un premier 
temps à notre regard la photo d’US Camera pour laquelle 
la voisine a posé (notre frustration grandit avec l’émoi que 
cette photo déclenche chez Tom Ewell), pour nous la montrer 
quelque temps plus tard dans un plan forcément décevant, 
car quelle que soit l’audace de la pose, elle est beaucoup 
moins audacieuse que ce qu’on avait pu imaginer.

The Seven Year Itch est la version comique, et passable-
ment cauchemardesque, d’un rêve de séduction largement 
répandu auquel le cinéma de l’époque n’est d’ailleurs pas 
étranger si l’on en croie les allusions perfides qui sont faites 
à Brief Encounter ou à From Here to Eternity 12 par exemple, 

11. François Truffaut : “La Main de Marilyn”, in Cahiers du Cinéma n°57, Mars 
1956, p.46.
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(“Daphné, you’re Leading Again !” reproche Osgood à sa 
encore trop masculine partenaire)— à l’abandon total d’un 
corps devenu objet résolu de séduction. “I’m a man ! I’m a 
man !” devra-t-il se répéter ensuite plusieurs fois non sans 
regrets, dans une scène qui crée un effet de répétition comi-
que avec celle du début du film où, contraint de prendre 
l’apparence d’une femme, il scandait “I’m a woman ! I’m a 
woman !”.

 L’alternance des scènes du bateau et du tango n’est pas 
sans effets sur la signification et la tonalité de chacune d’elle : 
l’interruption répétée du long corps à corps entre Curtis et 
Monroe par la scène de tango rend comique —et acceptable 
par la censure— une scène de sexe d’une audace rare à 
l’époque (il est sans doute inutile de préciser quelle réaction 
l’experte sugar/Marilyn entend provoquer chez son parte-
naire), tandis que l’expérience vécue par Lemmon atteint 
une dimension proprement sexuelle par sa simple mise en 
parallèle avec ce qui se passe sur le bateau. Et dans les deux 
cas, le sexe est l’objet caché —mais pourtant omniprésent— 
qui fait apparaître les corps dans toute leur dimension 
amoureuse.

En bousculant ainsi les positions traditionnelles du sexe 
et en mettant en évidence l’indétermination de leur distri-
bution, Wilder introduit un point de subversion dans une 
représentation du désir sexué trop souvent soumise au seul 
point de vue masculin (et à ce qu’il sous entend de virilité 
active, voire de machisme). Ce n’est pas tant la féminité 
elle-même (de la femme, de l’homme) que Some Like It Hot 
met en question que la dualité masculin/féminin inhérente 
à l’amour, quel qu’en soit le mode de répartition au sein du 
couple et quel que soit le chemin à parcourir pour parvenir 
à l’être deux de l’amour.

C’est ce que met en œuvre Some Like It Hot 13 de Billy Wilder, 
à partir du motif du travestissement et de la confusion des 
sexes. La fameuse réplique finale “Nobody’s perfect” (pro-
noncée par le milliardaire Osgood quand Jerry/Daphné 
qu’il veut épouser lui dit : “Mais je suis un homme !”) suffirait 
à décrire les inépuisables ambiguïtés d’un tel sujet, qui a fait 
ses preuves, dans le burlesque comme dans la comédie : on 
se souvient de Charlot passant du stade du travesti à l’état 
de “femme” pour avoir eu l’audace de raser sa moustache 
(dans A Woman —Mam’zelle Charlot, 1915), ou de Laurel 
et Hardy, époux à peine étonnés d’une version féminine 
d’eux-mêmes —ou de l’autre.

Le parcours des deux héros masculins de Some Like It 
Hot va bien au-delà de la simple expérience du travesti (de 
l’apparence de l’autre sexe). On assiste à une véritable 
redistribution des positions sexuées, à travers la double 
scène (alternée) de séduction sur le bateau et au dancing. 
D’un côté, Joe/Tony Curtis feint la frigidité et compose un 
personnage fragile et féminisé (qui ressemble, y compris 
par la voix, au Cary Grant de Bringing Up Baby 14) pour 
répondre en tout point à l’idéal masculin de sugar/Marilyn. 
Il abandonne ainsi ses prérogatives masculines pour 
laisser l’initiative de la séduction et du sexe à sa partenaire 
qui possède en ce domaine de sérieux atouts dont elle 
entend se servir. De l’autre, Daphné/Jack Lemmon, courtisé 
par Osgood, laisse éclater une féminité qui ne demandait 
qu’à s’épanouir, au cours d’un tango aussi renversant 
qu’interminable. C’est par la danse, lieu par excellence 
où les sexes sont distribués, que s’opère ce changement : 
en trois plans, Jerry passe du geste contrôlé —et résigné 

13. Certains l’aiment chaud, 1959
14. L’Impossible Monsieur Bébé, Howard Hawks, 1938
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qu’elle n’est pas aussi “vieux jeu” qu’elle le déclarait la 
veille. L’amour, guéri de la jalousie, sortira indemne de ce 
double adultère, dans un happy end en forme de “remariage”. 
C’est moins l’absentement du désir qui est ici en question 
que son déplacement temporaire sur un tiers, mis en oppo-
sition à la durée de l’amour. substituer une femme mariée 
(qui incarne l’amour) à une prostituée (qui incarne le sexe) 
est sans doute la façon la plus logique —et la plus subver-
sive— qui soit de rendre explicite le sexe dans l’amour tout 
en signifiant les limites de leur disjonction.

No Bathing Suit, no Nothing !

Le traitement de plus en plus explicite des scènes de sexe 
à l’écran s’accompagne de leur plus grande visibilité, jusqu’à 
l’exposition intégrale des corps et de l’acte sexuel et la caté-
gorisation du porno dans le courant des années 70. Au terme 
d’une approche qui reste parcellaire des rapports de la comédie 
et du sexe à Hollywood, et qui laisse pour l’instant en suspend 
la façon dont le néoclassicisme traite la question15, on peut 
remarquer que si la comédie a contribué d’abord, en dépit de 
la censure, à désigner le sexe dans l’amour, elle s’évertuera 
ensuite à l’y maintenir. Car la représentation de la nudité 
sexualisée, si elle met fin aux métonymies imposées par le 
code, autonomise parfois le sexe en le déliant de l’amour. 
On peut alors se demander avec Alain Badiou dans notre 
dernier numéro “comment le motif de la nudité érogène 
peut faire exception (alors que d’abord il la confirme) à la 
subsomption contemporaine de l’amour par l’organisation 

15. L’œuvre de Blake Edwards, par exemple, sur laquelle nous avons entrepris 
l’enquête, traite explicitement de la représentation du désir et de la nudité sexua-
lisée, et mérite sur ce point une étude particulière.

“Kiss me, Stupid !”

L’amour est à la clé des comédies dont nous venons de 
parler, quels que soient les détours souvent audacieux pris 
dans l’allusion ou la représentation du désir sexuel. Wilder 
(re)place le sexe dans l’amour, y compris et surtout quand il 
aborde le sujet de la prostitution, comme dans Irma la douce 
(1963) dans lequel un souteneur devient par amour l’unique 
(et chaste !) client de sa prostituée, ou de façon moins centrale 
dans Kiss Me Stupid (1964) où un mari fait passer une pros-
tituée pour sa femme dans le but de l’offrir à l’appétit sexuel 
d’un crooner auquel il veut vendre ses chansons. Le scan-
dale provoqué par ce film à sa sortie tient au fait que Wilder 
va au terme de la situation déjà scabreuse qu’il y expose, en 
sous-entendant par l’ellipse un double adultère. Peut-on 
d’ailleurs encore parler d’ellipse quand la scène qui nous est 
soustraite est à ce point explicite ? Trop jaloux pour offrir sa 
femme, même fausse, au crooner, le mari met ce dernier à la 
porte et savoure la paix retrouvée de son foyer, en compa-
gnie de Polly la prostituée : une série de gestes, au plus loin 
de ceux du séducteur, caractérisent ironiquement l’homme 
marié qui va se coucher : de l’extinction des lampes au tour 
de verrou de la porte d’entrée, en passant par le bilan de la 
journée et un bâillement très appuyé, il invite sa “femme” 
à gagner la chambre où trône le lit conjugal avant de refermer 
la porte sur eux pour dérober à notre regard la suite des 
événements. Tout l’art de cette scène réside dans sa façon 
de nous mener le plus sereinement du monde vers la situa-
tion la plus moralement explosive à l’époque.

De son côté, la femme légitime, placée dans la situation 
de la prostituée, se retrouve en compagnie du crooner. 
L’argent laissé par ce dernier au matin nous signifiera 
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La comédie musicale : un 
espace de libération du corps

Chantons sous la pluie
Gene Kelly & Stanley Donen, 1952

Aborder la question du sexe à travers le sensible des 
corps sexués, voilà ce qui pour Hollywood relève du défi. 
Dans cet univers codé, tout ou presque est permis dans 
le langage, le sous-entendu, la métaphore, l’abstraction, 
mais le réel charnel des corps sexués est toujours tenu dans 
l’ombre de l’image : ainsi les stars, images fabriquées, 
associent-elles un visage, une silhouette, une pose, qui 
masquent le réel du corps. L’art des films prend le système 
en défaut quand le réel du corps des acteurs est capté, en 
excès sur l’image figée des stars.1 La censure ne s’y trompe 
pas, quand à propos de la danse elle fait peser l’interdit 
sur le corps, dès que la féminité s’y révèle de façon trop 
sensible :

“La danse est universellement tenue pour un art et un 
moyen d’expression particulièrement beau des émotions 
humaines.

Mais les danses qui suggèrent ou représentent des actes 
sexuels, qu’elles soient exécutées par une, deux ou plusieurs 
personnes, les danses qui ont pour fin de provoquer des 

1. Comme c’est le cas de Mae West : cf. Frédéric Favre, “Mae West, le geste”, 
L’art du cinéma n°10 —Gestes.

fonctionnelle de la jouissance”. Et “quel degré de visibilité 
tolère ce qu’on pourrait appeler le corps amoureux ?”.

Billy Wilder apporte à sa façon un début de réponse en 
“désexualisant” la nudité dans Avanti !, tourné en 1972, en 
pleine vague d’érotisation du cinéma américain. C’est en se 
baignant nus et en exposant leur corps au soleil que Juliet 
Mills et Jack Lemmon, que tout opposait jusqu’ici —leur 
culture, leur classe, et même leur corps, si l’on en croit les 
allusions méchantes et répétées de Lemmon aux rondeurs 
de Juliet Mills— feront leur première expérience commune, 
celle d’une sensualité partagée qui les conduira à l’amour. 
Wilder dissocie dans cette séquence la nudité du sexuel par 
la comédie et reste au plus loin de l’érotisme de pacotille 
inhérent à ce genre de scène. Elle démarre pourtant par un 
cliché : une plongée sur la baigneuse dont les formes blan-
ches évoluent dans les flots bleus et transparents. Mais 
l’intervention comique d’un photographe maître-chanteur, et 
la maladresse gênée de Jack Lemmon —qui perd son caleçon 
dans l’eau mais parvient a conserver ses chaussettes— 
désamorcent très vite le cliché au profit d’un sentiment de 
pudeur et de naturel. C’est en s’exposant nus au soleil que 
les deux personnages se débarrassent des préjugés qui les 
éloignaient l’un de l’autre et découvrent l’intimité néces-
saire à l’amour. À voir comment Jack Lemmon cache avec 
ses chaussettes la poitrine nue de Juliet Mills au regard des 
marins —et au notre— on comprend qu’il entend conserver 
pour lui seul cette intimité. En désérotisant ainsi la nudité, 
en banalisant les corps, Wilder prend le contre-pied des 
clichés de l’époque —qui perdurent encore— pour convo-
quer le réel d’une intimité qui appartient elle aussi à 
l’amour.

Emmanuel Dreux
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3. Il s’agit là d’un éclaircissement de deux énoncés apparemment contradictoires 
de Mallarmé : 1)”Toute la danse n’est que la mystérieuse interprétation sacrée du 
baiser”; 2)”La danseuse n’est pas une femme” (cf. stéphane Mallarmé, Crayonné 
au théâtre, éd. De la Pléiade, p. 304-305.). Alain Badiou prend appui sur ces 
énoncés pour montrer que l’enjeu de la danse n’est pas la rencontre amoureuse, 
malgré les apparences, mais plutôt l’idée abstraite de l’événement : “L’énergie 
disjonctive dont la sexuation est le code est mise au service d’une métaphore de 
l’événement comme tel, soit ce dont tout l’être tient dans le disparaître. C’est 
pourquoi la différence des sexes s’efface ou s’abolit, n’étant pas en soi la fin 
représentative de la danse, mais une abstraction formelle d’énergie dont le tracé 
convoque dans l’espace la force créatrice de la disparition.” Alain Badiou, “La 
danse comme métaphore de la pensée”, in Petit manuel d’inesthétique, L’ordre 
philosophique, seuil, p.102-103. 
4. Alain Badiou, Op. cit., p.108. (c’est moi qui souligne).

moins métaphorique les questions du désir, de la différence 
sexuelle, du corps amoureux. Ces thèmes sont présents dans 
Singin’in the Rain.

Dans le pas de deux saisi dans sa pureté idéale, toute 
composante sexuelle est évacuée : “La danse ne retient de 
la sexuation, du désir, de l’amour, qu’une pure forme : celle 
qui organise la triplicité de la rencontre, de l’enlacement, 
et de la séparation.” Mais cette triplicité “accède à la pureté 
d’une retenue intense qui se sépare de sa destination. En 
réalité, l’omniprésence de la différence du danseur et de la 
danseuse, et à travers elle l’omniprésence “idéale” de la 
différence des sexes, n’est maniée que comme organon du 
rapport entre rapprochement et séparation, en sorte que le 
couple danseur/danseuse n’est pas nominalement superpo-
sable au couple homme/femme.” 3

Le pas de deux dans la comédie musicale est impur, il est 
toujours le fruit d’un dosage variable entre danse et théâtre 
au sens où “il n’y a pas non plus au théâtre omniprésence 
effacée des sexes, mais tout au contraire, jeu de rôle hyper-
bolique de la sexuation” 4. Ainsi dans Broadway Melody 
—dansée intégralement, cette séquence constitue le “clou” 

réactions lascives de la part du public, les danses comprenant 
des mouvements de seins, une agitation excessive du corps 
quand les pieds sont immobiles, sont un outrage à la pudeur 
et sont mauvaises.” 2

Cet extrait du code Hays appelle deux commentaires : 
1) la capacité artistique de la danse est indéniable;
2) l’interdit apparaît vraisemblablement au vu des films : 

la formulation très précise de ce qu’il faut à tout prix éviter 
semble être une description de quelque séquence outra-
geante. Ce qui est visé là c’est bien ce qui féminise le 
corps : les seins, les hanches, rondeurs scandaleuses que les 
censeurs osent à peine nommer. C’est une certaine tendance 
du spectaculaire qui vient impurifier l’art de la danse pour 
la rendre “mauvaise”, c’est à dire sexuelle.

La tension entre deux pôles contradictoires s’inscrit 
donc au cœur du système : la prescription spectaculaire 
n’est pas toujours compatible avec la prescription morale. 
La comédie musicale est confrontée à cette tension dans 
son essence même puisqu’elle relève d’un mixte entre le 
ballet et le music-hall.

Comme toujours à Hollywood les cinéastes sont sur le 
fil : il n’en demeure pas moins que la danse sera utilisée 
comme un espace de liberté pour les corps. La visibilité des 
corps, associée à l’érotisme par le jeu de ce que le costume 
dévoile, ainsi que le jeu des corps masculins et féminins 
entre eux, seront autorisés dans la danse à la fois sous les 
auspices du caractère noble de cet art et de sa capacité 
spectaculaire. 

Cette liberté acquise de la mise en scène des corps a 
permis à certains cinéastes d’aborder de façon plus ou 

2. Extrait des “décisions particulières du code Hays”, Cahiers du cinéma n°150-
151, situation du cinéma américain II, p. 214.
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“C’est une légère imperfection, un pli dans son bas, qui 
donne à l’illustre image des cuisses de Cyd Charisse sa pré-
sence charnelle.” 6 Cela produit un effet de réel en excès sur 
l’image glacée de la femme fatale. Par ce détail qui fait passer 
la sensualité tactile du bas sur la peau7, Cyd Charisse prend 
corps : sous nos yeux apparaît la femme charnelle, au plus loin 
du corps de la danseuse —support vierge d’une calligraphie.

Cette sensualité initiale, associée à l’érotisation produite 
par le dévoilement progressif du corps conditionne le regard 
du spectateur vers le théâtre plutôt que vers la danse : 
“Quant au spectateur de théâtre, on ne requiert nullement 
de lui l’impersonnel regard absolu et fulgurant, car ce qui 
convient est l’excitation d’une intelligence emmêlée dans la 
durée d’un désir”.8 La caméra qui suit la jambe de Cyd 
Charisse induit un regard désirant dès le début de la 
séquence, après quoi n’importe quelle danse serait bien en 
mal de retrouver une pureté abstraite et emblématique. 
Ainsi, cette présence charnelle initiale va être transportée 
dans la danse par un mouvement d’ensemble coulé qui 
intègre le déplacement des danseurs, le glissement de la 
caméra et la musique qui en accentue la continuité. Ce 
geste fluide part du battement de jambes de Cyd Charisse 
et se poursuit dans un pas de deux avec Gene Kelly. 

Théâtralisation de la danse : décor, jeu, costumes, accessoires

La danse est impure car elle est prise dans la représen-
tation de la séduction du jeune danseur par la femme fatale. 

6. Alain Masson, Comédie musicale, p. 270.
7. Cette sensualité particulière sera également exploitée avec la même actrice 
dans Silk Stocking (La belle de Moscou, Rouben Mamoulian, 1957), où une jeune 
femme découvre son corps en découvrant l’amour. 
8. Alain Badiou, Op. Cit., p.108.

de Singin’in The Rain— les deux pôles sont présentés : le 
premier pas de deux est très théâtralisé, de manière à pré-
senter une rencontre sexuelle entre Cyd Charisse et Gene 
Kelly5; le second au contraire très épuré tend vers le ballet 
véritable, et présente une rencontre amoureuse où l’élément 
sexuel est partiellement soustrait.

1. Théâtralisation du pas de deux : la danse impure de la 
femme fatale

La femme charnelle, le regard désirant

La séquence du premier pas de deux entre Cyd Charisse et 
Gene Kelly débute par l’arrivée de Gene Kelly dans un bar 
empli d’une foule multicolore. La foule s’écarte pour laisser 
place au danseur qui prend possession de l’espace offert. 
Ce geste vaste et dynamique du parcours de l’espace est 
déployé pour mieux accentuer son interruption : immobili-
sation soudaine du danseur qui après une glissade au sol est 
mis en arrêt par la jambe de Cyd Charisse, qui lui présente 
son chapeau suspendu à son soulier vert. La rupture est 
soulignée par la musique qui devient plus jazzy et plus 
lente, à mesure qu’est graduellement découvert le reste du 
corps de la femme, jusqu’au visage imperturbable. Puis le 
cadre s’élargit sur “scarface” — en référence au film noir 
— entouré de deux gardes du corps vêtus de noir (comme 
des hommes d’église) : ils pourraient figurer la surveillance 
qu’exerce la censure sur le corps des acteurs, qui par la 
danse lui échappe.

5. “Aucun nom n’est attribué aux personnages de la séquence : Cyd Charisse et 
Gene Kelly sont les seuls noms possibles”, in “La réflexivité dans Chantons sous 
la pluie”, L’art du cinéma n° 8, p. 25.
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Ce pas de deux sensuel apparaît rétroactivement comme 
une fausse rencontre, puisque nulle déclaration ne lui fait 
suite. Le désir sexuel est évoqué mais en même temps séparé 
de la question de l’amour : l’idée est qu’il n’y a aucune 
causalité évidente entre la force d’un désir sexuel partagé 
—sensible dans l’harmonie des corps— et un processus 
amoureux réel. Il n’est pas anodin que le film noir soit 
convoqué ici, car c’est le genre négatif de la comédie musi-
cale : le film noir associe le crime à l’impossibilité de 
l’amour, alors que la comédie musicale associe l’amour à 
l’impossibilité du crime, ou de la mort.10 Le croisement des 
deux genres produit une soustraction de l’amour : “Broadway 
Melody” est un monde noir circonscrit où l’amour est 
impossible. Cette soustraction locale permet de disjoindre 
l’amour du sexe. Cela est souligné par l’apparition dans le 
film de cette autre femme —Cyd Charisse, la sensuelle—, 
alors que l’amour est associé au personnage de Kathy 
selden. Le corps qui cristallise le désir sexuel est un corps 
anonyme, alors que la femme aimée doit nécessairement 
avoir un nom. Le choix du casting accentue la disjonction : 
Debbie Reynolds est certes charmante mais elle présente un 
physique un peu fade par comparaison avec Cyd Charisse. 

Paradoxalement cette séparation initiale, nécessaire 
pour la pensée, entre l’amour et le sexe, va permettre de les 
articuler à nouveau par le biais des corps : le second pas de 
deux est très abstrait, il touche par là à la pureté de la danse, 
mais les corps des danseurs portent en eux la charge char-
nelle de la première danse sexuelle.

10. Le croisement intégral des deux genres est rare (on peut cependant noter Party 
Girl de Nicholas Ray, qui n’est pas à proprement parler une comédie musicale, 
mais qui est dans une allusion constante au genre par les numéros dansés, et 
l’image prégnante de Cyd Charisse).

On y retrouve donc tout l’arsenal théâtral : 
- le décor et ses toiles peintes aux couleurs chaudes, 

rouges et jaunes;
- le costume : la robe verte à frange qui érotise le corps 

par le dévoilement des cuisses dans les grands battements, 
le décolleté qui met en valeur le buste;

- les accessoires qui supportent le jeu : la cigarette dont 
la fumée aveugle la proie masculine, les lunettes ôtées d’un 
geste maîtrisé et essuyées nonchalamment sur l’intérieur de 
la cuisse. Ce geste sensuel provoque le détournement du 
regard du danseur, ce qui attire d’autant plus l’attention du 
spectateur, puisqu’on lui désigne ce qu’il ne faut pas voir. 

Les corps dansants investis par le théâtre perdent irré-
médiablement leur statut emblématique. C’est sur cette 
opposition essentielle entre danse et théâtre que travaille 
l’impureté singulière du pas de deux : la danse pervertie par 
le théâtre permet de mettre en scène une rencontre sexuelle. 
La théâtralisation du corps est particulièrement marquée 
chez Cyd Charisse : “On pourrait dire aussi que sa danse 
joue sur l’opposition du rond et du long, comme aucune 
autre. Elle restera donc une médiocre ballerine, quoi qu’on 
prétende parfois, parce que ses mouvements ne quittent pas 
son corps. Danse impure : la démarche chaloupée contredit 
un instant l’élan et l’élégance des jambes; l’épanouissement 
des cuisses dément la tension du geste. Voilà qui concentre 
la danse et la rend charnelle; la grâce et la sensualité se 
frôlent sans cesse.” 9 Le cinéma arrache la danse à elle-
même, de sorte qu’il rature, abolit “la pureté d’une retenue 
intense”, la danseuse théâtralisée ne peut entièrement sous-
traire la femme.

9. Alain Masson, Comédie musicale, p. 284-285.
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successif des deux séquences construit un passage du corps 
du désir au corps amoureux. Il y a donc d‘une part une 
séparation concrète du désir sexuel et de l’amour; et d’autre 
part une rencontre amoureuse présentée dans la danse du 
voile comme une rencontre charnelle des corps sexués.

Il résulte de cette enchevêtrement concentré d’idée, que 
Broadway Melody au-delà de sa seule fonction spectaculaire 
constitue le point de capiton du film, une récapitulation12 
concentrée du film :

Ainsi un rapprochement est possible entre la rencontre 
idéalisée avec Cyd Charisse et la déclaration de Don à Kathy 
dans le studio vide : l’espace infini, le vent qui emporte le 
voile et la tonalité blanc/bleu des couleurs crée dans la 
danse du voile une sorte d’écho formel avec la scène du 
studio.

Le film établit un rapport d’ordre poétique entre la 
séquence Broadway Melody et l’ensemble du film, de manière 
à extraire des éléments de leur gangue narrative pour les 
réexposer dans une épuration maximale.

Ainsi la visibilité explicite de la succession d’une atti-
rance purement sexuelle et d’une rencontre amoureuse 
apparaît rétroactivement avec le plus de clarté là où elle 
était moins apparente : Don Lockwood est bien au début 
séduit par un visage —le cliché de la drague en voiture 
évacue toute idée d’amour, les œillades significatives sont 
excessives jusqu’au burlesque (on pense aux mimiques de 
Groucho Marx à côté d’une jolie fille)—; il sera ensuite 
séduit par un corps qui surgit magiquement d’un gâteau. 
L’idée du désir sexuel est également évoqué par la chanson 

12. Il s’agit du même type d’opération que dans An American in Paris de 
Minnelli. cf. L’art du cinéma n°11 —L’impureté.

2. Fiction d’événement : la danse du voile

Cette séquence soustrait tout le bric-à-brac théâtral : 
costumes, décors, couleurs, éclairage. Dans un espace nu et 
presque blanc11, pour tout dire vierge, les danseurs tracent 
une rencontre idéale, jouant de la dialectique de l’éloigne-
ment, de l’espacement, et de la proximité. Cyd Charisse porte 
un long voile blanc qui s’étend horizontalement, comme 
pour marquer le tracé de la danseuse dans l’espace, ou 
s’élève au dessus d’elle pour figurer l’idéalisation : l’idée 
qui dans la danse part du corps et lui échappe. La chorégra-
phie s’appuie plus sur les déplacements que sur la virtuo-
sité des danseurs : c’est l’idée même de la danse qui est 
présentée par le cinéma comme une abstraction radicale.

Le voile va aussi s’enrouler autour des corps pour ren-
forcer le rapprochement dans le baiser. Le dernier baiser 
sera effectif, ce qui déroge à la règle du ballet classique où 
les visages se rapprochent sans se toucher. Cette séquence, 
introduite comme le fantasme de Gene Kelly d’une rencontre 
avec la femme fatale, reste donc partiellement impure : le 
principe soustractif de la danse n’est pas complètement 
réalisé puisque le couple homme/femme resurgit dans le 
baiser où les lèvres et les corps se touchent, enserrés dans 
le voile qui évoque furtivement le drap.

Cette fiction de rencontre ne peut-être entièrement dis-
sociée de la rencontre sexuelle qui la précède : les corps en 
restent marqués. Ainsi l’omniprésence des sexes transparaît 
par réminiscence, comme une sorte de strate sous-jacente 
qui laisse filtrer, au cœur même de la rencontre amoureuse 
idéalisée, une puissante composante physique. Ce montage 

11. Des lignes bleu ciel accentuent la perspective et l’impression d’un espace infini.
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corps sexués, l’apparition charnelle étant prise dans le jeu, 
le spectacle, la magie dansante. Les corps de la danse sont 
des corps légers : cet allégement est lié à la capacité d’abs-
traction de la danse. Mais paradoxalement cet allégement des 
corps constitue un détour pour capter le contraire de la 
danse, le poids des corps. Cette naissance du corps dans le 
“musical” en passe par une épuration de tout l’aspect gla-
mour du star-system. Cette liberté des corps inhérente au 
genre permet à certains cinéastes de ressaisir le réel des 
corps, à la lisière de la danse et du théâtre, afin d’organiser 
une pensée de l’amour à travers les multiples facettes du 
corps amoureux.

Annick Fiolet

interprétée alors par Kathy —“All I do is dream of you / 
The whole night through”— qui par le montage semble 
directement adressée à Don, celui-ci arbore en retour un 
sourire béat.

Le prétexte du spectacle, par l’entremise de la danse, 
permet d’aborder directement la question du désir sexuel 
qui ouvre à l’amour par l’omniprésence charnelle des 
corps, alors que dans le reste du film les corps sont cachés, 
aseptisés. À la soirée de simpson, Kathy sort d’un gâteau 
en tenue légère : son corps est léger, c’est un corps de fête, 
banalisé par la présence des chorus girls qui portent le 
même costume et font les mêmes gestes. Les différents 
costumes qu’elle portera par la suite possèdent tous la 
même capacité à masquer les formes, à aplanir les hanches 
et la poitrine. Ainsi on retient d’elle un visage souriant plu-
tôt qu’un corps. C’est cette soustraction préalable des corps 
qui permet de produire leur surgissement dans la séquence 
Broadway Melody. Il y a donc une reprise de la rencontre 
amoureuse, non plus chantée comme dans la scène du studio 
vide —l’accent est mis sur l’enchantement du monde par 
l’amour—, mais dansée par des corps qui tirent leur poids 
charnel de la séquence précédente —l’accent est alors mis 
sur l’éclosion d’un nouveau corps, un corps amoureux. 
Broadway Melody permet une pensée de l’amour tel qu’il 
s’expérimente à travers les corps sexués : tout amour est 
physique, dans l’amour le corps ne peut être soustrait, il 
capte la dimension sensible de l’amour.

L’exemple de Singin’in the Rain montre comment il est 
possible de produire cette idée singulière sur l’amour à partir 
d’une mise en scène des corps. Par rapport aux autres gen-
res hollywoodiens la comédie musicale procède à un allé-
gement de la tonalité qui autorise cette omniprésence des 


