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L’art du cin ma n°24 — Impureté et conjoncture

Impureté et conjoncture

Notre derniere prise de position sur la conjoncture cinéma-
tographique remonte au bilan de la modernité “soustractive”
des années soixante-dix et quatre-vingts, bilan que nous
proposions dans nos premiers numéros, il y a six ans. Il
nous parait important aujourd’hui d’essayer d’y voir plus
clair sur la situation du cinéma comme art, en cette fin de
siécle, et sur notre propre travail dans cette situation.

Nous avons déja énoncé que la situation, a la fin des
années quatre-vingts, se présentait sous le signe d’une dou-
ble saturation : celle, déja ancienne, de la configuration
hollywoodienne (de Hollywood comme art) et celle, plus
récente, des tentatives soustractives du cinéma moderne.
Saturation ne signifie pas cloture : une configuration n’est
jamais enticrement close, comme le montre ’art néo-
classique, qui consiste a inventer de nouveaux points de
saturation. Elle ne signifie pas non plus qu’un art demeure
sans postérité, bien que ses effets soient parfois inattendus :
ainsi, I’art hollywoodien est aujourd’hui devenu la référence
principale de tout un pan du cinéma, mais au titre d’un
art autre, auquel il s’agirait d’emprunter, selon 1’éternelle
“nature vampirique du cinéma”, pour reprendre I’expres-
sion de J-L. Leutrat, ou, dans nos termes, selon son impu-
reté. Le systeme classique des genres est lui-méme devenu
plus référentiel qu’effectif, le gros de la production se
donnant selon une répartition en deux catégories massives,
le film d’action et la comédie, a I’intérieur desquelles c’est
plutét le principe des séries qui régit les codes narratifs.

De méme, dans I’orientation “calligraphique” actuelle,
trés marquée notamment dans les films d’action, on peut
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voir une rupture avec le systéme réaliste, en écho, malgré
une stylistique radicalement différente, a 1’exposition mani-
feste des formes, caractéristique de la modernité.

Dans la postérité de cette double saturation, et dans
I’abondance industrielle du spectacle de cinéma actuel,
I’art peut sembler dans une passe difficile. Mais c’est
néanmoins une passe, et on peut y lire les prémices d’une
possible recomposition consistante. Du reste, I’abondance
industrielle a souvent été propice a I’éclosion d’un art,
comme 1’a profusément montré Hollywood : cela aussi fait
partie de ’essentielle impureté de I’art du cinéma, que de
pouvoir étre “commercial”.

On se souvient que nous réexaminions ce concept d’im-
pureté dans notre n°l1, en le référant principalement aux
emprunts du cinéma aux autres arts. Nous y revenons dans
ce numéro sous un éclairage supplémentaire : ces emprunts
“impurs” servent a épurer le matériau spectaculaire, aussi
grossier soit-il, dont le cinéma se nourrit.

C’est donc a I’aune de son impureté que nous mesurerons
ici la situation actuelle du cinéma :

- Le texte introductif d’Alain Badiou propose un large
ensemble d’hypotheses prospectives (et donc nécessairement
prescriptives) sur cette situation.

- Mise en pratique de ces hypothéses, I'article de Dimitra
Panopoulos les développe et vérifie leur efficace sur diffé-
rentes orientations parmi les films récents.

- Enfin, le texte d’Elisabeth Boyer sur Khroustaliov, ma
voiture !, d’Alexei Guerman, met le concept d’impureté a
I’épreuve du concret.

Denis Lévy
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Considérations sur I’état actuel
du cinéma,
et sur les moyens de penser cet état

sans avoir a conclure que le cinéma est
mort ou mourant

1. Sur la notion de “situation du cinéma”

Il ne saurait y avoir de situation actuelle du cinéma (ou,
si I’on veut, de conjoncture de cette procédure artistique)
qui soit objective, ou situable “en soi”. Le “ce qui-se-passe”
(les films qui sortent) ne produit par lui-méme aucune
intelligibilité. I1 y a a cela des raisons générales, mais aussi
des raisons liées a la singularité de la procédure cinémato-
graphique.

a) Raisons générales : Le rapport de pensée au moment
actuel d’un art est une prescription localisée, et non une
description. Tout dépend du point ot on se situe subjec-
tivement, et en définitive des axiomes qui soutiennent le
jugement. Le point ou nous choisirons de nous situer s’appelle
L’art du cin ma, qui revendique un statut local tout autre
que celui d’une simple revue : un groupe de pensée, doté
d’une orientation et de protocoles d’enquétes particuliers.
Les axiomes fondateurs sont au nombre de deux, dégagés
du travail de Denis Lévy :

1. Le cinéma est capable d’étre un art, au sens précis ou
I’on peut identifier, dans I’indivision des formes et du sujet,
des idées-cinéma.
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2. Cet art a connu une coupure majeure, entre sa vocation
identificatoire, représentative et humaniste (“hollywodienne”),
et une modernité distanciée, qui implique tout autrement le
spectateur. Cette coupure a bien entendu une généalogie
complexe, laquelle commande la vision que le groupe pro-
pose de I’histoire du cinéma.

On peut alors appeler “situation actuelle du cinéma”
(ou conjoncture) la lisibilité d’un réel indistinct (les films
qui se font) a partir des deux axiomes. On produit alors des
énoncés dérivés, ou énoncés de situation. Ces énoncés iden-
tifient la situation, non pas “objectivement”, mais a partir
d’engagements autour de ce qui a une autonomie artistique
reconnaissable. Un peu comme, dans une situation donnée,
la politique parlementaire n’est identifiable qu’a partir des
énoncés de 1’Organisation politique.

Dans tout ce qui va suivre, on ne perdra jamais de
vue qu’en définitive, ce sont bien les films d’Oliveira, de
Kiarostami, de Straub, du premier Wenders, d’un certain Pollet,
de quelques Godard, etc. qui prescrivent la conjoncture, ou
sont la mesure (citée ou non) des jugements dérivés. Ce sont
eux qui permettent d’identifier dans la situation tout ce qui
est relativement progressiste du point de 1’art, méme quand ce
progressisme est dans des cadres ou des repéres étrangers a ce
que L’art du cin ma a appelé la modernité. Ce sont eux aussi
qui donnent la mesure du nouveau, précisément parce qu’ils
ont été la nouveauté. Le nouveau n’est pas en dialectique
avec I’ancien, mais avec I’ancien nouveau, ou le nouveau de
la séquence qui précéde.

b) Raisons particuliéres : Elles s’attachent a une these
aujourd’hui incorporée a la doctrine de L’art du cin ma,
qui est celle de ’impureté essentielle de cet art. Jusqu’a
présent, cette thése signifiait surtout que le passage de 1’idée
dans un film suppose un jeu complexe de convocation et de
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décalage des autres arts (le théatre, le roman, la musique, la
peinture...), et qu’il n’existe donc pas de “cinéma pur”, sauf
dans la vision en impasse du formalisme avant-gardiste.
Nous devons élargir la thése de I’impureté, et poser le principe
suivant : Le cinéma est un lieu d’indiscernabilité intrinseque
entre [’art et le non-art. Aucun film, a vrai dire, n’est de bout
en bout contrdlé par une pensée artistique. Il charrie toujours
des morceaux absolument impurs, relevant de 1’imagerie
ambiante, de déchets des autres arts, de conventions périssa-
bles, etc. L’activité artistique n’est repérable dans un film que
comme processus d’épuration de son caractere non-artisti-
que immanent. Et ce processus n’est jamais achevé. Mieux
méme : son achévement supposé, qui donne la prétendue
pureté du cinéma expérimental (ou méme certains énoncés
normatifs radicaux de Bresson sur “I’écriture cinématogra-
phique”), supprime la capacité artistique elle-méme, et plus
encore sa portée universelle. Les opérations artistiques du
cinéma sont des opérations d’épuration inachevables, portant
sur des formes courantes non artistiques, sur de I’imagerie
quelconque (les “peintures idiotes” de Rimbaud).

11 résulte de tout cela que les formes dominantes du non-
art sont immanentes a 1’art lui-méme, et font partie de son
intelligibilité. D’ou la nécessité permanente d’enquéter sur
les courants formels dominants dans la production courante,
et de repérer les schémas circulants, voire industriels, du
visible et de 1’audible, puisque ce sont eux sur lesquels
s’exercent, éventuellement, les opérations artistiques.

2. Quatre exemples

a) La technique godardienne du “son sale” (phrases
inaudibles, superpositions sonores, bruits parasites, etc.)
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est une tentative d’épuration formelle de ce qui a envahi la
production courante, a savoir I’enchevétrement constant de
la musique, sous sa forme post-rock, de sons brutaux (les
armes, les explosions, les voitures et les avions, etc.) et de
dialogues ramenés a leur ineptie opératoire. Godard trans-
forme en murmure sophistiqué ce qui, dans cette production
courante, est imposition sonore, ou soumission a I’exigence
inconditionnée, caractéristique de la jeunesse contemporaine,
d’un fond rythmique permanent, escortant toute activité,
méme la parole ou I’écriture. A travers cette opération,
Godard traite en réalité de la confusion du monde comme
artifice, comme principe volontaire de la confusion des
pensées.

b) L’usage des plans de voiture chez Kiarostami, ou
méme Oliveira, travaille sur un stéréotype accablant de
I’imagerie contemporaine, ou 1’ouverture de deux films sur
trois se fait sur de tels plans. L’opération consiste a faire
d’un schéme de I’action quelconque un lieu de la parole,
a changer ce qui est signe de vitesse en signe de lenteur, a
contraindre ce qui est extériorité du mouvement a devenir
la forme de I’intériorité, réflexive ou dialogique.

¢) L’activité sexuelle, directement filmée sur les corps,
est une composante majeure de ce qu’autorise 1I’imagerie
contemporaine courante. Elle s’oppose a la métonymie du
désir, qui était une des clefs de I’art cinématographique
classique, et qui visait a contourner la censure, en sexua-
lisant d’infimes détails. Le probléme artistique est alors :
quel usage peut-on faire de la nudité sexualisée dans son
exposition tendanciellement intégrale ? On ne compte plus
les tentatives d’épuration de ce matériau, soit en le dérivant
vers la parole (dans la comédie francaise contemporaine),
soit en le ritualisant (certaines séquences d’ Antonioni), soit
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en en faisant des citations distanciées, soit en le banalisant
par incorporation dans un genre (comme le fait Eastwood
dans Sur la route de Madison), soit en le surpornographiant
de fagon abstraite (Godard parfois).

d) Les effets spéciaux de toutes natures, le spectacle
formalisé de la destruction, du cataclysme, une sorte de
consommation Bas-Empire du meurtre, de la cruauté et
de la catastrophe, sont des ingrédients évidents du cinéma
actuel. Ils s’inscrivent dans une tradition éprouvée, mais
ils ne cherchent plus guére a envelopper la chose dans une
fable consistante a vocation morale, voire religieuse. Ils
relévent d’une technique du choc et de la surenchére, liée a
la fin de la rareté relative des images et de la difficulté de
leur obtention. Les bavardages sur le “virtuel” et I’image de
synthése désignent en fait la surabondance et la facilité¢ de
I’image, y compris de I’image spectaculairement catastro-
phique ou terrorisante. La aussi, les tentatives d’épuration
existent, qui vont dans le sens d’un renchérissement stylis¢,
d’une sorte de calligraphie ralentie de I’explosion générale,
dont John Woo est le grand maitre.

3. Une theése et ses conséquences

On peut alors formuler le principe suivant : Un film est
contemporain, et donc destiné a tous, pour autant que le
matériau dont il assure [’épuration est identifiable comme
appartenant au non-art de son temps.

C’est ce qui fait du cinéma, intrinséquement et non
empiriquement, un art de masse : son référent interne n’est
pas le passé artistique des formes, ce qui supposerait un
spectateur éduqué, mais une imagerie courante dont les
opérations artistiques éventuelles assurent le filtrage et le
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traitement distancié. Le cinéma rassemble autour de matériaux
non-artistiques identifiables, qui sont des indicateurs idéo-
logiques de I’époque. Et il fait passer, éventuellement, leur
épuration artistique, dans le medium d’une indiscernabilité
apparente entre art et non-art.

D’ou, pour travailler a penser la situation actuelle du
cinéma, quelques directions d’enquéte.

a) On gardera bien entendu I’idée que les opérations
artistiques de la modernité consistent a épurer les matériaux
(visibles et audibles) de tout ce qui les rattache a la domi-
nation de la représentation, de I’identification et du réalisme.
Mais on ajoutera que le défi actuel est qu’il convient d’étendre
ce traitement a tout ce qui rattache les matériaux a la pure
consommation formelle d’images et de sons, dont les agence-
ments privilégiés sont aujourd’hui : 1a nudité pornographique,
I’effet spécial cataclysmique, I’intimisme du couple, le mélo-
drame social et la cruauté pathologique. Car ce n’est qu’en
épurant ces agencements, tout en en reconnaissant la nécessité,
qu’on a chance de croiser un réel en situation, et donc d’assurer
le passage, ou la visitation, d’une idée-cinéma nouvelle.

b) Il est donc requis de connaitre les matériaux dans
leur mouvement réel, et les tendances dominantes qui les orga-
nisent.

¢) Il faut aborder les ceuvres, et faire des hypotheses de
configuration, a partir des opérations d’épuration et de décalage
de ces matériaux et de leurs agencements, a travers quoi se
donnent des idées-cinéma effectivement contemporaines,
et a portée universelle.

I1 est probable, au point ou nous en sommes, que 1’unité
de base de I’investigation est moins un film dans sa totalité
que des moments de film, moments ou I’opération est lisible.
Lisibilité veut dire : on saisit a la fois le matériau sous-jacent,
qui assure la contemporanéité, le protocole d’épuration, qui
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est ’indice artistique, et le passage de I’idée (ou croisement
d’un réel), qui est I’effet du protocole. Dans la phase de
transition actuelle, ou le poids interne du non-art est écrasant
(puisque, nous y reviendrons, ne lui est en général opposé
qu’une distance formaliste), il est nécessaire de procéder au
travail d’identification des opérations y compris dans des
films globalement déficients. Nous ne sommes pas entiére-
ment guidés par la notion d’auteur, parce que personne sans
doute n’a encore un rapport dominé et consistant a la muta-
tion des matériaux (qu’est-ce que faire du cinéma quand
toute image est facile 7). Si un tel rapport surgissait, nous
aurions un grand auteur de masse, comme le furent Chaplin ou
Murnau, et nous 1’aurions sans doute dans un genre déter-
min¢ issu de la situation. Or nous ne voyons rien de tel, ni
pour le néo-polar explosif (malgré 1’existence d’auteurs de
qualité, comme Woo ou De Palma), ni dans le film-gore
(malgré les subtils décalages de Craven), ni dans la porno-
graphie (Bénazéraf n’a tenu aucune de ses promesses), ni
dans le mélodrame social (en dépit des efforts de quelques
Anglais).

Il y a donc nécessité d’une enquéte sur les détails, guidée
par le sens des situations possibles, par notre fréquentation
“consommatrice” du cinéma (nous devons partager dans
une certaine mesure 1’aspect forain, innocent et de masse
du “voir des films”), par notre instinct, et par le décodage
de la critique courante.

4. Les exceptions
Il convient de mettre a part les cas ou une vaste modi-
fication politique, un événement global, a autoris¢ pendant

un temps le discrédit des matériaux industriels ordinaires,
disons hollywodiens (ou aussi indiens, ou égyptiens), et
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rendu possible une prise originale sur le site événementiel.
Pendant au moins une séquence temporelle, la dimension de
masse du cinéma n’est pas incompatible avec le souci direct
d’inventer des formes ou le réel d’un pays se donne comme
probléme. Ce fut le cas en Allemagne, comme escorte du
gauchisme (Fassbinder, Schreeter, Wenders...), au Portugal
aprés la révolution de 1975 (Oliveira, Botelho...), et en
Iran apres la révolution islamique (Kiarostami...). On voit
clairement que dans tous ces exemples, ce dont le cinéma
est capable touche au pays, comme catégorie subjective
(qu’est-ce qu’étre de ce pays ?). Il y a des idées-cinéma
sur ce point, tel que I’événement en a découvert I’ancienne
invisibilité. Le cinéma est alors a la fois moderne, et dans
I’action large. Un cinéma national a portée universelle
surgit, une école nationale, repérable jusque dans ses insis-
tances formelles.

5. Agencements formels et motifs dominants

Hors ces exceptions nationales, I’enquéte doit déterminer
ou nous en sommes des opérations concluantes pratiquées
sur un certain nombre de motifs dominants, plus ou moins
codés dans des genres. Quelles idées virtuelles sont en travail
dans ces opérations ?

a) La visibilit¢ du sexuel. Ou plus généralement, le
motif de la nudité érogéne. La question est de savoir ce que
ce motif, épuré, mais sans retour possible aux métonymies
classiques imposées par la censure, peut porter quant a la
déliaison entre amour et sexualité. Ou comment il peut faire
exception (alors que d’abord il la confirme) a la subsomption
contemporaine de 1’amour par I’organisation fonctionnelle
de la jouissance. Quel degré de visibilité tolére ce qu’on
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pourrait appeler le corps amoureux ? Un simple démontage
critique de la pornographie n’est qu’une premiére étape,
comme on le voit dans les scénes pornographiques abstraites
de Godard, par exemple dans Sauve qui peut (la vie). Il n’y
a encore rien de bien concluant sur ce point, et le repérage
de quelques opérations tentées sur ce motif seraient les
bienvenues.

Une question subsidiaire est de se demander si la porno-
graphie, le X, peut devenir un genre. On conviendra d’appeler
“genre” ce qui a donné lieu a des entreprises artistiques. Sinon,
on parlera de spécialité. La pornographie est-elle nécessaire-
ment une spécialité, et non un genre ? Et alors, pourquoi ?
C’est une question trés intéressante quant a I’essence méme
du cinéma, confronté a la visibilité intégrale du sexuel.

b) La violence extréme, la cruauté. C’est une zone com-
plexe, qui enveloppe le théme du serial killer tortionnaire
(Seven), et ses variantes fantastiques gore (Halloween,
Scream...), le néo-polar violent, certains films sur la maffia
(méme Casino contient des plans d’une cruauté sans mesure),
ou des films sur la fin du monde et les survivants tribaux
qui s’entrégorgent. Il ne s’agit pas de variantes du film
d’épouvante comme genre. L’élément proprement cruel, le
déchiquetage, le broyage des os, le supplice, I’emportent
sur le suspense et la peur. C’est un ensemble qui évoque
vraiment le Bas-Empire romain, car les variations sur la
mise a mort en sont le matériau essentiel.

Le point est de savoir si tout cela est exposé a un possi-
ble traitement tragique. Avant en effet de juger ces images
sanglantes et suppliciantes, il faut se souvenir que les récits
de mises a mort affreuses, la variété des meurtres, la mons-
truosité des actions, ont été des composantes majeures de
la tragédie la plus policée. Qu’on relise le récit de la mort
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d’Hyppolite, dans la Phedre de Racine. Apreés tout, on
n’a guere fait mieux que I’histoire grecque d’Atrée et de
Thyeste, grand lieu commun narratif de la tragédie, ou on
voit un peére manger ses enfants. L’enquéte est ici guidée
par une question assez simple : existe-t-il des opérations
embryonnaires qui annonceraient que tout ce matériau, qui
est comme une mythologie urbaine d’aujourd’hui, s’intégrera
dans des tentatives de tragédie baroque contemporaine ?

¢) La figure ouvriére. On sait qu’il y a eu un retour
récent, via I’ Angleterre, mais aussi dans des documentaires
ameéricains, du mélodrame social. En France méme, toutes
sortes de tentatives, de Reprise a Marius et Jeannette, visent
a se prononcer sur une certaine figure ouvricre, dans 1’élément
du PCF ou de Mai 68. Le probléme est alors de savoir si
le cinéma peut contribuer a la généralisation subjective de
I’autonomie de la figure ouvricre. Pour I’instant, il ne traite
que de sa fin, et donne lieu a des opérations nostalgiques, y
compris dans Les virtuoses.

L’histoire de cette question est trés complexe, si I’on
songe simultanément aux Temps modernes (Chaplin), au
romantisme noir francais (Le jour se leve), aux films épi-
ques soviétiques, et aux films de la séquence ouverte par 68
(Tout va bien, Oser lutter...). Aujourd’hui, la question serait :
quel est ’agencement formel qui épure le passage de cette
figure de toute nostalgie, et contribue a son installation ?
C’est-a-dire a son détachement de toute objectivité sociale.
C’est bien de la possibilité d’un croisement réel du cinéma
et de la politique qu’il s’agit, et sans doute faudrait-il que
la figure ouvriére soit précisément le point réel infigurable
du film, comme cela est apres tout esquissé dans L ‘école de
Mai, de Denis Lévy (1979).

d) Le motif millénariste. C’est tout le registre des catastro-
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phes planétaires dont nous sauve un héros yankee quelconque.
Le réel sous-jacent est la mondialisation, I’hégémonie d’une
seule super-puissance, et aussi les idéologies écologiques
concernant le village planétaire et sa survie. L’imagerie fon-
damentale est celle de la catastrophe, et non celle du salut. Et
ce “genre” est déja accompagné de sa forme ironique (Mars
attaque, par exemple). Tout le point est de savoir si le motif
d’une menace générale peut étre le matériau d’une opération
qui ferait passer I’idée que le monde est en proie au Capital
sous sa forme déchainée, et rendu par la-méme, globalement,
étranger aux vérités qu’il détient. Il est clair que cette fois,
c’est de la possibilité d’un film épique qu’il s’agit, mais d’une
épopée dont le “héros” est I’action restreinte, la confiance en
elles-mémes des procédures de vérité.

e) La comédie petite-bourgeoise. Il y a une variante
moderne, trés prisée, de la tradition intimiste francaise. Elle
tourne autour de la jeune femme hystérisée, d’une certaine
vacuité tendue de son vagabondage amoureux, social, voire
intellectuel. Ce qui rattache ce genre a Marivaux et 8 Musset,
a la Marianne des Caprices, comme c’est tres net chez le
pére fondateur qu’est Rohmer. Presque tous les “auteurs”
francais récents trempent dans cette affaire. C’est encore
un genre mineur, au regard de la comédie américaine des
années 30-40, assez voisine par beaucoup de cotés, de
la comédie que Stanley Cavell appelle “du remariage”.
Pourquoi cette infériorit¢é mineure ? Nous devons savoir
répondre a cette question. On dira par exemple que la
faiblesse de ces films est que 1’enjeu central de I'intrigue
reste indéterminé. Dans les films américains comme dans
Marivaux, il y a en bout de course une décision, ou une
déclaration. C’est ce point fixe qui articule la comédie de
I’incertitude et du double jeu. C’est ce qui soutient que
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la prose de Marivaux puisse étre simultanément retorse
et extrémement ferme. Si Rohmer reste supérieur a ses
descendants, c’est qu’il trouve parfois dans des allusions
chrétiennes a la grace 1’équivalent d’un enjeu. Dans Conte
d’automne, il est évident que le motif majeur est : “Heureux
les simples d’esprit, la grace amoureuse est pour eux”. Rien
de tel chez Desplechin, Barbosa ou Jacquot. Au fond, ce
genre ne trouve une force artistique que quand il se dote,
a partir d’une confiance inébranlable dans ce dont I’amour
est capable, d’un point fixe, dont toute comédie a besoin
pour nouer son errance interne.

La psychanalyse, dont les auteurs actuels (le triste
Woody Allen compris) font grand usage, est une fausse
piste, car elle est, paradigmatiquement, le lieu de I’inter-
minable.

Nous ne pouvons plus guére symboliser le point fixe
dans le mariage, ou le remariage. Sans doute, comme
Rohmer le suggere, et parfois Téchiné, se trouve-t-il 1a ou
I’amour croise une autre procédure de vérité. Il faut alors
formaliser un excentrement subjectif, une conversion,
un écart perceptible. Et finalement une délocalisation au
regard de la conception prévalente, méme si elle sert de
matériau initial, conception qui est un mélange de narcis-
sisme et d’inertie hystérisée.

6. Le cinéma et les autres arts

La généralisation de la notion d’impureté ne doit pas
nous faire oublier qu’elle est d’abord impureté au regard
des autres arts. Quelles sont les formes contemporaines de
la question ?

a) Sur le cinéma et la musique. Le repérage doit se faire
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a partir du rythme. On appellera “rythme”, non pas exacte-
ment les caractéristiques du montage, mais une temporalité
diffuse, qui fixe, méme s’il s’agit d’un plan-séquence, la
tonalité du mouvement (saccadé, ou pressé, ou é€largi, ou
lent et majestueux etc...). Le rythme engage toutes les
composantes du film, et non pas seulement 1’organisation
des plans et des séquences. Par exemple, le type de jeu des
acteurs, ou I'intensité des couleurs, interviennent dans le
rythme autant que la vitesse de succession des plans. Le
rythme est au fond la pulsation générale des transitions
filmiques. Et la musique en est une sorte de commentaire
immédiat, souvent, du reste, purement redondant, ou empha-
tique. Mais c’est bien le rythme, ¢’est-a-dire la pulsation
transitive, qui noue le cinéma a la musique.

Le siécle, qui est aprés tout le siecle du cinéma, a
connu pour ’essentiel trois types de musique. D’abord, la
musique post-romantique, qui a maintenu les artifices de la
tonalité finissante, telle qu’elle se livre dans la mélancolie
symphonique de Mahler ou de Tchaikovsky, et qui court,
via Strauss ou Rachmaninov, jusqu’a aujourd’hui, singuli¢-
rement au cinéma. Il y a ensuite cette grande création des
noirs américains qu’est le jazz, qui a ses trés grands artistes,
de Armstrong a Monk, mais a laquelle il faut rattacher en
bloc tout le continent des musiques que 1’on peut appeler
“musique des jeunesses”, du rock a la techno. Et enfin, il
y a eu la continuation en rupture de la création musicale
véritable, qui, de Scheenberg a Brian Ferneyhough a liquidé
la tonalité, et construit un univers de singularités musicales,
sérielles et post-sérielles.

Au cinéma, nous avons assisté au passage massif,
quoique inachevé (car tout film néo-classique reclassicise
la musique), de la musique post-romantique a la musique
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post-jazz. Ceci accompagne, quant au rythme, le passage
d’une esthétique emphatique de la dilatation (portée a son
comble dans les ouvertures de western, qui sont vraiment
des ouvertures symphoniques) a une esthétique de la frag-
mentation, dont tout le monde remarque que la matrice est
le clip, un sous-produit de la musique-jeune.

Le probléme central nous semble le suivant : peut-on
inventer un rythme qui nouerait le cinéma au réel de la
musique comme art, et non aux formes décomposées du
symphonisme, ou, démagogiques, des musiques-jeunes ?
Comment se fait-il que le cinéma ait laissé de coté toute la
grande création musicale contemporaine ? Pourquoi, outre
le post-romantisme et le post-jazz, n’y-a-t-il pas au cinéma
de post-sériel ? N’a-t-on pas la, s’agissant apres tout de
ce qui, depuis un siecle, est la musique véritable, une des
raisons qui, le cinéma étant I’art de masse essentiel, laisse
dans I’ombre de la seule action restreinte la création musi-
cale ? 1l faut revenir aux quelques tentatives d’incorporation
filmique, et donc rythmique, de la musique de notre temps,
chez Straub, ou Oliveira, pour y discerner les opérations qui
en font la force, mais aussi ce qui en a gelé la limite.

b) Sur le cinéma et le théatre. L art du cin ma a fortement
travaillé cette question. Pour aller plus avant, sans doute
devons-nous partir de la question : qu’est-ce qu'un acteur
de cinéma aujourd’hui ? Car c’est une question qui traverse
toutes les autres. Un acteur américain aujourd’hui est dominé
par ’impératif du sexuel visible, la confrontation a la vio-
lence extréme, 1’héroisme millénariste. Il est un réceptacle
immobile pour une sorte de cosmos en voie de désintégration.
11 porte seul la consistance, ou ce qu’il en reste. A la limite,
il est une sorte de corps invulnérable. C’est du reste pourquoi
c’est essentiellement un homme, un athléte impassible. Les
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femmes sont presque uniformément décoratives, bien plus
qu’a I’époque antérieure, ou elles pouvaient étre le centre
vénéneux de la narration. Ou, dans le cas de la néo-comédie,
elles sont des figures de magazine, proies névrosées des
“problémes féminins”.

Nous devrions nous demander ou en est exactement
I’impurification par le cinéma de I’acteur de théatre. La
réapparition au cinéma de ’acteur ou de 1’actrice subtils,
qui détourne par son jeu I’évidence de I’image, qui reste
en réserve de cette évidence, et la poétise, serait une bonne
nouvelle, dont nous devons chercher les traces (elles existent).
Il faut évidemment que ce dont il est question dans le film
le lui permette, ce qui veut dire que I’écart reste mesuré
entre ce qui est montré et le pli subjectif de cette monstration.
Téchiné y parvient, par exemple, dans quelques séquences.
Il est en tout cas assuré qu’on ne peut soutenir I’acteur subtil
si on ne fait que le juxtaposer, comme massivité résistante,
a un harcélement visuel et sonore, ou si on livre son corps
et sa mimique a la plasticité interminable des névroses.

7. Une hypothése générale

A un niveau tout a fait global, nous pouvons encadrer
les enquétes particulieres dont nous venons de fixer le
dispositif en formulant, a nos risques et périls, I’hypothese
suivante : Le moment est au néo-classicisme.

Cette hypothese signifie trois choses :

- La séquence moderne proprement soustractive (sous-
traction de ’acteur et de la construction narrative, préva-
lence du texte, indiscernabilité de la fiction et du documen-
taire, etc.) est saturée.

- Aucune configuration nouvelle n’est événementielle-
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ment perceptible.

- Ce que I’on voit est une version exaspérée et surtendue
de schémes préexistants, ou un maniement au second degré
de ces schémes, y compris les genres, qui sont cités et soumis
a I’hystérisation de leurs ressources. C’est ce qu’on appellera
le formalisme contemporain. Sa signature la plus générale est
une mobilité de la caméra qui enjambe la notion de plan, et
vise a raccorder dans un mouvement unique des configura-
tions visibles disparates, ou classiquement inappariables.

Or, contre le formalisme, dont le croisement a quelque
réel est improbable, ou extérieur (ainsi des fins des films
formalistes, le plus souvent en rechute réaliste sucrée,
comme si dire, ou affirmer, supposait qu’on renonce au
mouvement de la forme), on peut prévoir une réaction aca-
démique, déja commencée de-ci de-la.

On appellera néo-classique 1’effort d’épuration interne
de la réaction académique et de son régime de visibilité.
Il y a déja quelque chose de ce genre dans les meilleures
séquences de Titanic, ou méme de Les virtuoses. 1l s’agit
d’opérations qui assument la conjoncture réactive, mais qui
la travaillent a partir de la séquence moderne saturée. Un peu
comme Picasso entre la séquence cubiste des années 1910,
et I’ouverture, a partir des années 30-40, du non-figuratif
véritable. Il acceptait un certain retour des formes représen-
tatives, mais les travaillait du point du cubisme lui-méme.

Notre derniére question sera : que valent, aujourd’hui,
les quelques indices dun semblable effort ? Que promettent-
il ?

Alain Badiou
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L’impureté a quatre voies

1. Conjoncture de I’impureté cinématographique

Nous avons déja traité, dans le numéro 11, de I'impureté
comme spécificité¢ cinématographique — non pas une curiosité
caractéristique du cinéma, mais bien son essence méme.
Rappelons ici que nous en donnions pour définition la
capacité du cinéma de convoquer un art en 1’arrachant a sa
destination initiale, selon un mouvement local ou global du
film (ou dans un nouage du local et du global).

Dans ce premier numéro, nous nous sommes surtout
efforcés de montrer que l'impureté cinématographique
mettait en ceuvre les opérations mémes des arts qu’elle
convoquait. Ainsi il y avait loin de cette impureté au simple
fait d’intégrer la citation d’autres arts a ’image. Nous avons
montré que le mode sur lequel un art convoqué était arraché
a sa destination initiale pouvait procéder par 1’intercession
soit d’une opération référée a un autre art encore (exemple
de Mort a Venise dans le n° 4), soit d’une impurification
du cinéma lui-méme au regard de son matériau suppose,
concernant le son, le mouvement, 1’image, etc. (exemple
d’Othon, dans le n° 11).

Il y a actuellement un regain de reconnaissance de
I’impureté cinématographique. Mais il apparait que cette
reconnaissance se donne sur un plan qui est a nos yeux
hétérogeéne a ce qui se joue en termes d’impureté. En effet,
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quand nous reprenions cette notion a Bazin, réactualisée
dans I’hypothése d’Alain Badiou, ¢’était pour autant qu’elle
rendait possible une élucidation de la dimension d’art du
cinéma. Or, c’est dans des catégories de 1’esthétique que
ce regain de reconnaissance se manifeste aujourd’hui :
I’impureté du cinéma serait ainsi une capacité étendue de
jouer des codes des autres arts. Cette assertion s’est donnée
de fagon récurrente a propos du dernier film d’Oliveira,
Inquiétude, et peut-étre le film s’y préte-t-il (on peut lire
notamment I’article d’Emmanuel Burdeau dans les Cahiers
du Cinéma n°528, “Oliveira et le chant du code”). Mais
la conviction qui préside a cette conception de I’'impureté
cinématographique est alors soit que le cinéma n’est jamais
qu’un presqu’art, voire méme qu’il inconsiste par une
dépendance totale aux autres arts ; soit, le plus souvent, que
le cinéma est en posture de maitrise et de surplomb vis-a-
vis des autres arts (fiit-ce sur le plan strictement esthétique,
c’est-a-dire en ce qui concerne les codes qui les régissent).
Or, c’est dans une toute autre visée que nous avions repris
cette notion : ne la gouvernait ni I’opinion accréditée de
I’influence réciproque des arts entre eux, ni cette concep-
tion d’une capacité du cinéma a la synthése de tous les arts,
pas méme avec cette éventuelle distance qu’il préserverait
a I’égard des codes esthétiques des autres arts. Notre hypo-
these était que le cinéma mesurait sa dimension d’art a I’aune
des autres arts, non parce qu’il constituerait par excellence
un art supérieur, mais bien parce qu’il est imparti a chaque
film de traverser le fait de n’étre pas intégralement une
ceuvre d’art.

La piste de I’impureté donne une acuité toute singuliere
a ’enquéte sur la conjoncture. Pour cela, il importe, encore
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une fois, de ne pas assigner cette notion d’impureté a la
redisposition des structures esthétiques. Verser 1’identification
de I'impureté au compte de 1’art du cinéma supposera donc
d’interroger ses occurrences du point des idées-cinéma
(c’est-a-dire des idées dont le passage est assuré selon une
indiscernabilité de la forme et du sujet). Aussi toute la dif-
ficulté est-elle, dans la passe actuelle, de ne pas céder sur
le sujet que croise la forme, a chaque film, car aujourd’hui
le vif des inventions de cinéma se donne justement du coté
d’un certain formalisme.

Quelle acuité procure le biais de I’'impureté ? Il nous
permet tout d’abord de prendre la mesure de la conjoncture
en ces termes : 1a ol nous paraissait se manifester une
pure et simple dégénérescence des genres hollywoodiens,
il apparait que le cinéma exerce a son propre endroit, de
facon intrinséque donc, une impurification de son art.

Que signifie une telle impurification ? Nous estimons
qu’elle n’est pas la réflexivité pratiquée en tous temps par
toutes sortes de films, petits et grands, par laquelle les films
usaient de citations de ce qui faisait le propre du genre (clichés
ou autres opérations), afin d’instaurer une distance a I’esthé-
tique du systéme hollywoodien : la mise a distance par la
réflexivité avait pour principale visée de rendre plus distinct
et plus sensible ce qui relevait en propre des idées-cinéma.
Cette impurification est aussi d’une autre nature que la satu-
ration pratiquée par les grands films de Ford, de N. Ray, de
Welles, etc. dont les explorations et les inventions aux limi-
tes annoncent une fin de la configuration hollywoodienne,
mais de I'intérieur de celle-ci, et plutdt de I’intérieur d’un
seul genre a la fois. Dans la conjoncture actuelle, le cinéma,
se rapportant a lui-méme dans la médiation repérable des
genres, procede a toute autre chose qu’a une telle réflexivité
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et se distingue de cette saturation intrinseque. Car le cinéma
se rapporte a présent a lui-méme comme a un art parmi
d’autres, alors méme que son impureté native est lie a ce
qu’il n’est pas intégralement un art, c’est-a-dire a ceci que
sa dimension proprement artistique n’est jamais acquise.
Si le cinéma peut se rapporter a lui-méme comme a un art
parmi d’autres, c’est en fait que ce a quoi il se rapporte est
ce qui du cinéma fut un art, dans une configuration bien
définie : la configuration hollywoodienne, dotée notam-
ment de ses genres, et, désormais close. C’est parce que
cette cloture est prononcée que le cinéma peut procéder
sur lui-méme aux opérations d’impurification qu’il opérait
jusque la sur les autres arts.

Sous cet angle, on voit entre autres choses que le for-
malisme contemporain, dont la vivacité artistique est
évidente, n’est pas fondé, a terme, a fusionner avec la satu-
ration maniériste qui existe par ailleurs et selon laquelle la
configuration est impossible a clore. Le formalisme fait au
contraire le pari que cette configuration est effectivement
close. Etant close, cette configuration est identifiable au
sein du cinéma méme comme un art constitu¢. Wes Craven
conjoint, dans Scream, le genre du film d’horreur et la
dimension sociale de ce genre. Et cela, ce qu’il inclut dans
le traitement de ce genre, concernant les effets répertoriés
du genre sur son public ainsi que la représentation quasi-
sociologique de ce public, est reversé a I’impurification
locale et globale du genre. C’est la tout autre chose que la
parodie a laquelle s’emploie Tarantino dans Pulp Fiction
ou Jackie Brown. La différence est que Tarantino continue
de jouer au n-ieme degré des attentes du spectateur au
regard des codes du genre, sans jamais s’en arracher. Tandis
que Craven représente ces effets au sein méme de son film
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afin de les réengager comme partie intégrante du genre et
de sa cloture dans autre chose : par I’intercession de vec-
teurs empruntés au burlesque, qui n’6tent rien au suspense
et a ’horreur (telle la silhouette de ’assassin déguisé, par la
nature de son déguisement, et par la maniére dont il tombe,
se heurte, trébuche ou s’égare dans quelques unes de ses
péripéties), Craven invente une forme de comédie cruelle.

C’est un vecteur récurrent que I’emprunt ponctuel au
burlesque dans I’impurification de la configuration hol-
lywoodienne par le cinéma contemporain. Il ne s’agit en
aucun cas de faire des films burlesques. Mais c’est une
forme singuliere d’intervention explicite du cinéma dans la
conjoncture : ¢’est ainsi que le formalisme traite de fagcon
originale le matériau impur qui est le sien, a savoir le spec-
taculaire, aux dimensions que permet 1’industrie américaine
(ce qui n’est pas nouveau en soi, mais les normes n’en sont
plus les mémes que dans le systéme esthétique réaliste
sous-jacent a la configuration hollywoodienne). Chez John
Woo par exemple, la chorégraphie des corps ou des hors-
bords, d’un spectaculaire surdimensionné, est de ce fait a la
fois aux lisiéres du comique et d’une réelle ¢légance. C’est
aussi par un usage subtil de vecteurs burlesques localisés
que Nanni Moretti peut inventer une comédie politique qui
ne reconduit pas au documentaire dont il semble partir.

Bien sir, il existe deux acceptions du genre, tout comme
pour I’impureté : esthétique, artistique. Mais cela ne justifie
pas que I’on traite de ces notions au point de leur ambiva-
lence, les deux registres étant disjoints du point de vue de
leurs effets. Coté esthétique, le genre est bien stir I’armature
codifiée des contraintes relatives a la construction du récit,
a ce dont il est explicitement question, aux scénes obligées,
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a la morale finale, et aux représentations afférentes : ces
contraintes concernent plutét le scénario et participent a
I’édification d’une situation récurrente. Coté artistique, le
genre n’est pas le simple négatif (au sens photographique
du terme) de ce que requiert 1’esthétique hollywoodienne,
c’est-a-dire qu’il n’est pas la simple réaction a la situation
qui lui est faite, et qui se donnerait par une liberté s’exer-
¢ant aux marges : ’art propre a chaque genre consiste en
une hypothese. C’est la récurrence de cette hypothése qui
fonde le genre du point de I’art du cinéma. Cette hypothése
est un pari sur ceci que le croisement d’une situation et
d’une tonalité puisse étre le lieu pour un éventail de sujets.
Chaque film noue, par un sujet qui lui est singulier, une
situation et une tonalité qui sont par ailleurs récurrentes
dans le genre. Le sujet d’un film ne lui préexiste pas, et
n’est nullement délivré par les prescriptions esthétiques du
genre. Aussi peut-on estimer que ’art du cinéma constitue,
pour son propre compte, film par film, les différents genres
qui sont le cceur de la configuration hollywoodienne.
Aujourd’hui, I’impurification des genres maintient pour
part la notion méme de genre, bien que ceux-ci ne soient plus
destinés aux mémes opérations artistiques que par le passé,
ni méme rénovés, pas plus qu’il n’en existe désormais de
récollection selon un dispositif d’ensemble comparable
au systéme sous-jacent dans la configuration hollywoo-
dienne. Mais la notion de genre est encore a ce jour ce qui
permet d’identifier, le plus aisément, cette configuration
hollywoodienne dont le cinéma a encore tant de difficulté
a s’arracher. En outre, la notion de genre comme notion
artistique reste un outil précieux pour saisir les idées-cinéma
au creuset des prospections contemporaines, méme quand
elles en semblent le plus éloignées, comme c’est le cas du
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formalisme. Car la question reste entiere de savoir si un
film formaliste rencontre un point de réel, c’est-a-dire de
savoir si I’effet de sujet a sa place dans un tel cinéma : si
c’est bien le cas, est-il cependant entierement aléatoire ou
d’un intérét tres relatif dans le motif artistique du film ?
Est-ce un formalisme tournant a vide qui I’emportera ? Ou
bien au contraire, ces films, dont I’inspiration formaliste est
manifeste, ouvrent-ils & quelque chose de nouveau, autre
qu’un formalisme tourné vers une pureté truquée du cinéma,
et autre que la configuration hollywoodienne, a laquelle ils
sont a la fois redevables et en extériorité ?

Nous sommes intéressés a cette question dans la mesure
ou notre hypothése concernant les idées-cinéma est qu’elles
participent d’un effet de sujet du film (ou d’un moment du
film). C’est ainsi, estimons-nous, qu’est attestée la rencon-
tre d’une forme et d’un point de réel constituant I’ancrage
proprement contemporain de I’art du cinéma. Or, le forma-
lisme dont I’invention la plus évidente réside dans certains
films de John Woo et de Brian De Palma, s’il ne donne pas
lieu a une nouvelle configuration du cinéma, a sans doute
néanmoins toutes les ressources pour assurer la passe, de la
configuration hollywoodienne a une nouvelle configuration.
Formuler des hypothéses sur cette configuration a venir
requiert d’¢élucider dans quels termes le formalisme cl6t la
configuration hollywoodienne.

Nous pouvons noter que cela ne se donne pas par un
bannissement de ce qui a jusqu’a présent identifié cette
configuration, mais par I’invention, essentiellement formelle,
d’une mobilité interne aux genres et d’un genre a I’autre.
La multiplicité des genres y est en effet saisie, de sorte que
c’est ce qui les unifiait du point de I’art de cette configuration
qui se trouve arraché a sa destination initiale : [’appariement
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d’un sujet a la tonalité ne se fait plus selon une prescription
propre a chacun de ces genres, mais dans la liberté de leur
décloisonnement (c’est ainsi que procede Midnight in the
Garden of Good and Evil de Clint Eastwood).

L’impurification des genres est une hypothése transversale
a différentes voies du cinéma dans la conjoncture. Le for-
malisme est une de ces voies, la plus constituée sans doute,
mais il faut aussi compter avec d’autres voies du cinéma
contemporain, comme on peut le voir dans les deux derniers
films de Nanni Moretti, Caro Diario, et Aprile, ou avec le
néo-classique Midnight in the Garden of Good and Evil.

L’opérateur récurrent dans le formalisme au service de
cette mobilité prospective parmi les genres, se donne dans
une conception du mouvement de la caméra qui passe outre
I’acception établie du plan. Le role du montage au regard de
la disposition du récit en est entie¢rement modifié. Et cette
modification ne doit rien a la voie empruntée par Godard,
laquelle est plus homogeéne au principe de saturation de la
configuration antérieure.

La nouvelle manne des polars hollywoodiens instruit un
suspense qui n’a pas partie liée a la logique de I’enquéte,
pas plus qu’a la logique d’un sens qui présiderait au montage.
La vision de Snake Eyes, de De Palma, nous contraint a
reconnaitre que le schéme classique de la répétition et de
son interruption (cf n° 14) est ici inopérant. Il convient d’y
substituer le couple de la fuite en avant du mouvement et
son point de butée — quant a la forme mais aussi quant a
I’effet de sujet. La logique de la fragmentation du montage
ne se réfere plus au méme mode du continu et du discon-
tinu. Le mouvement continu de la caméra, qui ne laisse
pas davantage percevoir ce qui se joue entre les plans, et
n’ajoute donc rien du point de vue du visible, entérine
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cependant par 1a quelque chose de la non-exhaustion du
réel par le visible, de la dimension intotalisable du réel.
Or c’est un gain sur la saturation godardienne, car c’est
le fait d’une fonciére indifférence a la défection du sens,
dans 1’univers décrit par la fiction. Le montage ne va plus
travailler a la défection du sens des représentations qui
font monde comme par imposture. A cet égard, rien ne fait
monde a priori, la logique sous-jacente est celle de la page
blanche. C’est pourquoi la chorégraphie d’un John Woo
dans Face/Off est rétroactivement perceptible comme 1’in-
vention d’une calligraphie.

Nous proposons quatre courtes approches, en guise d’il-
lustration provisoire.

2. Quatre esquisses :

a) Action et formalisme : John Woo — Face/Off —
contre Takeshi Kitano — Sonatine.

L’action est aujourd’hui encore un réquisit de I’esthéti-
que hollywoodienne. Toute grosse production est tenue de
s’y plier, spécialement s’il s’agit d’un polar. Ce genre est
donc un site de prédilection pour I’impurification par le
cinéma de ce qui en lui ne reléve pas directement de 1’art.
Car la conception de I’action que réclame 1’esthétique des
grosses productions hollywoodiennes tend a circonscrire le
cinéma a sa dimension spectaculaire.

Or si I’action est si souvent décriée du point de vue de
I’art, c’est qu’elle tend soit a masquer le vide de tout sujet,
par la seule plénitude du spectacle, soit, tel un deus-ex-
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machina, a donner sens a ce qui n’en avait déja plus, par
I’apparente résolution du conflit des forces, dont la seule
contradiction ne suffisait évidemment pas a donner du sens
au monde représentg.

Dans le contexte contemporain, la défection du sens
est une situation reconnue, et la question est désormais de
savoir si 1’action au cinéma se donne ouvertement et cyni-
quement comme le tenant-lieu de ce vide, ou si la vacuité
des représentations n’autorise plus de maintenir la notion
méme d’action.

De cette situation, Sonatine et Face/Off tirent des consé-
quences divergentes.

Soit Sonatine, de Takeshi Kitano. Ce film est manifes-
tement une méditation sur le nihilisme contemporain. Du
point de vue du genre de référence, il s’inscrit dans la veine
du polar opposant des gangs entre eux. Ce film dessine un
monde assez abstrait en ceci qu’il est entiérement soustrait
au monde ordinaire et entiérement circonscrit au conflit des
gangs. La tonalité et la situation de polar se trouvent, a mi-
course, infléchies par le paradigme du road-movie : sans
interrompre la matrice du film de polar, ce qui en constitue
I’action se trouve arraché a sa destination initiale. Ainsi,
bien que les scénes d’action subsistent, elles ne ponctuent
plus du tout le film comme dans le cas du polar classique.
Kitano procede a un évidement de la tension dramatique
dont les scénes d’action devraient classiquement constituer
le point culminant. II le fait en accusant la disjonction de
ces scénes d’action au regard des autres scenes. Car les
scénes qui séparent entre elles les scénes d’action, dont la
violence reste entiere, ne sont pas du tout construites selon
une patiente élaboration du suspense et de la tension qui
d’ordinaire président a ces coups d’éclats. Au contraire,
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le détour par le road-movie a pour effet de dénaturer tout
ce qui serait susceptible de préparer une telle tension. Ce
détour procede au contraire a la mise en évidence du vide
subjectif des protagonistes dans le hiatus du défaut d’action.
L’enjeu de I’action est ainsi d’emblée rendu opaque et, au
long cours, parfaitement arbitraire, ne serait-ce qu’au titre
ou I’action n’apparait qu’a la lumiére des contraintes et des
conséquences enchainées a un premier aléa. Car la question
récurrente devient vite dans un tel dispositif, la question
suivante : qu’est-ce qui fait lien ? La question n’est pas
seulement formelle : rien dans 1’identification des gangs ne
permet de les distinguer, ce qui lie les membres de chacun
de ces gangs demeure de toute évidence arbitraire. La carac-
térisation des personnages, trés a distance pour le spectateur
a raison de leur impassibilité, mais aussi trés a distance
les uns des autres, participe de cette énigme sous-jacente.
Nul affect ne joue dans tout cela, et cependant 1’exécution
du jeune protégé du bandit-protagoniste principal fixe un
point de butée a I’errance de ce gang. Le film bascule ainsi
du c6té d’une résolution classique du conflit par un ample
reglement de compte. Mais il maintient qu’il n’y a la rien
qui fasse sens. Méme un amour par ailleurs possible ne
peut y suppléer. Aussi ce film pousse jusqu’a son terme la
dévaluation de toutes les valeurs — le polar ne traite ici ni un
conflit avec une loi étatique, ni vraiment un conflit entre les
lois érigées par les différents gangs — il est pure confrontation
des forces, sans autre enjeu que la force elle-méme. La
question de tout le film est de saisir s’il est possible de s’arra-
cher au nihilisme de I’époque. L’effet de sujet du film tranche
au moins sur deux points : il est possible, artistiquement
parlant de ne pas céder a la tentation d’un cynisme, qui
serait une stylisation du nihilisme ; le nihilisme ne contraint
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pas en soi a cette forme de complaisance le concernant.
Deuxiéme point : la saturation des effets du nihilisme ne
dispose aucune ressource intrinseque de dépassement. Il y
faut encore autre chose, et la subjectivité du protagoniste
central ne peut y suppléer : ce qui, indépendamment de 1’im-
passe finale explicite, est a la racine d’une sorte d’attentisme
qui traverse tout le film.

John Woo tire des conséquences pour ainsi dire opposées
a celles de Kitano. Il doit pourtant traiter avec Face/Off
de la rémanence d’un manichéisme dont les valeurs sont
aujourd’hui dépourvues de sens, et suffisamment assi-
gnables, selon le postulat méme du film, aux apparences,
aux visages du bon flic et du mauvais bandit, pour que
I’échange des visages seme le trouble le plus complet. Mais
d’emblée, le monde de John Woo est tout autre que celui de
Kitano : que les représentations de ce monde ne soient plus
régies par I’expression d’un sens de ce monde, cela n’ob-
jecte en rien a ce que I’on s’inscrive dans un tel monde. Les
modalités d’inscription obéiront naturellement a d’autres
normes que celles du réalisme hollywoodien qui faisait
jusque la systéme. Le postulat est nietzschéen : indifférent
a toute traversée des apparences, ¢ludant toute dichotomie
des apparences et du réel, le film de John Woo s’empare
de toute représentation dans une indifférence totale quant a
savoir si elle touche au réel de ce qu’elle représente, ou si
cette représentation, cet objet sont déliés de tout ancrage au
réel. Le postulat est que le plan des apparences et du réel
est homogene, puisqu’il y a une indiscernabilité matérielle
de ces termes. Les opérations du film sont ainsi libérées
de toute responsabilité artistique de déjouer les illusions
imposées par une esthétique réaliste, celle-ci n’a plus
cours, ou du moins le formalisme de John Woo lui tourne
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résolument le dos. A ce stade de notre étude, on pourrait se
demander de quelle impureté procéde I’art d’un John Woo,
puisque Face/Off ne semble de prime abord convoquer
que les ressources strictement formelles du cinéma. Mais le
paradigme convoqué par John Woo n’est autre que le cho-
régraphique, comme il a déja été remarqué en temps et en
heure par les Cahiers du Cinéma (cf n°516). Ainsi, sous
I’égide de ce paradigme chorégraphique, le spectaculaire
est arraché au seul divertissement, sans le desservir pour
autant. Le spectaculaire est modifié¢ dans sa nature méme :
les explosions par exemple ne se donnent pas comme la
dissémination des formes et des objets, leur mise en picce
pure et simple. Au contraire, dans 1’équivalence excessive
des objets, c’est-a-dire 1’indistinction a I’image des mor-
ceaux de voitures ou de hors-bord, des flammes, des coups
de feu, des corps mémes, John Woo proceéde a I’invention
de figures, de gestes, imprimant a ce que 1’on voit son unité
véritable, et son intelligibilité propre, si insensée soit-elle.
Un effet de sujet apparait, au fil de ces figures qui sont
autant d’idées-cinéma : ¢’est que le manichéisme qui subsiste
dans un univers dont les valeurs sont pour I’essentiel profon-
dément dévaluées, est un manichéisme dont les deux faces
sont intimement liées. Leur confrontation ne donne donc
jamais lieu a leur séparation. C’est pourquoi le geste des
figures d’explosion (ou des échanges de tir et courses pour-
suites catastrophiques) ressaisit ces deux faces selon une
impulsion nouvelle. Chaque explosion atteste en effet I’'im-
possibilité d’une scission des termes du manichéisme, car
ce qui subsiste @ méme le visible, c’est cette unité calligra-
phique, et non une destruction des forces entrées en conflit,
alors méme que “rien de ce qui fait cet étrange mélange des
formes ne devrait a priori prendre corps” (Nicolas Saada ,
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Cabhiers du cinéma n°516). Tandis que chez le Kitano de
Sonatine, tout est disposé de fagon a ce que rien ne prenne
corps, et en sorte que tout corps tombe.

b) Du croisement d’une forme et d’un réel : effet de
sujet dans Snake Eyes de De Palma.

Nous identifions De Palma comme 1’'un des vecteurs
du formalisme dominant, au méme titre que John Woo.
Toutefois, sa forme, moins ouvertement débridée dans 1’in-
vention des figures qui rendent possible le passage d’une
idée, n’est pas un plan d’épreuve du paradigme chorégra-
phique. Mais c’est aussi ce qui permet de mieux saisir ce
qui se joue en terme de sujet dans ce néo-polar, au regard
d’un suspense qui déjoue la aussi toute logique narrative.

Le procédé explicite de départ consiste en une confron-
tation des différentes versions filmées par les caméras de
surveillance de la séquence initiale, restituant conjointement
ou non des images d’un match de boxe truqué et de I’as-
sassinat d’un homme d’Etat. Alors méme que le spectateur
envisage un peu trop vite que cette confrontation vise a
dévoiler une vérit¢ masquée par des représentations men-
songeres. En réalité, au lieu d’une palette des 500 versions
qui doivent correspondre aux 500 caméras, la confrontation
effective des images, au plus loin de constituer une traversée
des apparences, est bien vite ¢ludée en tant que telle : peu
de choses nous en est visible et en outre la confrontation
n’est pas présentée selon la systématique que 1’on serait en
droit d’attendre dans une telle enquéte. Il est bien évident
que la mise a mal du caractére trompeur des images n’est
pas directement le souci de De Palma dans Snake Eyes.
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Un film comme Usual Suspects, de Bryan Singer, installe,
lui, I’enquéte de son film dans une telle ambiguité que les
versions successives nous sont toujours données selon des
images distinctes des mémes épisodes, en méme temps que
ces versions sont elles-mémes subordonnées au mensonge
possible du récit que dispose chacun des témoins ou des
protagonistes.

Dans Snake Eyes, ce n’est pas de la confrontation des
versions que I’enquéte tire la vérité de son résultat, cette
confrontation ne donnant pas lieu a des étapes qui seraient
le fruit des hypothéses successives. Au contraire, alors que
I’enquéte est menée de maniere relativement erratique, la
découverte de la bonne caméra identifie la possibilité d’une
version intégrale de la part des faits qui nous intéresse, et
délivre sans autre forme de prospection ou d’hypothése
supplémentaire, les faits authentiques. Pour le spectateur,
c’est sans surprise véritable, la caractérisation du méchant
ne laissant pas de doute concernant la source de la machi-
nation. Mais la découverte de ce fait, pas plus qu’elle ne
constitue une découverte pour le spectateur, ne valide que
ce soit 1a un fait aux yeux du flic Santoro qui est affec-
tivement lié a ce coupable. Aussi, le suspense de ce film
ne réside ni dans un suivi méticuleux des méandres d’une
enquéte systématique, du point de vue narratif, ni dans tous
les faux-semblants que peut receler un tel décor, en dépit de
ce que le travelling virtuose de la séquence initiale en lais-
sait supposer. Et pourtant, ce qui rattache encore ce film au
polar, bien que sa tension narrative soit ainsi dénaturée, est
bien une forme singuli¢re du suspense, et ce au sens littéral
du terme : car ce que ce film dispose c’est bien une idée
du suspense, mais trait¢é comme forme. Ce qui ne signifie
pas que ce qui sous-tend ce suspense soit lui-méme formel.
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C’est le péril intrinséque de tout formalisme, que de ne
laisser éventuellement paraitre de la mise en jeu des formes
qu’une dimension formelle, comme si la forme était a elle-
méme son sujet (il s’agirait alors d’un film expérimental).
Il faut donc une certaine attention, mais il n’y a pas lieu
de s’y tromper, dans le cas de Snake Eyes. Car au-dela de
I’évidente virtuosité, il n’y a pas de véritable complication
de la forme. Le principe en est au contraire assez simple :
il est celui d’une fuite en avant, effrénée. Du point de vue
du mouvement, De Palma construit cette fuite en avant en
ne montant que rarement cut : la caméra, pour passer d’un
plan a un autre filme d’un seul mouvement continu. La
découpe des plans se donne au point d’équilibre a partir
duquel la vitesse du mouvement n’entrave pas la visibilité,
c’est-a-dire une relative netteté¢ de ’image. Mais ce mou-
vement continu ne nous délivre pas davantage que dans un
montage cut ce qui peut se jouer entre les plans. C’est donc
plutot le rapport a la discontinuité du visible qui change,
avec De Palma : le hors-champ est par essence intotalisable,
nulle image, nul mouvement ne sont susceptibles de nous
le restituer. Nous en éprouvons deux sentiments : d’une
part, celui d’un suspense singulier, du simple fait que nous
ne sommes jamais en état d’anticiper sur ce que le film
peut nous donner a voir ; et d’autre part, le sentiment d’une
précipitation, d’un jeu de forme dans I’enchainement de ce
mouvement. On se demande donc, et ¢’est a la source de
ce suspense, quel sera le point de butée d’une telle fuite
en avant. Car la question du formalisme, pour autant que
la forme n’est pas a elle-méme son propre sujet, c’est de
savoir en quel point une forme croise un réel — ce que nous
appelons un effet de sujet, se soutenant d’une ou plusieurs
idées-cinéma. Ainsi, dans Snake Eyes, le point de butée sera
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directement identifiable comme un effet de sujet, méme a
ne s’en tenir qu’au point de vue ¢lémentaire de I’histoire du
personnage du flic-Santoro. Il s’agit de la scéne ou Santoro
et son ami Kevin Dunne sont confrontés (ce dernier justifie
son role de méchant par un discours), ou 1’on pourrait voir
un tour supplémentaire dans la ruse déployée a 1’égard de
Santoro, s’il n’était simultanément en train d’effacer les
quelques images de I’enregistrement qui le condamne.
Dans cette sceéne, le flic qui nous était jusque 1a montré sans
étoffe, parfaitement homogeéne a la corruption ambiante, et
a ses propres yeux un flic minable, est défait. Car I’image
qu’il avait de cet homme comme incarnant la vertu est elle-
méme révélée comme étant sous le joug de cette corruption,
généralisée jusque dans I’appareil d’Etat. Mais au lieu que
cette situation donne lieu a la ruine de toute vertu, Santoro
décide d’en endosser le courage, et refuse de livrer la jeune
femme que son ‘ami’cherche a éliminer. Cette sceéne fixe
un point de butée a ce qui se donnait auparavant comme
une fuite en avant. Car le point d’ancrage subjectif est trouvé
au point de cette décision de Santoro. Apres quoi le film se
poursuit selon des normes formelles plus conventionnelles,
mais ne céde pas a la tentation de monter un traquenard
logique pour la prise du méchant. Il ne se retrouve traqué
que par un concours de circonstances, si bien que la police
ou le FBI surgissent de manicre quasi aléatoire.

L’impureté de ce film croise une méditation sur I’évidence
de I’image cinématographique, non comme représentation
falsifiable, mais comme continuité du réel, et une méditation
sur la forme que doit prendre une enquéte policiére. Doit-on
se confier a la premiére intuition et de méme, doit-on se
confier au premier mouvement ? Dans le polar hollywoo-
dien, la premiére intuition n’est jamais la bonne ; il faut
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en déconstruire 1’évidence pour en forger une autre. Dans
Snake Eyes, la premiére impulsion de Santoro ne va pas a
condamner Dunne. Telle est I’erreur initiale qui imprime
son mouvement au geste de presque tout le film. Pourquoi
ce geste se poursuit-il au-dela méme du moment ou Santoro
apprend la vérité, et au-dela méme de la confrontation déci-
sive avec Dunne qui lui fait reconnaitre sous les traits de
son ami le coupable cherché ? C’est qu’il-ne suffit pas de
connaitre la falsification possible d’une évidence, ni méme
d’en faire I’expérience, pour évincer le régne de 1’équivalence
absolue des évidences, dont le postulat est la continuité du
réel dans le mouvement de I’image. Ici il ne suffit plus de
déconstruire une évidence pour en débusquer une autre.
Mais comme il n’est pas possible de revenir en arriere, il
faut rompre I’enchainement arbitraire due a 1’équivalence
excessive des évidences. C’est ce qu’indique déja la trou-
vaille du point de vue juste parmi les 500 caméras, car sans
celle-la précisément, toutes les autres s’équivaudraient.
Mais il faut en outre un sujet pour endosser les consé-
quences de cette interruption pour en relever 1’aléa, contre
’arbitraire.

Concernant la forme de 1’enquéte policiere, elle est a
I’épreuve de ce que le cinéma soit ainsi sous la loi de I’image :
pas plus qu’il n’y a le temps de la déduction, par I’édification
des hypotheéses, il n’y a d’élaboration du suspense par le
montage. Le montage n’est produit que par I’impossibilité
de I’image a couvrir tout le champ en dépit de la capacité
cinématographique qui lui est trop souvent supposée par
I’opinion. La déduction, au lieu d’étre inventée pas a pas,
reste enchainée a la frénésie d’une premiére impulsion.
L’impureté du film consiste ici, une fois posés les termes
de cette opinion sur le suspense comme pur enchainement
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et sur le cinéma comme art de I’image, a les arracher tous
deux par un méme effet de sujet. Un des aspects de I’impu-
reté est que par elle le cinéma s’arrache lui-méme, arrache
son propre matériau a ce qui le rattache aux opinions de
I’époque. Et puisque cette opinion est que tout fuit quelque
intelligibilité que ce soit, (que I’on ne comprend rien en
somme a ce monde dans lequel on vit), mais sur ce mode
ou tout est li¢, tout communique et tout s’enchaine, I’impu-
reté ne peut guere procéder, dans un tel contexte, que d’une
interruption.

Snake Eyes rend donc bien perceptible que si le sujet
parait trés secondarisé dans le formalisme, il n’en est pas
absent, et que s’il est traité si minimalement, c’est aussi
parce qu’un enjeu de cette forme est de ramener le sujet a
son point le plus essentiel, et de le faire travailler comme
ressort, ou mieux, comme point de capiton du film tout
entier.

¢) Multiplicité existentielle des genres : Midnight in
the Garden of Good and Evil.

Clint Eastwood est aujourd’hui le seul cinéaste dont les
films constituent de fagon récurrente une voie néo-classique
du cinéma. Il existe néanmoins d’autres films de-ci de-la,
tel que le Titanic.

Nous appelons néo-classique ce qui déploie un sujet
résolument contemporain dans une réinvestigation des for-
mes héritées de la configuration hollywoodienne.

Midnight in the Garden of Good and Evil est un film
déroutant, car on ne peut jamais anticiper ce vers quoi il
mene, traversant différents genres et paraissant les aban-
donner pour parfois y revenir cependant. Dans ce film, on
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trouve en effet le “film sudiste”, le film de proces, la comédie,
le grand mélo, une pointe de fantastique liée au vaudou,
pour ne citer que les plus apparents.

Il faudrait une analyse détaillée de ce film pour rendre
compte de la subtilité avec laquelle ces différents genres
sont traités comme différents éléments entrant dans la
composition de cette ville, dont la tonalité est si étrange a
raison précisément de ce qu’elle méle des dimensions des
plus hétéroclites. Chaque personnage de la communauté
dépareillée et archaisante de cette ville est au croisement
de deux ou plusieurs genres : pour chacun, ce croisement
détermine son existence, car ¢’est le mode méme de son
appartenance a ce monde. Si bizarre soit ce monde, ce qui
y advient est indubitablement pris dans un réseau d’évé-
nements et de problématiques qui sont contemporains. Le
mélo traditionnel en méme temps qu’un aspect des drames
de classe des films sudistes sont revisités, a partir de I’en-
jeu que le film constitue concernant la visibilité d’un lien
homosexuel comme passion amoureuse a part enticre.

Clint Eastwood pose avec ce film la nécessité d’un
maintien de la multiplicité des genres et de leur tonalité,
pour que, dans leur croisement et le suspens des uns par
les autres, il y ait un traitement réel de la complexité de
ce monde et de ce qui s’y donne, sans se complaire dans
une complication virtuose, mais au contraire comme une
¢lucidation des différents points configurant un tel monde.
L’idée classique d’unité du film est assurée en méme temps
que le principe de mobilité d’un genre a 1’autre par un
méme paradigme, celui du roman d’éducation dont le tra-
jet explicite est assumé par le jeune journaliste, au départ
étranger a cette ville et qui décide a la fin de se rendre au
charme de la multiplicité qu’elle recéle.
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¢) Le cinéma effectif au point de ses conditions : Caro
Diario et Aprile de Nanni Moretti.

Nous avons affaire avec ces deux films de Moretti a une
singularité difficile a nommer du point de vue de ce a quoi elle
ouvre. Mais il y a la matieére pour une inspiration nouvelle.

Ces deux films sont dans une certaine continuité (non
qu’Aprile réitére comme s’il s’agissait d’un systéme propre
a Moretti ce que Caro Diario avait commencé d’explorer)
mais Aprile proceéde a I’enchevétrement de différentes dimen-
sions présentes dans le précédent film. L’enchevétrement
d’Aprile fait clarté sur le caractére générique de cette
curieuse forme qu’était le journal intime. Quelles sont ces
différentes dimensions ? Le documentaire, la récurrence
vectrice du personnage-auteur, et des traits burlesques, pour
I’essentiel, ainsi que la promesse d’une comédie musicale,
au seuil de laquelle se finit Aprile.

Le documentaire est dans ces deux films ce qui ne peut
jamais, en tant que tel, qu’étre esquissé. Ces deux films
proceédent selon 1’hypothése que pour faire effectivement
un documentaire, il importe de s’arracher a ce qui en
constituait la norme : ni le matériau filmique ne sera mis en
valeur du point de vue de ce qu’il vaudrait comme document
sur son époque et sur 1’Italie, bien qu’un certain nombre de
séquences soient de tels documents ; ni le propos ne sera
constitué en termes objectifs et moins encore en termes
didactiques (au sens ancien du terme, qui consisterait a
asséner un certain savoir des situations). Le plus souvent,
le documentaire est le lieu par excellence ou la subjectivité
du cinéaste est rendue explicite et en méme temps mise a
distance, en tant que discours, comme au profit de ce que
montrent les documents. Moretti procéde sur un mode qui
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dénature donc cette disposition supposée du documentaire.
Car ce qui se donne comme esquisse de documentaire dans
ces deux films est indissolublement lié¢ a I’implication sub-
jective et présente a I’écran de Moretti, non comme cinéaste,
mais comme personne : 1’implication ne se fait pas sous le
signe du surplomb propre au cinéaste, en position de maitrise
sur ce qu’il donne a voir, mais a partir de la représentation
de Moretti, qui est avant tout per¢u comme un personnage
de ce monde.

En un sens, Caro Diario ne se présente pas comme un
documentaire, mais ce dont il traite, la situation des gens,
la situation du pays, et le rapport des deux, le situe de plain
pied dans le documentaire. Dans Aprile, il en va de méme,
bien que le documentaire soit annoncé comme un projet
a réaliser, et que tout le film, en traitant de la question
des conditions que cela supposerait, semble statuer sur
I’impossibilité de faire un documentaire. Or c¢’est au point
méme ou I’impossibilité semble attestée du point de vue du
personnage, qu’il s’avere que le film est effectif comme une
forme originale de documentaire.

Car, lorsque le personnage établit les différentes raisons
pour lesquelles il semble impossible de faire un documen-
taire sur la situation, il dessine les motifs qui donnent forme
a cette situation et par la invente une forme inédite du docu-
mentaire, qu’il faudra qualifier d’un autre nom : nous le
désignerons provisoirement comme une comédie politique.

Par exemple, quelle image peut présenter de I’intérét
ou simplement étre fiable, quand I’emprise de la télévision
est telle que toute image semble banale et truquée ? A qui
s’adresser et comment, quand les gens ne s’entendent plus
et n’écoutent vraiment que ce qui se dit a la télévision ? A
quoi s’en prendre, si I’on ne s’en tient pas a vitupérer le
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petit écran lui-méme ? Comment faire entendre un discours
articulé, dans la surenchere des points de vue et la commu-
nication généralisée des médias ? Ou faut-il se trouver pour
avoir quelque chance de filmer quelque chose ?

A la premiére question correspond le contraste de
I’accompagnement musical entre la scéne des bateaux de
Bossi en Vénétie et celle de I’arrivée des migrants alba-
nais a Brindisi. La question de 1’adresse est transversale a
nombre de sceénes dans les deux films, et est traitée par la
dimension burlesque du personnage de Moretti, a laquelle
nous allons revenir. La troisiéme question se donne dans
la séquence initiale d’Aprile ou Moretti et sa mere regar-
dent avec consternation les résultats des élections, ou bien
encore dans la scéne dans laquelle Moretti enjoint de toutes
ses forces a ’homme de gauche, Massimo d’Alema, débat-
tant médiocrement sur le petit écran, de dire quelque chose
‘de gauche’, puis tout simplement de dire quelque chose de
digne. Quant a faire entendre un discours, c’est ce dont traite
la scéne loufoque de Hyde Park. Enfin, la question du lieu
ou il importe de se trouver pour avoir chance de saisir ce
qui se passe réellement dans ce pays ; deux sceénes parmi
beaucoup d’autres se répondent a ce sujet : la scéne au
cours de laquelle Moretti va boire son café-créme, laissant
a un assistant le soin de filmer le grand rassemblement
autour de la déclaration d’indépendance de la “Padanie” ;
le pendant inverse de cette scéne étant I’attente sur les rives
de Brindisi, attente de la venue incalculable d’un bateau de
migrants, comme on le voit, ou d’autre chose encore. Car
cette attente est générique : elle indique dans le contraste
des deux scenes que la détermination du lieu ou étre, 1a
ou quelque chose arrive, demeure soustrait a tout ce que
le parlementarisme annonce et présente comme un événe-
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ment comme c’est le cas du grand rassemblement autour du
discours de Bossi. Cette attente indique qu’il faut formuler
quelques hypothéses sur les lieux possibles, et que néan-
moins tout événement est incalculable, comporte une part
d’aléa. La seule regle est donc d’aller voir ailleurs si ’on y
est, sachant que cet ailleurs est trés ouvert chez Moretti, car
il est tout ce qui n’est pas étre devant la télévision, et tout
ce qui n’est pas prescrit par les médias. Le personnage de
Moretti est lui-méme montré sur le fil du rasoir, car c’est
a travers lui que 1’on voit la limite du parlementarisme,
quand il s’exaspere devant son petit écran, car on y voit la
capacité du parlementarisme a neutraliser les gens, a neu-
traliser toute idée méme d’une action.

Et ce n’est pas pour autre chose que le documentaire est
comme impossible a faire : si le documentaire est empreint
d’une certaine distance aux formes que revét une action,
une intervention immanente a la situation, comment inven-
ter une telle distance, quand toute idée de 1’action politique
est si confuse, au sein du parlementarisme ? C’est pourquoi
il est si nécessaire au cinéaste de présenter Moretti comme
personnage aux prises avec les effets de cette situation.
Car en méme temps qu’il examine quelles peuvent étre les
conditions d’un documentaire contemporain, il médite sur
ce que serait une position a distance du parlementarisme.
C’est aussi ce qui explique que le personnage de Moretti et
sa vie méme soient au cceur du trajet du film, sans qu’il y
ait la de construction narcissique du film autour de la per-
sonnalit¢ du cinéaste comme cela se produit en revanche
avec un Woody Allen. Moretti montre en différents points
de sa propre existence qu’il est possible, a qui le décide et
s’y tient, de se soustraire a ce a quoi le parlementarisme
convoque de force, y compris contre les convictions de chacun.
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La scene lors de laquelle Moretti va boire son café-créme
dit aussi cela : on peut échapper a ce que le parlementarisme
désigne comme un événement et auquel il convoque 1’atten-
tion et le souci méme de ses détracteurs. Cette scéne montre
aussi que cela ne va pas sans que I’entourage ne fulmine et
n’exerce sa pression, tel un relais de cette volonté du parle-
mentarisme de couvrir tout le champ.

Dans cette opération d’impurification, singuli¢re & Moretti,
du genre du documentaire, le vecteur le plus manifeste
puise dans les ressources du burlesque. Le personnage de
Moretti est d’emblée une figure, assez stylisée dans Caro
Diario, comme serait une figure du cinéma muet : impermeable,
casque et lunettes de moto, ainsi que le scooter qui participe
de sa silhouette, au point que ce n’est qu’en faisant corps
avec son scooter que Moretti danse a 1’écran. Ce personnage
se caractérise par deux traits : d’une part son c6té itinérant,
qui emprunte au burlesque car il est matériellement en
capacité d’étre diagonal aux situations, puisqu’il s’efforce
d’en traverser un certain nombre (sans volonté exhaustive
toutefois) ; d’autre part, le caractére atypique de son adresse,
dont il faut mesurer la portée sur deux plans. La parole
de tout personnage touchant au burlesque est par défini-
tion problématique, car elle est soustraite aux normes de
la communication : on le voit dans plusieurs scénes, les
questions que Moretti adresse aux gens ne sont médiées
par rien, Moretti s’adresse a des gens qu’il ne connait pas,
sans préambule aucun, il n’y rien d’autre que la question
elle-méme. Or Deffet d’étrangeté que cela produit met en
lumiére, par effet de contraste, a quel point la communi-
cation ordinaire est encombrée de protocoles, et vide de
toute adresse véritable. Le second aspect est la naiveté
avec laquelle ces questions sont posées, qui participe de leur
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caractere trés direct. Or, ce point est trés important, car ainsi,
Moretti invente une maniére qui lui est propre d’enquéter
sur ce monde dont il montre bien quelques graves impasses,
mais sans jamais céder a la tentation d’un désenchantement.
Telle est une singularité essentielle de Moretti : cette conjonc-
tion d’une tonalité non désenchantée, et d’une enquéte ainsi
réouverte sur un monde au relief incertain. Et si le person-
nage de Moretti, qui se donnait plus ouvertement dans Caro
Diario comme une figure empruntant au burlesque, tend a
se rapprocher dans Aprile, de la personne méme de Moretti,
c’est aussi pour marquer que ce personnage est bien de ce
monde-ci et que s’il est a distance, ou s’il est mis a distance
du fait qu’il est atypique, ¢’est au regard de certaines situa-
tions, et non d’un monde dont il s’excepterait aux yeux
mémes de ceux auxquels il a affaire. Un Charlot ou un
Buster Keaton sont plus exposés a I’exclusion pure et simple
d’un monde auquel ils sont diagonaux en un sens autrement
radical, et ou leur présence cause un important déréglement
des situations. Ce qui n’est pas le cas de Moretti : s’il ne se
prononce pas du point d’une position entierement extérieure
au parlementarisme, il montre qu’il est possible de se tenir
a distance de la crise du parlementarisme, de n’étre pas
gagné par elle, par son cynisme, son renoncement a quelque
prescrition que ce soit. Moretti invente un mode d’enquéter
sur la situation qui permet a ses films de se situer sur le fil
du rasoir, de sorte qu’a voir ses films, on mesure qu’il n’y a
plus aucune évidence a étre intérieur a cette crise du parle-
mentarisme, pas plus qu’au parlementarisme lui-méme. En
cela, Caro Diario, et plus encore Aprile, figurent 1’amorce
d’un autre monde.

Dimitra Panopoulos
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| Khroustaliov, ma voiture !

Alexei Guerman, 1998

“Savez-vous ce qu’il m’a répondu : “‘je suis une victime de ce maudit passé !”
Comment trouvez-vous ¢a ? Et ce passé, tu l'as vu ? lui ai-je demandé.
Quand la Révolution d’Octobre a éclaté, tu n’étais méme pas né. Il s’est tu.”
Youri Guerman, Jmakine et Lapchine

Le sujet du film, ce que prescrit sa forme : il tient a tous
les habitants que le pays soit aussi noir, que les relations
entre les gens aient sombré dans une telle indifférence — car
c’est I’indifférence qui a produit cette barbarie.

Le mouvement global du film semble un immense
geste, violent et obscur comme un cri, tant il est saturé de
citations littéraires plus ou moins compréhensibles, car
souvent allusives, pour faire jaillir une immense inquiétude
pour I’état du pays, mais aussi pour porter I’impératif d’en
finir avec le stalinisme, soit avec une dé-stalinisation qui
n’en finit pas.

Il est surprenant de trouver, a 1’écart de la production
dominante, dans le dernier film de Guerman, Khroustaliov,
ma voiture !, plusieurs opérations artistiques proches de
celles qui ont été repérées dans ce numéro et décrites dans
les voies a tendance formaliste, sans que 1’on puisse le situer
véritablement dans celles-ci. C’est-a-dire que les opérations
d’impurification du film de Guerman se rapportent aussi
pour part a la configuration hollywoodienne, également
dans le pari de sa cloture. Cependant I’impureté du film ne
se limite pas a cela, elle excéde largement ce rapport.

L’art du cin ma n°24 — Impureté et conjoncture 49



On retrouve d’une part un lien avec ce que Dimitra
Panopoulos appelle “lanouvelle manne des polars hollywoo-
diens” puisque, comme dans ceux-ci, dans Khroustaliov, ma
voiture ! la logique de fragmentation du montage ne se
donne pas dans la discontinuité des plans, mais dans le
mouvement continu de la caméra qui fagonne de vastes uni-
vers de fiction qui ne dépendent plus d’un effet de réalité
arrimé a un hors-champ induit par le plan. S’il existe déja
dans les précédents films de Guerman de tels mouvements
continus de caméra, ils n’ont pas I’autonomie, la dureté,
dont il est ici question : il s’agissait de travellings d’ac-
compagnement d’un personnage, d’une tendresse vis-a-vis
des personnages. Dans ces deux films, Vingt jours sans
guerre et Mon ami Ivan Lapchine, les gens maintiennent
leur humanité.

Dans Khroustaliov, ma voiture !, le vide creusé entre les
blocs des séquences (univers de fictions autonomes) ne se
laisse pas combler ni interpréter comme diégese ou effet de
réalité, mais ouvre la voie a un cinéma qui se libére de sa
dépendance du récit, du roman : tant du point de sa fidélité
classique a un temps chronologique — méme le recours au
flash-back attestait ce temps —, que du point de la nécessité
d’un personnage-narrateur, supportant ce qu’on nomme un
point de vue. Cette indifférence du montage a la chronologie
va de pair avec “I’indifférence de la défection du sens des
représentations”. C’est pourquoi il est faux de croire que
Khroustaliov, ma voiture ! se réduise a la représentation
d’un temps passé, aussi chaotique soit-il, ni méme a la
trace lacunaire d’une mémoire. L’aspect de document his-
torique donné par I’avertissement, le “carton” du début, est
le repére nécessaire et suffisant pour permettre a la fiction
d’étre simultanément articulée et autonome, et a n’importe
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quel spectateur (russe ou étranger) de s’arrimer a quelques
laconiques données historiques :

- Que le personnage principal est un grand chirurgien
du cerveau, Général de I’ Armée rouge, juif, accusé d’avoir
participer a ce “complot des Blouses Blanches”, fabriqué
de toutes pieces, qui permit d’arréter, de déporter beaucoup
de médecins juifs.

- Que des sosies furent utilisés pour parvenir a des
aveux publics.

- Que Staline est mort en 1953, quelques jours avant le
jour officiel, et que ce médecin, Glinsky, a été¢ ramené du
camp pour tenter de 1’opérer in extremis.

Tout ceci s’avere étre une aiguillée de fil pour circuler
dans un labyrinthe.

Cette impurification du cinéma par le roman, nous
avons vu qu’elle est omniprésente dans la configuration
hollywoodienne, implicitement — les genres étant eux-mé-
mes issus de sous-genres romanesques, ou d’adaptations
littéraires plus ou moins remaniées par les scénaristes. Elle
est aussi en partage avec le cinéma de la modernité, bien
que cela se donne différemment, sur un mode explicite —
sous forme d’*‘adaptations fideles” ou d’“équivalences”
(cf. les premiéres hypotheses de Bazin sur I'impureté du
cinéma, devant frayer la voie d’une pureté a venir), ou,
comme chez Godard, dans 1’éclaboussement des livres,
leur “déconstruction équivalente” (Le Mépris), ou dans tous
ses films, en longues ou courtes citations, ou titre sur une
couverture, purs €clats attachés a notre monde interprété
comme constellation ternissante, et de plus en plus sur le
mode d’une dérive des continents. On peut voir un écho de
ceci dans Khroustaliov, ma voiture ! : une voix (indifférence
de sa provenance) qui énonce qu’il y a eu “trois Tolstoi”
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(indifférenciation méme en ce point), une autre voix qui
se demande, au regard des femmes-matrones du film si
“les jeunes filles de Tourguéniev” ont jamais existé, dans
un effet qui surpasse 1’effet d’extériorité de la citation, car
c’est I'incursion de la mesure (cinématographiquement
dans la démesure du foisonnement), aussi limitée soit-elle
car uniquement littéraire, d’une identité nationale (cette
“bonté russe”, portée par les poctes, de Lermontov a
Mandelstam) aujourd’hui éradiquée, réactivée confusément
par cette dimension si insistante du film. La désorientation
du temps du film autorise et encourage une re-visitation
des grands poétes russes — peut-Etre espérance d’un pocte a
venir ?, hypothése elle-méme un peu obscure.

Le réel de Khroustaliov, ma voiture !, film sidérant, dif-
ficile, éprouvant, c’est la Russie d’aujourd’hui — le titre du
film I’annonce puisqu’il s’agit de la premiére parole “histo-
rique” prononcée apres la mort de Staline, un pays affecté
dans sa langue méme, d’un pays sans autre spiritualité que
I’ombre mouvante de son “maudit passé”. D’ou la texture,
le matériau physique du film : la rareté des dialogues, la
fréquence des injures, des conversations par onomatopées ;
d’ou le générique appliqué sur le crachat du miroir, le
cadavre de Staline sorti du “placard”, et cette phrase gros-
si¢re et provoquante de la fin : “Tu [’as dans le cul I”. La
bande-son est une version ascétique du “son sale” des films
de Godard aujourd’hui. Non pas dans la saturation, mais
dans une espéce de composition musicale, per¢ue d’abord
comme une impression de chaos, puis peu a peu comme
sons lisibles, participant au rythme et a la tonalité du film,
en trouée du mouvement rapide des séquences, du silence.
C’est I’écoute de tout ce qui est déchet, de tout ce qui, dans
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le cinéma hollywoodien n’est pas traité, ou alors comme
matiére a comédie : un monde d’éructations, de borborygmes,
de baillements, de hoquets, de gargouillis, de sanglots, de
rots, de toux, mis sur le méme plan sonore qu’un crissement
de pas dans la neige, qu’un cri d’oiseau, que les notes d’un
clairon, qu’un dialogue. L’équivalence des plans sonores
induit également 1’idée d’un monde régi par I’indifférence.
Le décalage entre le visible et I’audible se donne dans I’auto-
nomie de la source sonore par rapport a sa représentation,
ce qui la soustrait au réalisme. Il est fréquent qu’un élément
sonore, une voix, un bruit, par empiétement, anticipe une
séquence en méme temps qu’il signale sa propre butée.

Khroustaliov, ma voiture ! est un Film Noir, au sens
ou I’on peut y voir une sorte d’apocalypse du genre. Si le
monde est dans une noirceur telle, alors le genre ne peut
plus supporter aucune hypothése. Le genre devient une
métonymie du monde, et commande que I’on s’en excepte.
C’est ce que 1’on voit aussi dans Tueur a gages de Darejan
Omirbaev, qui s’annonce comme un Film Noir (titre ori-
ginal : Killer), ou I’action et les scénes violentes, propres
au genre, sont préparées dramatiquement mais tenues hors
champ. Le pays kazakh apparait a nu, monde d’ou s’est
absenté I’Etat, ou régne la pégre, ou dominent la langue
russe et la loi exorbitante du dollar, ou il est si dur de tenir
une vie d’honnéte homme, ou un mathématicien est réduit
au suicide faute de crédits.

Si le genre, comme le formule Denis Lévy, est bien un
croisement entre une situation et une tonalité, ce que nous
voyons dans Khroustaliov, ma voiture ! est aussi un effet
de dissonance extréme entre les deux : du “Noir”, subsiste
I’énigmatique rencontre de la lumiére et de 1’obscurité,
singulier contraste de tout ce qui est noir sur de la neige
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glacée. La neige du film, épaisseur qui masque et assourdit
le monde, avére une Russie en deuil : avec les silhouettes
de gangsters des uniformes, les costumes sombres, le glis-
sement lugubre des limousines noires ou méme, ultime
poétique, ces envolées violentes d’oiseaux débusqués de
la blancheur.

La tonalité et sa dissonance s’annoncent dans le prélude
du film : une neige éclatante tamponnée par une nuit silen-
cieuse devant un grand portail, I’accent un peu joyeux des
guirlandes lumineuses de la rue. Dans cette atmosphere de
nuit parfaite pour un crime, I’entrée burlesque de 1’ouvrier
chauffagiste du magasin de fourrures “Moskva”, ses gestes
et ses onomatopées comiques, comme le court-circuit qu’il
provoque, égare et guide : malgré son titre exclamatif, prét
pour une comédie, Khroustaliov, ma voiture ! n’en sera pas
une. On songe forcément a une déformation grotesque de
“Khrouchtchev”, au “dégel” comme cliché soviétique, tout
cela retentit sur le film et souligne son incommensurable
amertume.

Comme dans le Film Noir, d’une voiture en stationnement
surgissent des silhouettes sombres qui enlévent brutalement
le chauftagiste (il crie qu’il faut prévenir qu’il sera en retard
au magasin). C’est ainsi que sous Staline, comme on le sait
des Récits de Kolyma de Chalamov, n’importe qui pouvait
se retrouver arrété, torturé et déporté dans les camps.

Ce qui ressort des labyrinthes de séquences d’intérieur
dessinés par des mouvements de caméra de haute virtuosité,
c’est paradoxalement une “esthétique” du brouillage, du heurt,
de I’obstacle, du confinement de I’espace, de la lourdeur
des corps, de I'usure, comme si ce réel du pays ne pouvait
s’atteindre qu’en accaparant le déchet, le vulgaire, I’'impureté
méme de I’image. Ce qui donne ce sentiment prégnant de
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tristesse ¢’est d’étre confronté a la mort subjective, c’est de
saisir la conspiration des étres a leur malheur : le régne de
la pegre — que Chalamov décrit comme la peste des camps
— sortie des camps, répandue dans les relations courantes :
chapardages, vols, petites persécutions quotidiennes, dénon-
ciations, pauvreté et vulgarité du langage : tout ceci sans
narration, sans drame, par la perception de tous ces ¢léments
visibles ou audibles, car le film veut transmettre physique-
ment que n’existent plus de principes de confiance entre les
gens, qu’a tout cela on ne comprend rien : tables dressées
pour aucun convive ; samovar embrumant toute la piéce ;
passages de corps qui voilent I’écran ; “pom, pom...” en
guise de dialogue amoureux entre Glinsky et la Générale.

La figure du détective (ou du policier), propre au genre,
est indiscernable : elle “rode”, est superposable a plusieurs
personnages, ne s’attache a aucun en particulier.

On ne doit pas oublier que dans Mon ami Ivan Lapchine
(1983), le personnage central est un policier : Lapchine,
figure ambigué : mélange de dogmatisme obstiné et de
droiture, dimension non corrompue du personnage. D’ou
cet accompagnement complice, voire tendre, de la caméra
qui semble par moments cheminer avec lui.

L’acteur principal, Y. Tsourilo, endosse aussi un role de
policier, lorsqu’il exécute la visite-perquisition de ce qui est
supposé étre son propre hopital, tout cela d’un pas martial
et en méme temps désinvolte, s’accompagnant de sa voix
qui rythme certains pas, réclamant un clairon et une hache.
Le Général Glinsky avance, ouvre porte aprés porte, de
toutes les manieres, semble frayer un chemin a la caméra.
Si le mouvement est entravé par la résistance d’une serrure,
une bonne poussée du bras la brise, ou bien une hache, une
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lame : tout est bon. La tonalité du film est toujours disso-
nante, car le rythme est franc, le fredonnement cadencé du
Général plutot léger, alors que le visible des salles et couloirs
de I’hopital est carrément atroce — sans pourtant jamais
atteindre le sordide. La fiction du film taille, creuse un
espace en abime. Dans cette séquence I’acteur est I’actant
de cette décision, et rien d’autre. Il garde toujours sur son
visage le masque de I’indifférence et c¢’est la la dimension
épique de Dl’acteur. (Et, comme le note justement Sylvie
Rollet dans le N° 456 de Positif, en évoquant le destin des
personnages, “parfaitement dépourvu du sens messianique
qu’un Soljenitsine, par exemple, aime accorder aux souf-
frances du peuple russe.”)

Jamais un acteur de cinéma n’avait tenu un réle d’une
telle duplicité — il est a la fois le chirurgien-général Glinsky
victime de Staline et son sosie — car 1’acteur jouant sans
aucun changement perceptible les deux rdles ne peut pas de
la sorte incarner, ni représenter, aucun des deux personnages.
Une seule fois, un autre acteur de méme stature, dans une
obscure salle de I’hopital découverte par effraction, hurle
en présence du Glinsky que nous connaissons, qu’il est le
vrai Glinsky, et cela est réellement troublant car le visage
accuse une nette différence. Une autre fois Glinsky et celui
qui lui ressemble échangent quelque chose comme une pipe
contre un cigare.

Au passage, cette ambiguité volontaire organisée par
le film, donne a I’acteur de cinéma un réle inoui, le rele-
vant de toute charge de mimétisme : I’acteur, portant les
deux figures, ne coincide avec aucune. Endosser la vie de
quelqu’un pour le remplacer et couvrir un crime, cela peut
se trouver dans le Film Noir. Mais c’est en ne couvrant pas
ce qui serait si facile a sa facticité inhérente que le cinéma
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livre une mesure sans bornes de I’indifférence qui caractérise
les rapports entre les gens : le vrai vaut le faux.

La sceéne de sévices sexuels, du viol de Glinsky par
d’autres hommes (détenus, policiers ?) dans le camion —
scéne caverneuse, ou la pornographie, en partie présente
dans la jouissance des visages, est liée au crime — est rendue
“supportable” justement parce qu’elle est montée entre
deux scénes qui donnent a penser que cette barbarie est
I’effet de I’indifférence dans les rapports, et non I’inverse.
Aprés quoi, le visage de 1’acteur est montré impassible,
chacun dort dans une indifférence générale.

S’il faut un coupable dans le Film Noir, le film déjoue
cette convention : sont substitués a la prolifération des sta-
tues de Staline un vieux moribond et une mise en scéne
de I’agonie, de la puanteur, au plus loin de I’art statuaire.
N’importe quel acteur a la moustache bien placée peut faire
effet de sosie. L’idée du sosie est reprise, cinématographi-
quement parlant, pour jouer les derniers instants de Staline.
Glinsky ne reconnait tout d’abord pas Staline : Staline lui-
méme est indifférencié. On voit des mains masser le ventre
d’un vieillard pour le délivrer de ses gaz — les mains de ce
chirurgien russe arrété, torturé, déporté parce que juif —,
ces mains en gros-plan n’appartiennent plus a aucun acteur,
elles sont devenues gestes pour tenter de retenir la vie d’un
vieillard.

Staline est banalisé : ce n’est pas du coté du totalitarisme,
de Staline, que 1’on peut trouver la généalogie de cette catas-
trophe spirituelle qui frappe ce pays. Mais il y a I’idée que
le pays a été tenu un moment par la seule pensée du poéme.
Ultimement, il y a comme un reproche a la littérature russe
de ne pas avoir su la sauver de cela. Dans son film, spec-
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taculaire formellement, par une accumulation de citations,
d’allusions, de références difficiles a déméler, Guerman
paye le prix de sa propre hypothese, du fait surtout d’avoir
absenté tout lien avec I’histoire politique de la Russie.

Dans toute cette boue, qu’une déclaration d’amour soit
possible, quelque part dans le film, méme dans la modalité
fruste que lui donne la forte professeur de Russe présentant
maladroitement son corps, ‘je suis vierge, je veux avoir un
enfant d’'un homme comme toi”, cela, méme dans un écart
extréme avec “les jeunes filles de Tourgueniev”, comme la
caresse de I’homme sur le bras de la femme qui dort aprés
I’amour et comme le cadeau surprenant des fleurs et du
poisson, tout cela tient du miracle. Peut-étre que ce monde
n’est pas encore totalement noir ? A la fin du film, dans le
train qui les ¢loigne du goulag, vers un horizon brouillon,
I’ouvrier chauffagiste cotoie pour la premiere fois Glinsky.
Celui-ci debout, un verre plein en équilibre sur le front,
semble défier le geste du Pierre de Guerre et Paix (I'ultime
allusion littéraire est pour ce Tolstoi-la) qui vide une bouteille
de vodka debout sur le rebord d’une fenétre, le dos au vide.
Sur le paysage de plaine ou s’enfonce le train, la neige est
morne et grise. Le pays est affecté dans sa neige méme.

Elisabeth Boyer

Khroustaliov, ma voiture !

Russie, 1998. Réal. : Alexei Guerman. Sc. : A. Guerman &
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(I'enfant). 137’
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