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L’art du cinéma
	 objectifs

L’art du cinéma s’est constitué en 1993 autour de la conviction 
que la situation actuelle du cinéma rend nécessaire un accompagnement 
théorique rigoureux des rares manifestations contemporaines du cinéma 
comme art.
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cinéma en dehors de tout historicisme (notamment en dehors de tout 
découpage chronologique ou national). Nous parlons essentiellement de 
films plutôt que d'auteurs ou de mouvements, parce qu'il n'y a pas d'art 
en dehors des œuvres, et que les œuvres se suffisent à elles-mêmes.

Chaque numéro de la revue (qui paraît cinq fois par an) est organisé autour 
d'un thème (cf. le sommaire des anciens numéros), point d'unité à notre tra-
vail qui nous sert d'outil commun de réflexion pour aborder les films.
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Impureté et conjoncture

Notre dernière prise de position sur la conjoncture cinéma-
tographique remonte au bilan de la modernité “soustractive” 
des années soixante-dix et quatre-vingts, bilan que nous 
proposions dans nos premiers numéros, il y a six ans. Il 
nous paraît important aujourd’hui d’essayer d’y voir plus 
clair sur la situation du cinéma comme art, en cette fin de 
siècle, et sur notre propre travail dans cette situation.

Nous avons déjà énoncé que la situation, à la fin des 
années quatre-vingts, se présentait sous le signe d’une dou-
ble saturation  : celle, déjà ancienne, de la configuration 
hollywoodienne (de Hollywood comme art) et celle, plus 
récente, des tentatives soustractives du cinéma moderne. 
Saturation ne signifie pas clôture : une configuration n’est 
jamais entièrement close, comme le montre l’art néo-
classique, qui consiste à inventer de nouveaux points de 
saturation. Elle ne signifie pas non plus qu’un art demeure 
sans postérité, bien que ses effets soient parfois inattendus : 
ainsi, l’art hollywoodien est aujourd’hui devenu la référence 
principale de tout un pan du cinéma, mais au titre d’un 
art autre, auquel il s’agirait d’emprunter, selon l’éternelle 
“nature vampirique du cinéma”, pour reprendre l’expres-
sion de J-L. Leutrat, ou, dans nos termes, selon son impu-
reté. Le système classique des genres est lui-même devenu 
plus référentiel qu’effectif, le gros de la production se 
donnant selon une répartition en deux catégories massives, 
le film d’action et la comédie, à l’intérieur desquelles c’est 
plutôt le principe des séries qui régit les codes narratifs.

De même, dans l’orientation “calligraphique” actuelle, 
très marquée notamment dans les films d’action, on peut 
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voir une rupture avec le système réaliste, en écho, malgré 
une stylistique radicalement différente, à l’exposition mani-
feste des formes, caractéristique de la modernité.

Dans la postérité de cette double saturation, et dans 
l’abondance industrielle du spectacle de cinéma actuel, 
l’art peut sembler dans une passe difficile. Mais c’est 
néanmoins une passe, et on peut y lire les prémices d’une 
possible recomposition consistante. Du reste, l’abondance 
industrielle a souvent été propice à l’éclosion d’un art, 
comme l’a profusément montré Hollywood : cela aussi fait 
partie de l’essentielle impureté de l’art du cinéma, que de 
pouvoir être “commercial”.

On se souvient que nous réexaminions ce concept d’im-
pureté dans notre n°11, en le référant principalement aux 
emprunts du cinéma aux autres arts. Nous y revenons dans 
ce numéro sous un éclairage supplémentaire : ces emprunts 
“impurs” servent à épurer le matériau spectaculaire, aussi 
grossier soit-il, dont le cinéma se nourrit.

C’est donc à l’aune de son impureté que nous mesurerons 
ici la situation actuelle du cinéma :

- Le texte introductif d’Alain Badiou propose un large 
ensemble d’hypothèses prospectives (et donc nécessairement 
prescriptives) sur cette situation.

- Mise en pratique de ces hypothèses, l'article de Dimitra 
Panopoulos les développe et vérifie leur efficace sur diffé-
rentes orientations parmi les films récents.

- Enfin, le texte d’Élisabeth Boyer sur Khroustaliov, ma 
voiture !, d’Alexei Guerman,  met  le concept d’impureté à 
l’épreuve du concret.

Denis Lévy

Considérations sur l’état actuel 
du cinéma,
et sur les moyens de penser cet état
sans avoir à conclure que le cinéma est 
mort ou mourant

1. Sur la notion de “situation du cinéma”

Il ne saurait y avoir de situation actuelle du cinéma (ou, 
si l’on veut, de conjoncture de cette procédure artistique) 
qui soit objective, ou situable “en soi”. Le “ce qui-se-passe” 
(les films qui sortent) ne produit par lui-même aucune 
intelligibilité. Il y a à cela des raisons générales, mais aussi 
des raisons liées à la singularité de la procédure cinémato-
graphique.

a) Raisons générales : Le rapport de pensée au moment 
actuel d’un art est une prescription localisée, et non une 
description. Tout dépend du point où on se situe subjec-
tivement, et en définitive des axiomes qui soutiennent le 
jugement. Le point où nous choisirons de nous situer s’appelle 
L’art du cinéma, qui revendique un statut local tout autre 
que celui d’une simple revue : un groupe de pensée, doté 
d’une orientation et de protocoles d’enquêtes particuliers. 
Les axiomes fondateurs sont au nombre de deux, dégagés 
du travail de Denis Lévy :

1. Le cinéma est capable d’être un art, au sens précis où 
l’on peut identifier, dans l’indivision des formes et du sujet, 
des idées-cinéma.



8 9L’art du cinéma n°24 – Impureté et conjoncture L’art du cinéma n°24 – Impureté et conjoncture

2. Cet art a connu une coupure majeure, entre sa vocation 
identificatoire, représentative et humaniste (“hollywodienne”), 
et une modernité distanciée, qui implique tout autrement le 
spectateur. Cette coupure a bien entendu une généalogie 
complexe, laquelle commande la vision que le groupe pro-
pose de l’histoire du cinéma.

On peut alors appeler “situation actuelle du cinéma” 
(ou conjoncture) la lisibilité d’un réel indistinct (les films 
qui se font) à partir des deux axiomes. On produit alors des 
énoncés dérivés, ou énoncés de situation. Ces énoncés iden-
tifient la situation, non pas “objectivement”, mais à partir 
d’engagements autour de ce qui a une autonomie artistique 
reconnaissable. Un peu comme, dans une situation donnée, 
la politique parlementaire n’est identifiable qu’à partir des 
énoncés de l’Organisation politique.

Dans tout ce qui va suivre, on ne perdra jamais de 
vue qu’en définitive, ce sont bien les films d’Oliveira, de 
Kiarostami, de Straub, du premier Wenders, d’un certain Pollet, 
de quelques Godard, etc. qui prescrivent la conjoncture, ou 
sont la mesure (citée ou non) des jugements dérivés. Ce sont 
eux qui permettent d’identifier dans la situation tout ce qui 
est relativement progressiste du point de l’art, même quand ce 
progressisme est dans des cadres ou des repères étrangers à ce 
que L’art du cinéma a appelé la modernité. Ce sont eux aussi 
qui donnent la mesure du nouveau, précisément parce qu’ils 
ont été la nouveauté. Le nouveau n’est pas en dialectique 
avec l’ancien, mais avec l’ancien nouveau, ou le nouveau de 
la séquence qui précède.

b) Raisons particulières : Elles s’attachent à une thèse 
aujourd’hui incorporée à la doctrine de L’art du cinéma, 
qui est celle de l’impureté essentielle de cet art. Jusqu’à 
présent, cette thèse signifiait surtout que le passage de l’idée 
dans un film suppose un jeu complexe de convocation et de 

décalage des autres arts (le théâtre, le roman, la musique, la 
peinture...), et qu’il n’existe donc pas de “cinéma pur”, sauf 
dans la vision en impasse du formalisme avant-gardiste. 
Nous devons élargir la thèse de l’impureté, et poser le principe 
suivant : Le cinéma est un lieu d’indiscernabilité intrinsèque 
entre l’art et le non-art. Aucun film, à vrai dire, n’est de bout 
en bout contrôlé par une pensée artistique. Il charrie toujours 
des morceaux absolument impurs, relevant de l’imagerie 
ambiante, de déchets des autres arts, de conventions périssa-
bles, etc. L’activité artistique n’est repérable dans un film que 
comme processus d’épuration de son caractère non-artisti-
que immanent. Et ce processus n’est jamais achevé. Mieux 
même  : son achèvement supposé, qui donne la prétendue 
pureté du cinéma expérimental (ou même certains énoncés 
normatifs radicaux de Bresson sur “l’écriture cinématogra-
phique”), supprime la capacité artistique elle-même, et plus 
encore sa portée universelle. Les opérations artistiques du 
cinéma sont des opérations d’épuration inachevables, portant 
sur des formes courantes non artistiques, sur de l’imagerie 
quelconque (les “peintures idiotes” de Rimbaud).

Il résulte de tout cela que les formes dominantes du non-
art sont immanentes à l’art lui-même, et font partie de son 
intelligibilité. D’où la nécessité permanente d’enquêter sur 
les courants formels dominants dans la production courante, 
et de repérer les schémas circulants, voire industriels, du 
visible et de l’audible, puisque ce sont eux sur lesquels 
s’exercent, éventuellement, les opérations artistiques.

2. Quatre exemples

a) La technique godardienne du “son sale” (phrases 
inaudibles, superpositions sonores, bruits parasites, etc.) 
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est une tentative d’épuration formelle de ce qui a envahi la 
production courante, à savoir l’enchevêtrement constant de 
la musique, sous sa forme post-rock, de sons brutaux (les 
armes, les explosions, les voitures et les avions, etc.) et de 
dialogues ramenés à leur ineptie opératoire. Godard trans-
forme en murmure sophistiqué ce qui, dans cette production 
courante, est imposition sonore, ou soumission à l’exigence 
inconditionnée, caractéristique de la jeunesse contemporaine, 
d’un fond rythmique permanent, escortant toute activité, 
même la parole ou l’écriture. À travers cette opération, 
Godard traite en réalité de la confusion du monde comme 
artifice, comme principe volontaire de la confusion des 
pensées.

b) L’usage des plans de voiture chez Kiarostami, ou 
même Oliveira, travaille sur un stéréotype accablant de 
l’imagerie contemporaine, où l’ouverture de deux films sur 
trois se fait sur de tels plans. L’opération consiste à faire 
d’un schème de l’action quelconque un lieu de la parole, 
à changer ce qui est signe de vitesse en signe de lenteur, à 
contraindre ce qui est extériorité du mouvement à devenir 
la forme de l’intériorité, réflexive ou dialogique.

c) L’activité sexuelle, directement filmée sur les corps, 
est une composante majeure de ce qu’autorise l’imagerie 
contemporaine courante. Elle s’oppose à la métonymie du 
désir, qui était une des clefs de l’art cinématographique 
classique, et qui visait à contourner la censure, en sexua-
lisant d’infimes détails. Le problème artistique est alors  : 
quel usage peut-on faire de la nudité sexualisée dans son 
exposition tendanciellement intégrale ? On ne compte plus 
les tentatives d’épuration de ce matériau, soit en le dérivant 
vers la parole (dans la comédie française contemporaine), 
soit en le ritualisant (certaines séquences d’Antonioni), soit 

en en faisant des citations distanciées, soit en le banalisant 
par incorporation dans un genre (comme le fait Eastwood 
dans Sur la route de Madison), soit en le surpornographiant 
de façon abstraite (Godard parfois).

d) Les effets spéciaux de toutes natures, le spectacle 
formalisé de la destruction, du cataclysme, une sorte de 
consommation Bas-Empire du meurtre, de la cruauté et 
de la catastrophe, sont des ingrédients évidents du cinéma 
actuel. Ils s’inscrivent dans une tradition éprouvée, mais 
ils ne cherchent plus guère à envelopper la chose dans une 
fable consistante à vocation morale, voire religieuse. Ils 
relèvent d’une technique du choc et de la surenchère, liée à 
la fin de la rareté relative des images et de la difficulté de 
leur obtention. Les bavardages sur le “virtuel” et l’image de 
synthèse désignent en fait la surabondance et la facilité de 
l’image, y compris de l’image spectaculairement catastro-
phique ou terrorisante. Là aussi, les tentatives d’épuration 
existent, qui vont dans le sens d’un renchérissement stylisé, 
d’une sorte de calligraphie ralentie de l’explosion générale, 
dont John Woo est le grand maître.

3. Une thèse et ses conséquences

On peut alors formuler le principe suivant : Un film est 
contemporain, et donc destiné à tous, pour autant que le 
matériau dont il assure l’épuration est identifiable comme 
appartenant au non-art de son temps.

C’est ce qui fait du cinéma, intrinsèquement et non 
empiriquement, un art de masse : son référent interne n’est 
pas le passé artistique des formes, ce qui supposerait un 
spectateur éduqué, mais une imagerie courante dont les 
opérations artistiques éventuelles assurent le filtrage et le 
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traitement distancié. Le cinéma rassemble autour de matériaux 
non-artistiques identifiables, qui sont des indicateurs idéo-
logiques de l’époque. Et il fait passer, éventuellement, leur 
épuration artistique, dans le medium d’une indiscernabilité 
apparente entre art et non-art.

D’où, pour travailler à penser la situation actuelle du 
cinéma, quelques directions d’enquête.

a) On gardera bien entendu l’idée que les opérations 
artistiques de la modernité consistent à épurer les matériaux 
(visibles et audibles) de tout ce qui les rattache à la domi-
nation de la représentation, de l’identification et du réalisme. 
Mais on ajoutera que le défi actuel est qu’il convient d’étendre 
ce traitement à tout ce qui rattache les matériaux à la pure 
consommation formelle d’images et de sons, dont les agence-
ments privilégiés sont aujourd’hui : la nudité pornographique, 
l’effet spécial cataclysmique, l’intimisme du couple, le mélo-
drame social et la cruauté pathologique. Car ce n’est qu’en 
épurant ces agencements, tout en en reconnaissant la nécessité, 
qu’on a chance de croiser un réel en situation, et donc d’assurer 
le passage, ou la visitation, d’une idée-cinéma nouvelle.

b) Il est donc requis de connaître les matériaux dans 
leur mouvement réel, et les tendances dominantes qui les orga-
nisent.

c) Il faut aborder les œuvres, et faire des hypothèses de 
configuration, à partir des opérations d’épuration et de décalage 
de ces matériaux et de leurs agencements, à travers quoi se 
donnent des idées-cinéma effectivement contemporaines, 
et à portée universelle.

Il est probable, au point où nous en sommes, que l’unité 
de base de l’investigation est moins un film dans sa totalité 
que des moments de film, moments où l’opération est lisible. 
Lisibilité veut dire : on saisit à la fois le matériau sous-jacent, 
qui assure la contemporanéité, le protocole d’épuration, qui 

est l’indice artistique, et le passage de l’idée (ou croisement 
d’un réel), qui est l’effet du protocole. Dans la phase de 
transition actuelle, où le poids interne du non-art est écrasant 
(puisque, nous y reviendrons, ne lui est en général opposé 
qu’une distance formaliste), il est nécessaire de procéder au 
travail d’identification des opérations y compris dans des 
films globalement déficients. Nous ne sommes pas entière-
ment guidés par la notion d’auteur, parce que personne sans 
doute n’a encore un rapport dominé et consistant à la muta-
tion des matériaux (qu’est-ce que faire du cinéma quand 
toute image est facile ?). Si un tel rapport surgissait, nous 
aurions un grand auteur de masse, comme le furent Chaplin ou 
Murnau, et nous l’aurions sans doute dans un genre déter-
miné issu de la situation. Or nous ne voyons rien de tel, ni 
pour le néo-polar explosif (malgré l’existence d’auteurs de 
qualité, comme Woo ou De Palma), ni dans le film-gore 
(malgré les subtils décalages de Craven), ni dans la porno-
graphie (Bénazéraf n’a tenu aucune de ses promesses), ni 
dans le mélodrame social (en dépit des efforts de quelques 
Anglais).

Il y a donc nécessité d’une enquête sur les détails, guidée 
par le sens des situations possibles, par notre fréquentation 
“consommatrice” du cinéma (nous devons partager dans 
une certaine mesure l’aspect forain, innocent et de masse 
du “voir des films”), par notre instinct, et par le décodage 
de la critique courante.

4. Les exceptions

Il convient de mettre à part les cas où une vaste modi-
fication politique, un événement global, a autorisé pendant 
un temps le discrédit des matériaux industriels ordinaires, 
disons hollywodiens (ou aussi indiens, ou égyptiens), et 
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rendu possible une prise originale sur le site événementiel. 
Pendant au moins une séquence temporelle, la dimension de 
masse du cinéma n’est pas incompatible avec le souci direct 
d’inventer des formes où le réel d’un pays se donne comme 
problème. Ce fut le cas en Allemagne, comme escorte du 
gauchisme (Fassbinder, Schrœter, Wenders...), au Portugal 
après la révolution de 1975 (Oliveira, Botelho...), et en 
Iran après la révolution islamique (Kiarostami...). On voit 
clairement que dans tous ces exemples, ce dont le cinéma 
est capable touche au pays, comme catégorie subjective 
(qu’est-ce qu’être de ce pays  ?). Il y a des idées-cinéma 
sur ce point, tel que l’événement en a découvert l’ancienne 
invisibilité. Le cinéma est alors à la fois moderne, et dans 
l’action large. Un cinéma national à portée universelle 
surgit, une école nationale, repérable jusque dans ses insis-
tances formelles.

5. Agencements formels et motifs dominants

Hors ces exceptions nationales, l’enquête doit déterminer 
où nous en sommes des opérations concluantes pratiquées 
sur un certain nombre de motifs dominants, plus ou moins 
codés dans des genres. Quelles idées virtuelles sont en travail 
dans ces opérations ?

a) La visibilité du sexuel. Ou plus généralement, le 
motif de la nudité érogène. La question est de savoir ce que 
ce motif, épuré, mais sans retour possible aux métonymies 
classiques imposées par la censure, peut porter quant à la 
déliaison entre amour et sexualité. Ou comment il peut faire 
exception (alors que d’abord il la confirme) à la subsomption 
contemporaine de l’amour par l’organisation fonctionnelle 
de la jouissance. Quel degré de visibilité tolère ce qu’on 

pourrait appeler le corps amoureux ? Un simple démontage 
critique de la pornographie n’est qu’une première étape, 
comme on le voit dans les scènes pornographiques abstraites 
de Godard, par exemple dans Sauve qui peut (la vie). Il n’y 
a encore rien de bien concluant sur ce point, et le repérage 
de quelques opérations tentées sur ce motif seraient les 
bienvenues.

Une question subsidiaire est de se demander si la porno-
graphie, le X, peut devenir un genre. On conviendra d’appeler 
“genre” ce qui a donné lieu à des entreprises artistiques. Sinon, 
on parlera de spécialité. La pornographie est-elle nécessaire-
ment une spécialité, et non un genre ? Et alors, pourquoi ? 
C’est une question très intéressante quant à l’essence même 
du cinéma, confronté à la visibilité intégrale du sexuel.

b) La violence extrême, la cruauté. C’est une zone com-
plexe, qui enveloppe le thème du serial killer tortionnaire 
(Seven), et ses variantes fantastiques gore (Halloween, 
Scream...), le néo-polar violent, certains films sur la maffia 
(même Casino contient des plans d’une cruauté sans mesure), 
ou des films sur la fin du monde et les survivants tribaux 
qui s’entrégorgent. Il ne s’agit pas de variantes du film 
d’épouvante comme genre. L’élément proprement cruel, le 
déchiquetage, le broyage des os, le supplice, l’emportent 
sur le suspense et la peur. C’est un ensemble qui évoque 
vraiment le Bas-Empire romain, car les variations sur la 
mise à mort en sont le matériau essentiel.

Le point est de savoir si tout cela est exposé à un possi-
ble traitement tragique. Avant en effet de juger ces images 
sanglantes et suppliciantes, il faut se souvenir que les récits 
de mises à mort affreuses, la variété des meurtres, la mons-
truosité des actions, ont été des composantes majeures de 
la tragédie la plus policée. Qu’on relise le récit de la mort 



16 17L’art du cinéma n°24 – Impureté et conjoncture L’art du cinéma n°24 – Impureté et conjoncture

d’Hyppolite, dans la Phèdre de Racine. Après tout, on 
n’a guère fait mieux que l’histoire grecque d’Atrée et de 
Thyeste, grand lieu commun narratif de la tragédie, où on 
voit un père manger ses enfants. L’enquête est ici guidée 
par une question assez simple  : existe-t-il des opérations 
embryonnaires qui annonceraient que tout ce matériau, qui 
est comme une mythologie urbaine d’aujourd’hui, s’intégrera 
dans des tentatives de tragédie baroque contemporaine ?

c) La figure ouvrière. On sait qu’il y a eu un retour 
récent, via l’Angleterre, mais aussi dans des documentaires 
américains, du mélodrame social. En France même, toutes 
sortes de tentatives, de Reprise à Marius et Jeannette, visent 
à se prononcer sur une certaine figure ouvrière, dans l’élément 
du PCF ou de Mai 68. Le problème est alors de savoir si 
le cinéma peut contribuer à la généralisation subjective de 
l’autonomie de la figure ouvrière. Pour l’instant, il ne traite 
que de sa fin, et donne lieu à des opérations nostalgiques, y 
compris dans Les virtuoses.

L’histoire de cette question est très complexe, si l’on 
songe simultanément aux Temps modernes (Chaplin), au 
romantisme noir français (Le jour se lève), aux films épi-
ques soviétiques, et aux films de la séquence ouverte par 68 
(Tout va bien, Oser lutter...). Aujourd’hui, la question serait : 
quel est l’agencement formel qui épure le passage de cette 
figure de toute nostalgie, et contribue à son installation ? 
C’est-à-dire à son détachement de toute objectivité sociale. 
C’est bien de la possibilité d’un croisement réel du cinéma 
et de la politique qu’il s’agit, et sans doute faudrait-il que 
la figure ouvrière soit précisément le point réel infigurable 
du film, comme cela est après tout esquissé dans L’école de 
Mai, de Denis Lévy (1979).

d) Le motif millénariste. C’est tout le registre des catastro-

phes planétaires dont nous sauve un héros yankee quelconque. 
Le réel sous-jacent est la mondialisation, l’hégémonie d’une 
seule super-puissance, et aussi les idéologies écologiques 
concernant le village planétaire et sa survie. L’imagerie fon-
damentale est celle de la catastrophe, et non celle du salut. Et 
ce “genre” est déjà accompagné de sa forme ironique (Mars 
attaque, par exemple). Tout le point est de savoir si le motif 
d’une menace générale peut être le matériau d’une opération 
qui ferait passer l’idée que le monde est en proie au Capital 
sous sa forme déchaînée, et rendu par là-même, globalement, 
étranger aux vérités qu’il détient. Il est clair que cette fois, 
c’est de la possibilité d’un film épique qu’il s’agit, mais d’une 
épopée dont le “héros” est l’action restreinte, la confiance en 
elles-mêmes des procédures de vérité.

e) La comédie petite-bourgeoise. Il y a une variante 
moderne, très prisée, de la tradition intimiste française. Elle 
tourne autour de la jeune femme hystérisée, d’une certaine 
vacuité tendue de son vagabondage amoureux, social, voire 
intellectuel. Ce qui rattache ce genre à Marivaux et à Musset, 
à la Marianne des Caprices, comme c’est très net chez le 
père fondateur qu’est Rohmer. Presque tous les “auteurs” 
français récents trempent dans cette affaire. C’est encore 
un genre mineur, au regard de la comédie américaine des 
années 30-40, assez voisine par beaucoup de côtés, de 
la comédie que Stanley Cavell appelle “du remariage”. 
Pourquoi cette infériorité mineure  ? Nous devons savoir 
répondre à cette question. On dira par exemple que la 
faiblesse de ces films est que l’enjeu central de l’intrigue 
reste indéterminé. Dans les films américains comme dans 
Marivaux, il y a en bout de course une décision, ou une 
déclaration. C’est ce point fixe qui articule la comédie de 
l’incertitude et du double jeu. C’est ce qui soutient que 
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la prose de Marivaux puisse être simultanément retorse 
et extrêmement ferme. Si Rohmer reste supérieur à ses 
descendants, c’est qu’il trouve parfois dans des allusions 
chrétiennes à la grâce l’équivalent d’un enjeu. Dans Conte 
d’automne, il est évident que le motif majeur est : “Heureux 
les simples d’esprit, la grâce amoureuse est pour eux”. Rien 
de tel chez Desplechin, Barbosa ou Jacquot. Au fond, ce 
genre ne trouve une force artistique que quand il se dote, 
à partir d’une confiance inébranlable dans ce dont l’amour 
est capable, d’un point fixe, dont toute comédie a besoin 
pour nouer son errance interne.

La psychanalyse, dont les auteurs actuels (le triste 
Woody Allen compris) font grand usage, est une fausse 
piste, car elle est, paradigmatiquement, le lieu de l’inter-
minable.

Nous ne pouvons plus guère symboliser le point fixe 
dans le mariage, ou le remariage. Sans doute, comme 
Rohmer le suggère, et parfois Téchiné, se trouve-t-il là où 
l’amour croise une autre procédure de vérité. Il faut alors 
formaliser un excentrement subjectif, une conversion, 
un écart perceptible. Et finalement une délocalisation au 
regard de la conception prévalente, même si elle sert de 
matériau initial, conception qui est un mélange de narcis-
sisme et d’inertie hystérisée.

6. Le cinéma et les autres arts

La généralisation de la notion d’impureté ne doit pas 
nous faire oublier qu’elle est d’abord impureté au regard 
des autres arts. Quelles sont les formes contemporaines de 
la question ?

a) Sur le cinéma et la musique. Le repérage doit se faire 

à partir du rythme. On appellera “rythme”, non pas exacte-
ment les caractéristiques du montage, mais une temporalité 
diffuse, qui fixe, même s’il s’agit d’un plan-séquence, la 
tonalité du mouvement (saccadé, ou pressé, ou élargi, ou 
lent et majestueux etc...). Le rythme engage toutes les 
composantes du film, et non pas seulement l’organisation 
des plans et des séquences. Par exemple, le type de jeu des 
acteurs, ou l’intensité des couleurs, interviennent dans le 
rythme autant que la vitesse de succession des plans. Le 
rythme est au fond la pulsation générale des transitions 
filmiques. Et la musique en est une sorte de commentaire 
immédiat, souvent, du reste, purement redondant, ou empha-
tique. Mais c’est bien le rythme, c’est-à-dire la pulsation 
transitive, qui noue le cinéma à la musique.

Le siècle, qui est après tout le siècle du cinéma, a 
connu pour l’essentiel trois types de musique. D’abord, la 
musique post-romantique, qui a maintenu les artifices de la 
tonalité finissante, telle qu’elle se livre dans la mélancolie 
symphonique de Mahler ou de Tchaïkovsky, et qui court, 
via Strauss ou Rachmaninov, jusqu’à aujourd’hui, singuliè-
rement au cinéma. Il y a ensuite cette grande création des 
noirs américains qu’est le jazz, qui a ses très grands artistes, 
de Armstrong à Monk, mais à laquelle il faut rattacher en 
bloc tout le continent des musiques que l’on peut appeler 
“musique des jeunesses”, du rock à la techno. Et enfin, il 
y a eu la continuation en rupture de la création musicale 
véritable, qui, de Schœnberg à Brian Ferneyhough a liquidé 
la tonalité, et construit un univers de singularités musicales, 
sérielles et post-sérielles.

Au cinéma, nous avons assisté au passage massif, 
quoique inachevé (car tout film néo-classique reclassicise 
la musique), de la musique post-romantique à la musique 
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post-jazz. Ceci accompagne, quant au rythme, le passage 
d’une esthétique emphatique de la dilatation (portée à son 
comble dans les ouvertures de western, qui sont vraiment 
des ouvertures symphoniques) à une esthétique de la frag-
mentation, dont tout le monde remarque que la matrice est 
le clip, un sous-produit de la musique-jeune.

Le problème central nous semble le suivant  : peut-on 
inventer un rythme qui nouerait le cinéma au réel de la 
musique comme art, et non aux formes décomposées du 
symphonisme, ou, démagogiques, des musiques-jeunes  ? 
Comment se fait-il que le cinéma ait laissé de côté toute la 
grande création musicale contemporaine ? Pourquoi, outre 
le post-romantisme et le post-jazz, n’y-a-t-il pas au cinéma 
de post-sériel  ? N’a-t-on pas là, s’agissant après tout de 
ce qui, depuis un siècle, est la musique véritable, une des 
raisons qui, le cinéma étant l’art de masse essentiel, laisse 
dans l’ombre de la seule action restreinte la création musi-
cale ? Il faut revenir aux quelques tentatives d’incorporation 
filmique, et donc rythmique, de la musique de notre temps, 
chez Straub, ou Oliveira, pour y discerner les opérations qui 
en font la force, mais aussi ce qui en a gelé la limite.

b) Sur le cinéma et le théâtre. L’art du cinéma a fortement 
travaillé cette question. Pour aller plus avant, sans doute 
devons-nous partir de la question : qu’est-ce qu’un acteur 
de cinéma aujourd’hui ? Car c’est une question qui traverse 
toutes les autres. Un acteur américain aujourd’hui est dominé 
par l’impératif du sexuel visible, la confrontation à la vio-
lence extrême, l’héroïsme millénariste. Il est un réceptacle 
immobile pour une sorte de cosmos en voie de désintégration. 
Il porte seul la consistance, ou ce qu’il en reste. À la limite, 
il est une sorte de corps invulnérable. C’est du reste pourquoi 
c’est essentiellement un homme, un athlète impassible. Les 

femmes sont presque uniformément décoratives, bien plus 
qu’à l’époque antérieure, où elles pouvaient être le centre 
vénéneux de la narration. Ou, dans le cas de la néo-comédie, 
elles sont des figures de magazine, proies névrosées des 
“problèmes féminins”.

Nous devrions nous demander où en est exactement 
l’impurification par le cinéma de l’acteur de théâtre. La 
réapparition au cinéma de l’acteur ou de l’actrice subtils, 
qui détourne par son jeu l’évidence de l’image, qui reste 
en réserve de cette évidence, et la poétise, serait une bonne 
nouvelle, dont nous devons chercher les traces (elles existent). 
Il faut évidemment que ce dont il est question dans le film 
le lui permette, ce qui veut dire que l’écart reste mesuré 
entre ce qui est montré et le pli subjectif de cette monstration. 
Téchiné y parvient, par exemple, dans quelques séquences. 
Il est en tout cas assuré qu’on ne peut soutenir l’acteur subtil 
si on ne fait que le juxtaposer, comme massivité résistante, 
à un harcèlement visuel et sonore, ou si on livre son corps 
et sa mimique à la plasticité interminable des névroses.

7. Une hypothèse générale

À un niveau tout à fait global, nous pouvons encadrer 
les enquêtes particulières dont nous venons de fixer le 
dispositif en formulant, à nos risques et périls, l’hypothèse 
suivante : Le moment est au néo-classicisme.

Cette hypothèse signifie trois choses :
- La séquence moderne proprement soustractive (sous-

traction de l’acteur et de la construction narrative, préva-
lence du texte, indiscernabilité de la fiction et du documen-
taire, etc.) est saturée.

- Aucune configuration nouvelle n’est événementielle-
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ment perceptible.
- Ce que l’on voit est une version exaspérée et surtendue 

de schèmes préexistants, ou un maniement au second degré 
de ces schèmes, y compris les genres, qui sont cités et soumis 
à l’hystérisation de leurs ressources. C’est ce qu’on appellera 
le formalisme contemporain. Sa signature la plus générale est 
une mobilité de la caméra qui enjambe la notion de plan, et 
vise à raccorder dans un mouvement unique des configura-
tions visibles disparates, ou classiquement inappariables.

Or, contre le formalisme, dont le croisement à quelque 
réel est improbable, ou extérieur (ainsi des fins des films 
formalistes, le plus souvent en rechute réaliste sucrée, 
comme si dire, ou affirmer, supposait qu’on renonce au 
mouvement de la forme), on peut prévoir une réaction aca-
démique, déjà commencée de-ci de-là.

On appellera néo-classique l’effort d’épuration interne 
de la réaction académique et de son régime de visibilité. 
Il y a déjà quelque chose de ce genre dans les meilleures 
séquences de Titanic, ou même de Les virtuoses. Il s’agit 
d’opérations qui assument la conjoncture réactive, mais qui 
la travaillent à partir de la séquence moderne saturée. Un peu 
comme Picasso entre la séquence cubiste des années 1910, 
et l’ouverture, à partir des années 30-40, du non-figuratif 
véritable. Il acceptait un certain retour des formes représen-
tatives, mais les travaillait du point du cubisme lui-même.

Notre dernière question sera  : que valent, aujourd’hui, 
les quelques indices d’un semblable effort ? Que promettent-
il ?

Alain Badiou

L’impureté à quatre voies

1. Conjoncture de l’impureté cinématographique

Nous avons déjà traité, dans le numéro 11, de l’impureté 
comme spécificité cinématographique – non pas une curiosité 
caractéristique du cinéma, mais bien son essence même. 
Rappelons ici que nous en donnions pour définition la 
capacité du cinéma de convoquer un art en l’arrachant à sa 
destination initiale, selon un mouvement local ou global du 
film (ou dans un nouage du local et du global).

Dans ce premier numéro, nous nous sommes surtout 
efforcés de montrer que l’impureté cinématographique 
mettait en œuvre les opérations mêmes des arts qu’elle 
convoquait. Ainsi il y avait loin de cette impureté au simple 
fait d’intégrer la citation d’autres arts à l’image. Nous avons 
montré que le mode sur lequel un art convoqué était arraché 
à sa destination initiale pouvait procéder par l’intercession 
soit d’une opération référée à un autre art encore (exemple 
de Mort à Venise dans le n° 4), soit d’une impurification 
du cinéma lui-même au regard de son matériau supposé, 
concernant le son, le mouvement, l’image, etc. (exemple 
d’Othon, dans le n° 11).

Il y a actuellement un regain de reconnaissance de 
l’impureté cinématographique. Mais il apparaît que cette 
reconnaissance se donne sur un plan qui est à nos yeux 
hétérogène à ce qui se joue en termes d’impureté. En effet, 
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une fois, de ne pas assigner cette notion d’impureté à la 
redisposition des structures esthétiques. Verser l’identification 
de l’impureté au compte de l’art du cinéma supposera donc 
d’interroger ses occurrences du point des idées-cinéma 
(c’est-à-dire des idées dont le passage est assuré selon une 
indiscernabilité de la forme et du sujet). Aussi toute la dif-
ficulté est-elle, dans la passe actuelle, de ne pas céder sur 
le sujet que croise la forme, à chaque film, car aujourd’hui 
le vif des inventions de cinéma se donne justement du côté 
d’un certain formalisme.

Quelle acuité procure le biais de l’impureté  ? Il nous 
permet tout d’abord de prendre la mesure de la conjoncture 
en ces termes  : là où nous paraissait se manifester une 
pure et simple dégénérescence des genres hollywoodiens, 
il apparaît que le cinéma exerce à son propre endroit, de 
façon intrinsèque donc, une impurification de son art.

Que signifie une telle impurification  ? Nous estimons 
qu’elle n’est pas la réflexivité pratiquée en tous temps par 
toutes sortes de films, petits et grands, par laquelle les films 
usaient de citations de ce qui faisait le propre du genre (clichés 
ou autres opérations), afin d’instaurer une distance à l’esthé-
tique du système hollywoodien : la mise à distance par la 
réflexivité avait pour principale visée de rendre plus distinct 
et plus sensible ce qui relevait en propre des idées-cinéma. 
Cette impurification est aussi d’une autre nature que la satu-
ration pratiquée par les grands films de Ford, de N. Ray, de 
Welles, etc. dont les explorations et les inventions aux limi-
tes annoncent une fin de la configuration hollywoodienne, 
mais de l’intérieur de celle-ci, et plutôt de l’intérieur d’un 
seul genre à la fois. Dans la conjoncture actuelle, le cinéma, 
se rapportant à lui-même dans la médiation repérable des 
genres, procède à toute autre chose qu’à une telle réflexivité 
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quand nous reprenions cette notion à Bazin, réactualisée 
dans l’hypothèse d’Alain Badiou, c’était pour autant qu’elle 
rendait possible une élucidation de la dimension d’art du 
cinéma. Or, c’est dans des catégories de l’esthétique que 
ce regain de reconnaissance se manifeste aujourd’hui  : 
l’impureté du cinéma serait ainsi une capacité étendue de 
jouer des codes des autres arts. Cette assertion s’est donnée 
de façon récurrente à propos du dernier film d’Oliveira, 
Inquiétude, et peut-être le film s’y prête-t-il (on peut lire 
notamment l’article d’Emmanuel Burdeau dans les Cahiers 
du Cinéma n°528, “Oliveira et le chant du code”). Mais 
la conviction qui préside à cette conception de l’impureté 
cinématographique est alors soit que le cinéma n’est jamais 
qu’un presqu’art, voire même qu’il inconsiste par une 
dépendance totale aux autres arts ; soit, le plus souvent, que 
le cinéma est en posture de maîtrise et de surplomb vis-à-
vis des autres arts (fût-ce sur le plan strictement esthétique, 
c’est-à-dire en ce qui concerne les codes qui les régissent). 
Or, c’est dans une toute autre visée que nous avions repris 
cette notion  : ne la gouvernait ni l’opinion accréditée de 
l’influence réciproque des arts entre eux, ni cette concep-
tion d’une capacité du cinéma à la synthèse de tous les arts, 
pas même avec cette éventuelle distance qu’il préserverait 
à l’égard des codes esthétiques des autres arts. Notre hypo-
thèse était que le cinéma mesurait sa dimension d’art à l’aune 
des autres arts, non parce qu’il constituerait par excellence 
un art supérieur, mais bien parce qu’il est imparti à chaque 
film de traverser le fait de n’être pas intégralement une 
œuvre d’art.

La piste de l’impureté donne une acuité toute singulière 
à l’enquête sur la conjoncture. Pour cela, il importe, encore 
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afin de les réengager comme partie intégrante du genre et 
de sa clôture dans autre chose : par l’intercession de vec-
teurs empruntés au burlesque, qui n’ôtent rien au suspense 
et à l’horreur (telle la silhouette de l’assassin déguisé, par la 
nature de son déguisement, et par la manière dont il tombe, 
se heurte, trébuche ou s’égare dans quelques unes de ses 
péripéties), Craven invente une forme de comédie cruelle.

C’est un vecteur récurrent que l’emprunt ponctuel au 
burlesque dans l’impurification de la configuration hol-
lywoodienne par le cinéma contemporain. Il ne s’agit en 
aucun cas de faire des films burlesques. Mais c’est une 
forme singulière d’intervention explicite du cinéma dans la 
conjoncture : c’est ainsi que le formalisme traite de façon 
originale le matériau impur qui est le sien, à savoir le spec-
taculaire, aux dimensions que permet l’industrie américaine 
(ce qui n’est pas nouveau en soi, mais les normes n’en sont 
plus les mêmes que dans le système esthétique réaliste 
sous-jacent à la configuration hollywoodienne). Chez John 
Woo par exemple, la chorégraphie des corps ou des hors-
bords, d’un spectaculaire surdimensionné, est de ce fait à la 
fois aux lisières du comique et d’une réelle élégance. C’est 
aussi par un usage subtil de vecteurs burlesques localisés 
que Nanni Moretti peut inventer une comédie politique qui 
ne reconduit pas au documentaire dont il semble partir.

Bien sûr, il existe deux acceptions du genre, tout comme 
pour l’impureté : esthétique, artistique. Mais cela ne justifie 
pas que l’on traite de ces notions au point de leur ambiva-
lence, les deux registres étant disjoints du point de vue de 
leurs effets. Côté esthétique, le genre est bien sûr l’armature 
codifiée des contraintes relatives à la construction du récit, 
à ce dont il est explicitement question, aux scènes obligées, 
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et se distingue de cette saturation intrinsèque. Car le cinéma 
se rapporte à présent à lui-même comme à un art parmi 
d’autres, alors même que son impureté native est liée à ce 
qu’il n’est pas intégralement un art, c’est-à-dire à ceci que 
sa dimension proprement artistique n’est jamais acquise. 
Si le cinéma peut se rapporter à lui-même comme à un art 
parmi d’autres, c’est en fait que ce à quoi il se rapporte est 
ce qui du cinéma fut un art, dans une configuration bien 
définie  : la configuration hollywoodienne, dotée notam-
ment de ses genres, et, désormais close. C’est parce que 
cette clôture est prononcée que le cinéma peut procéder 
sur lui-même aux opérations d’impurification qu’il opérait 
jusque là sur les autres arts.

Sous cet angle, on voit entre autres choses que le for-
malisme contemporain, dont la vivacité artistique est 
évidente, n’est pas fondé, à terme, à fusionner avec la satu-
ration maniériste qui existe par ailleurs et selon laquelle la 
configuration est impossible à clore. Le formalisme fait au 
contraire le pari que cette configuration est effectivement 
close. Étant close, cette configuration est identifiable au 
sein du cinéma même comme un art constitué. Wes Craven 
conjoint, dans Scream, le genre du film d’horreur et la 
dimension sociale de ce genre. Et cela, ce qu’il inclut dans 
le traitement de ce genre, concernant les effets répertoriés 
du genre sur son public ainsi que la représentation quasi-
sociologique de ce public, est reversé à l’impurification 
locale et globale du genre. C’est là tout autre chose que la 
parodie à laquelle s’emploie Tarantino dans Pulp Fiction 
ou Jackie Brown. La différence est que Tarantino continue 
de jouer au n-ième degré des attentes du spectateur au 
regard des codes du genre, sans jamais s’en arracher. Tandis 
que Craven représente ces effets au sein même de son film 
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formalisme. Car la question reste entière de savoir si un 
film formaliste rencontre un point de réel, c’est-à-dire de 
savoir si l’effet de sujet a sa place dans un tel cinéma : si 
c’est bien le cas, est-il cependant entièrement aléatoire ou 
d’un intérêt très relatif dans le motif artistique du film  ? 
Est-ce un formalisme tournant à vide qui l’emportera ? Ou 
bien au contraire, ces films, dont l’inspiration formaliste est 
manifeste, ouvrent-ils à quelque chose de nouveau, autre 
qu’un formalisme tourné vers une pureté truquée du cinéma, 
et autre que la configuration hollywoodienne, à laquelle ils 
sont à la fois redevables et en extériorité ?

Nous sommes intéressés à cette question dans la mesure 
où notre hypothèse concernant les idées-cinéma est qu’elles 
participent d’un effet de sujet du film (ou d’un moment du 
film). C’est ainsi, estimons-nous, qu’est attestée la rencon-
tre d’une forme et d’un point de réel constituant l’ancrage 
proprement contemporain de l’art du cinéma. Or, le forma-
lisme dont l’invention la plus évidente réside dans certains 
films de John Woo et de Brian De Palma, s’il ne donne pas 
lieu à une nouvelle configuration du cinéma, a sans doute 
néanmoins toutes les ressources pour assurer la passe, de la 
configuration hollywoodienne à une nouvelle configuration. 
Formuler des hypothèses sur cette configuration à venir 
requiert d’élucider dans quels termes le formalisme clôt la 
configuration hollywoodienne.

Nous pouvons noter que cela ne se donne pas par un 
bannissement de ce qui a jusqu’à présent identifié cette 
configuration, mais par l’invention, essentiellement formelle, 
d’une mobilité interne aux genres et d’un genre à l’autre. 
La multiplicité des genres y est en effet saisie, de sorte que 
c’est ce qui les unifiait du point de l’art de cette configuration 
qui se trouve arraché à sa destination initiale : l’appariement 
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à la morale finale, et aux représentations afférentes  : ces 
contraintes concernent plutôt le scénario et participent à 
l’édification d’une situation récurrente. Côté artistique, le 
genre n’est pas le simple négatif (au sens photographique 
du terme) de ce que requiert l’esthétique hollywoodienne, 
c’est-à-dire qu’il n’est pas la simple réaction à la situation 
qui lui est faite, et qui se donnerait par une liberté s’exer-
çant aux marges  : l’art propre à chaque genre consiste en 
une hypothèse. C’est la récurrence de cette hypothèse qui 
fonde le genre du point de l’art du cinéma. Cette hypothèse 
est un pari sur ceci que le croisement d’une situation et 
d’une tonalité puisse être le lieu pour un éventail de sujets. 
Chaque film noue, par un sujet qui lui est singulier, une 
situation et une tonalité qui sont par ailleurs récurrentes 
dans le genre. Le sujet d’un film ne lui préexiste pas, et 
n’est nullement délivré par les prescriptions esthétiques du 
genre. Aussi peut-on estimer que l’art du cinéma constitue, 
pour son propre compte, film par film, les différents genres 
qui sont le cœur de la configuration hollywoodienne.

Aujourd’hui, l’impurification des genres maintient pour 
part la notion même de genre, bien que ceux-ci ne soient plus 
destinés aux mêmes opérations artistiques que par le passé, 
ni même rénovés, pas plus qu’il n’en existe désormais de 
récollection selon un dispositif d’ensemble comparable 
au système sous-jacent dans la configuration hollywoo-
dienne. Mais la notion de genre est encore à ce jour ce qui 
permet d’identifier, le plus aisément, cette configuration 
hollywoodienne dont le cinéma a encore tant de difficulté 
à s’arracher. En outre, la notion de genre comme notion 
artistique reste un outil précieux pour saisir les idées-cinéma 
au creuset des prospections contemporaines, même quand 
elles en semblent le plus éloignées, comme c’est le cas du 
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cependant par là quelque chose de la non-exhaustion du 
réel par le visible, de la dimension intotalisable du réel. 
Or c’est un gain sur la saturation godardienne, car c’est 
le fait d’une foncière indifférence à la défection du sens, 
dans l’univers décrit par la fiction. Le montage ne va plus 
travailler à la défection du sens des représentations qui 
font monde comme par imposture. À cet égard, rien ne fait 
monde a priori, la logique sous-jacente est celle de la page 
blanche. C’est pourquoi la chorégraphie d’un John Woo 
dans Face/Off est rétroactivement perceptible comme l’in-
vention d’une calligraphie.

Nous proposons quatre courtes approches, en guise d’il-
lustration provisoire.

2. Quatre esquisses :

a) Action et formalisme  : John Woo – Face/Off – 
contre Takeshi Kitano – Sonatine.

L’action est aujourd’hui encore un réquisit de l’esthéti-
que hollywoodienne. Toute grosse production est tenue de 
s’y plier, spécialement s’il s’agit d’un polar. Ce genre est 
donc un site de prédilection pour l’impurification par le 
cinéma de ce qui en lui ne relève pas directement de l’art. 
Car la conception de l’action que réclame l’esthétique des 
grosses productions hollywoodiennes tend à circonscrire le 
cinéma à sa dimension spectaculaire.

Or si l’action est si souvent décriée du point de vue de 
l’art, c’est qu’elle tend soit à masquer le vide de tout sujet, 
par la seule plénitude du spectacle, soit, tel un deus-ex-
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d’un sujet à la tonalité ne se fait plus selon une prescription 
propre à chacun de ces genres, mais dans la liberté de leur 
décloisonnement (c’est ainsi que procède Midnight in the 
Garden of Good and Evil de Clint Eastwood).

L’impurification des genres est une hypothèse transversale 
à différentes voies du cinéma dans la conjoncture. Le for-
malisme est une de ces voies, la plus constituée sans doute, 
mais il faut aussi compter avec d’autres voies du cinéma 
contemporain, comme on peut le voir dans les deux derniers 
films de Nanni Moretti, Caro Diario, et Aprile, ou avec le 
néo-classique Midnight in the Garden of Good and Evil.

L’opérateur récurrent dans le formalisme au service de 
cette mobilité prospective parmi les genres, se donne dans 
une conception du mouvement de la caméra qui passe outre 
l’acception établie du plan. Le rôle du montage au regard de 
la disposition du récit en est entièrement modifié. Et cette 
modification ne doit rien à la voie empruntée par Godard, 
laquelle est plus homogène au principe de saturation de la 
configuration antérieure.

La nouvelle manne des polars hollywoodiens instruit un 
suspense qui n’a pas partie liée à la logique de l’enquête, 
pas plus qu’à la logique d’un sens qui présiderait au montage. 
La vision de Snake Eyes, de De Palma, nous contraint à 
reconnaître que le schème classique de la répétition et de 
son interruption (cf n° 14) est ici inopérant. Il convient d’y 
substituer le couple de la fuite en avant du mouvement et 
son point de butée – quant à la forme mais aussi quant à 
l’effet de sujet. La logique de la fragmentation du montage 
ne se réfère plus au même mode du continu et du discon-
tinu. Le mouvement continu de la caméra, qui ne laisse 
pas davantage percevoir ce qui se joue entre les plans, et 
n’ajoute donc rien du point de vue du visible, entérine 
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le détour par le road-movie a pour effet de dénaturer tout 
ce qui serait susceptible de préparer une telle tension. Ce 
détour procède au contraire à la mise en évidence du vide 
subjectif des protagonistes dans le hiatus du défaut d’action. 
L’enjeu de l’action est ainsi d’emblée rendu opaque et, au 
long cours, parfaitement arbitraire, ne serait-ce qu’au titre 
où l’action n’apparaît qu’à la lumière des contraintes et des 
conséquences enchaînées à un premier aléa. Car la question 
récurrente devient vite dans un tel dispositif, la question 
suivante  : qu’est-ce qui fait lien  ? La question n’est pas 
seulement formelle : rien dans l’identification des gangs ne 
permet de les distinguer, ce qui lie les membres de chacun 
de ces gangs demeure de toute évidence arbitraire. La carac-
térisation des personnages, très à distance pour le spectateur 
à raison de leur impassibilité, mais aussi très à distance 
les uns des autres, participe de cette énigme sous-jacente. 
Nul affect ne joue dans tout cela, et cependant l’exécution 
du jeune protégé du bandit-protagoniste principal fixe un 
point de butée à l’errance de ce gang. Le film bascule ainsi 
du côté d’une résolution classique du conflit par un ample 
règlement de compte. Mais il maintient qu’il n’y a là rien 
qui fasse sens. Même un amour par ailleurs possible ne 
peut y suppléer. Aussi ce film pousse jusqu’à son terme la 
dévaluation de toutes les valeurs – le polar ne traite ici ni un 
conflit avec une loi étatique, ni vraiment un conflit entre les 
lois érigées par les différents gangs – il est pure confrontation 
des forces, sans autre enjeu que la force elle-même. La 
question de tout le film est de saisir s’il est possible de s’arra-
cher au nihilisme de l’époque. L’effet de sujet du film tranche 
au moins sur deux points  : il est possible, artistiquement 
parlant de ne pas céder à la tentation d’un cynisme, qui 
serait une stylisation du nihilisme ; le nihilisme ne contraint 
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machina, à donner sens à ce qui n’en avait déjà plus, par 
l’apparente résolution du conflit des forces, dont la seule 
contradiction ne suffisait évidemment pas à donner du sens 
au monde représenté.

Dans le contexte contemporain, la défection du sens 
est une situation reconnue, et la question est désormais de 
savoir si l’action au cinéma se donne ouvertement et cyni-
quement comme le tenant-lieu de ce vide, ou si la vacuité 
des représentations n’autorise plus de maintenir la notion 
même d’action.

De cette situation, Sonatine et Face/Off tirent des consé-
quences divergentes.

Soit Sonatine, de Takeshi Kitano. Ce film est manifes-
tement une méditation sur le nihilisme contemporain. Du 
point de vue du genre de référence, il s’inscrit dans la veine 
du polar opposant des gangs entre eux. Ce film dessine un 
monde assez abstrait en ceci qu’il est entièrement soustrait 
au monde ordinaire et entièrement circonscrit au conflit des 
gangs. La tonalité et la situation de polar se trouvent, à mi-
course, infléchies par le paradigme du road-movie  : sans 
interrompre la matrice du film de polar, ce qui en constitue 
l’action se trouve arraché à sa destination initiale. Ainsi, 
bien que les scènes d’action subsistent, elles ne ponctuent 
plus du tout le film comme dans le cas du polar classique. 
Kitano procède à un évidement de la tension dramatique 
dont les scènes d’action devraient classiquement constituer 
le point culminant. Il le fait en accusant la disjonction de 
ces scènes d’action au regard des autres scènes. Car les 
scènes qui séparent entre elles les scènes d’action, dont la 
violence reste entière, ne sont pas du tout construites selon 
une patiente élaboration du suspense et de la tension qui 
d’ordinaire président à ces coups d’éclats. Au contraire, 
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résolument le dos. À ce stade de notre étude, on pourrait se 
demander de quelle impureté procède l’art d’un John Woo, 
puisque Face/Off ne semble de prime abord convoquer 
que les ressources strictement formelles du cinéma. Mais le 
paradigme convoqué par John Woo n’est autre que le cho-
régraphique, comme il a déjà été remarqué en temps et en 
heure par les Cahiers du Cinéma (cf n°516). Ainsi, sous 
l’égide de ce paradigme chorégraphique, le spectaculaire 
est arraché au seul divertissement, sans le desservir pour 
autant. Le spectaculaire est modifié dans sa nature même : 
les explosions par exemple ne se donnent pas comme la 
dissémination des formes et des objets, leur mise en pièce 
pure et simple. Au contraire, dans l’équivalence excessive 
des objets, c’est-à-dire l’indistinction à l’image des mor-
ceaux de voitures ou de hors-bord, des flammes, des coups 
de feu, des corps mêmes, John Woo procède à l’invention 
de figures, de gestes, imprimant à ce que l’on voit son unité 
véritable, et son intelligibilité propre, si insensée soit-elle. 
Un effet de sujet apparaît, au fil de ces figures qui sont 
autant d’idées-cinéma : c’est que le manichéisme qui subsiste 
dans un univers dont les valeurs sont pour l’essentiel profon-
dément dévaluées, est un manichéisme dont les deux faces 
sont intimement liées. Leur confrontation ne donne donc 
jamais lieu à leur séparation. C’est pourquoi le geste des 
figures d’explosion (ou des échanges de tir et courses pour-
suites catastrophiques) ressaisit ces deux faces selon une 
impulsion nouvelle. Chaque explosion atteste en effet l’im-
possibilité d’une scission des termes du manichéisme, car 
ce qui subsiste à même le visible, c’est cette unité calligra-
phique, et non une destruction des forces entrées en conflit, 
alors même que “rien de ce qui fait cet étrange mélange des 
formes ne devrait a priori prendre corps” (Nicolas Saada , 
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pas en soi à cette forme de complaisance le concernant. 
Deuxième point : la saturation des effets du nihilisme ne 
dispose aucune ressource intrinsèque de dépassement. Il y 
faut encore autre chose, et la subjectivité du protagoniste 
central ne peut y suppléer : ce qui, indépendamment de l’im-
passe finale explicite, est à la racine d’une sorte d’attentisme 
qui traverse tout le film.

John Woo tire des conséquences pour ainsi dire opposées 
à celles de Kitano. Il doit pourtant traiter avec Face/Off 
de la rémanence d’un manichéisme dont les valeurs sont 
aujourd’hui dépourvues de sens, et suffisamment assi-
gnables, selon le postulat même du film, aux apparences, 
aux visages du bon flic et du mauvais bandit, pour que 
l’échange des visages sème le trouble le plus complet. Mais 
d’emblée, le monde de John Woo est tout autre que celui de 
Kitano : que les représentations de ce monde ne soient plus 
régies par l’expression d’un sens de ce monde, cela n’ob-
jecte en rien à ce que l’on s’inscrive dans un tel monde. Les 
modalités d’inscription obéiront naturellement à d’autres 
normes que celles du réalisme hollywoodien qui faisait 
jusque là système. Le postulat est nietzschéen : indifférent 
à toute traversée des apparences, éludant toute dichotomie 
des apparences et du réel, le film de John Woo s’empare 
de toute représentation dans une indifférence totale quant à 
savoir si elle touche au réel de ce qu’elle représente, ou si 
cette représentation, cet objet sont déliés de tout ancrage au 
réel. Le postulat est que le plan des apparences et du réel 
est homogène, puisqu’il y a une indiscernabilité matérielle 
de ces termes. Les opérations du film sont ainsi libérées 
de toute responsabilité artistique de déjouer les illusions 
imposées par une esthétique réaliste, celle-ci n’a plus 
cours, ou du moins le formalisme de John Woo lui tourne 
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Un film comme Usual Suspects, de Bryan Singer, installe, 
lui, l’enquête de son film dans une telle ambiguïté que les 
versions successives nous sont toujours données selon des 
images distinctes des mêmes épisodes, en même temps que 
ces versions sont elles-mêmes subordonnées au mensonge 
possible du récit que dispose chacun des témoins ou des 
protagonistes.

Dans Snake Eyes, ce n’est pas de la confrontation des 
versions que l’enquête tire la vérité de son résultat, cette 
confrontation ne donnant pas lieu à des étapes qui seraient 
le fruit des hypothèses successives. Au contraire, alors que 
l’enquête est menée de manière relativement erratique, la 
découverte de la bonne caméra identifie la possibilité d’une 
version intégrale de la part des faits qui nous intéresse, et 
délivre sans autre forme de prospection ou d’hypothèse 
supplémentaire, les faits authentiques. Pour le spectateur, 
c’est sans surprise véritable, la caractérisation du méchant 
ne laissant pas de doute concernant la source de la machi-
nation. Mais la découverte de ce fait, pas plus qu’elle ne 
constitue une découverte pour le spectateur, ne valide que 
ce soit là un fait aux yeux du flic Santoro qui est affec-
tivement lié à ce coupable. Aussi, le suspense de ce film 
ne réside ni dans un suivi méticuleux des méandres d’une 
enquête systématique, du point de vue narratif, ni dans tous 
les faux-semblants que peut receler un tel décor, en dépit de 
ce que le travelling virtuose de la séquence initiale en lais-
sait supposer. Et pourtant, ce qui rattache encore ce film au 
polar, bien que sa tension narrative soit ainsi dénaturée, est 
bien une forme singulière du suspense, et ce au sens littéral 
du terme  : car ce que ce film dispose c’est bien une idée 
du suspense, mais traité comme forme. Ce qui ne signifie 
pas que ce qui sous-tend ce suspense soit lui-même formel. 

36 L’art du cinéma n°24 – Impureté et conjoncture

Cahiers du cinéma n°516). Tandis que chez le Kitano de 
Sonatine, tout est disposé de façon à ce que rien ne prenne 
corps, et en sorte que tout corps tombe.

b) Du croisement d’une forme et d’un réel : l’effet de 
sujet dans Snake Eyes de De Palma.

Nous identifions De Palma comme l’un des vecteurs 
du formalisme dominant, au même titre que John Woo. 
Toutefois, sa forme, moins ouvertement débridée dans l’in-
vention des figures qui rendent possible le passage d’une 
idée, n’est pas un plan d’épreuve du paradigme chorégra-
phique. Mais c’est aussi ce qui permet de mieux saisir ce 
qui se joue en terme de sujet dans ce néo-polar, au regard 
d’un suspense qui déjoue là aussi toute logique narrative.

Le procédé explicite de départ consiste en une confron-
tation des différentes versions filmées par les caméras de 
surveillance de la séquence initiale, restituant conjointement 
ou non des images d’un match de boxe truqué et de l’as-
sassinat d’un homme d’État. Alors même que le spectateur 
envisage un peu trop vite que cette confrontation vise à 
dévoiler une vérité masquée par des représentations men-
songères. En réalité, au lieu d’une palette des 500 versions 
qui doivent correspondre aux 500 caméras, la confrontation 
effective des images, au plus loin de constituer une traversée 
des apparences, est bien vite éludée en tant que telle : peu 
de choses nous en est visible et en outre la confrontation 
n’est pas présentée selon la systématique que l’on serait en 
droit d’attendre dans une telle enquête. Il est bien évident 
que la mise à mal du caractère trompeur des images n’est 
pas directement le souci de De Palma dans Snake Eyes. 
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directement identifiable comme un effet de sujet, même à 
ne s’en tenir qu’au point de vue élémentaire de l’histoire du 
personnage du flic-Santoro. Il s’agit de la scène où Santoro 
et son ami Kevin Dunne sont confrontés (ce dernier justifie 
son rôle de méchant par un discours), où l’on pourrait voir 
un tour supplémentaire dans la ruse déployée à l’égard de 
Santoro, s’il n’était simultanément en train d’effacer les 
quelques images de l’enregistrement qui le condamne. 
Dans cette scène, le flic qui nous était jusque là montré sans 
étoffe, parfaitement homogène à la corruption ambiante, et 
à ses propres yeux un flic minable, est défait. Car l’image 
qu’il avait de cet homme comme incarnant la vertu est elle-
même révélée comme étant sous le joug de cette corruption, 
généralisée jusque dans l’appareil d’État. Mais au lieu que 
cette situation donne lieu à la ruine de toute vertu, Santoro 
décide d’en endosser le courage, et refuse de livrer la jeune 
femme que son ‘ami’cherche à éliminer. Cette scène fixe 
un point de butée à ce qui se donnait auparavant comme 
une fuite en avant. Car le point d’ancrage subjectif est trouvé 
au point de cette décision de Santoro. Après quoi le film se 
poursuit selon des normes formelles plus conventionnelles, 
mais ne cède pas à la tentation de monter un traquenard 
logique pour la prise du méchant. Il ne se retrouve traqué 
que par un concours de circonstances, si bien que la police 
ou le FBI surgissent de manière quasi aléatoire.

L’impureté de ce film croise une méditation sur l’évidence 
de l’image cinématographique, non comme représentation 
falsifiable, mais comme continuité du réel, et une méditation 
sur la forme que doit prendre une enquête policière. Doit-on 
se confier à la première intuition et de même, doit-on se 
confier au premier mouvement ? Dans le polar hollywoo-
dien, la première intuition n’est jamais la bonne  ; il faut 
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C’est le péril intrinsèque de tout formalisme, que de ne 
laisser éventuellement paraître de la mise en jeu des formes 
qu’une dimension formelle, comme si la forme était à elle-
même son sujet (il s’agirait alors d’un film expérimental). 
Il faut donc une certaine attention, mais il n’y a pas lieu 
de s’y tromper, dans le cas de Snake Eyes. Car au-delà de 
l’évidente virtuosité, il n’y a pas de véritable complication 
de la forme. Le principe en est au contraire assez simple : 
il est celui d’une fuite en avant, effrénée. Du point de vue 
du mouvement, De Palma construit cette fuite en avant en 
ne montant que rarement cut : la caméra, pour passer d’un 
plan à un autre filme d’un seul mouvement continu. La 
découpe des plans se donne au point d’équilibre à partir 
duquel la vitesse du mouvement n’entrave pas la visibilité, 
c’est-à-dire une relative netteté de l’image. Mais ce mou-
vement continu ne nous délivre pas davantage que dans un 
montage cut ce qui peut se jouer entre les plans. C’est donc 
plutôt le rapport à la discontinuité du visible qui change, 
avec De Palma : le hors-champ est par essence intotalisable, 
nulle image, nul mouvement ne sont susceptibles de nous 
le restituer. Nous en éprouvons deux sentiments  : d’une 
part, celui d’un suspense singulier, du simple fait que nous 
ne sommes jamais en état d’anticiper sur ce que le film 
peut nous donner à voir ; et d’autre part, le sentiment d’une 
précipitation, d’un jeu de forme dans l’enchaînement de ce 
mouvement. On se demande donc, et c’est à la source de 
ce suspense, quel sera le point de butée d’une telle fuite 
en avant. Car la question du formalisme, pour autant que 
la forme n’est pas à elle-même son propre sujet, c’est de 
savoir en quel point une forme croise un réel – ce que nous 
appelons un effet de sujet, se soutenant d’une ou plusieurs 
idées-cinéma. Ainsi, dans Snake Eyes, le point de butée sera 
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et sur le cinéma comme art de l’image, à les arracher tous 
deux par un même effet de sujet. Un des aspects de l’impu-
reté est que par elle le cinéma s’arrache lui-même, arrache 
son propre matériau à ce qui le rattache aux opinions de 
l’époque. Et puisque cette opinion est que tout fuit quelque 
intelligibilité que ce soit, (que l’on ne comprend rien en 
somme à ce monde dans lequel on vit), mais sur ce mode 
où tout est lié, tout communique et tout s’enchaîne, l’impu-
reté ne peut guère procéder, dans un tel contexte, que d’une 
interruption.

Snake Eyes rend donc bien perceptible que si le sujet 
paraît très secondarisé dans le formalisme, il n’en est pas 
absent, et que s’il est traité si minimalement, c’est aussi 
parce qu’un enjeu de cette forme est de ramener le sujet à 
son point le plus essentiel, et de le faire travailler comme 
ressort, ou mieux, comme point de capiton du film tout 
entier.

c) Multiplicité existentielle des genres : Midnight in 
the Garden of Good and Evil.

Clint Eastwood est aujourd’hui le seul cinéaste dont les 
films constituent de façon récurrente une voie néo-classique 
du cinéma. Il existe néanmoins d’autres films de-ci de-là, 
tel que le Titanic.

Nous appelons néo-classique ce qui déploie un sujet 
résolument contemporain dans une réinvestigation des for-
mes héritées de la configuration hollywoodienne.

Midnight in the Garden of Good and Evil est un film 
déroutant, car on ne peut jamais anticiper ce vers quoi il 
mène, traversant différents genres et paraissant les aban-
donner pour parfois y revenir cependant. Dans ce film, on 
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en déconstruire l’évidence pour en forger une autre. Dans 
Snake Eyes, la première impulsion de Santoro ne va pas à 
condamner Dunne. Telle est l’erreur initiale qui imprime 
son mouvement au geste de presque tout le film. Pourquoi 
ce geste se poursuit-il au-delà même du moment où Santoro 
apprend la vérité, et au-delà même de la confrontation déci-
sive avec Dunne qui lui fait reconnaître sous les traits de 
son ami le coupable cherché ? C’est qu’il‑ne suffit pas de 
connaître la falsification possible d’une évidence, ni même 
d’en faire l’expérience, pour évincer le règne de l’équivalence 
absolue des évidences, dont le postulat est la continuité du 
réel dans le mouvement de l’image. Ici il ne suffit plus de 
déconstruire une évidence pour en débusquer une autre. 
Mais comme il n’est pas possible de revenir en arrière, il 
faut rompre l’enchaînement arbitraire due à l’équivalence 
excessive des évidences. C’est ce qu’indique déjà la trou-
vaille du point de vue juste parmi les 500 caméras, car sans 
celle-là précisément, toutes les autres s’équivaudraient. 
Mais il faut en outre un sujet pour endosser les consé-
quences de cette interruption pour en relever l’aléa, contre 
l’arbitraire.

Concernant la forme de l’enquête policière, elle est à 
l’épreuve de ce que le cinéma soit ainsi sous la loi de l’image : 
pas plus qu’il n’y a le temps de la déduction, par l’édification 
des hypothèses, il n’y a d’élaboration du suspense par le 
montage. Le montage n’est produit que par l’impossibilité 
de l’image à couvrir tout le champ en dépit de la capacité 
cinématographique qui lui est trop souvent supposée par 
l’opinion. La déduction, au lieu d’être inventée pas à pas, 
reste enchaînée à la frénésie d’une première impulsion. 
L’impureté du film consiste ici, une fois posés les termes 
de cette opinion sur le suspense comme pur enchaînement 
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c) Le cinéma effectif au point de ses conditions : Caro 
Diario et Aprile de Nanni Moretti.

Nous avons affaire avec ces deux films de Moretti à une 
singularité difficile à nommer du point de vue de ce à quoi elle 
ouvre. Mais il y a là matière pour une inspiration nouvelle.

Ces deux films sont dans une certaine continuité (non 
qu’Aprile réitère comme s’il s’agissait d’un système propre 
à Moretti ce que Caro Diario avait commencé d’explorer) 
mais Aprile procède à l’enchevêtrement de différentes dimen-
sions présentes dans le précédent film. L’enchevêtrement 
d’Aprile fait clarté sur le caractère générique de cette 
curieuse forme qu’était le journal intime. Quelles sont ces 
différentes dimensions  ? Le documentaire, la récurrence 
vectrice du personnage-auteur, et des traits burlesques, pour 
l’essentiel, ainsi que la promesse d’une comédie musicale, 
au seuil de laquelle se finit Aprile.

Le documentaire est dans ces deux films ce qui ne peut 
jamais, en tant que tel, qu’être esquissé. Ces deux films 
procèdent selon l’hypothèse que pour faire effectivement 
un documentaire, il importe de s’arracher à ce qui en 
constituait la norme : ni le matériau filmique ne sera mis en 
valeur du point de vue de ce qu’il vaudrait comme document 
sur son époque et sur l’Italie, bien qu’un certain nombre de 
séquences soient de tels documents  ; ni le propos ne sera 
constitué en termes objectifs et moins encore en termes 
didactiques (au sens ancien du terme, qui consisterait à 
asséner un certain savoir des situations). Le plus souvent, 
le documentaire est le lieu par excellence où la subjectivité 
du cinéaste est rendue explicite et en même temps mise à 
distance, en tant que discours, comme au profit de ce que 
montrent les documents. Moretti procède sur un mode qui 
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trouve en effet le “film sudiste”, le film de procès, la comédie, 
le grand mélo, une pointe de fantastique liée au vaudou, 
pour ne citer que les plus apparents.

Il faudrait une analyse détaillée de ce film pour rendre 
compte de la subtilité avec laquelle ces différents genres 
sont traités comme différents éléments entrant dans la 
composition de cette ville, dont la tonalité est si étrange à 
raison précisément de ce qu’elle mêle des dimensions des 
plus hétéroclites. Chaque personnage de la communauté 
dépareillée et archaïsante de cette ville est au croisement 
de deux ou plusieurs genres  : pour chacun, ce croisement 
détermine son existence, car c’est le mode même de son 
appartenance à ce monde. Si bizarre soit ce monde, ce qui 
y advient est indubitablement pris dans un réseau d’évé-
nements et de problématiques qui sont contemporains. Le 
mélo traditionnel en même temps qu’un aspect des drames 
de classe des films sudistes sont revisités, à partir de l’en-
jeu que le film constitue concernant la visibilité d’un lien 
homosexuel comme passion amoureuse à part entière.

Clint Eastwood pose avec ce film la nécessité d’un 
maintien de la multiplicité des genres et de leur tonalité, 
pour que, dans leur croisement et le suspens des uns par 
les autres, il y ait un traitement réel de la complexité de 
ce monde et de ce qui s’y donne, sans se complaire dans 
une complication virtuose, mais au contraire comme une 
élucidation des différents points configurant un tel monde. 
L’idée classique d’unité du film est assurée en même temps 
que le principe de mobilité d’un genre à l’autre par un 
même paradigme, celui du roman d’éducation dont le tra-
jet explicite est assumé par le jeune journaliste, au départ 
étranger à cette ville et qui décide à la fin de se rendre au 
charme de la multiplicité qu’elle recèle.
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petit écran lui-même ? Comment faire entendre un discours 
articulé, dans la surenchère des points de vue et la commu-
nication généralisée des médias ? Où faut-il se trouver pour 
avoir quelque chance de filmer quelque chose ?

À la première question correspond le contraste de 
l’accompagnement musical entre la scène des bateaux de 
Bossi en Vénétie et celle de l’arrivée des migrants alba-
nais à Brindisi. La question de l’adresse est transversale à 
nombre de scènes dans les deux films, et est traitée par la 
dimension burlesque du personnage de Moretti, à laquelle 
nous allons revenir. La troisième question se donne dans 
la séquence initiale d’Aprile où Moretti et sa mère regar-
dent avec consternation les résultats des élections, ou bien 
encore dans la scène dans laquelle Moretti enjoint de toutes 
ses forces à l’homme de gauche, Massimo d’Alema, débat-
tant médiocrement sur le petit écran, de dire quelque chose 
‘de gauche’, puis tout simplement de dire quelque chose de 
digne. Quant à faire entendre un discours, c’est ce dont traite 
la scène loufoque de Hyde Park. Enfin, la question du lieu 
où il importe de se trouver pour avoir chance de saisir ce 
qui se passe réellement dans ce pays  ; deux scènes parmi 
beaucoup d’autres se répondent à ce sujet  : la scène au 
cours de laquelle Moretti va boire son café-crème, laissant 
à un assistant le soin de filmer le grand rassemblement 
autour de la déclaration d’indépendance de la “Padanie” ; 
le pendant inverse de cette scène étant l’attente sur les rives 
de Brindisi, attente de la venue incalculable d’un bateau de 
migrants, comme on le voit, ou d’autre chose encore. Car 
cette attente est générique  : elle indique dans le contraste 
des deux scènes que la détermination du lieu où être, là 
où quelque chose arrive, demeure soustrait à tout ce que 
le parlementarisme annonce et présente comme un événe-
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dénature donc cette disposition supposée du documentaire. 
Car ce qui se donne comme esquisse de documentaire dans 
ces deux films est indissolublement lié à l’implication sub-
jective et présente à l’écran de Moretti, non comme cinéaste, 
mais comme personne : l’implication ne se fait pas sous le 
signe du surplomb propre au cinéaste, en position de maîtrise 
sur ce qu’il donne à voir, mais à partir de la représentation 
de Moretti, qui est avant tout perçu comme un personnage 
de ce monde.

En un sens, Caro Diario ne se présente pas comme un 
documentaire, mais ce dont il traite, la situation des gens, 
la situation du pays, et le rapport des deux, le situe de plain 
pied dans le documentaire. Dans Aprile, il en va de même, 
bien que le documentaire soit annoncé comme un projet 
à réaliser, et que tout le film, en traitant de la question 
des conditions que cela supposerait, semble statuer sur 
l’impossibilité de faire un documentaire. Or c’est au point 
même où l’impossibilité semble attestée du point de vue du 
personnage, qu’il s’avère que le film est effectif comme une 
forme originale de documentaire.

Car, lorsque le personnage établit les différentes raisons 
pour lesquelles il semble impossible de faire un documen-
taire sur la situation, il dessine les motifs qui donnent forme 
à cette situation et par là invente une forme inédite du docu-
mentaire, qu’il faudra qualifier d’un autre nom  : nous le 
désignerons provisoirement comme une comédie politique.

Par exemple, quelle image peut présenter de l’intérêt 
ou simplement être fiable, quand l’emprise de la télévision 
est telle que toute image semble banale et truquée ? À qui 
s’adresser et comment, quand les gens ne s’entendent plus 
et n’écoutent vraiment que ce qui se dit à la télévision ? À 
quoi s’en prendre, si l’on ne s’en tient pas à vitupérer le 
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La scène lors de laquelle Moretti va boire son café-crème 
dit aussi cela : on peut échapper à ce que le parlementarisme 
désigne comme un événement et auquel il convoque l’atten-
tion et le souci même de ses détracteurs. Cette scène montre 
aussi que cela ne va pas sans que l’entourage ne fulmine et 
n’exerce sa pression, tel un relais de cette volonté du parle-
mentarisme de couvrir tout le champ.

Dans cette opération d’impurification, singulière à Moretti, 
du genre du documentaire, le vecteur le plus manifeste 
puise dans les ressources du burlesque. Le personnage de 
Moretti est d’emblée une figure, assez stylisée dans Caro 
Diario, comme serait une figure du cinéma muet : imperméable, 
casque et lunettes de moto, ainsi que le scooter qui participe 
de sa silhouette, au point que ce n’est qu’en faisant corps 
avec son scooter que Moretti danse à l’écran. Ce personnage 
se caractérise par deux traits : d’une part son côté itinérant, 
qui emprunte au burlesque car il est matériellement en 
capacité d’être diagonal aux situations, puisqu’il s’efforce 
d’en traverser un certain nombre (sans volonté exhaustive 
toutefois) ; d’autre part, le caractère atypique de son adresse, 
dont il faut mesurer la portée sur deux plans. La parole 
de tout personnage touchant au burlesque est par défini-
tion problématique, car elle est soustraite aux normes de 
la communication  : on le voit dans plusieurs scènes, les 
questions que Moretti adresse aux gens ne sont médiées 
par rien, Moretti s’adresse à des gens qu’il ne connaît pas, 
sans préambule aucun, il n’y rien d’autre que la question 
elle-même. Or l’effet d’étrangeté que cela produit met en 
lumière, par effet de contraste, à quel point la communi-
cation ordinaire est encombrée de protocoles, et vide de 
toute adresse véritable. Le second aspect est la naïveté 
avec laquelle ces questions sont posées, qui participe de leur 
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ment comme c’est le cas du grand rassemblement autour du 
discours de Bossi. Cette attente indique qu’il faut formuler 
quelques hypothèses sur les lieux possibles, et que néan-
moins tout événement est incalculable, comporte une part 
d’aléa. La seule règle est donc d’aller voir ailleurs si l’on y 
est, sachant que cet ailleurs est très ouvert chez Moretti, car 
il est tout ce qui n’est pas être devant la télévision, et tout 
ce qui n’est pas prescrit par les médias. Le personnage de 
Moretti est lui-même montré sur le fil du rasoir, car c’est 
à travers lui que l’on voit la limite du parlementarisme, 
quand il s’exaspère devant son petit écran, car on y voit la 
capacité du parlementarisme à neutraliser les gens, à neu-
traliser toute idée même d’une action.

Et ce n’est pas pour autre chose que le documentaire est 
comme impossible à faire : si le documentaire est empreint 
d’une certaine distance aux formes que revêt une action, 
une intervention immanente à la situation, comment inven-
ter une telle distance, quand toute idée de l’action politique 
est si confuse, au sein du parlementarisme ? C’est pourquoi 
il est si nécessaire au cinéaste de présenter Moretti comme 
personnage aux prises avec les effets de cette situation. 
Car en même temps qu’il examine quelles peuvent être les 
conditions d’un documentaire contemporain, il médite sur 
ce que serait une position à distance du parlementarisme. 
C’est aussi ce qui explique que le personnage de Moretti et 
sa vie même soient au cœur du trajet du film, sans qu’il y 
ait là de construction narcissique du film autour de la per-
sonnalité du cinéaste comme cela se produit en revanche 
avec un Woody Allen. Moretti montre en différents points 
de sa propre existence qu’il est possible, à qui le décide et 
s’y tient, de se soustraire à ce à quoi le parlementarisme 
convoque de force, y compris contre les convictions de chacun. 
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caractère très direct. Or, ce point est très important, car ainsi, 
Moretti invente une manière qui lui est propre d’enquêter 
sur ce monde dont il montre bien quelques graves impasses, 
mais sans jamais céder à la tentation d’un désenchantement. 
Telle est une singularité essentielle de Moretti : cette conjonc-
tion d’une tonalité non désenchantée, et d’une enquête ainsi 
réouverte sur un monde au relief incertain. Et si le person-
nage de Moretti, qui se donnait plus ouvertement dans Caro 
Diario comme une figure empruntant au burlesque, tend à 
se rapprocher dans Aprile, de la personne même de Moretti, 
c’est aussi pour marquer que ce personnage est bien de ce 
monde-ci et que s’il est à distance, ou s’il est mis à distance 
du fait qu’il est atypique, c’est au regard de certaines situa-
tions, et non d’un monde dont il s’excepterait aux yeux 
mêmes de ceux auxquels il a affaire. Un Charlot ou un 
Buster Keaton sont plus exposés à l’exclusion pure et simple 
d’un monde auquel ils sont diagonaux en un sens autrement 
radical, et où leur présence cause un important dérèglement 
des situations. Ce qui n’est pas le cas de Moretti : s’il ne se 
prononce pas du point d’une position entièrement extérieure 
au parlementarisme, il montre qu’il est possible de se tenir 
à distance de la crise du parlementarisme, de n’être pas 
gagné par elle, par son cynisme, son renoncement à quelque 
prescrition que ce soit. Moretti invente un mode d’enquêter 
sur la situation qui permet à ses films de se situer sur le fil 
du rasoir, de sorte qu’à voir ses films, on mesure qu’il n’y a 
plus aucune évidence à être intérieur à cette crise du parle-
mentarisme, pas plus qu’au parlementarisme lui-même. En 
cela, Caro Diario, et plus encore Aprile, figurent l’amorce 
d’un autre monde.

Dimitra Panopoulos

Khroustaliov, ma voiture !

Alexei Guerman, 1998

“Savez-vous ce qu’il m’a répondu : “je suis une victime de ce maudit passé !”
Comment trouvez-vous ça ? Et ce passé, tu l’as vu ? lui ai-je demandé.

Quand la Révolution d’Octobre a éclaté, tu n’étais même pas né. Il s’est tu.”
Youri Guerman, Jmakine et Lapchine

Le sujet du film, ce que prescrit sa forme : il tient à tous 
les habitants que le pays soit aussi noir, que les relations 
entre les gens aient sombré dans une telle indifférence – car 
c’est l’indifférence qui a produit cette barbarie.

Le mouvement global du film semble un immense 
geste, violent et obscur comme un cri, tant il est saturé de 
citations littéraires plus ou moins compréhensibles, car 
souvent allusives, pour faire jaillir une immense inquiétude 
pour l’état du pays, mais aussi pour porter l’impératif d’en 
finir avec le stalinisme, soit avec une dé-stalinisation qui 
n’en finit pas.

Il est surprenant de trouver, à l’écart de la production 
dominante, dans le dernier film de Guerman, Khroustaliov, 
ma voiture  !, plusieurs opérations artistiques proches de 
celles qui ont été repérées dans ce numéro et décrites dans 
les voies à tendance formaliste, sans que l’on puisse le situer 
véritablement dans celles-ci. C’est-à-dire que les opérations 
d’impurification du film de Guerman se rapportent aussi 
pour part à la configuration hollywoodienne, également 
dans le pari de sa clôture. Cependant l’impureté du film ne 
se limite pas à cela, elle excède largement ce rapport.
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quel spectateur (russe ou étranger) de s’arrimer à quelques 
laconiques données historiques :

- Que le personnage principal est un grand chirurgien 
du cerveau, Général de l’Armée rouge, juif, accusé d’avoir 
participer à ce “complot des Blouses Blanches”, fabriqué 
de toutes pièces, qui permit d’arrêter, de déporter beaucoup 
de médecins juifs.

- Que des sosies furent utilisés pour parvenir à des 
aveux publics.

- Que Staline est mort en 1953, quelques jours avant le 
jour officiel, et que ce médecin, Glinsky, a été ramené du 
camp pour tenter de l’opérer in extremis.

Tout ceci s’avère être une aiguillée de fil pour circuler 
dans un labyrinthe.

Cette impurification du cinéma par le roman, nous 
avons vu qu’elle est omniprésente dans la configuration 
hollywoodienne, implicitement – les genres étant eux-mê-
mes issus de sous-genres romanesques, ou d’adaptations 
littéraires plus ou moins remaniées par les scénaristes. Elle 
est aussi en partage avec le cinéma de la modernité, bien 
que cela se donne différemment, sur un mode explicite – 
sous forme d’“adaptations fidèles” ou d’“équivalences” 
(cf. les premières hypothèses de Bazin sur l’impureté du 
cinéma, devant frayer la voie d’une pureté à venir), ou, 
comme chez Godard, dans l’éclaboussement des livres, 
leur “déconstruction équivalente” (Le Mépris), ou dans tous 
ses films, en longues ou courtes citations, ou titre sur une 
couverture, purs éclats attachés à notre monde interprété 
comme constellation ternissante, et de plus en plus sur le 
mode d’une dérive des continents. On peut voir un écho de 
ceci dans Khroustaliov, ma voiture ! : une voix (indifférence 
de sa provenance) qui énonce qu’il y a eu “trois Tolstoï” 
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On retrouve d’une part un lien avec ce que Dimitra 
Panopoulos appelle “la nouvelle manne des polars hollywoo-
diens” puisque, comme dans ceux-ci, dans Khroustaliov, ma 
voiture  ! la logique de fragmentation du montage ne se 
donne pas dans la discontinuité des plans, mais dans le 
mouvement continu de la caméra qui façonne de vastes uni-
vers de fiction qui ne dépendent plus d’un effet de réalité 
arrimé à un hors-champ induit par le plan. S’il existe déjà 
dans les précédents films de Guerman de tels mouvements 
continus de caméra, ils n’ont pas l’autonomie, la dureté, 
dont il est ici question : il s’agissait de travellings d’ac-
compagnement d’un personnage, d’une tendresse vis-à-vis 
des personnages. Dans ces deux films, Vingt jours sans 
guerre et Mon ami Ivan Lapchine, les gens maintiennent 
leur humanité.

Dans Khroustaliov, ma voiture !, le vide creusé entre les 
blocs des séquences (univers de fictions autonomes) ne se 
laisse pas combler ni interpréter comme diégèse ou effet de 
réalité, mais ouvre la voie à un cinéma qui se libère de sa 
dépendance du récit, du roman : tant du point de sa fidélité 
classique à un temps chronologique – même le recours au 
flash-back attestait ce temps –, que du point de la nécessité 
d’un personnage-narrateur, supportant ce qu’on nomme un 
point de vue. Cette indifférence du montage à la chronologie 
va de pair avec “l’indifférence de la défection du sens des 
représentations”. C’est pourquoi il est faux de croire que 
Khroustaliov, ma voiture  ! se réduise à la représentation 
d’un temps passé, aussi chaotique soit-il, ni même à la 
trace lacunaire d’une mémoire. L’aspect de document his-
torique donné par l’avertissement, le “carton” du début, est 
le repère nécessaire et suffisant pour permettre à la fiction 
d’être simultanément articulée et autonome, et à n’importe 
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le cinéma hollywoodien n’est pas traité, ou alors comme 
matière à comédie : un monde d’éructations, de borborygmes, 
de bâillements, de hoquets, de gargouillis, de sanglots, de 
rots, de toux, mis sur le même plan sonore qu’un crissement 
de pas dans la neige, qu’un cri d’oiseau, que les notes d’un 
clairon, qu’un dialogue. L’équivalence des plans sonores 
induit également l’idée d’un monde régi par l’indifférence. 
Le décalage entre le visible et l’audible se donne dans l’auto-
nomie de la source sonore par rapport à sa représentation, 
ce qui la soustrait au réalisme. Il est fréquent qu’un élément 
sonore, une voix, un bruit, par empiétement, anticipe une 
séquence en même temps qu’il signale sa propre butée.

Khroustaliov, ma voiture  ! est un Film Noir, au sens 
où l’on peut y voir une sorte d’apocalypse du genre. Si le 
monde est dans une noirceur telle, alors le genre ne peut 
plus supporter aucune hypothèse. Le genre devient une 
métonymie du monde, et commande que l’on s’en excepte. 
C’est ce que l’on voit aussi dans Tueur à gages de Darejan 
Omirbaev, qui s’annonce comme un Film Noir (titre ori-
ginal  : Killer), où l’action et les scènes violentes, propres 
au genre, sont préparées dramatiquement mais tenues hors 
champ. Le pays kazakh apparaît à nu, monde d’où s’est 
absenté l’État, où règne la pègre, où dominent la langue 
russe et la loi exorbitante du dollar, où il est si dur de tenir 
une vie d’honnête homme, où un mathématicien est réduit 
au suicide faute de crédits.

Si le genre, comme le formule Denis Lévy, est bien un 
croisement entre une situation et une tonalité, ce que nous 
voyons dans Khroustaliov, ma voiture ! est aussi un effet 
de dissonance extrême entre les deux : du “Noir”, subsiste 
l’énigmatique rencontre de la lumière et de l’obscurité, 
singulier contraste de tout ce qui est noir sur de la neige 
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(indifférenciation même en ce point), une autre voix qui 
se demande, au regard des femmes-matrones du film si 
“les jeunes filles de Tourguéniev” ont jamais existé, dans 
un effet qui surpasse l’effet d’extériorité de la citation, car 
c’est l’incursion de la mesure (cinématographiquement 
dans la démesure du foisonnement), aussi limitée soit-elle 
car uniquement littéraire, d’une identité nationale (cette 
“bonté russe”, portée par les poètes, de Lermontov à 
Mandelstam) aujourd’hui éradiquée, réactivée confusément 
par cette dimension si insistante du film. La désorientation 
du temps du film autorise et encourage une re-visitation 
des grands poètes russes – peut-être espérance d’un poète à 
venir ?, hypothèse elle-même un peu obscure.

Le réel de Khroustaliov, ma voiture !, film sidérant, dif-
ficile, éprouvant, c’est la Russie d’aujourd’hui – le titre du 
film l’annonce puisqu’il s’agit de la première parole “histo-
rique” prononcée après la mort de Staline, un pays affecté 
dans sa langue même, d’un pays sans autre spiritualité que 
l’ombre mouvante de son “maudit passé”. D’où la texture, 
le matériau physique du film  : la rareté des dialogues, la 
fréquence des injures, des conversations par onomatopées ; 
d’où le générique appliqué sur le crachat du miroir, le 
cadavre de Staline sorti du “placard”, et cette phrase gros-
sière et provoquante de la fin : “Tu l’as dans le cul !”. La 
bande-son est une version ascétique du “son sale” des films 
de Godard aujourd’hui. Non pas dans la saturation, mais 
dans une espèce de composition musicale, perçue d’abord 
comme une impression de chaos, puis peu à peu comme 
sons lisibles, participant au rythme et à la tonalité du film, 
en trouée du mouvement rapide des séquences, du silence. 
C’est l’écoute de tout ce qui est déchet, de tout ce qui, dans 
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glacée. La neige du film, épaisseur qui masque et assourdit 
le monde, avère une Russie en deuil : avec les silhouettes 
de gangsters des uniformes, les costumes sombres, le glis-
sement lugubre des limousines noires ou même, ultime 
poétique, ces envolées violentes d’oiseaux débusqués de 
la blancheur.

La tonalité et sa dissonance s’annoncent dans le prélude 
du film : une neige éclatante tamponnée par une nuit silen-
cieuse devant un grand portail, l’accent un peu joyeux des 
guirlandes lumineuses de la rue. Dans cette atmosphère de 
nuit parfaite pour un crime, l’entrée burlesque de l’ouvrier 
chauffagiste du magasin de fourrures “Moskva”, ses gestes 
et ses onomatopées comiques, comme le court-circuit qu’il 
provoque, égare et guide : malgré son titre exclamatif, prêt 
pour une comédie, Khroustaliov, ma voiture ! n’en sera pas 
une. On songe forcément à une déformation grotesque de 
“Khrouchtchev”, au “dégel” comme cliché soviétique, tout 
cela retentit sur le film et souligne son incommensurable 
amertume.

Comme dans le Film Noir, d’une voiture en stationnement 
surgissent des silhouettes sombres qui enlèvent brutalement 
le chauffagiste (il crie qu’il faut prévenir qu’il sera en retard 
au magasin). C’est ainsi que sous Staline, comme on le sait 
des Récits de Kolyma de Chalamov, n’importe qui pouvait 
se retrouver arrêté, torturé et déporté dans les camps.

Ce qui ressort des labyrinthes de séquences d’intérieur 
dessinés par des mouvements de caméra de haute virtuosité, 
c’est paradoxalement une “esthétique” du brouillage, du heurt, 
de l’obstacle, du confinement de l’espace, de la lourdeur 
des corps, de l’usure, comme si ce réel du pays ne pouvait 
s’atteindre qu’en accaparant le déchet, le vulgaire, l’impureté 
même de l’image. Ce qui donne ce sentiment prégnant de 

tristesse c’est d’être confronté à la mort subjective, c’est de 
saisir la conspiration des êtres à leur malheur : le règne de 
la pègre – que Chalamov décrit comme la peste des camps 
– sortie des camps, répandue dans les relations courantes : 
chapardages, vols, petites persécutions quotidiennes, dénon-
ciations, pauvreté et vulgarité du langage  : tout ceci sans 
narration, sans drame, par la perception de tous ces éléments 
visibles ou audibles, car le film veut transmettre physique-
ment que n’existent plus de principes de confiance entre les 
gens, qu’à tout cela on ne comprend rien : tables dressées 
pour aucun convive ; samovar embrumant toute la pièce ; 
passages de corps qui voilent l’écran  ; “pom, pom…” en 
guise de dialogue amoureux entre Glinsky et la Générale.

La figure du détective (ou du policier), propre au genre, 
est indiscernable : elle “rôde”, est superposable à plusieurs 
personnages, ne s’attache à aucun en particulier.

On ne doit pas oublier que dans Mon ami Ivan Lapchine 
(1983), le personnage central est un policier  : Lapchine, 
figure ambiguë  : mélange de dogmatisme obstiné et de 
droiture, dimension non corrompue du personnage. D’où 
cet accompagnement complice, voire tendre, de la caméra 
qui semble par moments cheminer avec lui.

L’acteur principal, Y. Tsourilo, endosse aussi un rôle de 
policier, lorsqu’il exécute la visite-perquisition de ce qui est 
supposé être son propre hôpital, tout cela d’un pas martial 
et en même temps désinvolte, s’accompagnant de sa voix 
qui rythme certains pas, réclamant un clairon et une hache. 
Le Général Glinsky avance, ouvre porte après porte, de 
toutes les manières, semble frayer un chemin à la caméra. 
Si le mouvement est entravé par la résistance d’une serrure, 
une bonne poussée du bras la brise, ou bien une hache, une 
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livre une mesure sans bornes de l’indifférence qui caractérise 
les rapports entre les gens : le vrai vaut le faux.

La scène de sévices sexuels, du viol de Glinsky par 
d’autres hommes (détenus, policiers  ?) dans le camion – 
scène caverneuse, où la pornographie, en partie présente 
dans la jouissance des visages, est liée au crime – est rendue 
“supportable” justement parce qu’elle est montée entre 
deux scènes qui donnent à penser que cette barbarie est 
l’effet de l’indifférence dans les rapports, et non l’inverse. 
Après quoi, le visage de l’acteur est montré impassible, 
chacun dort dans une indifférence générale.

S’il faut un coupable dans le Film Noir, le film déjoue 
cette convention : sont substitués à la prolifération des sta-
tues de Staline un vieux moribond et une mise en scène 
de l’agonie, de la puanteur, au plus loin de l’art statuaire. 
N’importe quel acteur à la moustache bien placée peut faire 
effet de sosie. L’idée du sosie est reprise, cinématographi-
quement parlant, pour jouer les derniers instants de Staline. 
Glinsky ne reconnaît tout d’abord pas Staline : Staline lui-
même est indifférencié. On voit des mains masser le ventre 
d’un vieillard pour le délivrer de ses gaz – les mains de ce 
chirurgien russe arrêté, torturé, déporté parce que juif –, 
ces mains en gros-plan n’appartiennent plus à aucun acteur, 
elles sont devenues gestes pour tenter de retenir la vie d’un 
vieillard.

Staline est banalisé : ce n’est pas du côté du totalitarisme, 
de Staline, que l’on peut trouver la généalogie de cette catas-
trophe spirituelle qui frappe ce pays. Mais il y a l’idée que 
le pays a été tenu un moment par la seule pensée du poème. 
Ultimement, il y a comme un reproche à la littérature russe 
de ne pas avoir su la sauver de cela. Dans son film, spec-
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lame : tout est bon. La tonalité du film est toujours disso-
nante, car le rythme est franc, le fredonnement cadencé du 
Général plutôt léger, alors que le visible des salles et couloirs 
de l’hôpital est carrément atroce – sans pourtant jamais 
atteindre le sordide. La fiction du film taille, creuse un 
espace en abîme. Dans cette séquence l’acteur est l’actant 
de cette décision, et rien d’autre. Il garde toujours sur son 
visage le masque de l’indifférence et c’est là la dimension 
épique de l’acteur. (Et, comme le note justement Sylvie 
Rollet dans le N° 456 de Positif, en évoquant le destin des 
personnages, “parfaitement dépourvu du sens messianique 
qu’un Soljenitsine, par exemple, aime accorder aux souf-
frances du peuple russe.”)

Jamais un acteur de cinéma n’avait tenu un rôle d’une 
telle duplicité – il est à la fois le chirurgien-général Glinsky 
victime de Staline et son sosie – car l’acteur jouant sans 
aucun changement perceptible les deux rôles ne peut pas de 
la sorte incarner, ni représenter, aucun des deux personnages. 
Une seule fois, un autre acteur de même stature, dans une 
obscure salle de l’hôpital découverte par effraction, hurle 
en présence du Glinsky que nous connaissons, qu’il est le 
vrai Glinsky, et cela est réellement troublant car le visage 
accuse une nette différence. Une autre fois Glinsky et celui 
qui lui ressemble échangent quelque chose comme une pipe 
contre un cigare.

Au passage, cette ambiguïté volontaire organisée par 
le film, donne à l’acteur de cinéma un rôle inouï, le rele-
vant de toute charge de mimétisme  : l’acteur, portant les 
deux figures, ne coïncide avec aucune. Endosser la vie de 
quelqu’un pour le remplacer et couvrir un crime, cela peut 
se trouver dans le Film Noir. Mais c’est en ne couvrant pas 
ce qui serait si facile à sa facticité inhérente que le cinéma 
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taculaire formellement, par une accumulation de citations, 
d’allusions, de références difficiles à démêler, Guerman 
paye le prix de sa propre hypothèse, du fait surtout d’avoir 
absenté tout lien avec l’histoire politique de la Russie.

Dans toute cette boue, qu’une déclaration d’amour soit 
possible, quelque part dans le film, même dans la modalité 
fruste que lui donne la forte professeur de Russe présentant 
maladroitement son corps, “je suis vierge, je veux avoir un 
enfant d’un homme comme toi”, cela, même dans un écart 
extrême avec “les jeunes filles de Tourgueniev”, comme la 
caresse de l’homme sur le bras de la femme qui dort après 
l’amour et comme le cadeau surprenant des fleurs et du 
poisson, tout cela tient du miracle. Peut-être que ce monde 
n’est pas encore totalement noir ? À la fin du film, dans le 
train qui les éloigne du goulag, vers un horizon brouillon, 
l’ouvrier chauffagiste côtoie pour la première fois Glinsky. 
Celui-ci debout, un verre plein en équilibre sur le front, 
semble défier le geste du Pierre de Guerre et Paix (l’ultime 
allusion littéraire est pour ce Tolstoï-là) qui vide une bouteille 
de vodka debout sur le rebord d’une fenêtre, le dos au vide. 
Sur le paysage de plaine où s’enfonce le train, la neige est 
morne et grise. Le pays est affecté dans sa neige même.

Élisabeth Boyer
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