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L’art du cinéma
 objectifs

L’art du cinéma s’est constitué en 1993 autour de la conviction que 
la situation actuelle du cinéma (où dominent les académismes et l’opinion 
reçue que le cinéma doit refléter la réalité) rend nécessaire un accompa-
gnement théorique rigoureux des rares manifestations contemporaines 
du cinéma comme art.

Nous entendons par art une forme de pensée autonome et singulière, – 
une pensée qui agit par les émotions : ce sont les émotions qui produisent 
des idées. Ce qui veut dire que les idées ne préexistent jamais aux films. 
Ce ne sont pas, par exemple, des idées philosophiques ou politiques, etc., 
qui seraient incarnées ou illustrées dans les films. Les idées que les films 
produisent par les émotions, ce sont des idées que seules ces émotions-
là peuvent susciter, et ces émotions, seul le cinéma peut les susciter : ce 
sont ces idées-cinéma que nous essayons de saisir et de décrire à travers 
les opérations spécifiques qui les produisent.

Le repérage de ces opérations nous amène à repenser l’histoire du 
cinéma en dehors de tout historicisme (notamment en dehors de tout 
découpage chronologique ou national). Nous parlons essentiellement de 
films plutôt que d'auteurs ou de mouvements, parce qu'il n'y a pas d'art 
en dehors des œuvres, et que les œuvres se suffisent à elles-mêmes.

Chaque numéro de la revue (qui paraît cinq fois par an) est organisé autour 
d'un thème (cf. le sommaire des anciens numéros), point d'unité à notre tra-
vail qui nous sert d'outil commun de réflexion pour aborder les films.
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Introduction
 

Manoel de Oliveira et le cinéma portugais

Il y a eu, dans les années 70 et 80, une constellation singulière de 
films, identifiée avec pertinence par Jacques Lemière1, sous la simple 
dénomination de “cinéma portugais”, comme le résultat d’une triple 
volonté : invention artistique, résistance à la normalisation industrielle, 
et interrogation sur la question nationale portugaise.

Dans cette configuration portugaise de la modernité cinématogra-
phique, l’invention se pratique sous les formes (qui s’avèrent multiples) 
d’une impurification du romanesque par le théâtral et le poétique. C’est 
une caractéristique essentielle, même si ce n’est pas la seule.

Comme pour ses contemporains européens (Straub, Syberberg, 
Godard…), sa modernité est soustractive : il s’agit de soustraire les films 
à tout système – industriel, de représentation, d’identification…

Elle est contemporaine de la révolution du 25 avril, qui libéra de 
nombreux cinéastes de la censure politique et économique du régime 
salazariste.

Enfin, ces films (dont les auteurs ont nom Paulo Rocha, João Botelho, 
João César Monteiro, Antonio Reis et Margarida Cordeiro…) se situent 
tous dans la postérité de ceux de Manoel de Oliveira, au sens où ils sem-
blent poser le cinéma inventé par Oliveira comme une borne en deçà de 
laquelle il ne saurait être question de revenir : ils prennent nécessairement 
position par rapport à ce cinéma. L’œuvre de Manoel de Oliveira est donc 
l’événement fondateur de ce grand moment du cinéma portugais, – elle 
en est aussi, à l’heure actuelle, un des ultimes bastions de résistance.

Mais cette œuvre ne vaut pas seulement par sa postérité, qui du reste 
n’aurait pas lieu d’être sans sa puissante vitalité artistique, dont la faculté 
de renouvellement permanent est étonnante.

C’est cette extrême diversité que nous avons choisi de souligner en 
adoptant pour cette étude la forme d’une filmographie commentée, qui 
privilégie moins la continuité que les étapes d’une trajectoire, moins ce 
qui se répète que ce qui varie. Nous ne prétendons pas tracer le portrait 
d’une personnalité (encore que l’homme nous soit très cher), mais le profil 
d’une œuvre. Nous avons donc préféré parler de chaque film2 dans sa 
singularité, sous un angle précis et limité, plutôt que de généraliser sur 
l’ensemble selon la thématique ou le style, – ce qui s’est déjà fait par 
ailleurs.3
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La troisième période, qui s’ouvre avec Non ou la vaine gloire de 
commander (1990) et qui est toujours en cours, est moins facile à nommer. 
Elle se caractérise par une invention libre et variée, où les acquis des 
périodes antérieures sont redisposés, mais conservés. Ainsi, la théâtralité, 
si elle est moins frontalement visible, est toujours inscrite, au moins 
en filigrane, dans les films : Inquiétude est sur ce point exemplaire, le 
théâtre ne s’y révélant qu’après coup, quand le rideau tombe. De même, 
demeure l’interrogation sur le Portugal et sur l’être portugais au-delà du 
romantisme, comme en témoignent fortement Non ou Le jour du désespoir, 
mais elle prend parfois des détours inattendus : Dostoïevsky (La divine 
comédie), Flaubert (Val Abraham) ou Gœthe (Le couvent) ; et Voyage au 
début du monde dit ce détour lui-même.

En opposition, en revanche, à la période précédente, marquée par le 
décor artificiel du studio et de la scène, les films de la période actuelle, 
souvent en décors naturels, manifestent le retour en force des paysages, 
qui assignent plus concrètement le pays, même quand ils sont traités 
comme une scène de théâtre (La cassette). De même, ces films sont plus 
directement contemporains de leur époque, que ce soit par la situation 
présentée ou par l’abord frontal des questions.

Or, en même temps qu’ils deviennent plus concrets, plus proches des 
choses, les films de Manoel de Oliveira réussissent à être tout aussi abs-
traits que les précédents, aussi détachés des objets, des représentations, 
du sens. C’est dire que son cinéma, plus que jamais, est un cinéma poé-
tique, dans toute la diversité qui le caractérise : chaque nouveau film est 
une surprise, en même temps qu’un enchantement profond. Inquiétude, 
stupéfiante volute autour de l’immortalité, ne déroge pas à la règle.

Denis Lévy
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Les tentatives de périodisation de l’œuvre ont été diverses. On 
s’accorde en général pour reconnaître, dans la période qui va de Douro 
(1931) à Acte du printemps (1963), la prédominance du souci docu-
mentaire et de son corollaire, le montage ; il faut préciser qu’il s’agit 
surtout du montage de la réalité et de la fiction, ou de la construction 
d’un effet de réel (montage doit donc être entendu au sens large). Quant 
au documentaire comme genre, on sait aussi que c’est souvent le refuge 
des cinéastes hors système. Du reste, à l’exception des courts métrages 
de commande des années 30 (que le cinéaste ne reconnaît guère pour 
siens), aucun “documentaire” de Manoel de Oliveira n’est entièrement 
exempt de fiction, et mis à part Le pain et Lisbonne culturelle, aucun n’a 
de propos véritablement didactique. Disons que plus largement, c’est 
une période où le cinéaste fait le tour des possibilités de la prise directe, 
du prélèvement sur la réalité, et notamment de ses possibilités poétiques. 
(De ce point de vue, ses films s’apparentent aux recherches contempo-
raines sur le montage poétique documentaire de Vertov ou de Ruttmann.) 
La chasse, qui inverse le rapport entre fiction et documentaire, peut être 
vu comme l’aboutissement de cette recherche.

La seconde période, dont le début est aisément repérable par le silence 
de six ans qui le précède dans la filmographie de Manoel de Oliveira, est 
classiquement mise sous le signe des “amours frustrées” (pour reprendre 
les termes du cinéaste lui-même). S’il est vrai que depuis Le passé et le 
présent (1971) et jusqu’au Soulier de satin (1985), voire Les cannibales 
(1988), le thème est récurrent, du point de vue de ses principes formels, 
l’œuvre se découpe un peu différemment.

A partir d’Acte du printemps, le cinéma d’Oliveira rencontre en effet 
le théâtre, par le biais du documentaire : il s’agit d’abord de filmer une 
représentation. Puis, avec Le passé et le présent, son premier film de fiction 
depuis Aniki-Bóbó (1942), il inaugure une série de films où la théâtralité 
est la dimension centrale, même quand ils ne sont pas basés sur un texte 
de théâtre (Amour de perdition, Francisca). De ce point de vue, la période 
peut être étendue jusqu’à Mon cas et Les cannibales.

C’est en somme une période où les films d’Oliveira mettent à distance 
le romanesque (et le romantisme) des amours frustrées par leur théâtra-
lisation. Mon cas et Les cannibales sont emblématiques de l’interruption 
de cette période : le premier film s’inspire d’une pièce sur l’interruption 
d’une représentation, pièce elle-même interrompue, reprise et triturée 
par le cinéma, avant d’être remplacée par la représentation d’un texte 
biblique ; le second interrompt l’opéra noir des amours romantiques par 
l’irruption incongrue de la farce burlesque.

6 L’art du cinéma n°21/22/23 – Manoel de Oliveira

1. Présence et absence de l'art du cinéma au Portugal (1930-1994), éd. Cinéluso, 
janvier 1995.
2. A quelques exceptions près : les films perdus ou inachevés, deux courts 
métrages que nous n'avons pu voir, et le film “posthume”, La visite/Mémoires et 
confessions.
3. On lira avec intérêt Yann Lardeau, Philippe Tancelin et Jacques Parsi, Manoel 
de Oliveira, éd. Dis Voir, 1988, notamment sur le traitement de la théâtralité. C'est 
à ce jour, à notre connaissance, le seul livre en français sur le cinéaste. Antoine de 
Baecque et Jacques Parsi ont par ailleurs publié de passionnantes Conversations 
avec Manoel de Oliveira (éd. Cahiers du Cinéma, 1996).
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 C’est un film d’amour que ce premier film d’Oliveira : 
d’amour du cinéma.
 L’influence du montage russe développé dans les années 
vingt y est sensible, et plus encore celle de Berlin, Symphonie 
d’une grande ville (1927) de Walter Ruttmann. Oliveira 
déclare lui-même1 l’avoir admiré et voulu composer une 
symphonie semblable sur sa propre ville, Porto. A cet 
objectif s’est néanmoins rapidement substituée la vision 
propre d’Oliveira, non tant de sa ville, que du cinéma lui-
même.

 Car le film s’ouvre et se ferme sur ce qui ressemble 
étrangement à l’appel lumineux d’un projecteur, impression 
qui demeure même quand nous avons compris qu’il s’agit 
d’un phare dans la nuit (ne pourrait-on arguer que c’est la 
même chose ?). Le film plonge dans les ressources du ciné-
ma comme à plaisir, comme pour l’explorer à la manière 
d’une ville. L’aspect le plus frappant de cette exploration 

Douro, faina fluvial
(Douro, travail fluvial) - 1931

Réalisation, production, montage : Manoel de Oliveira. Photo : António Mendes. Musique : 
Luís de Freitas Branco.
Documentaire : 520-m. Durée : 18 mn.
Présentation (version muette) : 21 sept. 1931 (5e Congrès International de la critique – 
Lisbonne).
Sortie commerciale (version sonorisée) : 8-août 1934, en première partie du film Gado Bravo 
de António Lopes Ribeiro. Présenté au Xe programme de la Film Society, à Londres en 1935. 
Premier festival de São Paulo, 1954.
Nouveau montage : 2-mars 1994 (Musique : Litanies du feu et de la mer n°2 d’Emmanuel Nunes)

1. In Yann Lardeau, Philippe Tancelin, Jacques Parsi, Manoel de Oliveira, Ed. Dis Voir.
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 Car c’est ainsi qu’Oliveira choisit d’être documentaire : 
en construisant des petites fictions. Le corps central du film 
est tissé des mille gestes qui font le travail fluvial. Ils vont 
d’un simple échange de regards entre deux ouvriers à une 
transaction marchande – un homme achète un poisson –, ou 
à l’intérêt d’un ouvrier pour une paysanne, scène savoureu-
sement croquée en quelques plans dont celui d’une grande 
bitte d’amarrage, humoristique synthèse de l’idée du désir 
sexuel de l’homme pour la femme.

 La pause du déjeuner fait partie du travail : le film s’y 
alanguit comme pour une sieste, cueille les détails, les posi-
tions des corps qui disent le repos, celui des bêtes égal à 
celui des hommes. Le rythme a quelque chose de syncopé, 
puisque le film passe sans continuité à l’épisode dramati-
que où l’arrivée d’un grand navire suscite une commotion 
sur le port; un marin est renversé par un char à bœufs. Cette 
action est construite de toutes pièces et pourtant l’effet est 
bien documentaire. Autre façon d’affirmer l’impureté onto-
logique du cinéma.

 Suit une sorte d’énumération des gestes du travail por-
tuaire : charger, décharger, porter, peser, trier, où le travail 
de l’homme est confronté à celui de la machine, plus leste, 
plus puissante, et qui semble presque avoir acquis une vie 
propre. On retrouve là encore un thème très présent chez les 
Russes comme dans Berlin. Oliveira, pourtant, ne cède pas 
au suprématisme, intègre l’homme au travail de la machine, 
pèse les gestes de l’un et de l’autre pour les poser à éga-
lité.
 Pour finir, le film égrène les images du soir avec le port 
délaissé, les bateaux qui à contre-jour se mettent à ressem-
bler à des flibustiers, et enfin se repose sur des éléments 

est le saut poétique, grâce au montage, d’un lieu à l’autre, 
comme par associations d’idées. Ainsi, de la mer on saute 
au fleuve et retour, du pont on passe aux reflets sur l’eau, 
etc. Le film désigne par ces sauts ce qu’il aime, non tant le 
fleuve que le montage, non tant la nature que l’idée.
 En guise d’introduction, un tourbillon de plans sur le 
fleuve et la mer, reliés par un travelling à bord d’un canot : 
la déstructuration de l’espace par le montage produit un 
effet de brouillage, comme si on faisait table rase des règles 
pour recommencer avec un œil neuf. Cet œil, la caméra, 
découvre alors les choses comme s’il les voyait naître : ce 
sont les passages du flou au net sur divers motifs tels les 
bas-reliefs du pont. La séquence du pont suspendu au-des-
sus du fleuve, chantant sa structure puissante, sa hauteur 
vertigineuse, est la plus marquée par le formalisme russe. 
Le montage y est travaillé non pour produire du sens, mais 
pour sa valeur rythmique et visuelle, presque graphique.

 L’expression “abstraction lyrique” qu’emploie Lardeau 
à propos d’Oliveira me semble plus appropriée pour Berlin 
que pour Douro, où c’est plutôt une abstraction poétique 
qui est à l’œuvre. En effet, elle cède bientôt la place à 
des gestes humains et, si elle s’immisce encore dans la 
narration qui va suivre sous forme de plans de poissons 
séchés, de tiges de métal, de paniers entassés en rangées, 
sortes d’installations de ready-made, elle est intégrée dans 
la chair des saynètes fictionnantes sans transition, comme 
si était affirmée et montrée de facto la capacité d’impureté 
du cinéma, son espace ouvert à la différence, au collage. Le 
film de Ruttmann, lui, reste plus pur et plus construit mais, 
malgré sa grande beauté formelle, le cinéma n’y jubile pas 
de sa propre découverte comme chez Oliveira.
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plastiques rencontrés sur le fleuve, les reflets sur l’eau par 
exemple, accumulés dans le désordre pour leur seule grâce, 
comme si l’enthousiasme pour la capacité d’abstraction 
du cinéma l’emportait même sur le sens ou la construction 
formelle.

 Dans ce film, il s’agit du travail, mais aussi et surtout de 
ce qui l’entoure corollairement : l’architecture, les relations 
humaines, la beauté plastique des choses, celle qui s’abs-
trait de leur contingence matérielle, le danger, enfin tout 
ce qui enchante et fait peur, dans un mouvement paradoxal 
d’arrachement au quotidien. En effet, le film ne prétend 
pas rendre la réalité du travail fluvial. Il en rend le réel, qui 
est ce dont Oliveira a fait l’expérience, lui qui n’était pas 
dedans et qui n’a pas cherché à nous mettre dedans ni au 
cœur de, mais avec.

Aurélia Georges             
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Estatuas de Lisboa
(Statues de Lisbonne) - 1932

Inachevé.
Réalisation, photo : Manoel de Oliveira.
Documentaire : 100 m.
Le film a été distribué commercialement contre la volonté de son auteur.

Hulha branca
(Houille blanche) - 1932

Réalisation et montage : Cândido Pinto (Manoel de Oliveira). Photo : António Mendes
Durée : 7 minutes.

 L’eau du torrent se brise contre les rochers. Peu à 
peu la nature violente des premiers plans est domestiquée 
par l’homme qui construit un barrage à flanc de montagne. 
Le jaillissement de l’eau (dans une séquence très proche 
de l’écrémeuse de La Ligne générale) génère l’électricité. 
Les lampadaires éclairent la ville plongée dans l’obscurité. 
L’homme sort des ténèbres.

J. P.
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Le film débute, curieusement, par une sorte de brève 
bande-annonce, montage rapide et elliptique d’une séquence 
dramatique importante, qui se déroule à proximité d’une 
voie ferrée, et que l’on reconnaîtra plus tard, rétrospective-
ment, comme étant celle de l’accident du jeune Eduardo qui 
manquera de peu de se faire écraser par un train. Le peu que 
nous en percevons dans cette anticipation sur le déroulement 
du film, s’il ne nous permet pas d’en saisir l’enjeu dramatique, 
semble néanmoins indiquer une tonalité tragique du film, 
comme le suggère aussitôt l’apparition du titre en surim-
pression sur le visage horrifié de Teresinha. Mais cette 
tonalité est résorbée lorsqu’un fondu-enchaîné permet de 
passer d’un plan en plongée sur la fumée de la locomotive à 

Aniki-Bóbó
(Aniki-Bóbó) - 1942

Réalisation, découpage, dialogue : Manoel de Oliveira, d’après le conte de Rodrigues de Freitas 
Meninos milionarios. Photo : António Mendes. Musique : Jaime Silva (fils). Montage : Vieira de 
Sousa et Manoel de Oliveira. Décor : José Porto. Assistant réalisateur : Manuel Guimarães. Son : 
Sousa Santos. Maquillage : António Vilar. Production : António Lopes Ribeiro (et Manoel de 
Oliveira). Interprètes : Nascimento Fernandes (le commerçant), Fernanda Matos (Teresinha), 
Horácio Silva (Carlitos), António Santos (Eduardito), António Morais Soares, Feliciano David, 
Manuel de Sousa, António Pereira, Rafael Mota, Americo Botelho, Armando Pedro, Vital dos 
Santos, Manuel de Azevedo.
Durée : 1-h 22 (2100 mètres).
Sortie : 18 décembre 1942 (Eden Teatro, Lisbonne). 1er festival de São Paulo : 1954. 2es Rencontres 
Internationales du cinéma pour la jeunesse. Cannes 1961 : diplôme d’honneur.

Sur le chemin de l’école, Carlitos, le rêveur, et Eduardito, le chef de bande, lèvent tous deux les yeux 
vers la petite Teresinha qui leur fait signe du haut de son balcon. Carlitos est timide et, pour déclarer son amour, 
il vole au «magasin des tentations» la poupée qui fait rêver Teresinha et va en courant sur les toits la lui offrir au 
milieu de la nuit. De son côté, Eduardito a décidé un après-midi d’école buissonnière avec Teresinha et les meilleurs 
copains de sa classe, prenant bien soin de tenir Carlitosà l’écart de son projet. La tension monte entre les deux 
rivaux et lorsque, par accident, Eduardito glisse au passage du train, tous les soupçons se tournent vers Carlitos… 
Seule l’intervention providentielle du commerçant volé pourra le laver de tout soupçon.

Portugal já faz automóveis
(Le Portugal fait déjà des automobiles) - 1938

Réalisation, scénario, montage, producteur exécutif : Manoel de Oliveira. Photo : António 
Mendes. Commentaire dit par : Fernando Pessa. Musique : Carlos Calderón. Son : Quintela. 
Production : MAOM (Manoel António Oliveira Mendes) - Lisboa filmes.
Sortie commerciale : 3 février 1938 (Cinéma Trindade) en première partie du film A Rosa do 
Adro de Chianca de Garcia.
Documentaire : 35 mm. 300 m. Durée : 8 mn 15"
Copie sans son, négatif-image retrouvé dans les caves des studios de la Tobis-Portuguesa.

Création, dans les ateliers Super Service Ford, d’une voiture de course, avec nouveau châssis, à par-
tir d’un moteur de voiture de tourisme Ford. La voiture ainsi créée est couverte de coupes gagnées 
à l’occasion des diverses courses.

Miramar, praia das rosas
(Miramar, plage des roses) - 1938

Réalisation, scénario, montage, producteur exécutif : Manoel de Oliveira. Photo : António 
Mendes. Commentaire dit par : Fernando Pessa. Musique : Carlos Calderón. Production : 
Lisboa Filme.
Sortie commerciale : 22 juin 1938 (Odeon, Palácio)
Documentaire : 35 mm. 257 m. Durée : 9 mn.
Film perdu.

Famalicão
1939

Réalisation, production, montage : Manoel de Oliveira. Photo : António Mendes. Musique : 
Jaime Silva (fils). Son : F. A. Quintela. Commentaire dit par Vasco Santana. Production : 
MAOM.
Documentaire : 35 mm. 686 m. Durée : 24 mn.
Avant-première : São João à Porto, 1940.
Sortie commerciale : 27 janvier 1941 (cinéma Tivoli) en première partie du film Porto de Abrigo 
d’Adolfo Coelho.
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un plan de nuages avec mouvement panoramique de bas en 
haut, et que, tandis que défile le générique, se fait entendre la 
musique du film : la charge dramatique créée par le pré-gé-
nérique s’estompe alors, comme diluée, d’autant plus que 
la tonalité tragique n’est pas relayée par la musique.

Ce plan sur les nuages interviendra comme un leitmotiv 
dans le film : le réalisateur y recourt trois fois sous la même 
forme d’un mouvement ascendant qui parcourt un ciel de 
nuages illimité, ce qui donne à penser que le mouvement 
est infini, idée renforcée par l’ouverture et la clôture du 
plan en fondu-enchaîné. Les deux fois suivantes, à la suite 
de l’image de l’enseigne de “La boutique des tentations” 
et de celle de la réunion finale de Carlitos et Teresinha, le 
fondu-enchaîné se prolongera de telle sorte qu’il devient 
surimpression. Le mouvement des nuages se faisant vers le 
bas, il transforme ces images en promesse d’élévation infinie. 
En apparaissant en toile de fond du générique, le plan nous 
invite en quelque sorte à prendre de la hauteur par rapport 
à la dramatisation annoncée par le début du film. Cette opéra-
tion formelle nous introduit aussi, et d’emblée, à la démarche 
globale de la mise en scène, qui consiste à élever le film 
vers un ailleurs poétique qui transcende les péripéties dra-
matiques (cette transcendance étant ici absolument dénuée 
de connotation religieuse). Mais surtout en encadrant le 
récit, ce ciel de nuages nous donne à voir le monde sous le 
signe de la poésie, situant le film au-delà de toute morale à 
l’usage des enfants dont il pourrait être le support.

Cette morale (inculquée par les adultes), représentée par 
l’inscription sur le sac du personnage principal, Carlitos 
(“Suis toujours le droit chemin”), et qui est de ce fait, litté-
ralement, accrochée à son dos, est mise en avant deux fois, 

16

1. L’intervention du marchand a permis de réhabiliter Carlitos aux yeux de ses 
camarades, il est donc devenu trop sympathique pour mériter qu’on le vole.

par un plan rapproché sur le sac au début et peu avant la fin 
du récit. Elle l’ouvre et le clôt presque ainsi, comme pour 
lui imposer sa signification. Le récit semble même l’avaliser 
puisque l’apparition finale du précepte précède de peu le 
moment où Carlitos restitue au propriétaire de “la boutique 
des tentations”, la poupée qu’il lui avait volée. Mais, même 
si cet acte par le biais duquel Carlitos se rachète une conduite 
répond aussi à notre désir de spectateur en satisfaisant notre 
sens de la justice1, l’assujettissement du récit à une injonc-
tion morale reste secondaire au regard même du véritable 
enjeu dramatique du film, à savoir, le choix définitif de 
Teresinha entre ses deux soupirants, Carlitos et Eduardo. 
Au demeurant, cette morale, présente sous la forme de 
simple inscription à laquelle d’ailleurs, le protagoniste prin-
cipal “tourne le dos”, n’apparaît finalement dans le film que 
comme une des diverses manifestations du monde adulte, 
à l’instar de ces brèves apparitions d’adultes anonymes 
mécontents que dérange le tapage nocturne des enfants, ou 
des réprimandes et des punitions infligées.

Ce monde n’apparaît pas en propre dans le film, et ne 
peut, de ce fait, donner lieu à une confrontation avec celui 
des enfants. Les parents surtout, en sont complètement 
absents, n’ayant pas leur place dans les lieux qui servent 
presque exclusivement de cadre à l’action : le port, les rues 
de la vieille ville de Porto, l’école, et un terrain vague en 
bordure de la voie ferrée (même la mère de Carlitos n’apparaît 
que de manière sporadique et brève, en amorce ou de dos). 
Par ailleurs, de l’intérieur de la maison de ce dernier et de 
celle de Teresinha, on ne verra pratiquement, et brièvement, 
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le même effet poétique que les nuages en surimpression). 
Mais, contrairement à l’instituteur et au gendarme qui ne 
sont que des types, immuables tout au long du récit, le bou-
tiquier, lui, subit une transformation, accédant ainsi au statut 
de véritable personnage. En effet, découvrant la raison du 
vol de la poupée, il est touché par la grâce, et change d’at-
titude vis à vis de Carlitos en qui il ne voyait qu’un petit 
chapardeur à corriger, pour le considérer enfin comme un 
authentique amoureux. Cependant, cette trajectoire particu-
lière, qui se situe en marge du récit central, loin de disperser 
le propos principal du film, vient au contraire l’étayer, en 
fonctionnant précisément comme faire-valoir du monde.

Tous ces partis pris (l’occultation des parents, et donc 
du “rôle parental”, la présence anonyme des adultes, réduits 
le plus souvent à l’état de figurants, la tonalité comique des 
scènes avec les trois principaux adultes, et l’indifférence 
impertinente des enfants à leur égard) ont en définitive pour 
effet d’éviter l’infantilisation des protagonistes. De même, 
est bannie toute psychologisation de leurs comportements.

Loin donc d’en être le précurseur, Aniki-Bóbó se situe, 
de fait, aux antipodes du néo-réalisme, entendu ici selon 
l’acception commune, c’est-à-dire comme un cinéma social 
(voire misérabiliste), où le comportement et le destin des 
personnages est tributaire de leurs conditions sociales 
d’existence.

Le monde des protagonistes est ici autonome, et leurs 
comportements et caractères sont donnés tels quels. Ce 
n’est donc pas la “société” qui fait obstacle aux aspirations 
de Carlitos, qui espère en les faveurs de Teresinha dont il est 
amoureux, mais bien les atermoiements et les oscillations de 
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que leurs chambres). Les manifestations de ce monde adulte 
font plutôt figure ainsi, d’éléments parmi d’autres de la 
toile de fond habituelle de l’univers des enfants.

Certes, trois personnages d’adultes, le boutiquier, l’insti-
tuteur et le gendarme, apparaissent de façon plus récurrente 
dans le film. Mais les jeunes protagonistes ne leur témoi-
gnent qu’indifférence et irrespect désinvolte, attitude qui 
répond en écho au traitement que le réalisateur fait subir 
à ces “grandes personnes”, ne les faisant le plus souvent 
intervenir que dans des scènes à tonalité comique, où ils 
sont tournés en dérision.

De ces trois personnages, celui du boutiquier est le seul 
en vérité à avoir une existence propre, qui se prolonge en 
dehors du rapport au groupe d’enfants, protagoniste du 
film, les deux autres n’apparaissant que pour croiser leur 
trajectoire. Mais là encore, le comique des situations (ses 
fréquents démêlés avec son jeune et maladroit assistant) 
entame son “prestige d’adulte”. En outre, l’impertinence 
des enfants, chronique et intarissable (dont la menace 
de résurgence reste présente même lorsque la bonté et la 
magnanimité du boutiquier gagnent la reconnaissance des 
enfants, laissant augurer d’un rapprochement), qui le désta-
bilise et le prend toujours de court, lui ôte toute possibilité 
d’exercer une quelconque autorité morale et décourage 
toute velléité de paternalisme en préservant la distance. 
Un contrechamp sur son regard attendri nous en montrant 
l’objet, à savoir, les enfants jouant dans la rue, mais vus à 
travers un rideau translucide qui “voile” en quelque sorte 
ce regard, accuse la distance, en l’isolant encore plus à l’in-
térieur de sa boutique (et donc de son monde), mais dési-
gne surtout sa position dans le film : celle d’un spectateur 
(l’écran vaporeux que constitue le rideau translucide ayant 
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que c’est le film qui, à l’instar d’un “Deus ex machina”, fait 
disparaître Eduardo hors champ, permettant l’union finale 
de Carlitos et Teresinha), pour accéder à la promesse infinie 
de rêve que recèle le monde.

Mais ce ne serait pas véritablement rendre justice au 
film, car son propos essentiel réside dans ce geste grâce 
auquel il s’élève de la réalité quotidienne vers le ciel de la 
poésie, et dont la dimension proprement universelle excède 
les contingences historiques particulières. 

Slim Ben Cheikh

21

celle-ci, qui hésite entre lui et Eduardo, dont les avances ne 
la laissent pas insensible. Ce dernier est présenté comme un 
“petit fasciste en herbe”, qui n’a de cesse d’imposer par la 
force son bon vouloir à ses camarades. À l’opposé, Carlitos 
apparaît comme un garçon qui ne recourt à la violence 
qu’en cas de nécessité, pour se défendre ou pour défendre 
les plus faibles. Mais ce qui le caractérise essentiellement, 
c’est le regard rêveur qu’il porte sur le monde. Cette qualité 
poétique du regard sera évidente dans la scène, en classe, 
où le plan en contrechamp de son regard embrasse dans un 
même mouvement de caméra, son camarade “au piquet”, 
affublé du bonnet d’âne réservé aux punis, puis une lézarde 
qui parcourt le plafond, ensuite une mappemonde accro-
chée au mur, avant de passer par le tableau vide, pour être 
enfin attiré par la présence d’un chat sur le rebord de la 
fenêtre. Ce regard s’avère d’ailleurs aussi la cause d’une 
certaine inadéquation au monde : ainsi, le voit-on au tout 
début du film, alors qu’il se rend à l’école, manquer de peu 
de se faire écraser par les voitures, puis heurter le gendarme 
et enfin buter contre un réverbère, dans une séquence burles-
que qui reprend en écho le plan du générique tant Carlitos y 
apparaît “la tête dans les nuages”, doté d’une capacité illimi-
tée à transcender en objet de rêverie poétique, tout ce qu’il 
rencontre sur son chemin. Une connivence s’établit ainsi 
entre la dimension poétique du film, et donc du monde, et 
le personnage qui en devient le dépositaire.

Cette connivence peut nous amener à considérer le film 
comme une parabole sur la situation politique du Portugal 
de l’époque, l’oscillation de Teresinha entre ses deux sou-
pirants rivaux, figurant alors la position de la nation et le 
film se révélant une invite à refuser le fascisme (rappelons 
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 Il s’établit ici un double mouvement, celui du peintre 
qui sort de son atelier vers la ville et l’extraction de celle-ci 
de la toile par le mouvement machinique de la locomotive, 
emblème sans doute du mouvement mécanique de l’enre-
gistrement cinématographique. Ainsi, par un double relais 
du regard vers le monde (comme modèle et comme motif), 
le présentant à la fois antérieur et postérieur à sa représen-
tation, Manoel de Oliveira, en une courte ouverture, réussit 
le tour de force de placer l’art cinématographique au cœur 
même de ce rapport d’antériorité et de postériorité de l’art 
et du réel, mais aussi dans celui, plus particulier mais tout 
aussi complexe, de la vue et de la monstration.

 Au mouvement du train succède le mouvement des 
hommes et des barques sur le fleuve. Le montage alterné 
des toiles d’António Cruz et des vues de Porto répercute 
sur la ville notre appréciation des valeurs et des tons pic-
turaux pour que nous admirions dans quel halo, jauni par 
la chaleur et la lumière, baigne la ville. Le train peut alors 
arriver : le périple offert à notre regard, conjuguant ce qui 
est vu de Porto à ce qui est montré des tableaux dans un 
réinvestissement qualitatif de l’un dans l’autre, lui a assuré 
sa juste destination.

 Ainsi, L’arrivée du train en gare de Porto achève 
l’analogie du train et du dispositif cinématographique. 
Cependant, la reproduction du motif originel introduit une 
différence de taille qui est peut-être le substrat des films à 
venir d’Oliveira. Si le train des frères Lumière provenait, 
de l’intérieur du cadre comme du plus lointain hors-champ, 
d’un ailleurs du monde, celui-ci vient du tableau d’un 
peintre. Ce premier circuit, de la réalité d’une représenta-
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O pintor e a cidade
(Le Peintre et la ville) - 1956

Production, réalisation, photo (Agfacolor, 35mm), montage : Manoel de Oliveira. Musique : 
Rév. Luís Rodrigues, Rebelo Bonito, Orphéon de Porto, dir. Vergílio Pereira. Son : Alfredo 
Pimentel, Joaquim Amaral. Mixage : Héliodoro Pires. Assistant réalisateur : António Lopes 
Fernandes. Œuvres du peintre António Cruz.
Documentaire : 800 m. Durée : 27 mn.
Sortie : 27 novembre 1956 (São Luís, Alvalade). Harpe d’argent au Festival de Cork, Irlande, 
1957. Médaille du Secrétariat National d’Information : meilleure photo.
Nouveau montage effectué le 23 janvier 1997. Musiques sélectionnées par Jacques Parsi : 
Monteverdi : Vêpres, G. Kurtag : Quatuor n°1.

Arrivée du train en gare de Porto.

 Comme un appel de la ville adressé au peintre, alors 
que jusqu’ici nous suivions Antonio Cruz à l’intérieur de 
son atelier, un changement de point de vue surplombant la 
verrière de la pièce nous montre celui-ci enfoncer sa palette 
de couleur dans sa sacoche, mettre son manteau, et sortir 
rapidement.

 Nous n’irons pas cependant à la rencontre de la ville en 
suivant simplement l’artiste hors de son atelier. Le passage 
au-dehors se fait d’une façon plus inattendue : une fois le 
peintre sorti, un panoramique balayant la pièce nous mon-
tre d’abord un cadre vide puis s’arrête sur une toile non 
encadrée, comme si le motif, une locomotive s’avançant 
vers nous, s’était d’abord extrait du tableau. Puis, par un 
raccord assuré par le bruit de la machine, nous passons du 
train sur la toile à un vrai train sortant d’un tunnel, comme 
s’arrachant du dessin pour apparaître au monde.
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3. “Qu'on ne s’y trompe donc pas. Le sublime ou sacré classique et baroque 
procède d’une théâtralisation métaphorique de la lumière. Dans la modernité au 
contraire, il est documentairement rencontré, à l’état latent dans le monde tel. 
Non plus un sublime ou sacré conduit (conçu) par “en haut”, mais induit (reçu) 
par “en bas”, par l’ontologique”. Fabrice Revault d’Allonnes, La lumière au 
cinéma, Éditions Cahiers du cinéma, Paris, 1991, p. 149.

apprécier des longueurs de plans plus imprévisibles, mais 
ce qui surprend, aujourd’hui, est moins la couleur et la 
durée que leur produit, c’est-à-dire la lumière – donc aussi 
ce qui les fonde.

 Que des silhouettes se découpent en contre-jour à l’in-
térieur de la gare, ou qu’un mince filet lumineux au centre 
du cadre réchauffe tant qu’il peut une fillette esseulée dans 
les ruelles du Barredo, il semble bien souvent que c’est la 
lumière qui est cadrée, comme s’il s’agissait pour Oliveira 
de désigner comme sujet celle qui, comme le peintre, révèle 
chaque volume, chaque aspérité de la ville. Même les 
chœurs, s’ils laissent évidemment supposer un hommage à 
la Création, composent, comme autant de rayons lumineux, 
une liturgie à son service, ils sont là pour réaliser musicale-
ment sa diffusion dans le plan.

 La révérence religieuse avec laquelle la lumière est 
montrée n’atténue en rien l’inscription du projet d’Oliveira 
dans cette modernité de l’immanence qui s’imposait depuis 
l’après-guerre3. Ici, qu’elle soit blanche le matin, plus jaune 
à midi, la lumière est unique et est unique par elle chaque 
instant de Porto. Et, des tableaux aux plans de la ville, 
l’important n’est pas de retrouver la même luminosité, mais 
que la lumière, vue et peinte précédemment donne à voir la 
singularité de celle qui est là, au moment de l’enregistre-
ment.

1. En 1955, il a fait un stage en Allemagne à la firme Bayer de Leverkusen où il 
se familiarise avec les pellicules couleurs Agfa, et à la société Arnold et Richter, 
fabricant les caméras Arriflex.
2. “Douro, travail fluvial est un film de montage. Le peintre et la ville est une 
sorte de réaction contre le montage. J’ai voulu prolonger la durée du plan par et 
pour un temps inhabituel. C’est un des premiers films qui allongent le temps, 
beaucoup plus qu’il n’était nécessaire.” Entretien avec Jacques Parsi, Yann 
Lardeau et Philippe Tancelin, Manoel de Oliveira, Dis Voir, Paris 1988, p. 71.

tion préexistante au réel représenté à l’écran, nous semble 
être l’assise des dépendances complexes que le cinéaste 
développera de film en film entre, d’une part, ce qui existe 
“objectivement” de la Littérature (Le Jour du désespoir, 
Francisca), du Langage (Party), de l’Histoire (Non ou la 
vaine gloire de commander), et plus généralement du passé 
(Le couvent et Voyage au début du monde) et, d’autre part, 
l’existence réelle des êtres et des choses. Participant de ce 
rapport, dans ce court métrage déjà, les statues et les pierres 
inquiètent de leur temporalité écrasante le présent immédiat 
des hommes, comme le fond des chapelles troglodytes du 
couvent, la statue du bûcheron dans Voyage au début du 
monde et les statuettes de Party et d’Inquiétude.

 En 1956, Manoel de Oliveira réalise Le peintre et la 
ville en voulant s’essayer à la couleur1 et au temps2. Le ciel 
tout au long du film passe effectivement par de très belles 
teintes de jaune et d’ocre jusqu’au ciel rouge du crépuscule, 
et le linge aux fenêtres de la Ribeira ajoutent au pittoresque 
de cette célèbre rive de Porto des couleurs éclatantes. Mais 
si, pour cette scène, Oliveira va jusqu’à risquer un glorieux 
Alléluia, c’est tout autant pour l’enthousiasme qu’il met 
dans son expérimentation que parce qu’il emploie résolu-
ment celle-ci à révéler l’éclat du monde.
 Sans doute est-ce parce que nous découvrons Le peintre 
et la ville après que l’œuvre qui lui a succédé nous ait fait 
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quand elle s’attarde autour d’un peintre, pour l’orienter 
juste après vers d’anguleuses constructions modernes. Ou 
encore, chorégraphiant l’absurde par une succession de 
plans de la circulation de Porto, Oliveira nous montre une 
population soumise aux ordres contradictoires du pouvoir 
et de l’idéologie et emportée dans une agitation incompré-
hensible (en relais du doigt pointé de la statue d’un prince 
ou d’un roi, un policier fait la circulation). Tandis que dans 
les quartiers pauvres du Barredo des enfants ont bien du 
mal à trouver un carré de lumière pour éclairer leur jeu. 
Par un montage plus ostentatoire, si ces scènes viennent 
gripper l’écoulement du film, comme autant d’accidents 
de parcours, de dénivellations nécessaires au cheminement 
du regard, elles rappellent cette évidence que la vue, non 
moins que le savoir, est essentielle à la compréhension.

 Alors qu’il n’a pas tourné depuis 14 ans, depuis Aniki-
Bóbó en 1942, Manoel de Oliveira revient donc au cinéma 
en repartant de zéro, c’est-à-dire concrètement en tant 
qu’opérateur, reproduisant le geste premier de l’artiste sortant 
de son atelier pour aller voir la ville, mais aussi à l’origine 
du cinéma avec la figure du train. Admirateur de Rossellini 
et lecteur de Bazin, Oliveira choisit résolument de se placer 
dans cette part moderne du cinéma qui revenait7, pour le 
questionner, au lien ontologique de l’homme au monde. 
Mais le film n’est évidemment pas un exercice appliqué 
des principes rosselliniens, plutôt, et avant la “Nouvelle 

4. “C’est de tous les réalisateurs italiens celui que j’aime le plus.” Antoine de 
Baecque et Jacques Parsi, Conversations avec Manoel de Oliveira, Cahiers du 
cinéma, 1996, p.-61.
5. Alain Bergala, “Rossellini ou la modernité nécessaire”, Conférences du Collège 
d’histoire de l’art cinématographique n°l, printemps 1992.

 Ce n’est pas enlever à la qualité du film que d’y voir 
de nombreux aspects des préoccupations rosselliniennes. 
Allemagne année zéro en 1948, Onze fioretti de François 
d’Assise en 1950, Stromboli en 1951, Europe 51 en 1952, 
Voyage en Italie et La Peur en 54, ont marqué le début des 
années cinquante et très certainement Manoel de Oliveira4. 
Il y a dans Le peintre et la ville aussi une façon inquiète 
de filmer les enfants. On trouve également la désignation 
d’une tache aveugle, infirmité du regard des hommes, qui 
obstrue la révélation essentielle et nécessaire de l’existence 
comme un miracle en soi. Mais Oliveira semble avoir une 
si claire conscience de l’apport du cinéaste italien que la 
proposition d’Alain Bergala qui est que “la traversée des 
apparences, ou des sensations, en est presque toujours, 
secrètement, le véritable scénario des films de Rossellini”5, 
peut se renverser ici sans aucune précaution. Le sujet 
même du Peintre et la ville est ouvertement de suivre le 
cheminement de la perception de l’artiste dans Porto. C’est 
même intégrées à ce parcours, assimilées par lui que peu-
vent s’esquisser quelques vues d’Oliveira sur la situation 
politique et sociale du Portugal des années cinquante.
 S’il a pourtant déclaré avoir fait Le peintre et la ville 
en réaction contre le montage 6, c’est bien par un montage 
précis que, en deçà de ce que nous venons de voir, s’établit 
implicitement (peut-être explicitement) ce qu’il a à suggérer 
de la dictature, de la confusion politique et de la misère 
dans son pays. Là-bas, les policiers dispersent la foule 

6. Voir note n° 2.
7. “Le geste moderne, inaugural, rossellinien étant de revenir comme au cinéma 
des opérateurs Lumière, tourné vers le monde et sa lumière, de revenir avant les 
codes.” Fabrice Revault d’Allonnes, La lumière au cinéma, Editions Cahiers du 
cinéma, Paris, 1991, p. 39.
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 Poème avant toute chose, Le Pain s’ouvre sur un double 
mariage, celui d’un jeune couple de paysans, que suit aus-
sitôt celui de l’homme avec la terre. En éclairant d’un jour 
quasi charnel la relation de la terre et de l’homme dont le 
pied s’enfonce profondément dans le sillon qu’il trace, par 
l’image de la pénétration du soc de la charrue dans la terre 
qu’on va ensemencer, le cinéaste quitte la voie attendue 
d’un documentaire sur le lent processus de fabrication du 
pain pour emprunter celle de la poésie.
 Le film propose une réalité multiple, éclatée, dont le 
blé sous les apparences de la farine ou du pain constitue le 
centre de gravitation. Et le spectateur reliant, selon sa rêve-
rie, sa réflexion et sa sensibilité, les éléments apparemment 
étrangers les uns aux autres, découvre qu’Oliveira compose 
en fait son “chant du monde”.
 Il y a notamment les gestes du travail, la main de 
l’ouvrier agricole qui, de sa faucille, gagne sa vie à la sueur 
de son front, les doigts gantés de fer de celui qui déverse 
par brassées le blé dans la batteuse, le geste propre et clair 
de l’ouvrier d’usine ou celui précis de la laborantine, les 
mains anonymes qui comptabilisent les chèques et le coup 
de fil qui relie la banque à l’entreprise, tous faits, à l’insu 

O pão
(Le Pain) - 1959

Réalisation, photo (Eastmancolor), montage : Manoel de Oliveira. Assistants : Lopes Fernandes, 
Sebastião de Almeida. Son : António Ribeiro. Production : Manoel de Oliveira pour la 
Fédération Nationale des Industriels Minotiers. Documentaire. Version longue : 1620 m, 
Version courte : 700 m, 24 mn.
Avant-première : novembre 1959 (Foire Industrielle de Lisbonne).

O coração
(Le cœur) - 1958

Réalisation : Manoel de Oliveira. Documentaire (16 mm). 

Vague”, son relais radical, puisque son sujet déclaré n’est 
rien d’autre que l’aller de la perception, dans la durée, au réel 
le plus immédiat. Enfin, Le peintre et la ville nous rappelle 
qu’Oliveira, dés qu’il a pu, a permis au Portugal d’apporter 
une première contribution, discrète8 mais enthousiaste, à 
l’émergence de ce cinéma moderne européen qui désor-
mais ne grandirait plus sans lui.

Ludovic Colin

8. Le film a été quand même vu par André Bazin, cf.“Le petit journal du cinéma”, 
Cahiers du cinéma, n°75, octobre 1957, p.-47-48.

 Film inachevé.
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As pinturas do meu irmão Júlio
(Les peintures de mon frère Júlio) - 1959
Production, réalisation, photo (Kodachrome : 16mn), montage : Manoel de Oliveira. 
Musique : Carlos Paredes. Poème et commentaire : José Régio. 
Assistant réalisateur : António Lopes Fernandes. Son : Abreu e Oliveira.
Film d'art. 180m. Durée : 16mn. 
Sortie : 1965.

On nous amène, par les rues d’une ville déserte, devant 
une façade ; une ombre le long d’un mur nous conduit à une 
porte, qui s’ouvre sur l’obscurité ; la silhouette d’un homme 
hésite sur le seuil, puis s’enfonce dans l’ombre d’où vont 
surgir les tableaux. L’espace de cette brève introduction, 
le film suscite l’inquiétude fantomatique nécessaire à ce 
brusque transit vers le monde des tableaux de Júlio Régio, 
cousin portugais (c’est-à-dire aux “mœurs plus douces”) d’un 
Georg Grosz : tavernes et dancings peuplés de femmes plus 
ou moins vêtues, coiffées à la Louise Brooks, et d’hommes 
aux crocs menaçants, paysages chavirés, – monde convulsif 
où le noir enserre les roses et les bleus, à l’intérieur duquel 
nous sommes projetés, promenés et secoués par un mou-
vement incessant, au rythme d’une guitare. Le film ainsi 
arrache la peinture à elle-même, au cadre (presque jamais 
les bords du tableau ne sont visibles), à l’immobilité, au 
silence, pour y laisser entendre quel vertige pouvait saisir le 
Portugal des années vingt.

D. L.

pourrait-on dire les uns des autres. L’ouvrier qui entasse les 
sacs de farine et les solennels administrateurs, réunis dans 
une lumière dorée que tamise la fumée de leurs cigares, 
paraissent vivre dans des mondes différents et pourtant ils 
participent tous à la même œuvre dont le sens peut-être leur 
échappe…
 C’est la fresque d’une société dans son entier – de l’élé-
gant déjeuner au Ritz jusqu’au pain sec posé sur l’escabeau 
du prisonnier – et d’une société en mutation, saisie dans 
le basculement entre son passé historique et la modernité, 
que brosse Le Pain. Tout est pris dans le même mouvement 
d’une vie constamment guettée, aux yeux du cinéaste, par 
la proximité de la transcendance.

Jacques Parsi



la théâtralité de la fiction empêche toute vraisemblance et 
toute tentation d’illusionnisme.

La “vraie” fiction ne surgira qu’à la fin, après la mise 
au tombeau (où semble s’instaurer une fiction réaliste), 
quand à l’image du suaire succède brutalement l’explosion 
d’une bombe atomique, qui ouvre un épilogue où alternent, 
en noir et blanc, des images d’actualité et des plans du 
Christ souffrant repris du film. On revient enfin sur la place 
du village où un homme lit à haute voix un article sur la 
guerre atomique; il bute sur une phrase : “le deuxième jour 
consécutif…”; un autre homme, que le barbier s’apprêtait 
à raser, se lève et l’interrompt sur un ton de théâtre : “Et 
le troisième jour il ressuscitera”. Le film s’achève dans un 
silence champêtre, sur des branches en fleurs…

De cette fin, on retiendra moins l’apparent message 
pacifiste que l’audacieuse incongruité du montage, qui 
dynamite à la fois toute tentation réaliste et tout symbo-
lisme évident.

Mais ce qui reste avant tout du film, c’est l’association 
d’un paysage, d’un climat, et de figures passionnées d’ac-
teurs d’un jour, de gens rassemblés par une cause. Une idée 
du Portugal.

D. L.

Acte du printemps est un film-charnière dans l’œuvre 
de Manoel de Oliveira : le documentaire y rencontre com-
plètement la fiction, sous la forme de la Représentation par 
excellence, celle de la Passion du Christ. Cette rencontre 
est exposée par le film dans son introduction : on suit une 
jeune paysanne portugaise qui va à la fontaine, sa cruche 
sur la tête… et y retrouve le Christ pour jouer la bonne 
Samaritaine. Ce qui se présentait comme un documentaire 
sur un village portugais s’avère tout à coup, rétrospective-
ment, une fiction. Et cependant, le film ne cessera de faire 
l’aller et retour entre un documentaire sur des paysans qui 
représentent la Passion, et cette représentation donnée en 
intériorité par la proximité et la multiplicité des cadres, 
par la conviction saisissante des acteurs. En même temps, 
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Acto da primavera
(Acte du printemps) - 1963

Production, réalisation, photo (Eastmancolor), son, montage : Manoel de Oliveira, d’après la 
représentation populaire du Mystère de la passion, de Francisco Vaz de Guimarães (XVIè-siècle). 
Conseillers : Rev. José Carvalhais, José Régio. Assistants réalisateur : António Reis, Domingos 
Carneiro, António Soares. Sélection des actualités : Paulo Rocha. Costumes : Jayme Valverde. 
Assistant son : Fernando Jorge, Maria Isabel, João Barbosa. Interprètes : Nicolau Nunes da 
Silva (Jésus-Christ), Ermelinda Pires (Marie), Maria Madalena (Madeleine), Amélia Chaves 
(Véronique), Luís de Sousa (l’accusateur), Francisco Luís (Pilate), Renato Palhares (Caïphe), 
Germano Carneiro (Judas), José Fonseca (l’espion), Justiniano Alves (Hérode), João Miranda 
(saint Pierre), João Luís (saint Jean), Manuel Criado (le diable), et les villageois de La Curalha 
(Trás-os-Montes). Durée : 1-h-34.
Tournage : 1961-1962.
Sortie : 10-avril 1963 (Val de Grâce, Paris), 2-octobre 1963 (Império, Lisbonne).
Prix de la meilleure réalisation, Casa da Imprensa, Lisbonne. Premier Prix, Médaille d’or (à l’una-
nimité), Festival de Sienne, 1964. Distinction spéciale Interfilm, Jury International des Eglises 
Protestantes, Filmspiele de Berlin, 1981.

À Curalha, dans le Trás-os-Montes, chaque année, les paysans jouent sur un texte du XVIè-siècle le 
mystère de la passion. Manoel de Oliveira et son équipe viennent filmer le spectacle.



Les premières images sont violemment documentaires : 
un renard dans un poulailler happe un poulet qui se débat 
en poussant des cris d’agonie. La scène est suffisamment 
longue pour produire un malaise devant cette cruelle pré-
sentation de la mort. Le renard, dérangé par un jeune garçon 
qui sort de chez lui en courant, s’enfuit : le montage crée 
ainsi un parallèle entre le garçon, héros de la fiction, et 
le renard meurtrier. Cette ouverture présente l’opération 
essentielle du film qui consiste à prendre le documentaire 
dans le processus fictionnel du film, en arrachant le docu-
mentaire à lui-même pour n’en retenir qu’une idée. Ici c’est 
la violence animale, qui resurgit en écho quand le jeune gar-
çon se jette sur son ami et qu’ils se battent à même le sol.

Cette violence documentaire est reprise dans la scène 
très crue de l’abattoir – séquence d’équarrissage des vaches 
sanglantes pendues par les pattes. Cet intermède est réinsé-
ré dans la fiction : un des équarrisseurs est le père d’un des 
garçons, qui vient lui emprunter un fusil pour la chasse.

La contemplation d’une maison, documentaire architec-
tural, est ramenée à la fiction par une contre-plongée, qui 
la présente comme le regard du jeune garçon. La musique, 
des percussions espacées et arythmiques, puis des arpèges 
de harpe, donne au documentaire une tonalité fantastique. 
Cette tonalité est d’autant plus marquée que la musique 
suspend les autres sons – les bruits de la ville, des voitures, 
jusqu’ici très présents, très denses. Leur suppression au 
profit des arpèges de harpe crée une suspension du temps, 
une sortie du monde. La lumière elle-même est affectée par 
cette tonalité lorsque le passage hors champ des voitures 
projette leurs ombres sur le jeune garçon qui semble sub-
jugué, créant une alternance d’ombre et de lumière dans le 
plan. Les sculptures prennent alors un aspect inquiétant ; 
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A caça
(La Chasse) - 1963

Réalisation, scénario, dialogue, photo (Eastmancolor), montage : Manoel de Oliveira. Musique : 
Joly Braga Santos. Son : Manoel de Oliveira, Fernando Jorge, Manuel Fortes. Assistant photo : 
António Lopes Fernandes.-Assistant réalisation : Domingos Carneiro. Collaboration spéciale : 
Paulo Rocha. Interprètes : João Rocha de Almeida (Roberto), António Rodrigues dos Santos 
(José), Albino Freitas (cordonnier), Manuel de Sá. Fiction : 570-m. Durée : 20-minutes 
Production : Tobis portuguesa (Manoel de Oliveira).
Tournage : 1959-1963.
Sortie : 20-janvier 1964 (avant-première-São Luís, Lisbonne) - 23-septembre 1970 (Estúdio, 
Império).
Festival Bergame, 1964. Festival du court-métrage de Tours, 1965.
Festival International de Toulon : 1975. Mention spéciale du Grand Jury et Prix du court 
métrage.

Transfiguration du documentaire 
par la fable fantastique

“Deux adolescents, trop jeunes pour manier le fusil, 
parcourent les marais où ils aimeraient tirer le gibier. Ils 
se disputent, se séparent et l’un d’eux s’enlise. Alerté par 
ses cris, l’autre part chercher du secours qui, au milieu des 
querelles, finit par aboutir.”1

Le film se présente lui-même sous deux auspices : 
un carton indique qu’il s’agit d’un fait réel – indice de 
documentaire reconstitué – mais que la chasse doit être 
prise dans un sens symbolique plutôt que réel. Oliveira 
transfigure le documentaire en le plongeant dans la fable 
fantastique.

1. “Manoel de Oliveira : le passé et le présent”, par François Ramasse, Positif 
n° 228, mars 1980, p.53.
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jusqu’à l’effet paroxystique du dernier plan – un aigle de 
pierre dont l’image s’accompagne d’un son strident, comme 
une menace surnaturelle. Ce son s’enchaîne naturellement 
avec des bruits de circulation – montés avec le plan plus 
banal d’un balcon – ce qui lui confère rétroactivement un 
statut ambigu : il s’agit bien d’un son “documentaire” que 
le montage a transfiguré.

Le fantastique est ensuite suspendu pendant les épisodes 
anecdotiques du village où l’attitude malfaisante des jeunes 
garçons est soulignée par un effet de répétition : leur insis-
tance à exaspérer le chien, puis le cordonnier. Le rappel de 
la scène des chiens se fait par la construction en deux temps : 
ils agacent l’homme, puis s’enfuient quand celui-ci apparaît 
furieux, puis reviennent à la charge, mais de loin, et s’en-
fuient à nouveau. La répétition soustrait l’anecdotique pour 
désigner la généralité d’une attitude humaine qui n’est pas 
l’apanage de la jeunesse : considérer les autres comme des 
chiens dans un égocentrisme insouciant.

La tonalité fantastique réapparaît progressivement avec 
le changement de décor : on retrouve les deux garçons 
dans un paysage désertique marécageux, avec pourtant un 
fond sonore de bruits de ville, comme s’il s’agissait d’une 
frontière incertaine entre ville et campagne. Ici encore c’est 
le son qui brouille l’impression documentaire par sa corres-
pondance inadéquate avec l’image. On semble revenir au 
documentaire avec des plans de chasseurs qui tirent, mais 
les sons d’animaux sauvages évoquent plus les fauves de 
la savane que les animaux des campagnes portugaises. On 
retrouve ici encore la transfiguration d’une réalité apparen-
te par le montage : le décalage sonore accentue la tonalité 
angoissante des cris d’animaux sauvages parce qu’elle leur 
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2. The Most Dangerous Game, (Les chasses du Comte Zaroff) de Ernest B. 
Schœdsack, 1932. Le comte Zaroff provoque des naufrages sur les récifs qui cernent 
son île afin que les rescapés deviennent le gibier de choix qu’il traque jusqu’au lever du 
jour. Le personnage est caractérisé par une gestuelle féline et un regard terrifiant.

confère dans ce contexte une aura fantastique, qui fait écho 
au cri de l’aigle de pierre.

Un chasseur rate sa proie et les deux jeunes se moquent 
de lui : le chasseur les met en joue, pointant du coup son 
fusil vers le spectateur, brisant l’insouciance – il nous 
ramène à la fiction avec son air inquiétant, à la fois méchant 
et fou : on croit un instant qu’il va tirer. Le documen-
taire est envahi par un fantastique de théâtre : surgissement 
improbable d’un acteur au milieu d’un paysage désertique, 
par l’excès des gestes. Le visage du chasseur déformé par 
un rictus sauvage, son regard meurtrier, et son geste préda-
teur, lui donnent un aspect animal, qui évoque fugitivement 
le fabuleux Comte Zaroff.2

A la linéarité de la fable se superpose une logique 
d’écho entre des éléments disparates. Ainsi la mise à mort 
du poulet revient sous forme d’écho dans les cris de l’aigle 
de pierre, puis dans les cris déplacés des animaux sauvages : 
le fantastique réside dans cette brèche ouverte à une sauva-
gerie animale du monde, prête à surgir. La même idée passe 
dans le geste du chasseur – la possibilité d’un basculement 
soudain vers le meurtre, présenté comme une défaillance 
de l’humanité en lui, qui fait place à une animalité mise à 
nue.

Au moment où l’un des garçons s’enlise, une autre 
apparition, qu’on peut voir comme une vision subjective, 
concentre l’aspect fantastique du lieu : un bateau lointain 
passe en silence dans la brume. Personne de visible n’est 
à son bord, et ce vaisseau fantôme évoque quelque barque 



L’invraisemblable culmine quand le marais désert se 
met à se peupler à une vitesse prodigieuse, comme si toute 
l’humanité se concentrait là : le bateau se rapproche d’un 
coup, trois hommes en descendent et viennent se joindre à 
la chaîne humaine ; les chasseurs aussi arrivent, y compris 
celui qui les avait menacés de son fusil ; même le chien du 
cordonnier s’est échappé et vient couvrir l’événement de 
ses aboiements. Cette soudaine présence humaine méta-
morphose le paysage : le soleil éclaire les mains qui se 
tiennent, comme si la lumière enfin reprenait le dessus sur 
l’ombre et la mort. C’est l’excès qui donne à la scène sa 
dimension épique : l’innombrable chaîne des hommes se 
présente comme un collectif, dont le geste importe plus que 
le but – sauver le jeune garçon.

De fait, quand d’une façon insensée, tout le monde se 
met à se disputer et que la chaîne se trouve rompue, le soleil 
alors semble s’éteindre, la barbarie refait surface dans une 
tonalité d’autant plus pathétique qu’elle est également 
burlesque. Seul le premier homme de la chaîne tient bon 
l’enfant et crie désespérément “la main-! la main-!” (“A 
mão-! a mão-!”). On s’aperçoit alors qu’il est manchot : 
désignation du vide en montrant ce qui manque. L’autre 
garçon sort de sa torpeur larmoyante, les cris du manchot, 
conjugués à l’invective du cordonnier, semblent pénétrer sa 
bulle individuelle : il se décide à se lever et se dirige vers le 
manchot qui hurle toujours.

Le film conçu par Manoel de Oliveira devait s’achever 
sur le plan du manchot brandissant son moignon, appel 
désespéré adressé directement au spectateur. Cette fin lais-
sait en suspens l’intervention du jeune garçon qui pouvait 
en quelque sorte se prolonger dans l’esprit du spectateur, 
nécessitant ainsi une intervention de sa part, ne serait-ce 
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3. Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, (Nosferatu le Vampire), de F.W. 
Murnau, 1922.
4. On peut rapprocher le “cri” du train qui fend l’air avec ceux des animaux, 
recréant l’association surnaturelle de l’artificiel et du vivant.

des morts, ou le bateau de Nosferatu.3 On peut peut-être 
voir dans ce paysage déserté l’idée d’un pays où à l’an-
goisse du peuple absent se mêle la menace d’une présence 
diffuse et indéfinie.

Le drame, l’enlisement du jeune garçon dans les maré-
cages, constitue un point de rupture qui scinde le film en deux 
mouvements : le premier suit l’errance des deux garçons, le 
second reprend les épisodes de l’errance sous la forme d’une 
récapitulation. Le jeune garçon mû par le désir de sauver 
son ami refait le parcours en sens inverse : il hèle le bateau 
fantomatique aperçu au loin, puis près des rails il gesti-
cule en criant, tentant d’arrêter le train qui fonce4 – efforts 
désespérés à la fois pathétiques et comiques par leur aspect 
insensé et vain, enfin au village il réussit à convaincre le 
cordonnier et d’autres hommes à le suivre.

Le drame dont il est témoin met la jeune canaille face à la 
mort. La fulgurance de l’événement fait basculer d’un coup 
son rapport au monde : caractérisé auparavant par une indiffé-
rence égocentrique, il est dès lors sommé de revisiter littérale-
ment le monde, non plus sur le mode de l’errance insouciante 
mais selon un trajet où sa rencontre réelle des autres constitue 
l’impératif de sa quête de secours. La dimension fantastique 
réside dans un brouillage de la temporalité : le temps semble 
à la fois étiré par les plans sur le paysage déserté, qui associe 
la mort à l’angoisse du vide, et resserré par les ellipses entre 
les différentes étapes du trajet, ce qui confère à la folle course 
du jeune garçon un rythme onirique.
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 La résurrection du village de Vila Verdinho, restauré et 
modernisé. Le film a été réalisé pour remercier António 
Meneres, instigateur de la rénovation de ce village, et 
qui avait été le seul à intervenir en faveur du cinéaste 
emprisonné. La caméra, extrêmement mobile, explore 
tous les aspects d’un village de deux cents habitants, sou-
lignant par des photos en noir et blanc, sur les murs des 
intérieurs filmés, l’écart entre l’ancien et le nouvel état 
des lieux. Sur un groupe de gamins jouant au ballon, on 
entend chanter José Afonso, qui dix ans plus tard par son 
Grândola, vila morena donnera sur les ondes de la radio 
portugaise le signal de la Révolution des Œillets.

J.P.

Vila Verdinho
1964

Production, réalisation, photo et montage : Manoel de Oliveira. Assistant-réalisateur : Clemente 
Cardoso Meneres. Commentaire dit par : Manoel de Oliveira. Musique : José Afonso (Grândola, 
Vila Morena) - 16-mm couleur, Kodachrome, son magnétique. Durée : 20-minutes.

que mentale. Oliveira a été contraint par la censure de 
rajouter une fin “heureuse” : on voit la main du garçon 
qui d’abord glisse sur le moignon du manchot, lui faisant 
rectifier son appel – “le bras-!” –, puis l’exhumation 
laborieuse du jeune, couvert de boue mais vivant. Cette 
seconde fin produit l’effet apaisant d’une catharsis mais 
le geste et le cri du manchot ne s’en trouvent pas abolis : 
c’est bien ce qui restera gravé dans la mémoire de qui-
conque aura vu La chasse. La ruse d’Oliveira consiste à 
finir le film non pas sur ce sauvetage, sur une image de 
réconciliation, mais sur un plan du chien qui aboie de 
manière ininterrompue face au spectateur. Cette invec-
tive sonore qui nous est directement adressée fait écho à 
l’appel précédent du manchot, et met entre parenthèses le 
sauvetage réussi, laissant en dernière touche une impres-
sion de malaise qui nous poursuit après le film, comme si 
notre responsabilité personnelle était requise.

Annick Fiolet



brant. Burlesque retenu, cependant, pince-sans-rire, qui 
semble, comme chez Tati, cueillir les gags au vol, comme 
par hasard, et sans qu’on puisse être tout à fait sûr de les 
avoir vraiment vus : un burlesque volatil, dont l’humour 
constant d’Oliveira ne se départira jamais entièrement.

La singularité du film tient surtout à son décor principal, 
un vaste hôtel particulier dont les multiples pièces, les cor-
ridors et le jardin sont inlassablement parcourus, sans que 
d’ailleurs la topographie en soit plus claire pour autant. Ce 
n’est pas tant le décor en lui-même qui est singulier (le luxe 
n’en est que banal), que la façon virevoltante dont on nous 
y promène, d’une pièce à l’autre, d’un acteur à l’autre (sans 
suivre la logique des dialogues), d’un cadre à un autre. Cette 
vivacité de l’espace ouvre au vertige : paradoxalement, elle 
réussit à donner à la fois un rythme au burlesque des rites 
sociaux, et une profondeur au tourment de Vanda, qui ne 
sait aimer ses maris que morts. C’est cette figure extrême 
de la connexion romantique de l’amour et de la mort (sous 
la forme très portugaise de l’amour de l’inaccessible) que 
le tourbillon de la comédie désigne en son centre, comme 
l’œil du cyclone.

La pièce de Sanches déploie un éventail assez varié des 
possibles accommodements entre l’amour et le mariage, 
depuis, donc, le bonheur dans le veuvage jusqu’au cou-
ple qui a divorcé pour pouvoir s’aimer, en passant par le 
ménage à trois. Le film insiste sur les regards extérieurs : 
durant les conversations, en cadrant fréquemment ceux qui 
écoutent sans y prendre part ; et surtout, en introduisant tout 
un peuple de figurants, domestiques ou croque-morts, dont 
l’impassibilité renforce la distance comique à laquelle les 
maîtres sont assignés. Il est vrai que le comique de l’amour 
n’est visible que de l’extérieur, d’une tierce vision.

Denis Lévy
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La tierce vision

C’est, on l’a dit, de tous les films de Manoel de Oliveira, 
celui qui affiche la parenté la plus manifeste avec ceux de 
Buñuel (avec les trois derniers surtout, qui lui sont posté-
rieurs) : notamment dans le ton irrévérencieux qu’il prend 
pour parler de choses que la société tient pour graves – la 
mort, l’amour, le mariage, et la gravité elle-même. Mais 
l’irrévérence chez Oliveira est une attitude courante, et, 
déjà présente dans la pièce de Vicente Sanches, elle en 
pousse la mise en scène parfois jusqu’au burlesque, comme 
dans les sorties de scène en file indienne compassée, ou les 
démêlés de deux croque-morts avec un cercueil encom-

O passado e o presente
(Le Passé et le présent) - 1971

Réalisation, montage : Manoel de Oliveira. Adaptation de la pièce homonyme de Vincente 
Sanches : Manoel de Oliveira. Dialogue : Vincente Sanches. Photo (Eastmancolor, 35 mm) : Acácio 
de Almeida. Musique : Felix Mendelssohn. Conseiller musical : João Paes. Décors : Zeni d’Ovar. 
Assistant réalisateur : Américo Patela. Assistant montage : Noémia Delgado. Assistant photo : 
Mário Pereira. Maquillage : Conceição Madureira. Interprètes : Maria de Saisset (Vanda), 
Manuela de Freitas (Noémia), Pedro Pinheiro (Firmino), Bárbara Vieira (Angélica), António 
Machado (Maurício), Duarte de Almeida, Alberto Inácio, António Beringela, José Martinho, 
Guilhermina Pereira, Agostino Alves, Alberto Branco, Carlos de Sousa, Cândida Lacerda.
Durée : 1-h-55. Production : Manoel de Oliveira pour le Centro Português do Cinéma. 
Direction de production : Ernesto de Oliveira.
Sortie : 26 février 1972 (Condes et Apolo 70, Lisbonne). Prix de la meilleure réalisation (Casa da 
Imprensa). Prix d’interprétation : Manuela de Freitas (SNIT).

Vanda a réuni quelques amis proches pour la translation des restes de Ricardo, son premier mari, 
dans un somptueux caveau. Pourtant de son vivant, il était détesté de Vanda à peu près autant que l’est 
l’actuel mari, Firmino. Celui-ci de désespoir se jette par la fenêtre et meurt au moment même où 
Daniel, le frère jumeau de Ricardo, révèle à Vanda qu’il est en réalité Firmino et qu’il a changé 
d’identité lors de l’accident qui a emporté son frère. Voici le couple reformé et heureux… Sauf que 
Vanda se met à vouer un culte sans limite à son second mari Firmino…
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1. Un certain nombre de concepts utilisés ici ont été développés par A.-Badiou 
dans son séminaire “Théorie axiomatique du sujet” (1996-98).

ou encore son caractère hasardeux1. Le pivot autour duquel 
les différentes positions vont se distribuer ce sont les décla-
rations de Bénilde elle-même : selon elle, le père de l’enfant 
ne pouvant être aucun des hommes vivant à proximité de la 
maison paternelle (du commerce des hommes, elle ignore 
en effet tout), ce père, donc, ne saurait être que Dieu en 
personne ; elle revit ainsi à nouveau, pour des raisons qui 
lui échappent, pour des raisons mystérieuses, l’expérience 
même de la Vierge Marie (Bénilde ou la Vierge mère est 
le titre complet du film). L’assertion fait indiscutablement 
référence à la survenue de quelque chose d’excessif. A par-
tir de là, ceux qui lui accordent un certain degré de créance 
vont former un premier groupe de personnages ; et va s’y 
opposer un deuxième groupe qui, quant à lui, est composé 
de ceux pour qui il n’y a aucun événement à supposer der-
rière l’énoncé bénildien.

Oliveira est ici d’une rigueur sans défaillance : ce qui se 
produit dans l’espace de la maison à l’intérieur de laquelle 
le film se déroule intégralement (exception faite du pro-
logue, nous y reviendrons), ce sont des paroles et c’est la 
circulation de celles-ci qui est à l’origine des clivages qui 
opèrent dans la situation. L’événement lui-même est reporté 
hors-champ : il a eu lieu avant que le film ne débute mais 
aussi, trouvaille magnifique, il continue d’être co-présent 
au déroulement de l’action en poursuivant son existence sur 
la bande-son : vent tempétueux, cris inarticulés du fou qui 
rôde au-dehors, bruit et fureur – et il est vrai que l’événe-
ment, pour aboli qu’il soit dans la situation pour laquelle il 
est événement, ne cesse pas pour autant d’y être au travail. 
Mais, de ce fait, peut-on dire qu’Oliveira prend parti (prise 

Benilde ou a Virgem-mãe
(Bénilde ou la Vierge-mère) - 1975

Réalisation, montage : Manoel de Oliveira. Adaptation d’après la pièce homonyme de José 
Régio : Manoel de Oliveira. Photo (Eastmancolor, 35mm) : Elso Roque. Musique : João 
Paes (Olivier Messiaen : Sept Haïkaï-Gagaku). Décors : António Casimiro. Son : Valentim 
de Carvalho. Assistant réalisateur : Amilcar Lyra. Assistant photo : Pedro Efe. Assistant 
Production : João Franco. Script : Clara Diaz-Berrio. Maquillage : Conceição Madureira. 
Interprètes : Maria Emília Aranda (Bénilde), Jorge Rola (Eduardo), Glória de Matos (Etelvina), 
Varela Silva (Melo Cantos), Maria Barroso (Genoveva), Augusto Figueiredo (Père Cristovão), 
Jacinto Ramos (le docteur Fabrício).
Durée : 1 h 50. Production : Tobis Portuguesa et Centro Português do Cinéma.
Sortie : 21 novembre 1975 (Apolo 70, Lisbonne).

En Alentejo, dans une grande propriété isolée, la jeune fille de la maison, Bénilde est enceinte. C’est 
ce que vient constater le médecin appelé en grand secret par Genoveva, la servante. La jeune fille 
se dit enceinte d’un ange de dieu qui lui est apparu mais le soupçon plane sur un fou qui hante la 
campagne. La situation de la jeune fille et sa détermination ébranlent tout son entourage : sa tante 
Etelvina qui veut savoir la vérité, son cousin Eduardo à qui elle est fiancée, son père, qui la rejette. 
Épuisée par toute la violence déchaînée autour d’elle, Bénilde annonce qu’elle ne se sent plus que 
quelques instants à vivre et, portée par sa tante et la servante, elle va s’aliter tandis que son fiancé, 
effondré, répète comme dans un état second qu’ils se reverront…

Bénilde est enceinte, chacun finit par en convenir. La 
question est celle du comment de cet étrange phénomène 
(Bénilde vit quasiment recluse sous la surveillance de son 
père, un veuf au rigorisme extrême), et chacun des person-
nages du film a là-dessus son idée à lui. Schématiquement, 
on peut opposer ceux pour qui l’aberration que constitue le 
fait en lui-même ne peut être surmontée qu’à la condition 
de faire intervenir une logique de l’événement à ceux pour 
qui la nécessité d’un tel détour ne s’impose pas.

Convenons, à la suite d’Alain Badiou, d’appeler événe-
ment une occurrence surnuméraire par rapport à la situation 
dans laquelle elle se produit, excès dont témoigne essentiel-
lement son caractère incalculable dans la situation antérieure, 
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3. Nietzsche : Par-delà bien et mal - Maximes et interludes n°-180

remarquable de sa déambulation tout au long du film, son 
port si singulier.

Dans le même groupe de personnages, il est légitime 
de faire figurer la servante et le prêtre dans la mesure où, 
alors qu’ils désapprouvent tous deux la teneur de l’énoncé 
bénildien, ils sont dans la conviction qu’il s’est passé quel-
que chose de pas ordinaire. Ils attestent par leur trouble de 
la répercussion d’un événement qu’ils sont incapables de 
nommer. Mais leur connexion à Bénilde est plutôt posi-
tive ; s’ils voient des mensonges dans ses propos, c’est en 
quelque sorte pour lui accorder qu’“il est une innocence 
dans le mensonge qui est le signe d’une foi profonde dans 
une cause” 3. Ce sont des sympathisants.

Voyons les gens du “deuxième groupe” : le médecin, 
qui est expert en choses manifestes, lève les dernières 
réticences des autres à admettre la réalité de la grossesse 
de Bénilde ; il est aussi le premier à professer qu’il ne 
s’est rien passé que de très ordinaire, à savoir la probable 
rencontre d’une hystérique quelconque avec un quelconque 
vagabond sexuel. Le médecin est ici le prototype même de 
la figure réactive. En quoi il diffère du père de Bénilde dont 
le vœu le plus profond, tel qu’il l’exprime au troisième acte, 
est qu’il ne se soit rien passé ; mieux : qu’il n’ait pas eu de 
fille ; encore mieux : qu’il n’ait pas rencontré sa défunte 
femme (une folle selon lui), bref qu’aucun événement en 
aucun lieu jamais ne se soit produit ; si on veut bien lui 
accorder que ce désir est légitime, il se déclare prêt à fermer 
les yeux sur tout. Il en va encore autrement pour la tante 
de Bénilde qui, quant à elle, ne dénie pas qu’il y ait eu ren-
contre entre un homme et une femme dans l’espace public ; 

2. A.-Badiou, L’éthique, Essai sur la conscience du Mal, Hatier, 1993, p.-38.

de parti pour l’existence de l’événement, puisque c’est cela 
qui divise les personnages) ? C’est difficile à décider étant 
donné l’indétermination foncière de tous ces bruits ; la 
bande-son est plutôt faite d’un magma sonore qui pourrait 
(aurait pu) donner naissance à un événement, mais qui ne 
l’affirme pas.

Comment vont s’effectuer les regroupements ? Nous 
avons bien entendu, dans le “premier groupe”, Bénilde 
elle-même. Ce “bien entendu” n’a en réalité rien d’évident. 
Car dès sa première apparition, lorsque nous la découvrons 
revenant, telle Hérodiade, d’une promenade nocturne dans 
les jardins, nous n’avons pas affaire à quelqu’un qui entend 
entretenir une dispute sur un sujet controversé. Ce qui 
justifie sa place éminente parmi les personnages regroupés 
autour de l’énoncé que nous avons identifié par son nom 
(“l’énoncé bénildien”), c’est qu’elle offre l’image d’un 
corps saisi par quelque chose d’autre que lui-même, quel-
que chose dont la trace, en l’occurrence, est précisément 
l’énoncé qu’elle profère. Ce que ce corps manifeste, avec 
une remarquable économie de mots, c’est la “décision 
de se rapporter désormais à la situation du point de vue 
du supplément événementiel”.2 Les corps ainsi saisis se 
reconnaissent en général à ceci qu’ils ont l’air d’avoir été 
mis de côté par leurs “porteurs” qui les traînent comme des 
dépouilles à charge ; c’est également vrai pour Bénilde, 
mais avec la particularité que son corps à elle a été érigé en 
réceptacle de l’événement lui-même ou, comme dirait Saint 
Paul, en son vase : Ce trésor, nous l’avons en des vases de 
terre, pour que cette extraordinaire puissance soit celle de 
Dieu et ne vienne pas de nous (II Cor 4 7). D’où l’aspect si 
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4. Y. Lardeau, “Le théâtre et son ombre” in Manoel de Oliveira, éditions Dis Voir, 
1988, p.-24.

devenu son homme lige à l’issue d’un spectaculaire ral-
liement à sa cause ; ralliement véritable (et non compas-
sion ou pardon) car il implique acquiescement à la teneur 
même de l’énoncé bénildien (grossesse dans la virginité) 
et engagement à le respecter fidèlement (par quoi Eduardo 
inaugure la série des “amours frustrées” qui se poursuivra 
avec Amour de perdition et Francisca).

N’aurions-nous pas oublié quelqu’un ? Il faut bien 
entendu en venir au fou, au vagabond, à celui que l’on ne 
voit à aucun moment mais dont on entend incessamment 
l’indicible souffrance. Risquons à son sujet l’hypothèse 
que, indépendamment de son éventuelle implication dans 
la grossesse de Bénilde et de sa quasi certaine participa-
tion à la bande-son, c’est aussi lui qui tiendrait la caméra. 
Autrement dit, ce que nous voyons serait intégralement 
filmé en caméra subjective et le sujet ce serait lui, le fou, 
le débile. Les indices fournis par Oliveira sont ici livrés de 
façon parcimonieuse mais significative. D’abord le prolo-
gue doit être compris comme une introduction du person-
nage, qui arrive hagard sur les lieux du tournage, mugissant 
de douleur, se heurtant aux décors des coulisses ; on peut 
reconstituer son trajet lorsque, caméra à l’épaule, il bute 
sur un panneau, recule, puis reprend sa course effrénée après 
avoir contourné l’obstacle, et se calme enfin à l’arrivée 
sur le plateau. Mais ce cameraman a d’autres attributs : il 
semble ignorer la pesanteur comme dans ce plan “atypique, 
aberrant même” 4, de la pièce vue d’en haut où sont réunis 
les personnages au troisième acte ; il semble aussi ignorer 
les règles du jeu social auquel se livrent les protagonistes, 

mais dans la mesure où cela implique le partage d’un élément 
(disons que c’est l’objet cause du désir), partage dont la 
modalité la plus usuelle est sexuelle, il est particulièrement 
grotesque de la part de Bénilde de nier cette rencontre 
quand les preuves, donne universelle de l’être féminin, en 
sont à ce point flagrantes. Car tel est le reproche majeur que 
la tante adresse à Bénilde et qui fait d’elle une figure sin-
gulièrement obscure ou obscurantiste : l’indécence majeure 
pour elle c’est de proclamer à la face du monde que l’on 
s’excepte d’une loi immémoriale dont la vertu est précisé-
ment qu’y obéir ne peut être caché, et en particulier pas par 
le corps. C’est avant tout en cela que Bénilde est un objet 
de scandale, et c’est pourquoi, à l’inverse des autres person-
nages qui réagissent avant tout sur le mode de la stupeur, 
c’est un état de grande fureur qui la caractérise quand elle 
est confrontée à sa nièce. Il faut dire à ce propos que voir 
le film comme une critique de la bigoterie ou de l’étroitesse 
de vue provinciales serait un contresens grave : ce qui inté-
resse Oliveira c’est de disposer d’un espace subjectif où les 
différentes positions face à la déclaration de Bénilde sont 
parcourues l’une après l’autre, confrontées entre elles, loya-
lement examinées – ce qui donne d’ailleurs à cet espace 
quelque chose d’un peu cubiste : les hypothèses soulevées 
coexistent ou se superposent et à tout moment l’une d’elles 
peut être reprise à son compte par le spectateur.

Eduardo, le cousin de Bénilde, est la vedette du deuxième 
groupe : c’est lui qui soutient avec le plus de véhémence, et 
d’amertume, la thèse d’un “autre homme” comme étant le 
père de l’enfant porté par celle qui était, pour tout le monde, 
sa fiancée. Mais c’est le même que l’on retrouvera à la fin 
du film, abîmé de douleur au chevet de Bénilde mourante, 



51L’art du cinéma n°21/22/23 – Manoel de Oliveira50 L’art du cinéma n°21/22/23 – Manoel de Oliveira

Amor de perdição
(Amour de perdition) - 1978

Réalisation, adaptation d’après le roman de Camilo Castelo Branco : Manoel de Oliveira. Photo 
(16-mm) : Manuel Costa e Silva. Musique : João Paes et Sonate op. 5 de Haendel. Décors et cos-
tumes : António Casimiro. Montage : Solveig Nordlung. Interprètes : António Sequeira Lopes 
(Simon), Cristina Hauser (Thérèse), Elsa Wallencamp (Mariana), António Costa (João da Cruz), 
Ricardo Pais (Balthazar), Rui Furtado (Domingos Botelho), Maria Dulce (Dona Rita), Maria 
Barroso (Prieure), Henrique Viana (Tadeu de Albuquerque), et Adelaide João, Lia Gama, Manuela 
de Freitas, Ana Colares Pereira, Angela Costa, Duarte de Almeida, Agostinho Alves. Voix off : 
Pedro Pinheiro et Manuela de Melo.
Production : Instituto Português de Cinéma et Centro Português de Cinéma, Cinequipa, 
Radiotelevisão Portuguesa, Tobis Portuguesa, avec la participation de la Fondation Calouste 
Gulbenkian. Durée : 4-h-25.
Sortie TV au Portugal, en épisodes : 19 novembre 1978.
Avant-première France : 1er mai 1979, semaine des Cahiers du Cinéma.
Sortie (Paris) : juin 1979. Sortie (Lisbonne et Porto) : 15 novembre 1979.
Prix spécial du jury pour le film et l’ensemble de son œuvre, Figueira da Foz, 1979.

Au tout début du XIXè siècle, deux familles rivales voient leurs enfants s’aimer d’un amour pas-
sionné. Pour conjurer le sort, Thérèse est promise en hâte à son cousin Balthazar mais elle préfère 
entrer au couvent. Simon tue le cousin et se livre à la justice. Son père, magistrat de la ville, refuse 
tout secours à son fils, coupable de s’être dressé contre lui en aimant la fille de son pire ennemi. De 
leurs cellules, Thérèse et Simon s’écrivent. Condamné à mort, Simon voit sa peine commuée en 
déportation aux Indes, et refuse toute autre grâce. Il embarque à Porto et adresse un dernier adieu 
à Thérèse qui, depuis le mirador du couvent, le voit partir avant de tomber morte dans les bras des 
religieuses qui la soutenaient. Quelques jours après, Simon meurt à bord du navire. Il était depuis le 
début de ses malheurs accompagné par Mariana, la fille du maréchal-ferrant, João da Cruz. Celle-
ci, qui n’a jamais quitté Simon et l’a aimé d’un amour sans espoir, se jette à la mer et meurt noyée 
en tenant embrassé son cadavre.

Plutôt que l’adaptation d’un roman au cinéma, on voit 
dans ce film le cinéma s’adapter au texte d’un roman, puis-
que, à très peu de choses près, l’intégralité des épisodes en 
est respectée (y compris les digressions et certaines notes), 
les dialogues sont ceux de Camilo Castelo Branco, les lettres 
et les commentaires sont dits (par les personnages ou en 
voix-off), quitte à suspendre le mouvement le temps de les 
entendre jusqu’au bout.

Manoel de Oliveira radicalise ici le rapport du cinéma 
au roman qu’avait inauguré Bresson quelque 25 ans aupa-

avec une extrême curiosité pour en pénétrer les arcanes 
(en se plaçant par exemple sous leur nez pour mieux saisir 
le sens de ce qu’ils disent – il en profite parce que per-
sonne ne le voit), qui est en même temps une interrogation 
angoissée sur quelque méfait dont il aurait pu être l’auteur. 
Les cadrages frontaux de personnages isolés ou en groupe, 
la rareté des champs/contrechamps et finalement tout le 
côté “théâtralisant” du dispositif de Oliveira trouvent ici 
une justification quasi psychologique : fixer les choses et 
les gens à s’en écarquiller les yeux parce qu’il persiste un 
résidu insondable du sens, une énigme irréductible.

C’est une curieuse théologie que nous propose Oliveira 
avec la mise en scène de ce pur esprit, de ce cinéaste 
désincarné qui fait lever un terrible soupçon : l’Esprit saint 
pourrait être un rôdeur sexuel quelque peu débile… Nous ne 
sommes pas loin de Buñuel, grande admiration de toujours 
d’Oliveira, du Buñuel de la Voie lactée avec qui il partage 
la conviction que le débat autour des questions théologi-
ques et plus particulièrement autour des miracles a en lui 
un élément de spectacle qui n’a pas de prix – un élément à 
proprement parler impayable.

Daniel Fischer
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et le modèle, entre le cadre et la scène, entre la scène et le 
monde, entre l’image et le texte. Le film accentue ainsi 
une distance avec le romantisme de ses héros qui est déjà à 
l’œuvre dans l’écriture du roman.

Et cette distance, en définitive, a pour effet de mettre 
en lumière ce qui fait probablement la vraie popularité du 
roman de Camilo : le surgissement d’une figure sublime 
du peuple, dans les personnages de João da Cruz, dévoué 
au héros non par sentiment mais par sens du devoir, et 
surtout de la belle Mariana, tout entière vouée à son géné-
reux amour pour Simão. Et la fraternité, indifférente aux 
conventions sociales, qui s’établit entre Simão et Mariana 
ressemble plus à l’amour, dans sa confiance et sa proximité, 
que la passion dévorante où les amants se perdent sans 
presque jamais s’être rencontrés, comme si cette perte, ou 
cette perdition, était la cause de leur amour. Le film demeure 
étranger à cette passion, pour s’approcher davantage de 
Mariana, dans des scènes illuminées comme par Vermeer, 
– figure radieuse à la grâce de laquelle nul, fût-il Simão, ne 
peut rester insensible : c’est à sa mort, plus qu’à celle des 
amants, qu’on pleure, de bonheur plutôt que de tristesse, car 
plus qu’elle ne se jette à l’eau, elle s’envole, traversant l’écran 
d’une arabesque avec un léger bruit d’ailes, immortelle.

Denis Lévy

ravant, où le cinéma renonce à sa “spécificité” et au lit de 
Procuste de l’adaptation, pour assumer sa dette en même 
temps que son autonomie. Telle est sans doute la principale 
positivité du cinéma moderne : il ne s’agit plus de se sous-
traire à l’emprise ancestrale du roman ou du théâtre, mais 
d’accepter que le cinématographique soit aussi composé de 
romanesque et de théâtral, avec la force d’un métissage qui 
soit le résultat d’un “montage” inventé plutôt que d’une 
mixture qui chercherait à masquer une tare. Ainsi, comme 
Chronique d’A. M.-Bach se tient en face de la musique 
de Bach, Amour de perdition se tient en face du roman de 
Camilo, dans une frontalité qui suggère à la fois le théâtre 
et la peinture. Il ne s’agit pas non plus de revenir à la pureté 
originelle de l’enregistrement : quelle que soit leur proximi-
té au documentaire, les films d’Oliveira sont moins du côté 
de la pure transparence des “vues” Lumière que du collage 
frénétique et ravi des fantaisies de Méliès.

Le cinéma, ici, use du théâtral et du pictural pour 
déjouer tout effet de naturel, piège de l’adaptation classique : 
couleurs et décors stylisés, cadres insistants, longs blocs de 
temps, statisme et diction artificielle des acteurs. Le roman, 
contrainte assumée, “cadre” le film de la même façon que 
le cadre (à l’opposé du cache bazinien) contraint les acteurs, 
à l’image de l’enfermement volontaire des personnages 
– Simão en prison ou chez le maréchal-ferrant, Teresa au 
couvent, Mariana dans son amour sans espoir.

On assiste ainsi au développement d’une nappe de texte 
qui semble sourdre de l’image pour s’étendre au-dessus d’elle, 
paroles flottantes qui parfois se posent sur les lèvres des 
acteurs, adoptant leurs mouvements pour en faire, fugi-
tivement, des personnages. Mais c’est toujours l’écart qui 
prend le dessus, entre le personnage et l’acteur, entre l’acteur 
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2. Pour le troisième, Camilo, la mort interviendra dans un autre film, Le jour du 
désespoir, douze ans plus tard.

dévorés par la quête du feu passionnel. Immergé dans ce 
triangle, chacun semble y fuir la révélation de son présent, 
insoutenable pour des êtres lacérés par le passé et hypno-
tisés par le temps futur et son point d’impact. Francisca est 
l’histoire de cette fuite désespérée, fatale-pour deux des 
personnages puisqu’elle se confondra avec leur mort2. Le 
premier plan du film apparaît comme un concentré de cette 
destinée : une lettre de condoléances est lue deux fois par 
une femme, près d’une fenêtre donnant sur une campagne 
verdoyante et inondée de soleil-et pourtant obturée par un 
voile translucide ; puis la caméra s’avance vers cet inters-
tice, cette membrane filtrante entre le dehors et le dedans, 
vers la lumière, mais s’arrête au seuil et se refuse à le 
franchir…

Différents des précédents mais semblablement furieux, 
les mondes extérieurs dressent leurs cloisons et délimitent un 
univers proche de la psychiatrie carcérale d’antan. Francisca 
est aussi une prison pour fous. Les personnages s’y débat-
tent dans des mondes viciés, des puits sans fonds d’où l’on 
ne sort que mutilé ou trépané. C’est d’abord le Portugal 
du XIXe siècle. Ce pays à la mémoire malade et au corps 
cancéreux vivait orgueilleusement une autarcie décadente 
tout en mendiant au goutte à goutte un élan intellectuel et 
artistique qui prenait corps ailleurs, en Europe. C’est aussi 
une aristocratie en pleine déliquescence, fricotant avec une 
bourgeoisie mercantile et repue, narguant la multitude des 
miséreux. Une société poussiéreuse, figée dans son provin-
cialisme, qu’un horizon de salon paralysait, après qu’elle 
eut touché des yeux l’immensité du globe. Sensation funeste 

1. Michel Mourlet, “Sur un art ignoré”, Cahiers du cinéma, n°-98, août 1959, p.-33.

Un papillon noir…

Francisca grouille de plusieurs mondes. Les mondes 
intérieurs, “virtualités passionnelles du dedans”1, incan-
descents lorsqu’ils sont soumis à la fulgurance de l’instant, 
sont voués à une lente corrosion lorsque celui-ci se mue en 
durée ; Fanny, José Augusto et Camilo, trinité d’automa-
tes spirituels, forment à eux trois un amas d’énergie et de 
matière, de sang et de chair : promesse d’une lutte à mort 
entre des cerveaux imbibés de littérature et de romantisme, 

Francisca
(Francisca) - 1981

Réalisation, adaptation d’après le livre Fanny Owen de Augustina Bessa-Luís : Manoel de Oliveira. 
Photo (Eastmancolor, 35mm.) : Elso Roque. Son : Jean-Paul Mugel. Musique : João Paes (extraits 
de : Szymanowski, Le Roi Roger), Verdi (Giovanna d’Arco), Donizetti (Lucia di Lammermoor). 
Scripte : Júlia Buísel. Décors : António Casimiro. Costumes : Rita Azevedo Gomes. Maquillage : 
Paula Raimundo. Montage : Monique Rutler. Mixage : Jean-Paul Loublier. Interprètes : Teresa 
Meneses (Francisca, Fanny), Diógo Dória (José Augusto), Mário Barroso (Camilo Castelo 
Branco), Manuela de Freitas (Raquel), Cecília Guimarães (Judite), Paulo Rocha (médecin), 
Adélaïde João (Clotilde), Glória de Matos (Rita Owen), António Caldeira Pires (José de Melo), 
Lia Gama (D. Josefa), Teresa Madruga (Franzina), João Guedes (Marques). Producteur exécutif : 
Paulo Branco. Directeur de la production : Ricardo Cordeiro. Production : V.O. Filmes. Durée : 
2 h 46.
Quinzaine des réalisateurs, Cannes 1981.
Sortie : 25 novembre 1981 (Paris). 3 déc. 1981 (Portugal)
Prix national de la revue Nova Gente. Prix Vittorio de Sica, Sorrento, Médaille d’or pour le film 
et l’ensemble de son œuvre. Grand Prix de l’Institut Portugais du Cinéma (meilleures critiques 
et plus grand nombre d’entrées).

Au milieu du XIXè siècle, l’écrivain Camilo Castelo Branco et son ami José Augusto tombent amou-
reux des deux sœurs Owen, Marie et Fanny. Mais amoureux de Marie, c’est Fanny (Francisca) que 
José Augusto enlève une nuit. Reculant par convenance la possession de la jeune femme, José Augusto 
trouvera dans des lettres que lui procure Camilo, lettres écrites avant son mariage par celle qu’il va 
épouser, un prétexte pour ne jamais consommer le mariage. Fanny mourra quelques années plus tard 
de maladie, laissant son mari rongé par le doute sur sa virginité. Quelques temps après José Augusto 
sera trouvé mort dans un hôtel de Lisbonne. 
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4. Eduardo Lourenço, Le labyrinthe de la Saudade, Lisbonne, Sagres-Europa, 
1988 (1ère éd., 1978), p.-34.
5. Ibid., p.-34.
6. Camilo Castelo Branco, No Bom Jesus do Monte, Porto, Casa da Viúva Moré 
Editora, 1864.

physique, sinon morale, d’une monarchie à laquelle on 
faisait payer, avant tout, une fragilité nationale qui était 
l’œuvre de la nation toute entière” 4. On amputera consé-
quemment la portée de Francisca si on lui ôte l’inscription 
de son récit dans ce siècle, où, “pour la première fois, des 
Portugais mirent en cause, sur tous les plans, leur image 
de peuple à vocation autonome, aussi bien du point de vue 
politique que culturel”5. Pourtant, l’intérêt n’est pas tant 
dans le “faire part” des références historiques et politiques, 
puisqu’elles relèvent de l’anecdote, ni dans le “témoignage” 
d’un état de la pensée intellectuelle et artistique du pays à 
un moment charnière de son histoire-et encore moins dans 
le “reflet” de tout cela, mais dans la capacité à s’abreuver 
à la source des représentations existantes. La chimérique 
objectivité dont se réclame Manoel de Oliveira, possède au 
moins cette vertu : jamais le cinéaste n’est en situation d’in-
vention pure lorsque préexiste à son acte une représentation 
de ce qu’il se propose de filmer. C’est le principal ensei-
gnement que lui inspira le tournage de Acte du printemps 
(1962), et il trouvera son point d’orgue dans Non ou la 
vaine gloire de commander (1990). Oliveira bâtit ainsi son 
film sur des fondations édifiées par d’autres. Il-vient après. 
Après les “événements” puisque ce fait divers a réellement 
eu lieu et avec les mêmes identités. Mais surtout après les 
récits de cette histoire : le roman d’Augustina Bessa-Luís, 
Fanny Owen (1979), lui-même inspiré du témoignage6 de 
Camilo Castelo Branco, la figure crépusculaire du roman-
tisme lusitanien, présent dans le film comme un des pôles 

que celle d’avoir donné “de nouveaux mondes au monde” 
3 pour finir par buter convulsivement contre les égrotantes 
parois d’un univers mental dont l’étroitesse renvoie à celle 
du propre territoire.

Ces “mondes” ont contaminé Francisca jusque dans 
le plan. Sa composition et le rendu, tant sur le spectateur 
que sur les personnages qui s’y débattent, visent l’asphyxie. 
Fanny, Camilo et José Augusto sont cimentés dans un rec-
tangle où ils tentent en vain de bousculer leur ankylose. Pas 
d’horizons : les lignes de fuite butent contre les cloisons et 
les plafonds bas. Dans Francisca, le cadre est un champ de 
bataille, un lieu d’affrontement. L’espace d’un duel que se 
livrent l’esprit des personnages et leurs propres corps lestés 
de leurs apparats sociaux, de leurs obligations de parade 
et de ce qui les entoure : les autres et ce pays, cette pous-
sière, cette province du monde. Leurs conversations, amas 
de purs dialogues existentiels, prennent l’habit de joutes 
oratoires quand chacun semble y jouer plus qu’une pres-
tance de surface, son honneur, c’est-à-dire en ces temps-là, 
sa vie-! Une des figures du film est indéniablement celle 
du duel : le mouvement contre l’immobilité mais aussi le 
présent contre le temps passé et celui à venir. Une confron-
tation qui trouve son inscription privilégiée dans le rapport 
qu’entretient José Augusto avec ce qui l’entoure.

Francisca, dans sa succession de plans, de scènes, fas-
cine par la puissance de son immersion dans le romantisme 
hérité du tiraillement historique majeur du Portugal : la 
compromission tragique de l’ailleurs et du sur-place. Le 
film pourrait être perçu comme la saisie de l’état patholo-
gique dans lequel était plongé ce pays au XIXe siècle. Un 
pays divisé par une guerre civile et qui verra “la liquidation 
3. Pessoa.
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10. Les reproches qu’il profère il se les destine : “Tu ne l’aimais pas. C’était un 
ange mais tu ne l’aimais pas. Elle avait des vertus, des talents, une beauté mer-
veilleuse. Mais tout cela était inutile pour toi”. L’élan théâtral avec lequel il frappe 
Fanny participe également de cette auto-contemplation. José Augusto n’agit pas, 
il ré-agit, c’est à dire qu’absent de la scène, il y revient de façon décalée avec 
une violence stupéfiante, imprévisible et cruelle. Ce plan, c’est José Augusto se 
regardant battre sa femme.

figure lunaire de Francisca soit Fanny Owen, ne doit pas 
occulter que le personnage principal en est José Augusto 
dans le corps de Diógo Dória.

Cet homme est tout entier un mélange de contraires, 
comme la saudade, puisqu’il représente selon Camilo : “la 
société telle qu’elle est, son état chaotique”. Il se consume 
dans un conflit intérieur inextricable, une lutte entre deux 
états incompatibles : épouser un esprit sans avoir à côtoyer 
la chair, garder l’âme sans avoir à supporter le corps. José 
Augusto est de ceux que définissait Fernando Pessoa : “pour 
eux, matière et esprit sont (…) réels et irréels en même 
temps” ; ces derniers opérant à chaque pas “la matérialisa-
tion de l’esprit et la spiritualisation de la matière”.

C’est à un corps avare en sueur et en effort que nous 
avons à faire. S’il se déplace, c’est à cheval ou en carrosse 
et même dans les très rares scènes où on le voit marcher, 
il le fait comme au ralenti. Un corps figé, intransigeant 
dans son apparente aversion au mouvement. Un corps qui 
se regarde agir plus qu’il n’agit ; qui se contemple et qui 
s’écoute parler, s’effrayant lui même parfois, comme nous 
pousse à le croire la répétition de la scène dans la chapelle 
où il interpelle la jeune servante.10

La mise en scène du personnage nous-montre cette hos-
tilité maladive dont participe, exemplairement, la haine 
cruelle qu’il porte aux paysans et à ses domestiques. Ce 

7. José Augusto França, dans un article sur le film intitulé : “De la Fanny de 
Camilo à la Francisca de Manoel de Oliveira”, recense d’autres auteurs ayant 
écrit sur ou à partir de ce faits divers. Il cite Vila Moura dans la revue A Águia, 
et Aquilino Ribeiro et précise qu’il y aurait “çà et là, d’autres articles, références 
et allusions” à l’événement. Voir le numéro 50 de la revue Colóquio/Artes de 
septembre 1981 ou pour la traduction en français, le numéro 26 de la Revue belge 
du cinéma, “Les regards du cinéma portugais”, de 1989.
8. Le saudosismo, est à l’origine, un mouvement littéraire et essentiellement poé-
tique, lancé depuis Porto par un cercle s’autoproclamant “Renaissance Portugaise”. 
Fondé, entre autres, par Teixeira de Pascoaes et Leonardo Coimbra (un des 
intellectuels que fréquenta Oliveira), il avait comme organe la revue A Águia, 
(L’Aigle, 1910- 1932).
9. Mot intraduisible dont on ne peut donner qu’une définition approximative : ce 
serait un d’état d’âme nostalgique voire mélancolique mais dont l’objet serait le 
futur et non le passé.

magnétiques de la narration. Il y a ainsi un triple retour7 sur 
l’événement, de Camilo Castelo Branco, d’Augustina Bessa-
Luís et enfin de Manoel de Oliveira, avec cette distinction 
de taille que les deux premiers sont des récits littéraires et 
que le troisième, évidemment cinématographique, contient 
des fragments des précédents.

Car Oliveira paye son tribut aux deux écrivains qui l’ont 
précédé, en reconstruisant à l’écran-un condensé de leurs 
univers respectifs : une géographie – le nord du pays et la 
région de Porto ; une topographie – des espaces extérieurs 
dénivelés, des intérieurs domestiques aux plafonds bas, des 
salons et des salles de spectacles éclairés à la bougie ; une 
cosmogonie – l’entrelacement organique des vicissitudes 
d’une société en crise permanente et de la destinée des 
personnages tiraillés par une dialectique intime entre les 
aspirations et les sentiments ; une religion – le saudosismo8, 
sorte de nationalisme mystique qui a ramifié la vie intel-
lectuelle du pays, porteur d’une contradiction initiale : 
ériger la saudade9 en principe d’action. Faire référence au 
saudosismo, aide à la perception du film car le sommet du 
triangle est un personnage éminemment saudosiste. Que la 



Jesus) ou couché (comme sur le bateau). Quand elle monte 
sur un cheval c’est pour en tomber aussitôt. Le seul instant 
d’exaltation de cette créature, en deux heures cinquante 
de film, jaillira devant un carrosse pour enfant tiré par un 
poney (un véhicule à sa mesure qui puisse la déplacer sans 
l’effrayer), tout comme le seul rire de José Augusto (un rire 
de fou), suivra un geste absurde : il jette le soulier de Fanny 
à l’eau. Peut-être pour la rendre encore plus maladroite 
qu’elle n’est, encore plus pénible à déplacer. Tant qu’ils 
seront ensemble, ils seront perdus, au propre comme au 
figuré. Pour retrouver le chemin de la berge où le bateau 
les attend, il faudra qu’ils se séparent.

Quel est l’horizon de José Augusto lorsqu’il “enlève” 
Fanny, lors de cette scène fantomatique qui semble hors 
du temps, filmée en nuit américaine, et où l’on voit deux 
revenants, deux ombres errer dans un bleu crépusculaire ? 
“Comment supporter une vie sans futur, sans gloire, sans 
rien?”, demande José Augusto au début du film dans le ter-
rible aveu de son décalage par rapport au temps “humain”. 
L’enlèvement d’une jeune fille en pleine nuit : voilà un acte 
romantique, un acte qui ne vaut que pour lui-même et donc 
que l’on retiendra, pour la postérité. C’est ce que semble 
chercher désespérément ce lecteur de romans. Et José 
Augusto a gagné puisque son histoire pour la troisième fois 
est racontée. Finalement, dans ce Portugal la durée de vie, 
comme le territoire est devenue trop exiguë. Pour en rompre 
les frontières et “survivre” à sa propre vie, Camilo a la litté-
rature, Manuel Negrão ses exploits militaires, il  ne reste à 
José Augusto que la volonté de vivre une passion, d’être prêt 
à tout pour rendre celle-ci possible. Mais lorsque toutes les 
conditions sont réunies, que l’acte a eu lieu, alors l’horizon 
s’épaissit et il ne subsiste que le périmètre du quotidien.
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n’est pas qu’il leur reproche de lui mendier du tabac ou de 
l’eau de vie, qu’ils “sentent mauvais”, comme il le dira à la 
jeune servante qui dépoussière le vieux piano désaccordé, 
mais c’est bien leur agitation perpétuelle qui perturbe sa vie, 
sa pensée, et qu’il ne veut concevoir. Quand ils rentrent 
dans son champ de vision (ici le plan), José Augusto pré-
fère s’en retirer. Dans la danse, dans la dispute, dans les 
insultes et dans la vie, ces gens sont en mouvement quand 
José Augusto est immobile. Souvenons-nous d’une des pre-
mières scènes du film, celle du bal costumé, comme d’une 
autre expression de sa pathologie. La multitude danse au 
son d’une musique entraînante. José Augusto, est face à 
nous, le visage impassible alors que tout autour de lui, ce 
n’est qu’agitation et farandoles. Ses yeux refusent cette 
confusion, ils préfèrent se déterminer par le regard caméra, 
c’est-à-dire affirmer à nos yeux – spectateurs du film – son 
impérieuse immobilité contre la vulgarité du mouvement. 
L’esprit de José Augusto ne semble donc jamais être là 
où il se trouve physiquement. Une fois pourtant, il tentera 
une esquisse de synchronisation ; mettre son corps dans le 
même état d’ébullition que son cerveau. Intervient alors 
une idée brillante de mise en scène. C’est la séquence où il 
perfore la nuit, sur son cheval mais en décrivant un cercle. 
Etre en mouvement en faisant du sur place : figuration 
explicite de ce que le transport de l’esprit consume celui 
qu’il agit tout autant qu’une chevauchée éprouvante.

Sa logique n’aura pas de limite. Elle sera conduite 
jusqu’au bout. Toute sa trajectoire dans le film consistera 
à se lester d’un corps encore plus inerte que le sien, celui 
de Fanny, l’effigie au corps malade et maladroit. Un corps 
qui demande à être assis (comme sur les marches du Bom 
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Lisbonne culturelle pourrait être perçu comme l’anti-
chambre de Non ou la vaine gloire de commander. Nous 
pouvons en effet distinguer des traits communs aux deux 
films :

- nombre d’éléments d’érudition historique et culturelle 
reconfigurés quelques années plus tard dans Non sont uti-
lisés par Manoel de Oliveira dès ce film (les chroniques 
médiévales, Les Lusiades de Camões, le père Antonio 
Vieira, Pessoa, etc.) ;

- l’objet même des deux films consiste à faire tenir ensemble 
des éléments hétérogènes, distants de plusieurs siècles ;

- les deux films convergent vers un même point de fuite : 
la révolution des œillets, figurée dans Lisbonne culturelle 
par des images d’archives et une femme habillée en soldat 
avec au bout de son fusil, un œillet blanc.

Pour une analyse minutieuse et éclairée du film nous 
renvoyons le lecteur au texte de João Bénard da Costa 
publié dans le livre de Manoel de Oliveira sur le film 
(Lisbonne culturelle, Editions Dis Voir, 1995). Nous nous 
permettrons néanmoins une légère précision : alors que 
dans Non ou la vaine gloire de commander, le film pratique 
une stratification temporelle par le biais du récit (la leçon 
d’histoire du sous-lieutenant et les flash-backs successifs), 

Lisboa Cultural
(Lisbonne culturelle) - 1982

Réalisation, montage : Manoel de Oliveira. Photo (16mm) : Elso Roque. Son : Joaquim Pinto, 
Vasco Pimentel. Assistant réalisateur : Júlia Buísel. Production : Worldfilm. Coproduction. italo-
portugaise. Documentaire. Durée : 58 mn.

11. Teixeira de Pascoaes, poète, “inventeur” du Saudosismo.

Dans une des toutes dernières scènes du film, José Augusto 
prendra dans ses mains le cœur de Fanny baignant dans un 
bocal d’alcool. Déjà dans un dialogue prémonitoire entre lui 
et Camilo au début du film, José Augusto avait dit à Camilo 
vouloir “trouver un cœur neuf et l’éduquer [lui]-même”. 
Mais quand enfin il tient littéralement ce cœur entre ses mains, 
c’est celui d’une morte. Si le cœur est pour les romantiques 
la caverne littéraire de l’âme et de l’amour, celui de Fanny 
n’est plus qu’un muscle arrêté, un organe inerte. Des 
battements d’ailes viennent alors troubler l’air de la cha-
pelle obscure. Ce sont ceux d’un papillon noir. Cette infime 
dynamique devient l’ultime éruption d’un instinct de vitalité 
dans le champ de vison d’un José Augusto moribond, en phase 
terminale de sa mélancolie venimeuse. Face à cette apparition, 
il se demandera alors, à plusieurs reprises, “qu’est ce que cela 
veut dire ?”, nous autorisant moins à y voir un symbole qu’à 
nous interroger avec lui. Que vient faire, dans cette chapelle, 
ce papillon et pourquoi Oliveira insiste sur cette apparition 
énigmatique pour José Augusto comme elle le restera pour 
le spectateur ? Un des personnages du film au cours du bal 
avait dit de Fanny : c’est Psyché avec des ailes de papillon. 
Psyché, la personnification de l’âme enlevée puis aimée 
par l’Amour, pécheresse par curiosité devenue esclave et 
soumise à des épreuves terribles. Ce papillon noir pourrait 
être la figure évanescente de l’âme à la recherche de son 
idéal. Et Fanny, serait-elle alors dans ce sordide morceau 
de viande, devenu le fétiche d’une célébration, ou bien, 
tout entière, dans l’instant de ce papillon ? “La feuille qui 
tombait / c’était de l’âme qui s’élevait”…11

Pierre Da Silva
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Nice… à propos de Jean Vigo
1983

Réalisation : Manoel de Oliveira. Photo (16mm) : Jacques Bouquin. Son : Jean-Paul Mugel. 
Assistant réalisateur : François Ede. Montage : Janine Verneau, Françoise Besnier. Eclairage : 
Claude Pezet. Assistant cadreur : Jacques Gaudin. Assistante production : Marie-Hélène 
Noquet. Mixage : Gilles Missir. Production : FR3-I.N.A. Chargé de production : Yves Valéro. 
Documentaire.-Durée : 58 mn.
Passage sur FR3 : 7 octobre 1984.

Produit dans le cadre de la série télévisée “Regards sur la France”, ce film documentaire présente 
des images sans commentaires de la ville de Nice auxquelles sont juxtaposés des images extraites du 
film “A propos de Nice” de Jean Vigo et des témoignages de plusieurs immigrés portugais installés 
dans la ville.

 Convoquant ici le film d’un autre comme il peut convoquer 
ailleurs le théâtre ou le roman, Oliveira opère une juxtapo-
sition plus qu’une fusion de divers éléments : les extraits 
d’A propos de Nice de Jean Vigo, les images qu’il a lui-même 
filmées de la ville de Nice, et enfin ce qu’on pourrait appeler 
la commande (le regard sur la France d’immigrants portugais, 
dont les témoignages en plan-séquence face à la caméra sont 
regroupés à la fin du film). De cette succession de regards, on 
retiendra le contraste entre la violence et la férocité toujours opé-
rantes du film de Vigo (basé pour l’essentiel sur l’association, 
comme celle des images du carnaval avec des images d’enter-
rement) et le regard teinté d’ironie et d’humour d’Oliveira qui 
s’il paraît plus distancié n’en est pas moins féroce (le recours 
par exemple à la musique d’orphéon n’allège pas vraiment 
certaines images du folklore niçois). Si Oliveira a abandonné 
les excès d’un cinéma de montage “propre à nous dessiller les 
yeux” pour reprendre l’expression de Vigo, dont il a souvent 
décrit l’influence qu’il exerça sur ses premiers films, il en 
souligne ici la dimension poétique et la capacité d’abstraction 
de la réalité, qui sont aussi les caractéristiques de son cinéma.

E. D.

dans Lisbonne culturelle, cette stratification s’opère à l’inté-
rieur du plan lui-même : le discours critique d’un spécialiste 
venant se superposer littéralement et dans le plan aux “tra-
ces” du passé. L’exemple d’une chronique du XIVe siècle 
portant sur le siège de Lisbonne est, à cet égard, assez 
significatif : la caméra est placée sur la muraille du château 
qui domine la partie basse de la ville, le même château que 
celui maintes fois énoncé dans la chronique. Elle montre 
Diógo Dória, un livre à la main, qui déclame une prose en 
vieux portugais. L’acteur se déplace, la caméra le suit par 
un panoramique, puis s’arrête sur un homme qui était hors 
champ et qui, désormais, est au premier plan, face caméra. 
Tandis que Diógo Dória continue sa lecture, l’homme 
(l’écrivain Antonio José Saraiva) débute son intervention : 
“La prose que vous entendez en ce moment est celle d’un 
chroniqueur portugais du XIVè siècle, Fernão Lopes…”. En 
arrière-plan, du haut de la muraille, on aperçoit la ville de 
Lisbonne. Oliveira arrive dans le même plan à stratifier 
trois temporalités : l’intemporalité du lieu (les pierres, le 
ciel, etc.) ; le passé (écriture de la chronique, diction de 
l’acteur) ; le présent (la lecture et le commentaire).

Pierre Da Silva
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A visita ou Memorias e confissões
(La visite ou Mémoires et confessions) - 1982

Réalisation, montage : Manoel de Oliveira. Photo (35mm) : Elso Roque. Musique : Beethoven. 
Dialogue (fiction) : Augustina Bessa-Luís. Son : Joaquim Pinto. Scripte : Júlia Buísel. Assistant 
montage : Ana Luisa. Voix de Diógo Dória et Teresa Madruga.
Fiction et autobiographie. Durée : 1 h 10.



graphiques sur le symbole le plus identifiable de la nation. 
Ne pouvant l’exercer par l’image, tout entière occupée à 
filmer des œuvres ayant déjà comme objet le détournement, 
Manoel de Oliveira concentre son travail sur les éléments 
de la bande son.

Prenons un exemple en énumérant les étapes qui se 
succèdent :

1. Oliveira filme une succession d’œuvres représentant 
des drapeaux ayant subi une intervention.

2. Il y associe l’hymne national. C’est un élément 
apporté par le film, qui n’appartient pas aux œuvres expo-
sées, mais dont la parenté avec le drapeau est évidente (ils 
constituent les deux symboles les plus identifiables de la 
nation).

3. Il ne va pas faire jouer l’hymne dans son entier, au 
contraire, il fait débuter l’hymne par quatre fois sans jamais 
le mener à son terme, provoquant par là un effet comique. 
L’hymne national est amputé, détourné, comme le sont les 
drapeaux que l’on voit à l’image.

Le spectateur se voit ici confronté a un premier décalage, 
provoqué par un effet comique (la répétition). Ce décalage 
s’accentue quand, à la suite des premières mesures de 
l’hymne, une voix féminine, celle de Manuela de Freitas, lit 
un texte avec une diction très autoritaire, assurée mais sans 
relief, monocorde. Il se produit alors un deuxième décalage 
lorsque le spectateur “identifie” le contenu du texte qu’il 
entend. Celui-ci porte sur les obligations, le procédé à 
suivre pour qui voudrait fabriquer ou reproduire le drapeau 
du Portugal. On entend donc ce genre de choses : “Le 
vert devra être dans une proportion de 5/8 par rapport au 
rouge ; les contours des châteaux et les écus seront tracés 
en noir de l’intérieur, comme montré dans l’estampe ; 
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1. Le drapeau portugais tel qu’il se présente aujourd’hui date de 1910. Le vert 
et le rouge sont les couleurs de la République (c’était le blanc et le bleu sous la 
monarchie) mais les motifs centraux, la sphère armillaire (datant des Découvertes) 
et l‘écu (armoirie royale depuis le XIIe siècle), ont été conservés.
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Le film s’ouvre sur une visite au musée de la ville 
d’Evora où a lieu une exposition des œuvres d’un plasticien, 
Manuel Casimiro. L’entrée dans le musée se fait lorsqu’au 
cadre noir succède une grande porte qui finit par s’ouvrir au 
son de l’hymne national, dévoilant une pièce voûtée ; sur le 
mur du fond, deux drapeaux portugais auxquels on a retiré 
le blason. Dans le premier drapeau, on distingue un rond 
blanc à la place du blason royal1 et dans le second, du noir 
et du blanc qui scindent, dans l’oblique, le cercle en deux. 
Les plans vont ensuite se succéder, dévoilant l’ensemble des 
œuvres de l’exposition. Elles représentent toutes le drapeau 
portugais mais sur lequel ont été pratiqués une intervention, 
une modification, un détournement.

L’intérêt de ce court métrage réside dans l’effort du film 
à vouloir lui-même pratiquer des “interventions” cinémato-

Reflexão de Manuel Casimiro
A proposito da bandeira nacional
(Réflexion de Manuel Casimiro –
À propos du drapeau national) - 1983/4

Réalisation, montage : Manoel de Oliveira. Photo (16-mm, couleur) : Manoel de Oliveira, Elso 
Roque. Son : Joaquim Pinto, Vasco Pimentel. Assistant montage : Ana Luísa. Scripte : Júlia 
Buísel. Tableaux de Manuel Casimiro. Texte de Pedro Prista Monteiro. Voix : Manuela de Freitas 
et Luís Miguel Cintra. Film d’art. Durée : 7 mn. Directeur de production : Manuel Guanilho.
Avant-première : 9 décembre 1988 (Cinémathèque portugaise)



69L’art du cinéma n°21/22/23 – Manoel de Oliveira

Le soulier de satin
1985

Réalisation : Manoel de Oliveira. D’après la pièce de Paul Claudel. Conseiller littéraire : Jacques 
Parsi. Photo (Kodak,16mm et 35mm) : Elso Roque. Son : Joaquim Pinto. Musique : João 
Paes (musiques arabo-andalouses, Mozart et Lutoslawski). Direction musicale : Pedro Caldeira 
Cabral. Montage : Janine Verneau, Françoise Besnier. Mixage : Jean-Paul Loublier. Costumes : 
Jasmim. Décors : António Casimiro, Eduardo Filipe, Luís Monteiro. Régie : António Gonçalo. 
Maquillage : Dominique de Vorges, Paula Raimundo. Coiffure : Francisco Couto. Assistants 
réalisateur : Jaime Silva, João Canijo. Scripte : Júlia Buísel. Interprètes : Luís Miguel Cintra 
(Don Rodrigue), Patricia Barzyk (Dona Prouhèze), Anne Consigny (Marie des Sept-Epées), 
Anne Gautier (Dona Musique), Bernard Alane (le vice-roi de Naples), Jean-Pierre Bernard (Don 
Camille), Marie-Christine Barrault (la Lune), Isabelle Weingarten (l’Ange Gardien), Henri Serre 
(le premier roi), Jean-Yves Berteloot (le deuxième roi), Catherine Jarrett (première actrice), 
Anny Romand (deuxième actrice), Bérangère Jean (la bouchère), Frank Oger (Don Pélage), 
Jean Badin (Don Balthazar), Denise Gence (le chemin de Saint-Jacques), Maria Barroso (la voix 
des saints), Odette Barrois (Dona Honoria), Madeleine Marion (la Religieuse), Roland Monod 
(frère Léon), Rosette (la camériste), Manuela de Freitas (Dona Isabel), Yann Roussel (le Chinois), 
Claude Merlin (Diego Rodriguez), Yves Llobregat (l’irrépressible), Jean-Luc Porraz (Don Gil), 
Pascal Jouan (l’archéologue), Marthe Moudiki Moreau (la négresse Jobarbara), Francis Frappat 
(Mangiacavallo), Takashi Kawahara (le Japonais Daibutsu), Paulo Rocha (premier prêtre), Jorge 
Silva Melo (deuxième prêtre), Diógo Dória (Almagro), Jacques Le Carpentier (Don Ramire), 
Catherine Georges (la logeuse), Pierre Decazes (Don Leopold Auguste), Patrick Osmond (Don 
Fernand), Didier Lesour (le secrétaire), Bernard Metraux (le capitaine), Christophe Allwright (un 
seigneur), Frédéric Youx (un seigneur), Felipe Ferrer (le chapelain), Daniel Briquet, Luís Lucas, 
Fernando Oliveira, Melim Texeira (Bandeirantes), Jasmim (le tailleur de Cadix), Alain Ganas, 
Paul Pavel, Dominique Ratonnat (seigneurs chez le tailleur), Jean Dolande (le sergent napolitain), 
Bernard Ristroph (l’annoncier), Olivier Achard (l’alférès), Michel Cassia (envoyé du roi), Patrick 
Valverde (capitaine de Diego Rodriguez), Michel Roubaix (Don Alcindas), Olivier Rabourdin (un 
pêcheur), Stéphane May (Bogotillos), Olivier Dayan (Alcochete), Carlos Wallenstein (professeur 
Hinnulus), Jacques Parsi (professeur Bidince), Jean-Claude Broche (un soldat), Rémy d’Arcy 
(le chambellan), Raymond Meunier, Bernard Montini, Jean-Claude Pérot, Christian Kursner, 
Christian Baltauss, Bernard Tixier, José Capela, José Manuel Mendes, Pedro Queiroz (ministres), 
João Bénard Da Costa, Jean-Pierre Taillade, Alexandre de Sousa (courtisans), Jean-Luc Buquet (le 
présentateur), Rogério Vieira, António Caldeira Pires, Marques Arede (soldats), Manuel Cintra, 
José Wallenstein, Nuno Carinhas (sentinelles), Vergílio Castelo, Alexandre de Melo, Rogério 
Samora (officiers).
Producteur exécutif : Paulo Branco. Producteurs associés : António Vaz da Silva, Artur Castro 
Neves. Une coproduction Les Films du Passage (Paris), Metro e tal (Lisbonne), en association 
avec l’Institut National de la Communication Audiovisuelle (Paris), W.D.R. (Cologne), S.S.R. 
(Genève), L’Institut Portugais du Cinéma et les ministères de la Culture de France et du Portugal. 
Durée : 6 h 55.

Festival de Cannes (version courte) 1985. Festival de Venise (version intégrale) 1985 – Lion 
d’Or spécial du jury.
Avant-première : 11 nov. 1985, Orléans ; 7 décembre 1985, Nanterre, Théâtre des Amandiers.
Sortie (Paris) : 8 janvier 1986.
La Navicella d’Argent, Centre Catholique du cinéma, Italie. L’Age d’Or, Prix Buñuel, 
Cinémathèque de Bruxelles.

2. Le vert.

etc.” C’est un texte “technique”, certainement destiné aux 
fabricants de drapeaux, et qui suppose un référent, une 
estampe que l’on ne verra jamais, bien que l’on entende 
le texte par deux fois. Un autre texte sera également lu 
deux fois, en off, par Luis Miguel Cintra. C’est un texte 
assez court, différent du premier et qui se profile sous une 
forme interrogative. Ce texte interpelle le drapeau et son 
sens supposé : “Y a-t-il une énigme ?” ; “L’espérance2 et 
le rouge s’annulent-ils dans la symétrie du fond ?” ; “La 
troisième dimension donnée par la sphère armillaire n’est 
elle pas le lieu où se niche la saudade ?”, etc.

Le film arrive de la sorte à pervertir les symboles les 
plus évidents de la nation par le détournement (la faille 
et l’amputation) et par le principe sériel. Deux principes 
qui participent à l’interrogation d’une singularité : celle de 
l’idée nationale.

Pierre Da Silva
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1. Jusqu’au dernier instant, le projet a existé de filmer dans son intégralité la 
seconde scène de L’Ange avec Prouhèze. Cette scène devait durer une demi-
heure et constituer un film à part. Une version très courte de la scène avait été 
établie pour juste marquer sa place et son rôle dans la continuité narrative. Mais 
des problèmes de décor et de machinerie ont prolongé le tournage de la scène-
version-courte sur le temps de tournage prévu de la version d’une demi-heure, qui 
ainsi n’a pas pu voir le jour.

des Amours Frustrées, même si comme Simon et Thérèse 
d’Amour de Perdition au lieu de sillonner le globe, ils sont 
enfermés derrière les barreaux d’une prison ou d’un cou-
vent. Thérèse et Simon ne se rejoignent qu’une seule fois, 
et fugitivement, dans le jardin de la jeune fille, une nuit ; 
Prouhèze et Rodrigue ne sont, de toute l’œuvre, en présence 
l’un de l’autre que pour la scène où ils se disent adieu.

Chaque film de la Tétralogie avait suggéré au cinéaste 
l’idée de faire le film suivant, et cette Tétralogie, à son tour, 
a l’air de conduire spontanément au Soulier de satin.

Le projet initial était de filmer l’intégralité de l’œuvre 
de Claudel. Assez vite toutefois, Oliveira a dû se rendre à 
l’évidence qu’il était impossible de distribuer un film de 
plus de dix heures1. S’il a donc fallu procéder à des coupes, 
Oliveira a pourtant fait deux ajouts, qui sont de première 
importance car on peut parler grâce à eux d’une véritable 
appropriation du Soulier de satin par le cinéaste.

Il y a tout d’abord deux sermons en portugais, au cours 
desquels des religieux du haut de leur chaire vitupèrent la 
domination espagnole. Le caractère hétérogène de ces deux 
sermons est souligné par le choix de les mettre à l’écran en 
portugais et de les filmer, non pas en studio comme tout 
le reste du texte, mais dans des décors réels. Ces textes 
authentiques n’appartiennent pas à la fiction claudélienne 
qui, d’entrée de jeu, revendique la faculté de “comprimer 
les pays et les époques”. Ils ont pour fonction d’ancrer la 

Pendant le Siècle d’Or espagnol, Doña Prouhèze, liée par un amour absolu à Don Rodrigue, suit 
l’ordre du roi et de son mari de gouverner, avec son cousin Camille, la citadelle de Mogador, tandis 
que Rodrigue part vers le nouveau continent, comme vice-roi. Une lettre envoyée par Prouhèze mettra 
dix ans avant de parvenir à Rodrigue. Quand celui-ci arrive devant Mogador pour sauver Prouhèze de 
l’emprise de Camille, elle se refuse et meurt dans la citadelle. Dix ans plus tard, Rodrigue, éclopé, 
vivant en compagnie de Sept-Epées, la fille de Prouhèze, voit ses rêves de gloire se raviver quand, par 
dérision, le roi d’Espagne lui joue une cynique comédie. Il est enchaîné et vendu avec des vieilleries 
à une sœur chiffonnière.

Le Soulier de satin peut être ressenti de prime abord 
comme une œuvre légèrement à part dans la filmographie 
de son réalisateur. Elle échappe en effet à l’inspiration 
essentiellement portugaise qui avait présidé jusque là et elle 
n’a même jamais été distribuée au Portugal. Vu les condi-
tions de sa production – la volonté de Jack Lang de mettre 
sur pied des coproductions avec différents pays d’Europe, 
on peut flairer là un film de circonstances. Or, en prenant 
la pièce de Claudel, Oliveira fait une œuvre profondément 
personnelle, vibrante d’une sorte de nécessité ou d’évidence 
à cet endroit de son parcours cinématographique.

Avec la Tétralogie des amours frustrées, le réalisateur 
avait tracé une géographie de l’imaginaire ou de “l’âme 
portugaise”, comme il le dira, dans laquelle jamais l’homme 
et la femme ne se rejoignent sinon par l’esprit. La fusion 
du corps des amants y est différée pour un “ailleurs”, où 
précisément le corps serait aboli. Dans sa passion, l’amant 
ne désire pas seulement posséder un corps mais il désire 
au-delà de ce qui peut être possédé.

L’histoire de Prouhèze et de Rodrigue qui courent le 
monde en se cherchant et en se fuyant tout à la fois, fait 
clairement écho à cette vision transcendantale des amants 



le lieutenant Cabrita, dans NON, au sujet du destin du 
Portugal. Et “le legs” dont il parle à ses hommes au cours 
d’un campement dans la brousse africaine est le programme 
déjà inscrit dans l’exhortation de Prouhèze à Rodrigue 
au moment de leurs adieux : “Dépouille-toi-! Jette tout-! 
Donne tout afin de tout recevoir-!” Rodrigue, par sa vie et 
par sa trajectoire spirituelle, est comme une incarnation du 
Portugal. En réalisant Le Soulier de satin, Oliveira a déjà 
commencé NON ou la vaine gloire de commander.

L’autre ajout de Manoel de Oliveira à Paul Claudel, tout 
aussi capital, est, cette fois, d’ordre esthétique. Le personnage 
de l’Irrépressible, lorsqu’il apparaît à l’image, renvoie en 
coulisse différents machinistes qui s’affairaient encore sur 
le plateau en les traitant de “manants” : “Manants est bien 
théâtre…”, remarque-t-il et Oliveira de mettre alors dans 
la bouche de ce personnage : “Théâtre, cinéma, cinéma, 
théâtre… Tout ça, c’est la même chose.”

Cette formule résume de façon péremptoire une position 
esthétique à laquelle venait d’aboutir une pratique et une 
réflexion assez solitaire de la part du cinéaste depuis à peu près 
dix ans et elle pose une fois de plus la question du cinéma.

Le tournage d’Acte du printemps avait révélé au cinéaste 
une forme très ancienne de représentation théâtrale, que 
son caractère primitif donnait comme “essentiel”. Il avait 
tourné ensuite successivement deux pièces de théâtre : Le 
passé et le présent et Bénilde ou la vierge mère. Leur trai-
tement avait été très différent. À une première adaptation, 
qui cherchait à gommer le caractère théâtral de l’œuvre, 
succédait Bénilde qui s’en réclamait par des inscriptions sur 
l’écran : Fin du 1er acte, Début du 2ème acte, etc. Il n’est 
pratiquement pas de cinéaste dont le style ait autant évolué 
que celui d’Oliveira entre Le passé et le présent et Le soulier 
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fantaisie du poète dans un cadre historique donné et dans 
un moment précis de l’évolution de l’œuvre du cinéaste.

Car si ce film prolonge de façon spectaculaire la 
Tétralogie des amours frustrées, il prépare aussi NON ou 
la vaine gloire de commander, conçu au lendemain de la 
révolution du 25 avril 1974, et auquel le cinéaste consacrait 
alors sa réflexion.

On sait que le climax de NON ou la vaine gloire de 
commander est atteint lors de l’épisode où le roi Dom 
Sébastien livre et perd la bataille face aux trois rois des 
forces musulmanes. Le mythe du Roi-caché, qui va naître 
de cette déroute, hante l’histoire du Portugal, le sujet même 
du film. L’histoire de Rodrigue et de Prouhèze se déroule 
précisément après la bataille d’Alcacer Québir, à la suite de 
laquelle le pays a perdu à la fois son monarque, son élite 
et sa fortune (à cause du paiement des diverses rançons) 
pour passer, par la combinaison d’un jeu de parenté et de 
forces militaires, sous la domination de l’Espagne. C’est 
en tournant la page des Amours frustrées, mais encore tout 
imprégné de sa Tétralogie et en laissant le projet de NON ou 
la vaine gloire de commander aller à maturation, qu’Oli-
veira tourne Le Soulier de satin.

Mis en perspective avec NON, il est frappant de découvrir 
comment l’esprit qui anime Prouhèze d’abord puis, dans 
la dernière partie de l’œuvre, Rodrigue, annonce celui qui 
animera le Portugal dans la vision poétique qu’en donne le 
cinéaste. Lors de la dernière “journée” de la pièce (Sous le 
vent des îles Baléares) Rodrigue, conquérant de terres nou-
velles et pendant dix ans Vice-Roi des Indes, abandonne 
tout, et notamment “la vaine gloire de commander” : il 
prend conscience que sa mission était d’agrandir la terre 
et non pas de la dominer. C’est en substance ce que dira 
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de satin, où chaque film, y compris les adaptations de romans 
et les documentaires, tournés pendant la préparation du 
Soulier, marque un pas décisif dans le sens de l’épure.

Le soulier de satin est en soi un défi pour tout metteur 
en scène de théâtre, il constitue bien sûr une folie pour un 
cinéaste. Sauf pour Manoel de Oliveira… La question com-
ment filmer Le soulier de satin ? est pour lui l’occasion de 
prolonger sa réflexion sur le cinéma et le caractère excessif 
de l’œuvre une invitation à pousser cette réflexion dans 
ses derniers retranchements. On peut se demander si au 
lieu d’adapter, comme on le dit couramment, Le soulier de 
satin au cinéma, la démarche n’a pas été plutôt d’adapter le 
cinéma au Soulier de satin.

À partir d’Amour de perdition, Oliveira définit le cinéma 
comme “un procédé audiovisuel de fixation”. Selon lui, la 
part de création est tout ce que le cinéaste réunit devant la 
caméra et que la caméra ne crée pas mais enregistre. Cette 
constatation l’avait amené à conclure que dans la mesure 
où ce qui se passe devant la caméra est une représentation 
de la réalité, cela doit être appelé en bonne logique “théâtre” 
dont l’essence est la représentation de la réalité.

Manifestant de plus en plus de défiance envers les pos-
sibilités offertes par les développements de la technique 
qui séduit et distrait, Oliveira avait depuis Benilde cherché 
à réduire l’activité de la caméra, allant de façon inéluctable 
vers la pratique du plan fixe et la réduction du montage. Le 
Soulier de satin se présente comme une suite, presque sans 
aucun montage, de tableaux quasi fixes où les personnages 
viennent jouer leur rôle le plus possible au centre de l’image 
afin que le spectateur, bénéficiant de cette position privilé-
giée de la caméra, soit dans une intimité ou une communion 
totales avec le texte de Claudel.
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Cette recherche d’un langage plus pur, mène le cinéaste, 
comme dans un retour aux sources, à l’innocence du cinéma, 
dans le monde de Méliès, où les trucages sont des trucages 
matériels, avec des machinistes pour les actionner. Tout se 
fait, tout se crée devant la caméra. Dans la rigueur de cette 
démarche, Oliveira, par exemple, ne supprime même pas 
de la bande-son le bruit des pas des pèlerins qui montent 
et descendent dans la nuit du studio un praticable de bois 
avant que n’apparaisse l’image de Saint Jacques.

Le film brouille les frontières établies entre le théâtre et 
le cinéma. Il commence dans un théâtre. Le public arrive 
et s’installe. Un acteur monte sur scène, un projecteur 
de cinéma se met en marche et le film commence sur un 
grand écran dressé sur la scène… Sept heures plus tard, la 
caméra recule et découvre que nous sommes dans un studio 
de cinéma. La caméra a enregistré en plans de près de dix 
minutes la représentation de la pièce qu’en ont donnée les 
acteurs réunis devant elle. Le soulier de satin d’Oliveira est 
l’expression la plus rigoureuse, et en même temps la plus 
poétique, des limites atteintes par une pensée qui se propo-
sait de faire table rase de tous les préjugés sur le cinéma.

D’une certaine façon, arrivé à ce point, le cinéaste ne 
pouvait se retrouver que dans une impasse. Il ne peut plus 
faire un seul pas en avant. Mon Cas, tourné l’année suivante 
sur un plateau de théâtre devant une salle vide, permettra 
une sorte de libération en apportant l’impulsion qui nourrira 
la suite de la filmographie oliveirienne en mettant à jour entre 
théâtre et cinéma la distinction matériel / immatériel…

Jacques Parsi
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L’Impureté du cinéma

 Le théâtre est réquisitionné par le cinéma

 Ouverture : Après la musique du générique, un silence. 
“Il m’aime. Il ne m’aime pas”. Dès le commencement du 
film, on pense le deux, sorti du noir imperceptiblement 
étoilé de l’écran, claire voix de Bulle Ogier. Les pas fémi-
nins de ce “fantôme” résonnent sur une scène invisible. Il 
s’agit là du deux de l’alternative, de l’impossibilité de la 
décision. Voix poignante d’obscurité et aussi voix légère 
de comédie.
 Il s’agit également du deux de la mimesis qui fusionne 
l’acteur et le rôle en personnage.
 Les étoiles s’élargissent, la lumière se fait peu à peu, 
découvrant l’œil encore aveugle de plusieurs caméras, 
non pas sur la scène, mais dans une salle de spectacle aux 
sièges vides tournés vers nous. Les caméras attendent, 
braquées vers la scène ; le réalisateur entre par la gauche, 
puis, venant de droite, toute l’équipe de tournage s’ins-
talle. Chacun se presse à son poste de travail particulier. 
Quelques uns ont l’air chargés du travail de spectateur, car 
ils se placent dans leur fauteuil sans autre tâche visible. 
Etre spectateur est un travail, adossé au velours rouge : 
voici l’idée.
 Puis la voix du réalisateur commande – il s’agit bien 
de cinéma : “lumière-! moteur-! action-! claquette-!”.
 Premier contrechamp : le rideau de scène porte lui 
aussi cette dualité de l’émotion par les masques : le tragi-
que et le comique.
 Une personne de l’équipe vient devant le rideau et abat 
le clap : “Mon cas, première répétition-!”

Toute émotion sort de vous, élargit un milieu ; ou sur vous fond et l’incorpore.
(Mallarmé, Crayonné au théâtre)

 Mon Cas est un manifeste pour l’art du cinéma 
aujourd’hui : ici se joue un temps composé de toutes pièces, 
sensible et physique, abstrait et musical.
 Le cinéma de Manoel de Oliveira travaille sur trois 
grandes dimensions qui s’enchevêtrent pour construire 
l’œuvre : le théâtre, le poétique, l’enquête.

Mon cas
1986

Réalisation : Manoel de Oliveira. Scénario d’après O Meu Caso de Jose Régio, des extraits de 
Pour en finir et autres foirades de Samuel Beckett et du Livre de Job. Photo (Fuji, 35mm) : Mario 
Barroso. Musique : João Paes. Son : Joaquim Pinto. Mixage : Jean-Paul Loublier. Décors : Maria 
José Branco, Luís Monteiro. Costumes : Jasmim. Montage : Rodolfo Wedeless, Manoel de Oliveira. 
Assistants réalisateur : Jaime Silva, Alexandre Gouzou, Xavier Beauvois. Scripte : Júlia Buísel. 
Traduction : Jacques Parsi.
Interprètes : Bulle Ogier (actrice n°1), Luís Miguel Cintra (l’inconnu), Axel Bougousslavsky 
(l’employé), Fred Personne (l’auteur), Héloïse Mignot (actrice n°2), Wladimir Ivanovsky (le spec-
tateur), Grégoire Œstermann (le projectionniste) et la voix de Henri Serre. Producteur : Paulo 
Branco. Une coproduction : Les Films du Passage (Paris), La S.E.P.T., Filmargem (Lisbonne), en 
association avec la Maison de la Culture du Havre et avec le concours du C.N.C., de l’I.P.C., de 
la RTP et de la Fondation Gulbenkian. Durée : 1 h 27.
Présenté à la soirée inaugurale du Festival de Venise 1986.
Sortie : 8 mai 1987 (Portugal), 7 octobre 1987 (Paris).

Juste avant que la pièce ne commence, un inconnu se précipite sur scène pour exposer «son cas». Il se 
voit empêché de le faire par un employé du théâtre, puis par une actrice, puis par l’auteur, enfin par 
toute la troupe… Chacun tient à exposer «son cas» et la discussion dégénère. On baisse le rideau. 
Quand il se relève, c’est la même scène qui recommence mais, en cinéma muet, cette fois, tandis 
qu’une voix-off égrène des bribes d’un texte de Beckett. Et quand il se lève une troisième fois, ce sera 
maintenant avec la bande-son inversée, une vraie tour de Babel-! La quatrième fois que le rideau 
se lève, c’est Job, frappé de tous les maux qui dialogue avec Dieu.
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divin”. Tout ceci est accompagné d’emblée d’un violent 
anathème contre le théâtre (l’artifice, les décors, le maquilla-
ge, le luxe, le jeu, l’inutilité).
 Le spectateur est désorienté, surpris. Il se demande qui 
est cet homme entré sur scène par effraction, qui de surcroît 
promet de nous raconter une fable, mais n’en fait rien.
 L’arrivée de l’employé du théâtre (il bute lui aussi sur 
le tapis) qui veut chasser l’intrus pour ne pas “perdre son 
emploi” nous ramène à l’idée d’une pièce qui va commencer. 
Il se présente comme un cas bien plus “critique”, en peignant 
la misère sociale de sa “situation” : il garde l’entrée du théâ-
tre, c’est son gagne-pain, et il a toute une famille à nourrir. 
Ceci en quelque sorte nous éloigne du théâtre provisoire-
ment. Nous sommes pris dans une situation qui rappelle le 
“paradoxe du menteur” : si ces deux personnages ne jouent 
pas dans la pièce, qui sont-ils ? Ils sont tout de même des 
acteurs, ils sont en train de jouer leur rôle. Le spectateur 
peut ainsi repenser sa place. Il n’est pas du théâtre, quelle 
que soit la réponse à la question : la pièce a-t-elle ou non 
commencé ?
 La notion de personnage s’efface.
 Bulle Ogier, aussitôt actrice superbe, entre sur scène 
par la voix (réplique déjà entendue à l’ouverture du film) : 
“Il m’aime. Il ne m’aime pas.” Elle joue, maquillée, vêtue 
d’une robe “années 20”. Elle découvre peu à peu les deux 
autres qui gesticulent derrière elle. Elle est surprise, mais 
c’est son rôle, puisqu’elle se présente comme actrice : elle 
est donc une actrice qui présente le cas de l’actrice. Elle 
donne aux autres la réplique. Elle fait rentrer, rétroactive-
ment, les deux autres cas sur scène, dans la logique de la 
pièce, comme acteurs. Ainsi nous pouvons être réellement 
spectateurs : examiner chaque “cas”.
 Elle nous parle de son travail d’actrice, de son “premier 

 Première répétition : Le rideau se lève sur un décor de 
grand salon bourgeois ; au fond et au centre, des portes 
s’entrouvrent en coulissant et un individu entre précipitam-
ment.
 Nous sommes au théâtre, mais celui-ci est le lieu du film. 
Le cinéma va se donner les rigueurs du théâtre, c’est-à-dire 
une scène. Le premier effet en sera de limiter le hors champ 
(soit ce qui fonde la diégèse réaliste), donc l’imaginaire du 
spectateur : idée majeure qu’on trouve déjà à l’œuvre chez 
les grands peintres de l’Expressionnisme allemand, et dans 
la suite de la peinture moderne.
 Dans un entretien, Oliveira dit : «J’emploierai le mot 
“théâtre” en opposition au mot “vie”». Pour lui, “le théâ-
tre est fondamental”. En 1982, alors qu’il vient de termi-
ner Francisca, il déclare : “Pour faire du cinéma, il faut 
d’abord monter un théâtre devant la caméra, sans quoi il 
n’y a rien à filmer”.
 Le cinéma d’Oliveira est comme le théâtre de Brecht : 
un art qui exige du spectateur un regard qui se tienne 
“debout”, une pensée qui observe les artifices de l’art et en 
pénètre les opérations.
 Le premier personnage entre en butant sur le tapis : le 
faux-pas est la marque d’une présence réelle sur la scène. 
L’incident sera répété plusieurs fois, par plusieurs acteurs. 
Cette réitération du faux-pas annule l’illusion du hasard du 
geste, pour laisser au spectateur l’idée même de hasard, et 
celle, essentielle au cinéma, de répétition.

L’acteur - le rôle - le cas

 Le premier personnage (Luis-Miguel Cintra), cet homme 
exalté, se présente comme cas au spectateur, venant “inter-
rompre” une pièce qui n’a pas commencé : il prétend son 
cas exemplaire, se dit “victime de malentendus” et “envoyé 
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La visibilité de l’écriture

 Le cinéma se présente par le cadre. Le spectateur a 
admis la limitation du hors-champ à une salle de théâtre 
(d’où s’ensuit pour certains quelque déplaisir dès le début 
du film). Les acteurs disposent de toute la largeur de la 
scène pour évoluer – tel est le cadrage du début. Or, ils 
vont peu à peu nous désigner leur intelligence du cadre. La 
caméra se rapproche, et ils vont tour à tour se chasser du 
cadre, le laissant même, par moments, vide ; les voix vont 
devenir “off”, mais à peine, nécessairement limitées par la 
scène du théâtre.
 Le cinéma mène la pensée à considérer des interstices 
insondés du sensible. Le montage permet de capter des 
dimensions impensées en déplaçant le regard, l’écoute du 
spectateur. Celui-ci doit penser le travail de la caméra : cela 
fait partie de l’écriture du cinéaste. Le spectateur apprend 
à en faire cas. Le cadre est une des instances de la décision 
du cinéaste et doit beaucoup à la pensée de l’art de la pein-
ture.
 Une autre capacité du cinéma est donnée par les mouve-
ments de caméra. Le mouvement nous est présenté dans le 
long panoramique sur “les-autres-acteurs-de-la-comédie” 
debout et immobiles. La caméra passe sur les visages au 
repos, sans expression, comme des masques.
 Etre spectateur est décision de l’être. Le cinéma moderne 
exige que le spectateur se pose cette question.
 Le cinéma travaille, incorpore les autres arts, en opérant 
avec ses moyens, que l’on dit “techniques” mais qui ne s’y 
réduisent nullement.

grand rôle” et surtout du travail que cela exige (“le texte, 
les gestes, la voix, les attitudes, les détails”). Nous éprou-
vons ce qu’il y a là de fondamental : que cette histoire 
de “cas” est une affaire sérieuse. Nous sommes amenés à 
repenser le titre du film : Mon Cas.
 Ce moment est crucial dans le film, car on peut dire que 
tous les acteurs qui vont entrer désormais sur scène vont 
être pour nous, spectateurs, des “cas”. Tout le film va être 
une véritable discussion de cas et un débat d’idées, donné 
d’abord dans des rapports à trois personnages, chacun tour 
à tour désignant l’autre. Seul le premier cas (Luis-Miguel 
Cintra) restera énigmatique, le “message divin” est rebelle 
au théâtre bien que ce message doive s’adresser “à tous 
les hommes”, la multiplicité même des cas disposés sur la 
scène de théâtre semble empêcher son exposé.
 Nous entendrons ensuite le cas de “l’auteur de la pièce”, 
– personnage très drôle, très sentimental, condescendant, 
qui explique comment un auteur, pour réussir, apprend à faire 
des concessions à la critique, aux journalistes…
 Un “spectateur” montera sur scène pour exposer le cas 
du “pauvre bougre qui mène une vie dure et veut se diver-
tir” : il ne vient pas pour entendre tous ces cas, mais pour 
“oublier”. Nous comprendrons qu’il aime le Boulevard, et 
déteste le Théâtre.
 Dans cette “première répétition” de Mon Cas, le cinéma 
déploie donc des questions du théâtre.
 “Pour penser la présence, il faut que le poème dispose 
une opération oblique de capture. Cette obliquité seule destitue 
la façade d’objets qui compose la tromperie des apparen-
ces et des opinions.” (Alain Badiou)
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Mais immédiatement la couleur disparaît ; le son synchrone 
est coupé. Le film continue à rendre visible les techniques 
du cinéma. Le silence est rompu par le bruit d’un appareil 
de projection, un moment. Nous réfléchissons maintenant 
au cas du cinéma muet, au bruit du projecteur qui remplissait 
le silence des séances et que couvrait une musique d’accom-
pagnement incessante, et à l’absence de texte plus qu’à celle 
de son. Le cinéma moderne repense le son comme capacité, 
et non pas comme triomphe de l’illusion de réalité.
 Nous voyons les mêmes acteurs jouer les mêmes scènes. 
Pour nous, tous les mouvements sont rejoués avant d’être 
joués. Ils sont donc déjoués : c’est cette obliquité même qui 
nous rend si perspicaces aux idées des cas. Tout est filmé, 
cadré à la manière du cinéma des années vingt. L’aspect 
chorégraphique, déjà aperçu dans la première répétition, 
s’accentue. La vitesse des gestes est accélérée par le jeu 
des acteurs, par le découpage (les plans sont plus courts et 
plus nombreux) et par le cadrage (les plans sont plus rap-
prochés). Le temps semble se ralentir, se modifier, car s’y 
ajoute la perception du déjà vu.
 Nous réalisons que les exposés de cas de la première 
répétition constituaient la fable : l’unité n’en est aperçue 
qu’après coup. Nous repensons les idées développées dans 
chaque cas. Le comique s’amplifie. Cette réflexion est 
interrompue par la voix de Luis-Miguel Cintra lisant un 
texte de Beckett. Cette voix est extrêmement proche du 
spectateur : elle est posée, la diction est articulée et ponc-
tuée, le ton est lisse et atone. Dans son écriture, le texte est 
seulement frappé de virgules et d’un point final (ce qui est 
rendu à l’audition).
 A cette entrée en scène d’un texte, le film se met à défiler, 
en apparence, de plus en plus vite. Nous sommes dans cette 

La répétition

 Le rideau se baisse. A nouveau le clap : “Mon Cas, 
deuxième répétition-!” Le film se poursuit. La répétition 
est essentielle au cinéma. Quel que soit l’angle sous lequel 
on l’envisage, elle est présente. Il ne s’agit pas de dire que 
le cinéma serait l’art de la répétition. Mais fondamenta-
lement, le cinéma en dispose, la provoque, non pas dans 
une sorte de névrose, mais pour l’interrompre. Le cinéma 
moderne interrompt la répétition, pour faire advenir un 
temps de l’idée, toujours dans la forme d’un passage.
 Au cinéma, les acteurs sont toujours en situation de 
répétition. Ils sont à la merci du nombre de prises (de vues, 
de son). Ils n’ont pas de public : leur “public” est imaginai-
re. Ils ont cependant des spectateurs, comme nous l’avons 
vu à partir d’une séquence du début : il y a au minimum le 
metteur en scène, dont le travail exige qu’il soit le premier 
spectateur de son film.

 L’enquête touche à ce qu’on appelait auparavant l’as-
pect documentaire d’un film – quand on était encore dans 
la dualité fiction/documentaire : et on pouvait repérer de la 
fiction dans tout film documentaire – comme dans le pre-
mier film d’Oliveira, Douro, faina fluvial, 1931. L’enquête 
est le nom d’une dialectique beaucoup plus complexe. 
C’est le travail rigoureux d’un cas, l’examen rigoureux des 
idées qu’il soulève. Dans cette recherche, c’est la rencontre 
d’autres cas dont les idées vont entrer en résonance avec les 
premières et faire surgir d’autres idées.

 Deuxième répétition : Le rideau s’ouvre. Le spectateur est 
à nouveau devant la même scène de théâtre, le même décor. 
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Beckett à l’exposé d’un seul cas. Car nous sommes trou-
blés par des co-incidences d’idées – déjà aperçues dans les 
autres cas – que nous pensons maintenant d’une façon plus 
abstraite. Peu à peu cette abstraction nous amène à nous 
ressaisir du concret, du présent qui se trame devant nous : 
nous pensons ce cinéma comme cas. Nous ne sommes plus 
dans l’espace étroit de la dialectique image/son, mais dans 
un temps de son invention, de sa création, qui est une opé-
ration complexe de pensée.
 Le cinéma moderne exige cet effort, cette compli-
cité avec l’opération de l’œuvre. Le texte de Beckett porte 
cette qualité du deux : il est ici une “production”. Il est 
aussi l’écart qu’il faut garder vis-à-vis de soi-même : ne 
pas “mourir” dans des sentiments obscurs, s’abîmer dans 
l’identification totale, mais, à partir de l’émotion ressentie, 
mettre sa pensée en mouvement : “(…) je serai dedans, il 
pourrira, moi je ne pourrirai pas, (…) il n’y a plus rien 
dans sa tête, j’y mettrai le nécessaire.”
 Certains passages du texte suggèrent très fortement des 
opérations de cinéma en idées détachées de tout objet : 
“(…) ici un long silence (…), c’est comme ça que je vois la 
chose (…), ça n’intéresse personne (…), il n’y aura plus de 
je.”
 Seul ce fragment (souligné) s’arrime au concret : “(…) 
mais pourquoi un jour à gauche, pourquoi, plutôt que dans 
une autre direction, (…)”. Il accompagne un mouvement 
panoramique qui est le symétrique – en noir et blanc – de 
celui de la première répétition sur les “masques” des autres-
acteurs-de-la-comédie. Ce moment de rencontre du texte 
et de l’image, ce temps du deux, troublant et bref, s’arrête. 
Puis nous devons à nouveau penser le vide.

alternative de voir ou d’écouter, car la distorsion, au début, 
est maximale. Nous réunissons nos capacités d’entende-
ment, car nous ne voulons pas nous égarer. Quels repères 
le cinéaste nous donne-t-il ? Notre premier fil, c’est la voix 
de Luis-Miguel Cintra que nous reconnaissons, c’est notre 
effort à faire coïncider le corps jouant de l’acteur – innocent 
de ces paroles-là – avec cette voix unique.

Le texte interrompt la répétition

 Il nous vient à l’esprit que Luis-Miguel Cintra nous 
expose son cas (comme il en avait l’intention dans la pre-
mière répétition, “sans fable, directement”). La voix off est 
ainsi porteuse de l’idée de l’effraction, rendue possible par 
la voie de la disjonction. Le cinéma opère encore dans la 
fissure du sensible.
 Confrontés à cette disjonction, notre deuxième fil est 
l’idée même de la disjonction, au présent, dans le texte de 
Beckett, qui commence ainsi : “j’ai renoncé avant de naî-
tre, ce n’est pas possible autrement, il fallait cependant que 
ça naisse, ce fut lui, j’étais dedans…”
 Durant toute la deuxième répétition, nous allons enten-
dre ce texte selon un schéma de répétition : a, a+b, b+c, 
c+d… interrompu par de courts fragments de chœurs a 
capella et par le bruit du projecteur, par des silences.
 Ce nouveau cas se débat entre le je et le ça. Le texte 
finit ainsi : “(…) il se lèvera pour aller plus loin, il ira mal, 
à cause de moi, il ne pourra plus rester en place, à cause 
de moi, il n’y a plus rien dans sa tête, j’y mettrai le néces-
saire”.
 Mais le cas qui se présente à nous dans le texte de 
Beckett est rebelle à la représentation qui se déroule en 
images devant nous. Nous ne pouvons réduire le cas de 
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Comme dans les autres répétitions, un des acteurs, au même 
moment de la pièce, frappe le piano mécanique, qui joue le 
même air : une musique légère pour accompagnement de 
films muets.
 Peu à peu, les personnages vont ostensiblement se faire 
happer par ce “petit écran”. La caméra se rapproche de 
l’écran, comme hypnotisée elle aussi. Mais à aucun moment 
les images ne nous apparaîtront sans éléments interposés, – ne 
fût-ce qu’un regard supposé. Ainsi, par exemple, les masques 
de tout à l’heure sont devenus des nuques pétrifiées, au premier 
plan, immobiles comme des rochers dans une mer agitée.
 La télévision est un cas. Mais, ni l’apitoiement par le 
récit d’une misère sociale, (l’employé du théâtre), ni la 
consternation imposée par les images des catastrophes du 
monde ne mènent à la pensée : nous ne sommes plus dans 
le domaine des idées. Au contraire, cela instaure un régime 
de terreur en stupéfiant la pensée.
 Les nuques pétrifiées des acteurs sont l’équivalent d’un 
chœur retourné (au sens propre), qui ne présente plus aucune 
idée d’émotions : où ne peut se jouer aucune décision.
 Ce qui va interrompre le défilement reproductif des 
images médiatiques, c’est le noir et blanc (et gris) du Guernica 
de Picasso, qui va tomber des cintres par-dessus l’écran et 
clore la projection : une pensée d’un désastre. L’art de la 
peinture interrompt l’image.
 A la fin de la troisième répétition, le baisser du rideau va 
être imploré par tous les acteurs (sauf Luis-Miguel Cintra). 
Tous continuent à parler “à l’envers”, et, par de grands 
gestes incantatoires, les bras levés au ciel, exigent la fin de 
tout ceci. Comme toujours, les extrêmes se rejoignent : le 
fait, dans une situation, de “baisser les bras” conduit à l’étape 
suivante à les lever au ciel pour l’invoquer.

 Troisième répétition : Le baisser de rideau est suivi 
d’un lever de rideau, mais filmé au grand angle. La dif-
férence d’image est considérable. Nous continuons à voir 
clairement les principes formels à l’œuvre, à en mesurer le 
choix.
 La scène est la même mais semble beaucoup plus vaste. 
L.-M. Cintra entre et joue le même cas, mais avec plus de 
gestes, de trajets. Il s’adresse à nous et nous ne comprenons 
pas ses paroles car la bande-son est incongrue. L’image et le 
son sont des caricatures des répétitions précédentes. Nous 
pensons au début que ce son aberrant est un gag – mais 
il va durer toute la répétition. Nous finirons par comprendre 
qu’il s’agit d’une inversion du son, quand Bulle Ogier entre 
en scène – par sa voix : “Maim’li, Ap maimen’li”. Nous 
reconnaissons le début de son texte, l’idée de l’alternative. 
De même nous identifierons chaque cas, sous cette forme 
caricaturale.
 Puis un “inconnu” monte sur scène et sans prêter atten-
tion à ce qui s’y passe, prépare un appareil de projection, 
ouvre entièrement les portes coulissantes du fond : un écran 
blanc descend obturer ce vide. Une projection commence, 
– irruption d’un hors champ dont nous avions pensé la dis-
parition au début du film : des scènes prélevées d’actualités, 
pêle-mêle (émeutes, brutalités policières, famine, pollu-
tion…). Les acteurs continuent à jouer. Nous, nous sommes 
désorientés par cette interruption de la répétition. Ce qui 
vient surgir sur la scène, c’est le “cas de la télévision”, 
mise au rang de la machinerie de scène : “l’inconnu” est un 
machiniste, qui a disposé le projecteur comme on apporte 
un buffet de salle à manger.
 L’auteur de la pièce arrive comme dans les autres répé-
titions, suivi des autres-acteurs-de-la-comédie. Ils s’installent 
au même endroit, au fond, et donc tournent le dos à l’écran. 
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Nous allons apprendre à regarder le visage de Job, couvert 
de lèpre. Le cinéaste fait d’abord reconnaître l’acteur par sa 
voix : Job, c’est Luis-Miguel Cintra. Son visage, donc, nous 
est connu. Sa lèpre est tout de même bien repoussante : 
mais c’est un maquillage.

Job expose son cas. La caméra s’avance vers son visage 
et nous nous approchons de ses paroles. L’idée de la lèpre 
se dégage lentement du sentiment de répulsion que nous 
éprouvions au début. L’image est “interrompue” par le 
texte poétique : à l’écouter nous soutenons de mieux en 
mieux le regard de Job.

Job dépeint les fléaux qui l’accablent, les termes qu’il 
utilise pour cela sont d’une grande violence et d’une 
immense beauté poétique. L’image n’est plus ce qui sup-
porte l’idée. Le spectateur se sent devenir tranquille et 
brave, attentif d’une façon nouvelle : “définitive”. Il écoute 
les discours de chacun posément ; il établit des rapports 
avec des mots, des visages, des situations récurrentes.

Les images d’actualité reviennent à l’esprit : certaines 
vont se détacher de notre mémoire, appelées par des frag-
ments du texte. Lorsque Job évoque “les genoux qui l’on 
reçu” et “les seins qui l’on nourri”, une image entrevue 
durant la projection d’actualité va se (re)présenter à nous : 
un enfant rachitique pressant de ses mains le sein de sa 
mère. Le premier effet de cette récurrence d’une image va 
être de barrer l’imaginaire du spectateur.

Nous revenons immédiatement à l’image de Job, présente 
à l’écran. L’idée du texte va rencontrer une image, réactualisée, 
qui va devenir, dans ce passage, une idée – libérant ainsi 
notre pensée de la stupéfaction imposée par cette image.

La tonalité de la quatrième partie est très différente des 
autres. Mais c’est son étrangeté même qui fait que nous 

 Le rideau tombe, porteur d’un unique masque : l’em-
preinte d’un visage frappé de stupeur.

Quatrième partie : Interruption des répétitions : le cas de Job

 Sur des gros plans du masque – la bouche ouverte, les 
yeux ronds et vides –, une voix off nous introduit à l’histoire 
de Job. La caméra repasse sur cette expression stupéfaite et 
le mouvement se poursuit sur un décor surprenant. Notre 
regard est d’abord désorienté par ce “coup de théâtre” : 
quand Job apparaît, sa femme près de lui, dans un décor 
de ruines modernes, en costume biblique. Les gestes des 
acteurs semblent suspendus. Chacun gardera cette quasi-
immobilité. Nous sommes devant un tableau rendu vivant 
par la fumée qui s’échappe à l’infini d’un fût rouillé. Mais 
nous avons acquis une certaine expérience des “cas”-! 
Nous sommes un peu interdits, certes, mais intelligents au 
propos : voyons ce cas-! – D’abord nous avons des repères : 
nous connaissons les acteurs, car ce sont les mêmes, à nou-
veau. Ce cas ne va pas constituer Le Cas, “celui qui donne 
sens aux autres cas”, dont parlait Luis-Miguel Cintra dans 
la première répétition.
 Ce cas va être la décomposition, la représentation de 
l’idée même de cas. Un cas, c’est l’enchevêtrement d’une 
multiplicité d’idées. Les acteurs ne vont pas jouer, ce sont 
des figures qui portent un discours.

La médiation du théâtre

Le maquillage y est artifice disposé pour suggérer une 
idée. L’imitation est présente, mais comme imitation, pas 
dans le but de confondre le spectateur.
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et de ses amis pendant la discussion qui précède. La voix 
de Dieu intervient donc aussi en extériorité à la représen-
tation.

Le spectateur retrouve sa place. De la même façon, le 
cinéaste va mettre en scène la “restauration de Job dans 
son honneur et dans ses biens” en laïcisant l’idée du 
miracle. Ce récit est en fait en voix off : on apprend par le 
texte la guérison de Job, tandis que l’image insiste sur Job 
encore malade, debout près de sa femme dans les ruines 
modernes, en plan large ; la tonalité crépusculaire est tou-
jours dominante. En contraste suit un gros plan lumineux 
sur le visage d’un homme barbu. La caméra recule et nous 
distinguons peu à peu une jeune femme très belle, vêtue de 
couleurs claires. Le spectateur marque un temps sensible 
d’hésitation avant de (re)connaître Job : de trop de clarté 
l’image est d’abord obscure. Nous réalisons que nous ne 
connaissions pas Job bien portant. Que nous connaissions 
bien le visage de l’acteur, ne nous aide pas d’emblée. Ce 
que nous trouvons au-delà de cette barbe “historique”, 
c’est un regard “déjà vu”. C’est en fait la présence de Bulle 
Ogier auprès de lui qui marque avec certitude l’identité de 
Job guéri.

Le miracle est pris ici dans une dimension “post-événe-
mentielle”. Le cinéma moderne a cette capacité de monter 
l’avant et l’après dans un temps “miraculeux”. Le montage 
crée un écart qui déroute le(s) sens. Quelque chose que 
l’on n’attendait pas survient, interrompant le sens. Dans 
cet interstice, nous avons à décider que cela est advenu. Le 
miracle, dans le cinéma réaliste, est toujours dans l’espace 
de la représentation. Il faut que le spectateur y croie : ceci 
est assuré par l’unité spatiale et temporelle, qui sert en quel-
que sorte de “preuve”. La croyance ici n’est pas requise.

mobilisons toutes nos forces pour y trouver les repères qui 
articulent la pensée à ce qui précède.

La représentation du Livre de Job, par sa durée, pourrait 
faire figure de film autonome, avec son style propre, en 
rupture avec ce qui précède. Ce texte de l’ancien testament 
est ici mis en scène non pas pour en refonder le mythe, mais 
pour en repenser des éléments en dehors du sacré.

L’histoire de Job nous dit que, devant le réel, l’inter-
prétation ne vaut rien. Même l’intervention d’Elihou sur 
l’ignorance : “Vous n’en savez pas assez sur Dieu pour parler” 
sera balayée par l’intervention de Dieu lui-même, en cou-
pure de tout savoir.

L’irruption du divin, “la réponse de Dieu”, fait basculer 
le film dans l’unité d’un drame. La mise en scène, alors, 
suggère l’idée du cinéma classique, et en particulier le cas 
du film biblique, le “grand spectacle”. Le théâtre s’abolit en 
devenant une métaphore du monde. Il n’y a plus de place 
pour le vide : un vent terrible se lève sur la scène et sur la 
salle – qui n’est plus un contrechamp – rassemblées par la 
couleur bleue de l’orage (la colère divine). Tout l’espace est 
courroucé de sons et de lumières. Les fauteuils vides sont 
saturés d’une musicalité de bleus.

Le spectateur est contraint de penser, s’il veut garder 
sa place, le rapport de la religion à l’art. Le cinéma a cette 
capacité périlleuse de porter l’oubli de l’oubli : c’est-à-dire 
la forme extrême de l’identification. Ce qui se dégage de 
cette mise en scène, c’est la désignation de la puissance de 
représentation du cinéma. Le cinéaste va introduire, asso-
ciés à la voix de Dieu, deux gros plans : un haut-parleur et 
un projecteur de lumière, aveuglant. La tonalité ironique 
de ces plans va dédramatiser la scène car ils répondent très 
simplement aux gros plans sur la bouche, les yeux de Job 
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l’image et le son, à égalité, ne sont que le support des opé-
rations du film.

Le film dépose en nous la trace d’émotions de “mira-
cles”, d’idées fugitivement rencontrées qui constituent 
après coup l’unité globale du film : l’énigme de l’œuvre.

Elisabeth Boyer

(Cet article est une version remaniée de celui publié dans le n°1 de L’art du cinéma.)

Simposio internacional de 
esculptura
(Symposium international de sculpture) - 1985

Coréalisation : Manoel de Oliveira, Manuel Casimiro. Photo : João Abel Aboïm, Artur Moura. 
Son : Anselmo Costa. Texte : João Assis Gomes, dit par Diógo Dória. Montage : Leonor 
Guterres, Celeste Alves. Scriptes : Júlia Buísel, Anabela Carrélo. Producteur : António Vaz da 
Silva. Co-production Metrofilme, RTP. Directeur de production : Manuel Guanilho. Film 
d’art : 60 mn.

Epilogue. Le film nous amène à réfléchir sur l’idée 
même de bonheur : elle est construite, élaborée par un effet 
de saturation de l’harmonie, par un emboîtement des repré-
sentations. Le couple heureux, au centre d’une “cité idéale” 
(inspirée de Piero della Francesca), pose entouré de jeunes 
filles en couleurs pastel. Le bonheur est une image : il est 
cet instant si concentré de plaisir qu’il ne peut dépasser en 
durée le vol des pétales de fleurs lancées par ces jeunes 
filles. Ces brassées de corolles envolées sont le sablier du 
bonheur. Deux d’entre elles présentent au centre le tableau 
de la joconde qui vient interrompre “l’image” du bonheur : 
à nouveau, l’art de la peinture interrompt l’image. Le bon-
heur est toujours le corollaire du travail, de la consistance 
de l’effort : la foi et le courage pour Job; la confiance et le 
courage pour le spectateur.

La caméra s’éloigne du décor, découvrant jusqu’au 
rideau de la scène de théâtre. Nous sommes dans la salle, à 
la place de la caméra.

De notre place, adossés au velours rouge, nous voyons 
l’écran vidéo sur lequel le cinéaste surveille le travail du 
film, ce qui est cadré sur la scène. Le bonheur n’est pas 
une fin, oppose immédiatement le cinéaste. La dernière 
image du film est un gros plan sur l’écran vidéo qui capte 
le visage de la Joconde : son sourire comme trace emblé-
matique de l’infini capturé par l’œuvre : l’énigme comme 
don d’éternité.

Cette œuvre de Manoel de Oliveira, absolument sin-
gulière, étonne : elle déjoue le réalisme en interrompant 
ses lois. Elle dispose des fictions qu’elle fragmente. Ces 
éléments sensibles vont servir à construire l’unité complexe 
du film. Répétitions, interruptions, scissions, substitutions : 
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succèdent à l’entrée d’un palais, dans le quartier bourgeois 
d’une grande ville. Ils se tournent vers le public (présent à 
l’image) en signe de respect, de salut, puis gagnent l’inté-
rieur du bâtiment, lieu visible de l’intrigue.

Très rapidement cependant, quelque chose ne fonctionne 
pas dans cette nouvelle rencontre du cinéma et du théâtre. 
La magie et la poésie que nous trouverions avec plaisir 
(évidemment hors de tout souci d’effet de naturel) dans le 
déploiement de l’artifice, dans le jeu d’acteur par exemple, 
ont du mal à se dégager du curieux échange qui se produit 
entre la scène (les portes du palais) et ce qui tient lieu de salle 
(la rue). Le malaise provient notamment de l’image qui 
nous est donnée du public. Celui-ci est loin, littéralement 
tenu à distance de l’autre côté de la place, groupé derrière 
des barrières qui le transforment en masse anonyme et 
informe. Les applaudissements destinés aux acteurs sont 
des crépitements secs et frénétiques : ils ressemblent davan-
tage à ceux d’une foule béate devant les grands de ce monde 
qu’à une manifestation de l’âme d’un ensemble de specta-
teurs. Il nous est ainsi difficile de nous sentir proches de ce 
qui prend l’allure d’un vulgaire attroupement de curieux.

En retour, les acteurs ne peuvent éviter par leur pose 
complaisante de nous renvoyer à l’idée d’une attitude 
condescendante. Le personnage de Don Juan, sortant de sa 
voiture, ne s’y trompe pas. Il éclate de rire en apercevant 
la foule, résumant ainsi le cynisme de la situation. Ce qui 
se dessine à travers ces personnages qui jouent le faste de 
l’aristocratie est bien en réalité l’aristocratie elle-même-! 
Il se produit là un effet inattendu de réalisme, en quelque 
sorte l’incarnation soudaine et pesante d’une véritable classe 
sociale à travers un procédé, le théâtre, qui se voit détourné 
pour l’occasion de son mode poétique1. Car ce que nous 

Aux portes d’un monde à part

Le prologue des Cannibales nous donne l’impression 
de retrouver, avec une mise en scène bien sûr différente, ce 
parti pris de la présentation théâtralisée des personnages et 
du drame que l’on rencontre chez Oliveira. Les acteurs du 
film, en riches costumes, descendent des limousines, qui se 

Os canibaís
(Les cannibales) - 1988

Réalisation, adaptation et dialogues : Manoel de Oliveira, d’après l’œuvre homonyme d’Alvaro de 
Carvalhal. Musique et livret : João Paes. Photo : Mario Barroso. Son : Joaquim Pinto. Montage : 
Manoel de Oliveira et Sabine Franel. Production : Paulo Branco. Assistant réalisateur : Jaime 
Silva. Scripte : Júlia Buísel. Costumes : Jasmim de Matos. Maquillage : Véronique Vincent. 
Coiffure : Dominique Buisson. Décors : Luís Monteiro. Mixage : Jean-Paul Loublier et William 
Flageolet. Bruitage : Gil Bast. Direction musicale des acteurs : Ana Neves Ferreira. Direction 
des chanteurs : Armando Vidal. Orchestre de la Gulbenkian dirigé par Max Rabbinovitj. 
Premier violon : Max Rabbinovitj. Interprètes : Luís Miguel Cintra (Le Vicomte-voix de Vaz de 
Carvalho), Leonor Silveira (Marguerite-voix de Filomena Amaro), Diógo Dória (Dom João-voix 
de Carlos Guilherme), Oliveira Lopes (Le présentateur), Pedro T. Da Silva (Paganini), Joel Costa 
(Le père), Rogério Samora (Peralta-voix d’Antonio Silva), Rogério Vieira (Le magistrat-voix de Carlos 
Fonseca), António Loja Neves (Le baron-voix de Luís Madureira), participation exceptionnelle de 
Glória de Matos. Chœur féminin de l’Orchestre Gulbenkian.
Producteur exécutif : Paulo Branco, Paulo de Sousa. Directeur de production : Alexandre 
Barradas, Danielle Beraha, Graça de Almeida. Coproduction : Filmargem (Portugal), La Sept et 
Gemini Films (Paris), en association avec AB Cinéma (Rome), Light Night (Genève), Pandora 
Films (Francfort), avec le concours de : Instituto Português do Cinéma (IPC), Radiotelevisão 
Portuguesa (RTP), Fondation Calouste Gulbenkian, Instituto Luce, Italnolégio Cinematografico. 
Durée : 1 h 38.
Festival de Cannes (Sélection Officielle en Compétition) 1988.
Cinémathèque de Bruxelles - L’Age d’Or, Prix Luis Buñuel.
Trois nominations pour les Felix de l’Académie européenne du film : meilleure réalisation, 
meilleur script, meilleure photo.
Sortie : 11 novembre 1988 (Portugal) - 22 février 1989 (France)

Par amour pour le beau et mystérieux comte d’Aveleda, Margarida dédaigne la passion que lui 
voue DomJoão. Le soir de ses noces, le comte avoue son terrible secret. Devant l’horreur de la 
révélation, Margarida se jette par la fenêtre, le comte roule dans les flammes de la cheminée et le 
jalouxDomJoão se tire une balle… Au matin, sans le savoir, les parents de la mariée mangent le 
marié qui a rôti pendant la nuit. Lorsqu’ils s’en rendent compte, ils sont sur le point de se tuer de 
désespoir mais l’annonce d’un fabuleux héritage les réconcilie avec la vie.
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3. A titre d’exemple, on peut se rappeler que le fantastique chez Guy de 
Maupassant ou Edgar A.-Poe naît au sein d’un univers au préalable fortement 
rationalisé. Poe, ainsi, commence souvent par nier scientifiquement, en de lon-
gues démonstrations, l’existence du surnaturel… avant de contredire totalement 
son discours par les faits.

cannibales n’égale que lui-même : c’est du moins ce que 
nous tiendrons, avec le recul, pour une première opération 
majeure du film. La parodie de théâtre, du coup, s’explique 
mieux : elle est une évacuation radicale d’une certaine 
relation entre la représentation et le spectateur – d’où bien 
sûr notre malaise. On soulignera du reste la cruauté des 
aristocrates : des “gens d’opéra” se livrant à une petite fan-
taisie comme à une sorte de mise en bouche, un avant-goût 
pittoresque de leur monde extravagant.

Le présentateur, malgré tout, répondra à notre perplexité 
en nous donnant quelques repères. Il est le premier per-
sonnage à chanter, mais également le premier (et le seul) 
à s’adresser à nous. Ce moment est essentiel, car il n’est 
autre que la proposition franche du cinéaste d’aborder le 
film sans la crainte de sa forme inédite, sans le sentiment, 
en d’autres termes, que l’œuvre se fera à nos dépens.

“L’histoire à laquelle vous allez assister m’est
arrivée entre les mains, par hasard,
dans un manuscrit anonyme intitulé Une Histoire
Véridique”.

D’emblée est posé le cadre du conte, du récit dont on 
nous affirme tout de suite l’authenticité… comme pour 
mieux nous préparer à la situation contraire, celle de rebon-
dissements improbables et extraordinaires.3 De même, on 
ne s’étonnera pas que cette histoire puisse quitter à un 

1. Un détail nous met sur la voie dès le départ. Quand le valet ouvre la portière de 
la première limousine, ses deux occupants se paient le luxe de sortir par l’autre 
portière. Le valet semble furieux de l’affront. Les deux nobles, conscients sans 
doute de l’entorse faite aux usages, le fixent du regard en attendant la révolte. 
Elle ne viendra pas, bien sûr. En revanche sera perceptible toute la violence d’un 
authentique rapport de classes.
2. Selon Jacques Parsi, Oliveira reprend à son compte “le vieux rêve de Gluck et 
de Wagner pour qui l’opéra devait constituer un spectacle total et la synthèse de 
tous les arts (…)”. Une manière de dire que l’opéra serait ici d’autant plus coupé 
de l’influence extérieure qu’il serait déjà en soi, comme par nature, une totalisa-
tion de cet extérieur (J. Parsi, Les cannibales, Ed. Dis voir, Paris, 1989).

comprenons aussitôt est que l’aristocratie se met ici natu-
rellement en scène, empruntant au théâtre ses manières 
dans un semblant d’art jouant l’apparat et l’éclat. Plus pré-
cisément encore, il nous est confisqué cet élan vers l’acteur 
qui nous fait l’entourer d’une aura fabuleuse, quand celui-ci 
offre son art avec humilité. La noblesse conférée à l’artiste, de 
même que la solennité donnée au rituel théâtral ne dépendent 
plus ici de notre regard, de notre bienveillance : les personna-
ges que nous découvrons semblent s’être parés spontané-
ment de toutes les vertus et les exhibent sans embarras.

Nous ne sommes donc plus au cœur du dispositif théâtral 
que nous attendions à la suite de Mon cas. Il s’est recons-
titué ici sans nous, sous les traits caricaturaux d’un univers 
culturel élitiste qui ne présage rien de mieux qu’un senti-
ment d’exclusion. Nous hésitons alors à nous investir non 
seulement dans “l’action”… mais dans le film lui-même-!

“Là où l’on chante au lieu de parler”

Dans ce contexte, l’opéra surgit et s’impose avec toute 
la force d’un genre rigoureusement délimité, un genre dont 
les préoccupations artistiques, les codes, le langage sont si 
clairement arrêtés qu’ils semblent exclure d’emblée toute 
immixtion et tout rapport à un autre art2. L’opéra dans Les 
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Une tonalité incertaine

Tout serait cependant simple et rassurant si le bel édifice, 
aussitôt dressé, ne présentait d’inquiétantes lézardes. A peine 
l’opéra nous séduit-il en effet par son esthétique inédite et 
son lyrisme, que se manifestent au niveau de la mise en 
scène quelques bizarreries prenant le contre-pied du raffi-
nement dans lequel se drape le film. Niccolo, le violoniste 
accompagnant avec son instrument le chant du présentateur, 
se prend ainsi de sautillements curieux dans l’arrière-plan 
de l’image : une danse agitée faite de bonds exubérants, 
de convulsions, le tout visiblement exécuté avec grande 
conviction. Plus tard, en pleine séquence de bal, les convives 
donneront eux aussi (mais en un instant très bref) l’impression 
de sautiller lourdement en suivant la musique de l’orchestre. 
Et que signifie, d’une façon générale, cette manière qu’ont le 
présentateur et le violoniste de nous regarder étrangement ; 
l’un bavard, l’autre muet, mais tous deux avec l’air de se 
demander si nous prendrons jusqu’au bout Les cannibales 
au sérieux ?

Face à l’histoire d’amour qui s’esquisse entre la belle 
Marguerite et le Vicomte d’Aveleda, face aussi à la tragédie 
que promet Don Juan jaloux, le grotesque apparaît non seule-
ment comme une menace extérieure, c’est-à-dire une tonalité 
étrangère, mais également comme un potentiel “interne” de 
l’opéra. Nous suivons les péripéties des personnages et leurs 
dialogues chantés en oscillant constamment entre la conviction 
de la gravité du propos et l’idée que tout ceci risque de basculer 
dans le ridicule à chaque instant. Cependant, Oliveira ne nous 
permet pas de trancher avec certitude pour l’une ou l’autre 
des tonalités, aucune ne reposant finalement sur ce que l’on 
pourrait appeler un “projet artistique” convaincant.

moment donné le domaine du vraisemblable pour servir 
telle métaphore ou telle morale, ce que l’on attend 
normalement de toute fable. L’univers (lieux, person-
nages) est également précisé, voire paraphrasé au vu 
de ce que montrent déjà les images, dans une sorte de 
désignation rassurante des choses. Le présentateur nous 
promet enfin des péripéties dramatiques que justifient 
les meilleurs romans, domaine pour nous plus familier 
que l’opéra :

Cette histoire est amateur de sang bleu. Elle 
aime l’aristocratie.

Celui qui voudra m’écouter parcourra avec moi 
les salons de la haute société, là où l’on chante au 
lieu de parler. Je le conduirais à des bals et à des 
festins et j’exciterais sa curiosité par des mystères, 
des amours et de la jalousie, tout ce dont regor-
gent les romans qui se déroulent dans les hautes 
sphères.

Une manière d’aborder le film nous est donc proposée à 
travers le lien du présentateur, lequel se tournera fréquemment 
vers nous pour préserver ce rapport privilégié et sincère : 
la visite émerveillée d’un monde où la beauté, en quelque 
sorte, serait d’essence quasi divine. L’opéra, en ce sens, 
et pour le spectateur qui irait avec curiosité vers le film, 
perdrait sa connotation d’art austère et fermé : il serait plus 
simplement à prendre comme l’image poétique et exaltée 
des drames et des sentiments qu’annonce le film.

Quel enchantement, donc- ! Quelle magie que cette 
capacité du cinéma à nous plonger ainsi si naturellement en 
plein rêve romantique- !
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des personnages, à ce mode d’un patient et subtil travail 
de sape des péripéties sentimentales. Conformément à ses 
propos, le Vicomte, à l’occasion de la nuit de noce, dévoile 
à Marguerite ce qui condamne, selon lui, leur amour : un 
corps fait de chair artificielle et humaine.

J’ai dans mon sein un cœur humain qui t’ado-
re.

Elle est d’un homme cette tête torturée-!
Mais les jambes et les bras sont postiches,
mécaniques.
La nuit il faut les retirer…
Veux-tu m’aider ?

Sans commune mesure avec ce que nous avions pu 
anticiper du grotesque, la vision du Vicomte sanglé d’un 
harnais de cuir maintenant des membres de couleur cireuse 
est proprement stupéfiante : pareille à une farce de mauvais 
goût, elle exhibe le corps humain dans sa dimension d’objet 
repoussant, de vulgaire amas de chair. Comble de l’horreur, 
ce corps se disloque, bras et jambes tombent à terre, ne lais-
sant sur la chaise qu’un homme-tronc implorant du regard 
l’aide de Marguerite. La jeune femme hurle d’épouvante et 
se jette par la fenêtre. Déséquilibré, le Vicomte roule sur 
le sol jusque dans les flammes de la cheminée. Don Juan, 
entrant dans la chambre pistolet au poing, le découvre se 
consumant.

Allez dire à cette ingrate
que la bouche qui a chanté les mélodies qui
l’ont enivrée,
brûle dans le feu qu’elle a elle-même attisé…

4. On attend ainsi de Don Juan qu’il mette sa menace de duel avec le Vicomte à exé-
cution. Il reste au contraire tout au long du film étonnament inactif, sinon en paroles, 
et finit par se suicider sans avoir infléchi le moins du monde sur le cours du récit.

La comédie bouffonne serait bien sûr un plaisir, mais 
pour quel enjeu ? L’aristocratie est, avec son luxe et ses 
codes rigides, un milieu de choix pour la dérision… mais 
elle serait dans le cadre des Cannibales une cible si éviden-
te, frontale, que l’on se prend du coup à redouter le spectre 
de la très ordinaire satire sociale.

L’opéra, en pente vers le grotesque, aurait néanmoins 
pour lui l’entrelacement du lyrisme, de l’amour et de la 
beauté sublime, non feinte, de son palais : on pourrait par 
exemple attendre du chant qu’il produise une sorte d’état 
de grâce cinématographique, qu’il finisse (pourquoi pas) 
par former un véritable espace sonore en écho poétique aux 
salles du palais-! On a cependant du mal à saisir la motivation 
de Oliveira. Le thème de l’amour impossible qui s’exprime 
entre le Vicomte et Marguerite devrait normalement emporter 
notre adhésion, notre identification à une cause universelle, 
de même que la présence de Don Juan nous faire craindre 
une issue tragique mais surtout exaltante. Or tout se passe 
à la manière d’une énumération minutieuse de ce qui fait 
“romantique”, sous la forme d’une suite de références cultu-
relles posées en toile de fond.4 Nous nous trouvons moins 
en situation de nous fondre dans un climat, de ressentir la 
“respiration” du film, que dans celle de relever un à un 
les indices caractéristiques de la thématique romantique du 
XIXè siècle.

De l’horreur au grand-guignol

Le conte, lors de la révélation du secret du Vicomte, met 
radicalement fin à cette plaisanterie de la gesticulation littéraire 



103L’art du cinéma n°21/22/23 – Manoel de Oliveira102 L’art du cinéma n°21/22/23 – Manoel de Oliveira

Peut-on trouver fin plus absurde, plus éloignée du pos-
tulat artistique que formule une œuvre à son début, que la 
conclusion des Cannibales ?

Ce qui fait la singularité du grand-guignol de Oliveira 
–et qui rend l’approche du film problématique– est que la 
farce ne cherche pas autre chose qu’à exister pour elle-même. 
Le grotesque exhibe son action et ses objets avec une évidente 
gourmandise, prend possession de l’espace et du temps à 
saturation, et coupe alors court d’une façon désarmante à 
la tentative de voir et entendre plus qu’il n’y a à l’écran. 
Le conte dont on attendait, autrement dit, une morale finale 
– une “moralité” – se révèle n’en posséder aucune, y com-
pris sur le terrain de la parodie de l’aristocratie, solution 
désamorcée par l’outrance même des scènes grotesques. 
Mais le fait que le film, littéralement, ne signifie rien n’em-
pêche pas pour autant que l’on ne puisse rien en faire-!

Son effet traumatisant (dès la nuit de noce) offre 
notamment à penser son propre degré d’insupportabilité. 
Pourquoi sommes-nous à ce point gênés devant le corps du 
vicomte, puis par la trivialité des séquences suivantes ?

Le corps intolérable

L’opéra des Cannibales, comme le montre le début du 
film, n’est pas un prolongement sophistiqué du théâtre. Il 
est au contraire la contestation absolue du développement 
esthétique qu’opère le théâtre à partir d’une question com-
mune : le texte.

Le texte au théâtre, jusqu’aux efforts même de neutra-
lisation du jeu, renvoie avant tout à la matérialité d’une 
voix et, simultanément, à la présence d’un corps. Le texte 
y prend sa source, sa force, en même temps qu’une volonté 

Notre surprise ne sera pas la dernière du film : cette 
séquence est inaugurale d’un récit désormais placé sur le 
terrain du grand-guignol, et qui se conclura en nous laissant 
dans la plus grande perplexité.

Nous verrons, ainsi, le père et les frères de la mariée 
dévorer au petit matin ce qu’ils croient être un rôti… et que 
nous savons être le corps carbonisé du Vicomte-! Un coup 
de feu provenant du jardin interrompra le repas. Accourus, 
les trois hommes apprendront que Marguerite s’est suici-
dée, que Don Juan, trouvant son corps sous la fenêtre, s’est 
suicidé également.

- Oh, frère, le Vicomte s’est suicidé peut-être 
lui aussi…

- Tout le monde se suicide…

Don Juan mourant leur dira avoir trouvé le Vicomte 
dans la cheminée : la viande rôtie-! Pris de panique, le père 
et ses fils envisageront à leur tour le suicide… quand l’un 
d’eux, magistrat, réalisera qu’ils héritent tous trois de la 
fortune de Marguerite.

Le magistrat se transformera alors en un énorme cochon 
de carnaval, le père et l’autre fils en deux gros chiens, les-
quels se jetteront férocement sur le cochon. Le chapelain, 
les valets et les servantes du palais se sentiront quant à eux 
pousser des crocs menaçants avant de participer à la curée, 
tandis que jouera de plus belle Niccolo, le violoniste.

Niccolo, justement, choisira ce moment pour exploser 
dans un nuage de fumée. Le cochon ramassera le violon et 
entraînera tout le monde, morts et vivants, dans une joyeuse 
farandole à travers le jardin.
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L’univers des Cannibales enfin, tourne le dos au théâtre 
en s’ouvrant sur un ailleurs : la littérature romantique, en 
lui fournissant son intrigue et ses motifs emblématiques, 
s’impose en référent ultime, supérieur, bien loin des péri-
péties de la comédie humaine.

On comprendra mieux, dès lors, ce que le revirement 
grotesque du récit comporte de choquant : il n’interrompt pas 
le lyrisme mais, dans un acte de mauvais goût sacrilège, se 
produit sous son signe. L’opéra continue, tandis que l’on se 
disloque, que l’on brûle, que l’on mange, que l’on se suicide. 
Il accouche ainsi non pas d’une farce mais d’un monstre.

L’œuvre du diable

Dans ce contexte, l’absence de conclusion réelle du film 
oblige à reconsidérer l’œuvre dans son ensemble et avec 
une certaine distance. La farandole menée par le cochon 
et à laquelle participent les comédiens ressuscités marque 
explicitement, et surtout joyeusement, la fin de la fiction. 
Elle dédramatise le film et nous permet à ce moment là de 
nous rapprocher de son geste cinématographique.

On pourra rappeler qu’il prend la forme d’une proposi-
tion. Proposition certes ponctuelle d’un univers inédit, mais 
qui se révèle également sous-tendre en permanence le récit 
jusque dans ses rebondissements les plus extravagants. 
Le conte ne porterait-il pas ainsi, davantage que sur les 
humains, sur une esthétique tout entière ?

Concrètement, le romantisme semble victime de son 
propre cauchemar, de ce qu’il rejette violemment et qui lui 
revient dans une horreur décuplée. Il alimente du reste la 
peur que lui inspire le corps par quelques-uns des mythes 

d’émancipation et d’autonomie, mais reste au fond lié à ce 
corps dans un rapport étroit, conflictuel ou non. Le corps 
du comédien, pour sa part, ne peut faire abstraction de sa 
propre pesanteur, de sa qualité charnelle : il s’enracine à 
son tour dans le sol comme dans une substance originelle, 
y prenant certes appui pour s’en détacher, mais ne faisant 
alors fatalement qu’exprimer une vitalité qu’il doit en pre-
mier lieu à son existence terrestre. Cette assise physique 
du texte au théâtre autorise du coup que l’on puisse se pas-
ser d’un espace scénique qui se voudrait une reconstitution 
absolument fidèle du monde. Le texte n’a pas besoin, pour 
exister, de s’appuyer sur un décor et un costume imitant la 
vie à la perfection. Ces derniers agissent non en éléments 
illustratifs mais en contrepoint dans un rapport de tension au 
texte. Ils ont la liberté d’évoluer vers l’épuration visuelle, la 
simplification de leur forme jusqu’au simple signe. C’est à 
travers le jeu qu’ils prennent vie, non à partir du cachet de 
l’authenticité.

Dans Les cannibales, le texte est emmené par le chant 
dans la direction opposée : il s’élève, se libère du poids et 
de l’épaisseur que lui donnaient les corps – une extraction 
de sa condition terrestre –, pour se tourner et n’être en rapport 
qu’avec ce que l’on pourrait nommer la spiritualité des 
lieux, l’atmosphère divine qui baigne le palais. Le choix 
d’un décor “naturel”, non stylisé pour les besoins du film, 
n’est pas ici un hasard : Oliveira répond au texte par la 
magnificence des murs, le luxe des lumières et des décors 
dans l’idée finalement d’offrir au texte son reflet sublimé. 
Les corps des comédiens, en ce sens, s’effacent au profit 
d’une mise en avant des costumes : c’est la musique et la 
passion qui les mettront en mouvement, non plus le dyna-
misme et les intérêts d’êtres de chair.
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Son œuvre n’a aucun sens parce qu’elle se fait dans le refus 
de toute vérité transcendantale du monde y compris l’art : 
elle suit l’idée de la jouissance pure d’une organisation 
chaotique des choses.

Faudra-t-il en conclure que le cinéaste Manoel de Oliveira, 
dans son refus constant de l’académisme, dans la voie de 
l’invention cinématographique qu’il explore de film en 
film, aurait par curiosité, cette fois, signé un pacte avec le 
diable ? On émettra les plus grandes réserves devant une 
telle hypothèse. Mais l’idée, par contre, restera présente 
pour le spectateur : elle possède toute la réalité d’une idée 
poétique.

Frédéric Favre

qu’il a construits : il affleure ainsi au cours du film, très 
fugitivement, l’idée troublante d’une société de vampires, 
tandis que le thème de l’homme mêlant chair vivante et tis-
sus morts renvoie inévitablement au Frankenstein de Mary 
Shelley. Mais là encore, point de morale convaincante au 
sens d’une “punition” du romantisme, car le conte ne justifie 
en rien le traitement outrancier qu’il fait subir à ce courant 
artistique. Ce qui se dégage est davantage l’impression 
d’une position gratuite et totalement irrespectueuse, un 
peu à l’image d’une interprétation arbitraire d’une partition 
dans le seul but, pour le musicien, de se regarder jouer.

Or, voir précisément Les cannibales comme obéissant à 
une orchestration mystérieuse fait resurgir au premier plan un 
personnage que l’on n’attendait plus, peut-être justement 
en raison de ce qui le distingue radicalement de tous les 
autres et qui ainsi aurait eu tendance à l’effacer. Niccolo, 
le violoniste, est en effet le seul à traverser le film non 
en chantant mais en jouant. On passera sur son compor-
tement éminemment bizarre (ses entrées incongrues dans 
le champs de la caméra, entre autres exemples) pour nous 
souvenir en particulier des paroles inaugurales du présen-
tateur. C’est à la demande de Niccolo qu’il nous raconte 
l’histoire, à la demande de cet ami qu’il présente d’une 
façon un peu énigmatique :

Niccolo pour vous servir, violoniste de génie, 
qui me rend visite avec une telle assiduité que 
les gens parlent d’un pacte qui l’obligerait à 

venir me rendre des comptes. Pure médisance…

C’est le diable, bien sûr, qui se dessine ici… et qui sous 
prétexte de susciter le conte en est véritablement l’auteur-! 
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“Mourir oui, mais lentement-!”1

Horizontalité de l’histoire/Verticalité de la mémoire

Le premier plan du film consiste en un travelling circu-
laire autour d’un arbre à la ramification large et au feuillage 
dense. L’arbre est une matière végétale inerte et vivante 
à la fois dont le mouvement de croissance ne peut être 
visible qu’avec le temps. Il dresse sa majestueuse vertica-
lité comme un défi aux hommes qui savent qu’ils finiront 
étendus et qui n’ont pas oublié que c’est au fruit d’un arbre 
qu’ils doivent d’avoir perdu leur immortalité. Ouvert de 
façon verticale au pied d’un arbre, le film finira à l’hori-
zontale sur un cahier, véritable point d’arrivée autant que 
de départ du récit : lorsqu’une main écrit la date symbole 
du Portugal contemporain, celle du 25 avril 1974, jour de 
la révolution des œillets. C’est à partir de cet événement 
charnière que le cinéaste édifie et structure la temporalité 
de son film. Une temporalité aux faces multiples-car Non 
ou la vaine gloire de commander se propose de construire 
un temps de l’histoire mais aussi un temps de la mémoire. 
Pour ce faire, c’est dans l’archive (trace écrite et vestiges 
du passé) que le cinéaste puise l’événementiel et l’idéel qui 
constitueront le corps du film, fournissant des matériaux de 
récit au narrateur, le sous-lieutenant Cabrita. L’“archive” 
représente, pour Manoel de Oliveira, la composante essen-
tielle de cette objectivité dont il ne cesse de se réclamer. 
Moins pour l’archive elle-même que pour les questions 

NON ou A vã gloria de mandar
(NON ou La vaine gloire de commander) - 1990

Scénario, dialogue et réalisation : Manoel de Oliveira. Photo : Elso Roque. Musique : Alejandro 
Masso. Son : Gita Cerveira. Montage : Manoel de Oliveira, Sabine Franel. Textes historiques : 
P. João Marques. Conseiller historique : P. João Marques, Aurélio de Oliveira. Consultant 
historique : Miguel Faria. Maître d’armes : Miguel Baena. Assistant réalisateur : Jaime Silva, 
Jacques Arhex, Manuel João Aguas, José Maria Vaz da Silva. Scripte : Júlia Buísel, Teresa Garcia. 
Costumes : Isabel Branco. Décors : Luís Monteiro, Maria José Branco. Maquillage : Mariano 
Garcia Rey. Coiffure : Dominique Buisson. Décors : Luís Monteiro. Mixage : Jean-Paul Loublier. 
Interprètes : Luís Miguel Cintra (Lt Cabrita), Diógo Dória (Manuel), Miguel Guilherme 
(Salvador), Luís Lucas (Brito), Carlos Gomes (3eme Caporal), António S. Lopes (Pedro), Leonor 
Silveira (Vénus), Teresa Meneses (Thétys), Mateus Lorena, Lola Forner, Raul Fraire, Rui de 
Carvalho, Paulo Matos, Francisco Baiao, António Lupi, Duarte de Almeida, Luís Mascarenhas, 
Andrè Gago, Pepe Ruiz, Angel Gomes, Salvador Matos, Mateus Cardoso, Altino Almeida, 
Jaime Silva. Production : Paulo Branco. Directeurs de production : Xavier Decraene, Alexandre 
Barradas, Graça de Almeida. Chef de production : Camilo João. Assistants de production : 
Jean-Bernard Fetoux, Gerardo Herrero. Coproduction : Madragoa Filmes (Lisbonne) - Tornasol 
Filmes (Madrid) - Gemini films (Paris) - SGGC (Paris), en association avec la RTP, et RTVE 
et l’appui de IPC, Secretaria de estado da Cultura, Fundação Oriente, Fondation Gulbenkian, 
Ministério da Cultura (Espagne), Ministère de la Culture et de la Communication, Centre 
National de la Cinématographie (Paris) et Eurimage Conseil de l’Europe. Durée : 1 h 52.
Festival de Cannes 1990 - (Hors concours) Hommage spécial du Jury, Prix Spécial de la Critique 
Internationale. Sortie : 26 septembre 1990 (France) - 12 octobre 1990 (Portugal)

Au cours d’une patrouille dans la brousse africaine, lors des guerres coloniales, le lieutenant Cabrita 
évoque avec ses hommes les revers de fortune subis au cours de son histoire par le Portugal : Viriato, 
au IIè s. avant J.C., qui n’a pas pu arrêter l’envahisseur romain ; la bataille de Toro, en 1476 ; 
l’échec de l’alliance avec l’Espagne par la mort accidentelle du prince héritier D. Afonso, en 1490 ; 
enfin le désastre d’Alcacer Quibir qui, en 1578, par la mort du roi D. Sébastien place le Portugal 
sous la domination espagnole. C’est par le don qu’il a fait au monde de terres nouvelles, lors des 
Découvertes, que se dessine le destin du Portugal, et c’est Vasco de Gama et ses hommes que récompen-
sent les dieux sur l’île des Amours. Le film s’achève sur la mort du Lieutenant au matin du 25 avril.

1. Phrase-image de Dom Sébastien que ses biographes relatent comme la dernière 
qu’il aurait prononcée avant de disparaître dans la bataille.



111L’art du cinéma n°21/22/23 – Manoel de Oliveira110 L’art du cinéma n°21/22/23 – Manoel de Oliveira

4. La composition de la scène et du plan en général nous semble être inspirée 
d’une enluminure d’un manuscrit du XVe siècle représentant le mariage de Dom 
Jean I avec Dona Philippa de Lancastre conservé au British Muséum à Londres. 
La symétrie des figures dépasse la simple coïncidence. Trois hommes à gauche 
de l’époux ; trois femmes à droite de la mariée, cela dans le film et dans l’enlu-
minure. Le plus frappant reste le geste de l’évêque posant ses mains sur celles 
des mariés. Ce geste est identique à celui figuré sur l’enluminure. La séquence 
des funérailles semble avoir été inspirée elle aussi par une enluminure que l’on 
trouve dans le Livro de Horas de Dom Manuel (écrit en 1517) et l’enluminure en 
question représente les funérailles de Dom Manuel dans la cathédrale de la Sé de 
Lisbonne. Ce livre est actuellement conservé au Musée National d’Art Ancien à 
Lisbonne. Les ressemblances entre la représentation d’Oliveira et l’enluminure 
tiennent à la disposition du cercueil couvert d’un énorme drap noir et surélevé par 
rapport au sol, ainsi qu’à la disposition des blasons du Portugal à l’intérieur de 
la cathédrale.

quelque part : une chronique antique (Viriathe) ou médiévale 
(la bataille de Toro) ; une épopée en vers (Les Lusiades et 
l’île des amours) ; une enluminure4 (le mariage et les funé-
railles du prince) ; une pièce de théâtre (Frei Luis de Souza 
d’Almeida Garret pour la séquence crépusculaire après 
la bataille d’El Ksar el-Kébir), un sermon (celui du NON 
d’Antonio Vieira déclamé dans cette même séquence), etc. 
Cette multiplicité profile une des caractéristiques principales 
du projet :-ériger des transversales narratives complètement 
imaginaires mais néanmoins porteuses d’intelligibilité his-
torique.

Prolongeant ce dessein, il s’agit pour le cinéaste de ne 
pas occulter les multiples modes de représentation dont 
l’histoire fut déjà l’objet avant le film. Bien plus, Oliveira 
se les approprie et subordonne sa démarche à leur point de 
convergence, cette “énigme irrésolue” 5 qui se poserait iné-
luctablement à l’imaginaire portugais. Une énigme irrésolue 
qui rejoint l’énigme du passé par excellence : “la contra-
diction insurmontable entre l’avoir été et le ne plus être” 
(Paul Ricœur). La lésion mnémonique du Portugal serait 
d’avoir été- “pendant une heure de l’histoire du monde, la 

2. Jacques Derrida, Mal d’Archive, Paris, Galilée, 1995, p. 60.
3. “Pour Non, je n’ai pas fait appel à un chroniqueur unique, mais j’ai cherché ce 
qu’il pouvait y avoir de commun chez tous les chroniqueurs que j’ai lus. D’autre 
part, j’ai eu recours à différents écrivains qui étaient en situation d’invention et 
imagination par rapport à ces périodes de l’Histoire, et les ai suivis parce que 
je crois que la fiction est complémentaire de l’historique…” dans “Le ciel est 
historique”, propos recueillis par Serge Daney et Raymond Bellour, présentés par 
Philippe Tancelin, Chimères, hiver 1991-92, n°14, p.139.

qu’elle pose : “une question d’avenir, la question de l’ave-
nir même, la question d’une réponse, d’une promesse 
et d’une responsabilité pour demain”, nous dit Jacques 
Derrida2. Une question d’avenir et une promesse, contenues 
en substance dans ce fameux dernier plan-lorsque Manoel 
de Oliveira ôte le corps du sous-lieutenant au récit pour le 
restituer au lieu même où ce dernier n’a cessé de puiser : 
au texte, à la trace écrite, au document, matérialisé par le 
registre nécrologique où s’écrit la date de sa mort qui est 
aussi celle de la Révolution d’Avril 1974, promesse d’une 
possible renaissance, d’un nouveau départ, à la fois fin et 
commencement.

“L’énigme irrésolue”
Le projet de Manoel de Oliveira se propose de questionner 

l’histoire de l’imaginaire portugais et de ses représentations 
tout autant que l’histoire factuelle en s’interrogeant sur la 
façon dont chaque époque se fabrique sa représentation du 
passé3. Dans cette perspective, ses sources ne pouvaient 
se limiter à ce qui constitue traditionnellement le terreau 
de la recherche historique. La littérature, la poésie, mais 
aussi l’iconographie, sont donc autant de germes utilisés 
en amont, lors de l’élaboration du film, mais également 
visibles à l’intérieur de celui-ci. Non ou la vaine gloire de 
commander offre ainsi- des reconstructions d’époques dites 
historiques, c’est-à-dire des périodes du passé consignées 
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9. Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 28.
10. On peut s’interroger sur l’apparition de cette image “convenue” (n’ayons pas 
peur du mot) du guerrier solitaire et fier contemplant son “territoire” alors qu’au 
plan précédant ce même homme était consumé par les flammes ? Peut-être que ce 
plan vient accentuer le sens du précédant et ce, au-delà d’une logique purement 
dialectique. Le corps “physique” de Viriathe qui part en fumée, reste le souvenir, 
la trace mémorielle de sa présence, de son action, de son image. Viriathe, le 
“personnage partagé” par la mémoire collective de la nation est contenu dans 
ce plan.

présence de l’historien est effective. Il ne s’agit pas non 
plus, de demander aux spectateurs qu’ils fassent preuve 
d’une attention d’amphithéâtre même si, face à ce discours 
érudit, cette leçon d’histoire, le spectateur est confronté à 
son propre statut de “récepteur”. Une des complexités du 
film se niche ici même : le spectateur se voit offrir un lieu 
d’immersion infini, et bien qu’il soit accompagné, tout au 
long du film, par un guide exemplaire, Luis Miguel Cintra 
(acteur, narrateur et historien), il s’agit pour lui de ne pas 
se perdre dans ce dédale. Car les angles d’approche sont 
multiples ; les territoires dévoilés, vastes et fertiles. Ils 
ont les défauts de leur qualité : on peut s’égarer dans leur 
étendue, sombrer dans l’inconfort de leur temporalité et, 
au pire, s’abîmer contre les parois du réel qu’ils emprison-
nent lorsque éclôt cette possibilité transversale et poétique 
de l’histoire de-“faire des morts pour qu’il y ait ailleurs 
des vivants”9. C’est le roi Sébastien, disparaissant dans la 
bataille, puis revenant retourner l’épée de la conquête quel-
que plans plus tard dans le délire du sous-lieutenant auquel, 
on vient d’injecter une dose de morphine. C’est Viriathe 
consumé par les flammes sur un bûcher et qui “revient” 
au plan suivant sur son cheval, contemplant son territoire 
baigné par un crépuscule sanguin10.

Cette couleur sera d’ailleurs récurrente à toutes les 
évocations du passé hormis la séquence de l’île des amours 
où les couleurs pastels domineront. Dans la bataille de 

5. L’expression est de Serge Daney dans “L’Exercice a été profitable, Monsieur.”, 
Paris, P.O.L, 1993, p. 307.
6. Stefan Zweig, Magellan, Paris, Grasset, 1991, p.19.
7. Serge Daney, op. cit., p. 308.
8. Lorsque Manoel de Oliveira questionne l’histoire du Portugal, parlant à un 
moment précis de sa vie et de l’évolution de son pays, interrogeant les vestiges 
du passé en tentant d’apporter des éléments d’intelligibilité, il agit comme un 
historien.

première nation d’Europe, le guide de l’humanité” 6, mais 
de l’avoir été pendant une heure seulement et sans que 
jamais cela ne se répète. Précision du paradoxe : avoir été 
les premiers à se mettre en mouvement puis subir une terri-
ble décadence depuis des siècles pour aboutir au sur place 
généralisé (social, industriel, et culturel) des cinquante 
années de salazarisme. Serge Daney nous invite à une 
interprétation, découlant d’une révélation : “Ceux qui se 
sont mis en mouvement (Navigare necessum est) et qui ont 
senti que le mouvement était ce qui donne le monde dans 
son évanescence, pas dans sa matérialité” 7. Aussi est-il 
vaniteux de vouloir encore plus de conquêtes, de territoires, 
d’exploits, de saisir l’insaisissable… vaine est la gloire de 
commander-lorsque rien ne résiste au temps.

Le sensoriel comme catégorie historique

Non ou la vaine gloire de commander apparaît comme 
une “invitation au voyage”. Plutôt une déambulation à travers 
des “lieux” (ceux d’une supposée histoire collective) qu’à 
travers des événements. Mais l’Histoire ne saurait être sim-
plement un décor où évoluent des personnages, bien que 
l’ensemble des séquences soit de fait un ensemble de décors 
où évoluent des personnages. Elle n’est pas non plus pour 
Oliveira un alibi qui lui permettrait de revêtir l’habit de l’his-
torien, même si, dans le film (par le biais du sous-lieutenant 
comme principal vecteur du récit) et en amont du film8, la 
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14. Ibid., p. 166.

“Le récit – nous dit encore Roland Barthes – aurait le 
défaut de vouloir présenter le réel (ce qu’il ne peut pas 
faire, d’ailleurs), alors que l’histoire a pour but de le faire 
comprendre ; du coup, la narration historique meurt parce 
que le signe de l’histoire est moins le réel que l’intelligible”14. 
L’abîme dans lequel est plongé le sous-lieutenant provient 
de cette “narration historique qui meurt”. Sa narration se 
perd dans une impasse rhétorique pour, au final, imploser 
dans son cerveau malade, drogué et agonisant, en des 
bribes de phrases qui ne font qu’accentuer l’inanité de sa 
démarche originelle : “inexplicable”, “secret”, “sens dernier”, 
“sens unique”… Tout comme lui-même mourra de l’im-
passe dans laquelle il se trouve avec ses hommes : impasse 
politique, militaire et historique.

Le Sébastianisme

Le moment paroxystique du film d’Oliveira, celui qui 
constitue l’axe rotatif autour duquel se meuvent à la fois 
la fiction et la dynamique directionnelle de l’espace-temps 
où celle-ci se dilate, est la représentation de la bataille 
qui eut lieu le 4 août 1578 à El Ksar el-Kébir au Maroc 
– dite Bataille des trois rois. Toute cette séquence gravite 
autour d’un noyau, incarné par la figure tragique de Dom 
Sébastien. Ici se joue une forme de tragédie, saisissable à 
partir d’une analyse du rapport entre le temps collectif et 
le temps individuel. C’est une tragédie collective, bien sûr, 
mais c’est à travers son inscription singulière, son accom-
plissement personnel, cristallisé dans le personnage de 11. Notamment dans A Patria de Guerra Junqueiro ou encore dans cinq poèmes 

du Message de Fernando Pessoa, “Conde D. Henrique”, “D. Afonso Henriques”, 
“D. Fernando, Infante de Portugal”, “Nunalvares Pereira”, et “O Desejado”.
12. 1140 : Dom Afonso Henriques se proclame roi de Portugal. 1640 : le Portugal 
retrouve son indépendance après 60 années d’occupation castillane.
13. Barthes, Roland, Michelet, l’Histoire et la Mort, in Œuvres complètes, t. I, 
“1942-1965”, Paris, Seuil, 1993, pp. 91-102.

Toro les membres tranchés du porte-drapeaux laisseront 
des moignons ensanglantés ; les couleurs des étendards et 
des oriflammes seront elles aussi dominées par l’écarlate. 
Lors de l’accident du prince, un filet épais de sang coulera 
de sa bouche. A tout ce sang répondra celui du désastre de 
El Ksar el-Kébir. Mais ce sang ne sera pas montré. En tous 
cas, pas comme on pourrait s’y attendre. Il sera matérialisé 
lorsque Sébastien serre la lame de ses mains et que le sang, 
son sang, se met à couler. Ce sang qui ira, par un fabu-
leux raccord, s’écouler dans les veines du sous-lieutenant, 
agonisant, qui subit une perfusion sanguine. Soulignons 
l’audace narrative, l’idée de cinéma et de montage qui est 
ici à l’œuvre. Ce sang, coulant goutte à goutte de l’épée, 
cristallise tous les autres sangs : celui de Viriathe, celui 
du démembré, celui du prince, celui du rebelle Africain. 
Tout comme l’épée cristallise, au Portugal, l’image du 
nationalisme initial, déjà maintes fois utilisée par la poésie, 
présente dans de nombreuses œuvres11, et symbole de la 
commémoration des centenaires de 1140 et 164012 célébrés 
par l’Etat Nouveau en 1940. Avec cette distinction que 
dans le film elle n’est brandie que pour être retournée. Et 
pour que le cercle soit complet, il ne manquera plus que le 
sous-lieutenant dans sa violente convulsion d’avant la mort 
recrache par la bouche le sang que le Portugal a ingurgité 
durant son histoire, c’est à dire durant son rêve, car “l’his-
toire est un rêve, parce qu’elle conjugue sans étonnements 
et sans convictions la vie et la mort”.13
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16. L’expression est de Jacques Derrida, op. cit., p. 60.
17. Le Sébastianisme devint dans la première moitié de notre siècle un thème 
fondamental, incontournable, d’une littérature prétendant à une “pensée de 
reconstruction nationale”. Tous s’en sont réclamé (Fernando Pessoa, Teixeira de 
Pascoaes, entre autres) et chacun pour des motifs différents.

pres réponses, celles du cinéma. Réponses impures pola-
risées autour du binôme temps/mort. Sébastien va mourir, 
mais on ne verra pas sa mort car Oliveira ne va pas la filmer 
comme il a filmé toutes les autres morts du film. Oliveira 
va simplement le faire disparaître, extraire son corps aux 
plans, car le personnage n’est plus en mesure de les remplir. 
Personne ne vit mourir le roi pendant la bataille. Oliveira 
ne la filmera pas. En surimpression de cette représentation 
se révèle la marge de cet événement, la “messianicité spec-
trale” 16 du Sébastianisme17. Un mythe propre au Portugal : 
la croyance que le roi n’est pas mort pendant la bataille. 
Il est caché (l’autre nom de Sébastien est O Encoberto, 
le Dissimulé) et il reviendra par une matinée brumeuse, 
débarquant sur le quai des colonnes à Lisbonne pour redon-
ner sa grandeur passée au pays. Il reviendra…

Effectivement dans le film il revient, mais dans la 
projection mentale du sous-lieutenant qui est en train de 
mourir. Tout comme reviennent les symboles signifiants 
du Sébastianisme, le rêve de l’Ailleurs, la matinée bru-
meuse, les Iles Enchantées, les guitares d’Alcácer. Autant 
d’éléments coagulés dans le film : l’Ailleurs et les Iles 
Enchantées dans l’épisode de l’Ile des Amours ; la matinée 
brumeuse surgissant dans le cerveau du sous-lieutenant ; 
quant aux fameuses guitares – qui ont pour origine un 
passage de L’Histoire du Portugal d’Oliveira Martins qui 
écrit dans sa narration de l’expédition africaine : “Dans les 
dépouilles du camp, après la déroute, on trouva dix mille 

15. Par Saint Jacques, à eux-!

Dom Sébastien et dans le conflit de niveau- entre lui et le 
monde qui l’entoure, que Manoel de Oliveira nous propose 
d’en saisir la marque.

La scène où le roi à cheval, passe en revue ses trou-
pes, s’arrêtant devant chaque régiment pour les exhorter 
à combattre vaillamment l’ennemi au nom de leur “sainte 
campagne” (“Le Christ est à notre côté, contre l’infidèle”) 
est emblématique. Le prédicateur qui l’accompagne, un 
crucifix à la main va alors réciter sa longue oraison ; tous 
sont à genoux et l’écoutent avec ceci de particulier que ce 
ne sont pas les bonnes paroles. Ce ne sont pas les mots que 
demandent l’instant. L’ennemi à déjà commencé son attaque, 
il faut riposter, mais le roi les a fait mettre à genoux et l’oraison 
qu’ils sont censés écouter se trouve maintenant couverte par 
le bruits des canons et des arquebuses adverses. L’ordre de 
combat, le Santiago, jaillira de la bouche de Sébastien avec 
un temps de retard. Manoel de Oliveira arrivera à le traduire 
par une idée de montage en faisant prononcer le “Ey, ey, por 
Santiago, a eles-!”15 en off, par le sous-lieutenant, juste avant 
que le roi, à l’écran, ne le prononce. L’effet est imparable. 
Il provoque chez le spectateur un sentiment de cri décalé, 
désynchronisé, intervenant après, et de toute façon pas au 
bon moment. L’accomplissement de l’existence terrestre de 
Sébastien s’effectue dans son moment d’absence : dans la 
non-décision, dans le moment retardateur puis enfin dans 
la catastrophe-qui restera hors champ pour le spectateur 
comme elle fut hors temps pour le personnage.

Comme la littérature avant lui, Oliveira s’est posé la 
question de la représentation esthétique de Dom Sébastien. 
A son tour, il se confronte à l’énigme et y apporte ses pro-
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A Divina Comédia
(La Divine Comédie) - 1991

Scénario et réalisation : Manoel de Oliveira (extraits de la Bible, de Dostoievski, José Régio et 
Nietzsche). Photo : Ivan Kozelka. Son : Gita Cerveira. Montage : Manoel de Oliveira, Valérie 
Loiseleux. Conseiller Bible : P. João Marques. Assistants réalisateur : Manuel João Aguas, José 
Vaz da Silva. Scripte : Júlia Buísel. Décors : Maria José Branco. Costumes : Jasmim de Matos. 
Maquillage : Ilda Campino, Ana Escada. Coiffure : Alda Matos. Mixage : Jean-Paul Loublier.
Interprètes : Maria de Medeiros (Sonia), Luís Miguel Cintra (Le Prophète), Miguel Guilherme 
(Raskolnikov), Mário Veigas (Le Philosophe), Maria João Pires (Marthe), Leonor Silveira (Eve, 
Sainte Thérèse), Júlia Buísel (Marie), Diógo Dória (Ivan Karamazov), José Wallenstein (Aliocha 
Karamazov), Ruy Furtado (Directeur asile, rôle repris par Manoel de Oliveira dans certaines 
séquences), Luís Lima Barreto (Le Pharisien), Paulo Matos (Jésus), Carlos Gomes, Laura Soveral, 
Cremilde Gil, Nuno Melo, João Romão. Production : Paulo Branco. Directeur de produc-
tion : Camilo João. Coproduction Madragoa Filmes (Portugal), Gemini Films (France), 2001 
Audiovisuel (France), avec la participation de la RPT, Metropolis Zurich, et l’appui de : IPC, 
Secretaria de Estado da Cultura, Fondation Gulbenkian, Centre National de la Cinématographie. 
Durée : 2 h 20.
Festival de Venise 1991 : Grand Prix Spécial du Jury
Sortie : 11 octobre 1991 (Portugal) - 15 avril 1992 (France)

Dans un asile d’aliénés, des fous se prenant pour Jésus, Lazare, Marthe, Marie, Adam, Eve, Sonia, 
Raskolnikov, Aliocha et Ivan Karamazov, un Philosophe, un Prophète, un Pharisien, Sainte 
Thérèse d’Avila, jouent la «divine comédie».

La Divine Comédie et Le couvent

Apparier ces deux films n’est pas un caprice subjectif. 
J’aimerais en outre le faire sous le signe de ce qui, chez 
Oliveira, relève de l’artiste cosmopolite, celui qui, saisissant 
mieux que quiconque la singularité du Portugal, en dégage, 
comme Pessoa, l’énigmatique promesse universelle.

S’agissant de La Divine Comédie et de Le couvent, c’est 
à l’art allemand que je songe. Oui, une veine allemande du 
grand Oliveira, une structuration de la catholicité portugaise 
par les mythes et paraboles dont l’Allemagne enchante 
depuis deux siècles son incertitude nationale.

18. Oliveira Martins, Histoire du Portugal, trad. Claire Cayron, Paris, La diffé-
rence, coll.-Outre-mer, 1994, p. 282.

guitares” 18 – Manoel de Oliveira ne manquera pas de les 
inscrire dans son film à travers le gros plan de ce qui est 
devenu le symbole ridicule et signifiant de l’impréparation, 
et du décalage dans lesquels se trouvaient les portugais face 
à l’événement. Ce plan surgira la veille de la bataille, dans 
la séquence où, au coin du feu, les soldats de Sébastien, 
au XVIe siècle, poursuivent dans une continuité parfaite 
la discussion que d’autres ont eue au plan précédent, à 
la différence que ceux-ci se trouvent quatre siècles plus 
tard. Ils ont les mêmes traits, les mêmes positions et les 
mêmes paroles et tous semblent absents comme dans une 
veillée funèbre. Spiralité des comportements ; de la scène 
matricielle de la première déroute jusqu’à la mort du sous-
lieutenant, en passant par l’Ile des Amours comme figura-
tion des Découvertes, les motifs reviennent, les gestes se 
répètent…

Pierre Da Silva
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chez Mann, plus théologiques chez Oliveira. Même fonc-
tion de l’étrangeté, soutenue chez Mann par l’isolement, la 
neige, les radiographies, la mort méconnaissable, et chez 
Oliveira, par les identifications de la folie : il y a dans le 
film un Raskolnikov échappé de Crime et Châtiment (on 
voit même le meurtre à la hache), un sous-Nietzsche, un 
homme qui habite son cercueil anticipé, etc. Même fonc-
tion dissolvante des femmes, amour et mystique mêlés. 
Même transcendance de l’art, incarnée dans le film par 
Maria-João Pirès au piano.

Mais ce qui est allemand dans ces films va bien au-delà 
de l’anecdote, ou du matériau. C’est à la structure allégo-
rique qu’il faut s’attacher, à une manière toujours risquée 
de conférer du dehors sa cohésion spirituelle au dispositif 
des formes. Tout l’art romanesque allemand, à la notable 
exception de Fontane, est pour part infecté, depuis les 
Années de voyage de Wilhem Meister, par ce didactisme 
de l’Idée, et par une destination éducative qui se loge dans 
l’écart entre les éléments narratifs ou psychologiques et le 
soulignement de leur fonction symbolique. Oliveira n’est 
pas toujours plus léger. Nous sommes ainsi avertis de ce 
que le petit peuple de l’asile est l’Humanité en proie aux 
tourments du péché et de la foi par la séquence initiale, 
où deux des pensionnaires, nus dans le jardin, fictionnent 
Adam et Eve en croquant une pomme. On ne nous épargne 
pas même le serpent, qui rampe dans l’herbe. Qu’il y ait là 
une touche d’humour n’est guère douteux, mais ne suffit 
pas à raturer l’insistance. De même dans Le couvent la 
grande scène entre le tentateur Méphisto et la Marguerite-
bibliothécaire, dans une forêt de sorcières, n’est certes pas 
sans beauté, par l’enchâssement du visage linéaire de l’actrice 
dans la torsion suspecte des branches. Mais elle ne fait que 

Cette Allemagne intérieure, qui est parfois comme un 
formalisme secret, est explicite dans Le couvent, même 
si l’idée originale du scénario est d’Agustina Bessa Luis. 
Car y circule de façon insistante, entre un professeur qui 
veut prouver que Shakespeare est un juif espagnol et une 
bibliothécaire angélique nommée Piedade, une traduction 
de Faust, présent de l’ange au névrosé du savoir. Mais c’est 
une image dans le tapis, puisque la fable du film, (comme 
toujours à peine esquissée) est un avorton déviant de la 
pièce de Gœthe : Le professeur-Faust, accompagné d’une 
Hélène (Catherine Deneuve, maturité féminine opaque) 
que nous verrons, à la fin du film, surgir de la mer comme 
Aphrodite, arrive chez Méphistophélès, un louche couvent 
déserté, où Luis-Miguel Cintra est flanqué de deux aides 
drolatiques et érotiquement survoltés. Méphistophélès va 
par deux fois tenter Faust. Au sommet d’une montagne, 
il va lui promettre l’immortalité. Et il va lui proposer la 
bibliothécaire-Marguerite, se réservant pour lui-même la tâche 
de corrompre la blonde Hélène. La machination échoue, car 
les deux femmes l’éventent et l’annulent. Hélène, purifiée 
par la mer, repart avec son époux, et Piedade, confessant 
que ne l’anime que la soif de Dieu, entraîne Méphisto dans 
un gouffre brûlant. Il est donc bien vrai, comme le déclare 
la dernière phrase de Faust, que “l’Eternel féminin nous 
emmène en haut”.

Dans La Divine Comédie, la matrice n’est pas aussi claire. 
Il m’est cependant impossible de ne pas songer à La Montagne 
magique de Thomas Mann. Même idée de rassembler, dans 
un lieu médical clos (un sanatorium chez Mann, un asile 
psychiatrique chez Oliveira) une sorte d’échantillonnage 
de l’Occident crépusculaire. Même structuration de l’en-
semble autour de discussions théoriques, plus spéculatives 
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O dia do desespero
(Le jour du désespoir) - 1992

Scénario, dialogue et réalisation : Manoel de Oliveira. D’après des lettres et un extrait d’Amour 
de perdition. Photo : Mário Barroso. Musique : Richard Wagner (Tristan et Iseult, Lohengrin, 
Parsifal, Le Crépuscule des dieux), Franck Martin. Son : Gita Cerveira. Montage : Manoel de 
Oliveira, Valérie Loiseleux. Conseiller historique : Alexandre Cabral. Assistant réalisation : José 
Maria Vaz da Silva. Scripte : Júlia Buísel. Décors : Maria José Branco. Costumes : Jasmim de Matos. 
Maquillage : Michele Bernet. Mixage : François Musy et Hans Künzi. Montage son : Christophe 
Winding. Interprètes : Teresa Madruga (Ana Plácido), Mário Barroso (Camilo Castelo Branco), 
Luís Miguel Cintra (Freitas Fortuna), Diógo Dória (Dr Edmundo Magalhães), Nuno Melo, José 
Maria Vaz da Silva, Dina Ireno, David Ferreira Dias. Et les voix de Canto e Castro et de Rui de 
Carvalho. Production : Paulo Branco. Directeur de production : Camilo João. Administrateurs 
de production : Luisa Perestrello, Elisabeth Boquet. Chef de production : João Montalverne. Une 
coproduction Madragoa Filmes (Portugal) et Gemini Films (France), avec l’appui de : Secrétariat 
d’Etat à la Culture (Portugal), IPC, RTP, Centre National de la Cinématographie (France). Durée : 
1 h 15.
Expo 92 - Séville - Avant Première mondiale 30 mai 1992
Festival de Locarno 1992 - Léopard d’or d’honneur pour l’ensemble de l’œuvre
Sortie : 30 octobre 1992 (Portugal) - 7 avril 1993 (France)

Les derniers temps de la vie de l’écrivain romantique Camilo Castelo Branco accablé par une cécité 
menaçante, des difficultés financières, la folie d’un de ses fils et Ana Plácido, sa maîtresse qu’il 
finit par épouser sans plus aucun amour. Le jour où le médecin lui déclare sa cécité irréversible, le 
romancier se tire une balle dans la tête.

Le Tombeau cinéma de Camilo Castelo Branco

Le jour du désespoir se présente comme un documentaire 
dans la mesure où il reconstitue un fait réel : les dernières 
années de la vie de l’écrivain portugais Camilo Castelo 
Branco, qui s’achèvent par son suicide. “De l’espace où 
vécut Camilo Castelo Branco, il ne reste que quelques 
objets, traces fragmentaires d’une maison détruite et – plus 
ou moins exactement – reconstruite. Récusant la tromperie, 
ce péché originel d’une conception de l’art comme mimesis 
qui voudrait que soit effacé l’acte créateur, la reconstitution 
va chez Oliveira, s’afficher au contraire comme artifice. 

déplier ce que la matrice latente nous avait appris depuis 
longtemps : ici s’affrontent, équivoquement, et sans issue 
certaine, le désir et la grâce.

Au fond, la qualité de ces films est latérale. Elle tient 
à l’irruption dans la fable de plans presque vides, dont la 
fonction est de faire attendre la résolution symbolique. 
Mer, barque et pêcheur dans Le couvent, jeu du piano, des 
fauteuils, des fenêtres, dans La Divine Comédie. Comme si, 
à côté de la scène où le Bien et le Mal disposent leurs réfé-
rences et leurs arguments, le cinéma captait la survivance 
indifférente du visible.

Alain Badiou
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un hommage, une sorte de Tombeau cinématographique 
qui conserve intact le caractère énigmatique de l’homme et 
déploie plusieurs facettes de l’écrivain.

Cette dualité entre acteurs et rôles est travaillée sur le 
mode de l’interruption : Ana Plácido monte un escalier, on 
ne distingue que sa robe d’un bleu intense dans l’obscurité… 
c’est l’actrice Teresa Madruga qui apparaît en haut de 
l’escalier dans le plan suivant. La continuité est marquée 
par la musique de Wagner, qui continue tout au long de la 
visite guidée de la chambre de Camilo et Ana Plácido. Cette 
visite est interrompue par un extrait d’Amour de Perdition, 
joué par les acteurs sans costume, comme s’il s’agissait 
d’une répétition. La musique de Wagner et le jeu des 
acteurs, notamment le visage empli de souffrance de Teresa 
Madruga, déploient toute l’exaltation romantique du texte, 
ce qui contraste d’autant plus avec les vêtements très ordi-
naires des acteurs. Le texte et la musique soutiennent toute 
la puissance que le romantisme concentre dans l’amour, 
sans pour autant que le pouvoir destructeur de cette puis-
sance nous submerge. Cette scène provoque une sorte de 
regard froid sur de folles passions, mais au-delà de tout 
cynisme, pour en capter la force poétique. L’actrice ferme 
un rideau en même temps que s’interrompt brutalement la 
musique, comme pour marquer une coupure sèche avec le 
romantisme. Elle nous confie alors en aparté le revers de la 
passion par le témoignage d’Ana Plácido : “Ce que toutefois 
les femmes ne savent pas, c’est que l’amant ne vaut pas 
mieux que le mari”.

Cette association entre la coupure franche de la musique 
et le surgissement de l’actrice, est reprise dans la scène où 
Ana Plácido s’habille, se poudre devant un miroir – idée 
sous-jacente de l’habillage de l’actrice qui revêt son costume –, 

La représentation devient alors l’affaire du spectateur, 
contraint de trouver un passage entre le présent documen-
taire du film et le passé qui ne peut qu’être imaginé.” 1

Dans ce film la théâtralité de la reconstitution efface 
donc l’opposition obsolète entre documentaire et fiction. 
Même si dans l’œuvre d’Oliveira on peut délimiter une 
période plus spécifiquement marquée par le documentaire, 
le documentaire apparaît dans ses films plutôt comme un 
principe que comme un genre à part. De même la théâtralité, 
souvent utilisée pour marquer une distance par rapport à 
la représentation, permet ici d’introduire une distance par 
rapport au romantisme lui-même.

Le jour du désespoir construit une égalité entre ces deux 
principes, au sens où ils s’appuient l’un sur l’autre, se répon-
dent, sans pour autant se fondre ni s’opposer.

Le refroidissement distancié des passions

Les acteurs, Teresa Madruga et Mário Barroso, se pré-
sentent successivement en tant qu’acteur sous leur véritable 
identité, avant d’annoncer les rôles qu’ils vont interpréter 
dans le film, Ana Plácido et Camilo Castelo Branco. Les 
costumes d’époque prennent à la fois une valeur documentaire 
– ils font partie des pièces de musée – et une apparence de 
costume de théâtre, par opposition aux vêtements ordinaires 
et modernes que portent les acteurs. Cette omniprésence 
des acteurs, placés littéralement à côté des rôles qu’ils 
jouent, produit une distance qui empêche toute immersion 
dans le passé : il s’agit bien de rencontrer l’écrivain dans le 
temps présent. Le jour du désespoir apparaît ainsi comme 

1. Sylvie Rollet, “Entre présence et absence – L’œuvre de Manoel de Oliveira”, 
Positif n° 391, sept. 93
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film ne tente pas de le faire revivre sous nos yeux, il nous 
convoque plutôt à l’évocation d’un fantôme. Cette idée 
de spectre se déploie dans la tonalité fantastique du film : 
l’intermède étrange du cri du frère fou qui fait penser au 
tableau de Munch, la demi-obscurité qui entoure Camilo 
la plupart du temps, le hurlement des loups dans la scène 
des chandeliers, le regard des portraits qui sont une trace 
du regard réel, les commentaires chuchotés de l’actrice qui 
nous rendent complices de cette enquête occulte.

Cette présence d’un fantôme culmine dans la scène 
où Freitas Fortuna (Luis Miguel Cintra) lit à haute voix 
une lettre de Camilo, qui demande à être enterré dans son 
caveau familial. Un portrait de Camilo semble interrompre 
la lecture de la lettre, à ce moment la musique de Wagner 
devient l’unique source sonore, et participe de cette évocation 
du mort à travers ses dernières volontés. Freitas reprend sa 
lecture, puis s’interrompt et c’est la voix de Mario Baroso 
qui poursuit, à mesure que Camilo apparaît à l’arrière plan, 
comme une sorte d’ombre fantomatique.

Le film ne cherche pas à apporter une réponse, une 
interprétation de l’être que recouvre le nom “Camilo 
Castelo Branco”, il en présente au contraire l’énigme.

La voix du mort semble également surgir à la fin, 
accompagnant le passage du corbillard – dont on ne voit 
que la roue qui roule dans la direction inverse des deux 
premières séquences de fiacre –, sur un plan des arbres :

“Si je n’aimais pas davantage le calme du tombeau, 
j’aimerais le bruit de ces arbres, le murmure du vallon, où 
je vais l’après-midi voir la feuille sèche glisser sur l’onde; 
j’aimerais l’humble presbytère, qui, depuis trois cent ans, 
reçoit dans son sein de pierre brute les générations pacifi-
ques, laborieuses et incultes, de ces sauvages heureux qui 

puis fume un cigare : elle enlève brusquement sa perruque 
et Teresa Madruga reprend la parole. Dans les deux scè-
nes l’actrice témoigne, à partir de documents écrits, de la 
déception amoureuse d’Ana Plácido. Cette fois elle cite un 
aphorisme de George Sand repris par Ana Plácido dans son 
livre Héritage de larmes : le romantisme féminin y est pré-
senté comme un désir sacrificiel de sauver les hommes, ces 
Don Juan. On pense alors à Francisca, à cette “plénitude du 
martyre”. L’amour passionnel d’Ana Plácido et de Camilo 
Castelo Branco est en quelque sorte retracé par une trame 
d’enquête qui prend en compte les différences des sexes, et 
scinde le couple plutôt qu’il ne le fusionne.

Le spectre de Camilo Castelo Branco

La présence de documents réels, des objets de musée, 
donne une valeur documentaire à des objets qui ne sont 
peut-être que des accessoires de théâtre. Il y a bien là une 
volonté de capter un passé par l’intervalle disposé entre les 
objets épars. Il n’est donc pas question de faire revivre le 
passé sur le mode de la nostalgie, mais plutôt d’en capter 
la présence, les traces, dans un principe d’enquête dont 
les documents réels seraient les “pièces à conviction”. 
Cependant les objets restent pris dans une ambiguïté fon-
damentale, dès lors que par la théâtralité affichée de la 
reconstitution ils apparaissent également comme de sim-
ples accessoires. De même la maison de l’écrivain, sorte 
de musée qui est déjà une représentation de la maison 
réelle où il vécut, est présentée d’emblée comme le décor 
où va se dérouler le drame. Mais c’est justement cette dis-
tance théâtrale qui empêche toute plongée dans un passé 
où l’homme était vivant : tout nous dit qu’il est mort. Le 
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Vale Abraão
(Val Abraham) - 1993

Scénario, dialogue et réalisation : Manoel de Oliveira. D’après le roman homonyme d’Augus-
tina Bessa-Luís. Photo : Mário Barroso. Musique : Clairs de lune (Beethoven, Fauré, Debussy, 
Schumann, Strauss), Don Byas, Tenderly, Coleman Hawkins (Piano : Nuno V. de Almeida). Son : 
Henri Maikoff. Montage : Manoel de Oliveira, Valérie Loiseleux. Assistants réalisation : José Maria 
Vaz da Silva, António S. Lopes. Assistant son : Olivier Varenne. Scripte : Júlia Buísel. Décors : 
Maria José Branco. Costumes : Isabel Branco. Maquillage : Michelle Bernet. Mixage : Hans Künzi. 
Texte de l’homélie : Padre João Marques. Interprètes : Leonor Silveira (Ema), Luís Miguel Cintra 
(Carlos Paiva), Cecile Sanz de Alba (Ema jeune), Rui de Carvalho (Paulino Cardeano), Glória de 
Matos (Maria do Loreto), Luís lima Barreto (Pedro Lumiares), João Perry (Pedro Dossem), Diógo 
Dória (Fernando Osorio), Isabel Ruth (Ritinha), Laura Soveral (Tante Augusta), António Reis 
(Semblano), José Pinto (Caires), Michèle Larpin (Simona), Filipe Cochofel (Fortunato), Sofia 
Alves (Lolota), Beatriz Batarda (Luisona), Monique Dodd (Chelinha), Juliana Samarine (Femme 
de Nelson), Miguel Guilherme (Postier), Nuno Vieira de Almeida (Nelson), Isabel de Castro 
(Sœur Melo 1), Júlia Buísel (Sœur Melo 2), Joaquim Nogueira (Narciso), Dina Treno, Dalila 
Carmo e Sousa, Paula Seabra, voix-off de Mário Barroso. Production : Paulo Branco. Directeur 
de production : Alexandre Barradas (Portugal), Patricia Plattner (Suisse). Administrateurs de pro-
duction : Elisabeth Bocquet, Luisa Perestrello. Coproduction : Madragoa Filmes, Gemini Films, 
Light night, en association avec Canal +, Télévision Suisse Romande, avec l’appui de : Secretaria 
de Estado da Cultura, IPC, Fondation Gulbenkian, Centre National de la Cinématographie, 
Office Fédéral de la Culture du département Fédéral de l’intérieur (Suisse), Eurimages-Conseil 
de l’Europe. Durée : 3 h 07
Mention Spéciale Quinzaine des Réalisateurs - Cannes 1993
Prix de la Confédération Internationale des Cinémas d’Art et Essai, Cannes 1993
Best Artistic Contribution Award - Tokyo 1993
Jaguar Maya du Meilleur film - Cancun 1993
Prix de la Critique, Festival Internacional de Cinéma de São Paulo, 1993
Deuxième prix du Jury International de Presse pour Leonor Silveira, Genève 1993
Sortie : 1 septembre 1993 (Paris) - 15 octobre 1993 (Portugal)
Prix Akira Kurosawa pour l’ensemble de l’œuvre - San Francisco
Donatello - Prix Luchino Visconti pour l’ensemble de l’œuvre - Roma1994

Transposition, de nos jours, dans le région du Douro, de Madame Bovary. Emma Bovary y devient 
Ema Païva.

Val Abraham est un film à la croisée de plusieurs che-
mins, entre romantisme et réalisme, entre roman et film, 
entre XIXe et XXe siècle, entre féminin et masculin, entre 
classicisme et modernité.

si lumineusement ont aimé et servi leur créateur, j’aime-
rais tout. Mais j’aime beaucoup plus la mort.” Cette voix 
vivante semble contredire la mort avérée de l’écrivain, dont 
le spectre resurgit dans sa poésie, désignant la capacité 
immortelle de tout artiste. Ce passage, repris deux fois dans 
le film, concentre bien la tension interne de Camilo Castelo 
Branco, pris entre une passion déclarée pour la mort, et une 
énergie vitale qu’il déploie dans l’écriture comme malgré lui. 
Il est avéré que c’est par son art et dans son art que Camilo 
est vivant, ce qui éclaire son acharnement, manifeste dans 
ses nombreuses lettres, à lutter contre la cécité, qui le désole 
bien plus que la mort.

Le film s’achève sur le tombeau de Camilo, dont 
s’échappe d’une façon surnaturelle la voix du mort : “Ô, 
chair misérable, comme il t’en coûte de te transformer en 
poussière.” La mort est ainsi mise à distance et associée au 
corps, au cadavre. La passion romantique pour la mort sem-
ble se déposer d’elle-même devant le tombeau, sa froide 
réalité. Le film s’achève sur trois bougies posées sur le 
tombeau : leurs flammes malmenées par le vent, sans cesse 
au risque de s’éteindre, restent magiquement vivaces, telles 
l’âme du poète, au-delà de tout désespoir.

Annick Fiolet
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du film, comme l’image de la mort d’Ema sera escamotée, 
quasi hors   champ : un pied qui bascule, un bruit sourd et 
l’on devine la chute, fatale. Le corps d’Ema est tombé, 
alors qu’il tend à s’élever, comme son regard, inoubliable, 
tout au long du film, semble se fixer au-delà de ce qu’il 
peut percevoir, toujours plus loin et plus haut.

Le balancement d’Ema est physique aussi. Sa claudication 
parfois l’attache lourdement au sol comme un oiseau blessé, 
et parfois lui donne une allure vacillante et flottante proche 
de la lévitation à laquelle se livre son esprit, comme une 
illustration de son vague à l’âme. A son corps lui-même elle 
peut échapper, comme le montre l’audace formelle du film 
qui substitue sans aucune justification une actrice à l’autre 
pour “incarner” le même personnage : nous avons affaire 
à un rôle qui se refuse aux effets de l’incarnation et de 
l’identification, qui nous sert de moyen de transport dans 
la situation du film plus qu’il ne la dessine.

Le personnage d’Ema se refuse à l’identification : 
nous ne pouvons pas adhérer à son désir profond qui reste 
indéterminé. C’est justement dans ses contradictions, ses 
emportements ou ses hésitations, ses refus ou son indif-
férence, que le personnage prend tout son intérêt, parce 
qu’il est alors au plus près du réel. Figure ambiguë, Ema 
l’est d’autant plus qu’Oliveira lui oppose des personnages 
parfois caricaturaux (sa tante qui incarne la bigoterie, ses 
amants, souvent réduits à un seul trait de caractère, les sœurs 
de Carlos qui représentent à elles seules toute l’hypocrisie 
sociale, etc.). Ema écoute plus qu’elle ne prend part aux 
nombreuses conversations du film au cours desquelles chacun 
débat sur des sujets comme l’amour, le couple, le travail. 
Aux opinions tranchées des uns et des autres, elle oppose 
parfois un questionnement, parfois une sorte de passivité 

Emma et Ema

Emma Bovary est une figure romantique dans un 
roman qui ne l’est plus, dont l’auteur entend “traiter l’âme 
humaine avec l’impartialité que l’on met dans les sciences 
physiques” : les rêves de l’héroïne n’en paraissent que plus 
médiocres. L’Ema de Val Abraham semble saisie par des 
rêves romantiques dont elle sait qu’ils sont inaccessibles : elle 
a lu Madame Bovary et déclare avec force “je ne suis pas 
une Bovary-!”. Avant même de se marier, elle sait qu’elle 
n’aime pas son futur mari, qu’elle se trouve loin de la pas-
sion fusionnelle – romantique – qu’elle avait imaginée. La 
cérémonie du mariage, réduite à un rituel (“on voit là une 
religiosité assez sociale, mêlée d’hypocrisie” dit Manoel 
de Oliveira à propos de cette scène) au cours duquel les 
époux sont figés et maladroits, est en ce sens explicite. Ema 
n’a même pas l’illusion d’atteindre un jour l’idéal qu’elle 
poursuit malgré tout, comme s’il n’était plus de ce monde, 
ni de son époque. La première partie du film nous promène 
d’ailleurs dans un monde dont l’époque est volontairement 
indéterminée, comme si Oliveira voulait nous transporter 
peu à peu du XIXe siècle du roman de Flaubert au XXe 
siècle de son film.

Le désir d’Ema reste obscur, c’est pourtant lui qui sert 
de fil conducteur au film. Nous ne suivons point un élan 
passionnel, une quête effrénée, mais un “état d’âme qui 
balance” (définition qu’Ema donne d’elle-même) dont nous 
voyons quelques-unes des oscillations, quelques moments 
juxtaposés dont la succession n’a rien d’un enchaînement 
dramatisé. Le dispositif proposé par Val Abraham n’est pas 
celui d’un déroulement implacable vers une fatalité – la 
mort de l’héroïne. Au contraire, le drame semble absent 
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de la situation amoureuse. Et loin de l’observation froide-
ment clinique, le film est au contraire baigné d’une sensualité 
et d’une intensité qui tiennent beaucoup au regard qu’Ema 
porte sur les choses, à l’apaisement qu’elle retrouve dans la 
contemplation du monde.

Femme, Ema fait tour à tour l’expérience du désir, de 
la fascination, de la concupiscence, de la dévotion que lui 
portent les hommes qu’elle rencontre. Aimée, elle cherche 
de façon illusoire son propre désir fusionnel dans l’amour 
de l’autre, elle vit l’être deux de l’amour comme une 
incomplétude. De l’amour absolu, vécu comme un don de 
soi (à l’un de ses amants, Ema demande : “Pourrais-tu 
mourir pour moi ?”) à ses extrémités narcissiques (elle 
compare le dos nu du jeune violoniste Narciso – figure 
caricaturale du jeune romantique – à celui d’une femme), 
le film fait le constat des impasses de la vision romantique 
de l’amour, dont la libération des mœurs (vécue par Ema, 
mais aussi par les autres couples du film) n’est d’ailleurs 
pas l’issue.

A travers l’expérience d’Ema (non son parcours intérieur 
mais plutôt sa traversée des situations, ses confrontations à 
l’autre vécues comme échec ou déception), le film pose la 
question de l’amour du point de la disjonction des sexes, 
dont les malentendus, tout au long du film, sont aussi source 
de pensée sur l’amour.

Roman et Film

Le texte du roman Val Abraham d’Agustina Bessa-Luís 
– libre adaptation de Madame Bovary de Gustave Flaubert – 
est présent dans le film par le biais d’une voix off masculine 
qui en lit des extraits. Le texte lu présente des lieux ou des 1. “Conversations…”, p. 102. Voir Bibliographie.

tranquille. Par cette traversée des opinions, Ema semble 
faire l’expérience de son époque (la nôtre), de ses change-
ments moraux et sociaux, et nous avec elle. Mais Oliveira 
ne dresse ni un portrait psychologique ni un tableau impres-
sionniste où dominerait son seul point de vue de cinéaste. 
Ce qu’il nous propose, c’est de confronter notre regard au 
sien, de participer librement au questionnement que son 
film met en œuvre.

Homme et femme

Val Abraham semble traversé par l’idée du romantisme : 
ambiances, décors, costumes, Ema elle-même, participent 
de la mise en place d’une atmosphère qui n’est pas de notre 
temps, qui paraît décalée par rapport à l’époque où le film 
se déroule. Le film constate, comme le roman de Flaubert 
dont il s’inspire, la difficulté de s’extraire du romantisme, 
vu ici sous l’angle de l’amour et du rapport entre les hom-
mes et les femmes : “A la vérité, dit Oliveira1, je vois en 
Ema de Val Abraham deux femmes : une tournée vers la 
fascination illusoire du monde, l’autre vers la transcendance, 
la poésie d’une éthique romantique où l’amour doit être 
comme un dieu très respectable”.

Ema fait l’expérience de l’éveil de sa sexualité (au 
cours d’une scène très sensuelle dans laquelle elle respire et 
caresse une rose, tandis que la voix off évoque le sexe de la 
femme) et multiplie ensuite les rencontres amoureuses, sans 
jamais rencontrer la transcendance de l’amour. Val Abraham 
nous parle de l’amour mais se refuse au sentimentalisme 
ou au pathétique : le film reste en retrait de toute exaltation 
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Ainsi, après le premier geste amoureux de Carlos, venu 
lui rendre visite à l’occasion du décès de sa tante, Ema ôte sa 
voilette de deuil devant son miroir pour essayer différents 
chapeaux, dans un geste de coquetterie qui tranche avec ce 
que la voix off nous dit de sa soudaine détermination (qui 
est aussi une résignation) au mariage. Plus loin, lors des 
préparatifs du mariage, elle réclamera du bleu pour sa robe, 
en espérant qu’il lui apportera le bonheur qu’elle réduit à 
l’objet parce qu’il lui fait déjà défaut. Et quand Lumiares 
lui parle de sa beauté comme d’une simple apparence qui 
ne saurait suffire à l’amour véritable, Ema est furieuse de 
l’image qu’il lui renvoie d’elle-même. Mais sa colère ne 
sera qu’une pose de plus : d’un geste provoquant et théâtral, 
elle ôte un peigne pour libérer son abondante chevelure, 
avant de quitter la pièce. Les désillusions d’Ema la ramè-
nent toujours à son illusion première, l’incomplétude de 
son rapport aux hommes la jette peu à peu dans une sorte 
de saudade permanente qui la soustrait aux autres et au 
monde, jusqu’à l’emporter tout à fait.

La voix off prend souvent la liberté de nous raconter la 
vie ou de nous exposer l’intimité et les aspirations profondes 
des personnages, y compris parmi les plus secondaires. 
C’est ici le texte du roman d’Agustina Bessa-Luís qui 
est l’élément narratif du film, qui donne une consistance 
dramatique aux personnages et aux situations. L’image et 
les dialogues, eux, laissent place à la contemplation et à la 
méditation, à côté du texte.

Le personnage de Ritinha, la lavandière sourde et muette, 
par exemple, prend toute sa dimension dans la juxtaposition 
entre ce que le texte nous dit de son histoire personnelle, et 
les longs plans qui nous la montre au travail. Parce que le 
film prend le temps de s’attarder sur ses gestes et sur son 

personnages, commente l’histoire des uns, la pensée ou 
les sentiments des autres, nous livre quelques réflexions 
générales, mais se distingue absolument du rôle illustratif 
habituel de la voix off. Ici, l’effet de cette dernière est plutôt 
celui d’une juxtaposition du texte au film, d’une rencontre 
entre deux éléments disjoints – qui est aussi la disjonction 
entre la position d’une femme, la romancière, et celle d’un 
homme, le cinéaste – qui s’accompagnent, se répètent ou se 
contredisent pour faire passer une idée.

Il en va ainsi de la visite d’Ema chez les deux sœurs 
amies de son père : alors que l’on voit à l’image sa voi-
ture entrer dans la propriété des deux sœurs, la voix off 
nous décrit le choc d’Ema face au reflet d’elle-même que 
lui renvoie le miroir de l’escalier, choc dont on verra les 
images quelques secondes plus tard – Ema a un mouvement 
de recul devant sa propre image. Ce “double” choc – lu puis 
montré – marque fortement la prise de conscience par Ema 
de sa beauté et du désir qu’elle peut inspirer (et de la haine 
qu’on lui vouera pour cette raison, comme le confirment 
immédiatement les commentaires des deux sœurs sur l’as-
pect sinistre et redoutable de sa beauté). Nombreuses seront 
ensuite les scènes de miroir du film placées sous le signe de 
la capacité de séduction d’Ema, qu’elle s’y pare de bijoux 
ou de chapeaux, qu’elle s’y coiffe longuement, qu’elle y 
croise le regard d’un futur amant, ou que la voix off nous 
fasse part de ses états d’âme amoureux.

Dans ces moments d’introspection, dans ces regards 
que l’héroïne porte sur elle-même, elle fait preuve d’une 
fascination qui est moins une interrogation sur le désir 
qu’elle suscite chez l’autre, qu’une forme de narcissisme, 
de contemplation de son propre désir d’absolu dont son 
miroir lui renvoie une image radieuse.
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certains personnages ou certaines situations, fait affleurer 
par endroit (notamment par l’usage de la musique romanti-
que) des tonalités qui, si elles restent incertaines en raison 
de leur brièveté, n’en demeurent pas moins des repères pos-
sibles d’identification ou d’adhésion pour le spectateur.

Mais Oliveira cherche moins à restaurer les procédures 
du cinéma classique qu’à les disposer ici ou là comme 
points d’entrée dans le film. Il en va ainsi de la figure d’Ema : 
ce qui conduit le film n’est pas l’objet de son désir, bien 
qu’il soit identifiable par moments, mais le “balancement” 
de ce désir, tout au long du film. Si certains personnages 
peuvent apparaître comme des figures emblématiques (c’est 
le cas de Ritinha, par exemple), ils sont aussi des points de 
passage des idées qui restent flottantes sans être incarnées 
par l’un d’entre eux. Ainsi Ema n’incarne pas le romantisme, 
mais elle est le point d’entrée de l’idée du romantisme dans 
le film. A ce titre, son parcours met en œuvre une réflexion 
en forme de bilan sur ce qui reste aujourd’hui du romantisme, 
et sur la difficulté de s’en extraire.

La force de Val Abraham est dans l’ambition de ce projet 
et sa réussite artistique tient à sa façon d’ériger la nouveauté 
à partir de l’héritage classique, de construire la modernité 
du cinéma en fidélité à l’art réaliste, qui est aussi une façon 
d’en proposer la relecture.

Emmanuel Dreux

regard, parce que le texte trouve les mots justes pour nous 
dire qui elle est, le personnage de Ritinha atteint une grande 
intensité qui tranche par rapport à d’autres personnages 
montrés de façon caricaturale. Elle est aussi le seul personna-
ge auquel Ema porte (et manifeste) une véritable affection, 
comme le montre leur longue étreinte quasi amoureuse, lors 
des adieux d’Ema, à la fin du film. Domestique fidèle et 
efficace, Ritinha est une figure de la tradition et du travail, 
mais au plus loin de la soumission; femme, elle a fait le 
choix de renoncer à l’amour et au sexe, non par conviction 
morale ou religieuse, mais pour ne pas transmettre son han-
dicap à ses enfants. Malgré sa domesticité, Ritinha est une 
figure de la liberté dont les seules contraintes sont celles 
qu’elle s’est imposées à elle-même. Pour cette raison, Ema 
la respecte et l’envie. Leur compréhension mutuelle dépasse 
leur différence sociale comme elle se passe de mots et de 
séduction : elle est instinctive, quasi charnelle.

Classicisme et modernité

Ritinha est un peu à l’image du film entier, entre tra-
dition et modernité. Nombreux sont les ponts tendus dans 
Val Abraham entre le passé et le présent, tant dans ce que le 
film nous montre et nous fait entendre, que dans sa forme 
même qui n’est pas exempte d’un certain “classicisme” tout 
en restant fidèle aux caractères du cinéma moderne (et à 
ceux en particulier du cinéma d’Oliveira).

Denis Lévy a parlé à propos de Val Abraham de “points de 
figuration dans un ensemble non-figuratif” 2. Si aucun drame 
n’articule l’ensemble du film, il dramatise ponctuellement 

2. Denis Lévy : “Val Abraham : modernité et post-romantisme”, Cinéluso, Rouen, 1995
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point notre jeune octogénaire peut être malicieux et qu’il ne 
faut pas prendre tout ce qu’il nous dit pour argent comptant 
(surtout à propos d’une cassette destinée à en recevoir). 
Outre le fait que le syntagme “les anachronismes et les diffé-
rences sociales du monde d’aujourd’hui” révèle rapidement 
à l’examen son abyssale vacuité, il devient évident à la 
vision du film que le rapport de cette annonce avec ce qui 
va suivre est à peu près de même nature que celui qui existe 
entre un “plan social” et la réalité de licenciements massifs. 
La fable tourne court en effet devant le spectacle du groupe 
humain rassemblé autour de la ruelle pentue de Lisbonne 
qui sert de décor au film où il semble que seuls règnent la 
cupidité, la lutte féroce pour la survie, la jalousie, le mépris 
mutuel et de soi-même. Qu’est-ce qu’une telle accumula-
tion peut bien donner à penser ? Puisque nous sommes dans 
un “quartier pauvre”, aurions-nous là une “réflexion” sur la 
nature du “peuple” (plutôt sinistre, il faut en convenir) ou 
sur ses capacités politiques (guère plus stimulantes, puis-
que l’unique principe qui régit ici les comportements est la 
guerre perpétuelle de chacun avec son semblable) ?

En réalité, chez Oliveira, le peuple, considéré dans son 
état “présent”, ne fait l’objet d’aucun propos. Mais quand 
il en est question dans ses films, ce qui arrive, c’est princi-
palement sous deux formes. Dans l’une, le peuple n’existe 
que pour autant qu’il a été amené à se déclarer à partir 
d’énoncés ou de thèses portant sur le pays. L’histoire du 
Portugal ayant été ce qu’elle a été, l’existence du peuple 
sous cette forme est donc pour Oliveira essentiellement 
évanescente – il faut se reporter ici au grand film sur la 
question qu’est Non, ou la vaine gloire de commander. Il 
rejoint ici le Mallarmé de L’action restreinte pour lequel 
“faute que se déclare la Foule (…) quand du passé cessa et 

A caixa
(La cassette) - 1994

Scénario, dialogue et réalisation : Manoel de Oliveira. D’après la pièce homonyme de Prista 
Monteiro. Photo : Mário Barroso. Son : Jean-Paul Mugel. Montage : Manoel de Oliveira et Valérie 
Loiseleux. Assistant réalisation : João Fonseca. Scripte : Júlia Buísel. Décors et costumes : Isabel 
Branco. Maquillage : Silvia Carissoli, Valérie Tranier. Mixage : Jean-François Auger. Interprètes : 
Luís Miguel Cintra (L’Aveugle), Glicínia Quartin (La Vieille), Rui de Carvalho (Le Patron du bar), 
Beatriz Batarda (La Fille), Diógo Dória (L’Ami), Isabel Ruth (La Vendeuse), Filipe Cochofel (Le 
Gendre), Sofia Alves (La Prostituée), Mestre Duarte Costa (Le Guitariste), Paula Seabra (La Femme 
enceinte), Miguel Guilherme, António Fonseca, Rogério Samora (Les trois Amis), Duarte d’Almeida 
(Le second Aveugle), Júlia Buísel (Le peintre naïf ), Tiago Henriques, Gilberto Gonçalves, Rogério 
Vieira, Sharon Ahrens, Marsha Smith, Joel Ferreira, Suzana Alves, João Gustavo, José Wallenstein, 
Mario Barroso, Carla Brigida. Production : Paulo Branco. Direction de production : João 
Canijo, Elisabeth Bocquet, Alexandre Barradas. Administrateur production : Luisa Perestrello. 
Chef de production : João Montalverne. Coproduction : Madragoa Filmes, Gémini Filmes, La 
Sept Cinéma. Avec la participation de : IPACA , RTP, Canal+, Ministère de la Culture et de la 
Francophonie. Durée : 1 h 33.
Quinzaine des Réalisateurs - Cannes 1994
Internationales Forum des Jungens Films - Berlin 1995
Sortie : 18 novembre 1994 - (Portugal), 1 février 1995 (France)

Dans le quartier tout le monde envie l’aveugle qui a droit à une cassette «officielle» pour recueillir 
les aumônes des passants. Si bien que lorsqu'elle est volée, tout le monde pourrait avoir fait le coup : 
l’ami du Gendre, la vieille, son petit-fils, les trois amis qui traînent dans le troquet… L’arrivée d’un 
second aveugle avec sa cassette exacerbe les tensions. Le gendre du premier aveugle poignarde un des 
trois amis et l’aveugle se tue. Alors, sa fille, jusque là écrasée de travail, tyrannisée par son mari et 
par son père, s’épanouit en vivant de la générosité des gens, grâce à un papier «officiel», mis sous 
verre, qui expose ses malheurs.

La cassette s’ouvre par une phrase censée nous fournir 
le bon point de vue sur ce que nous allons voir : “Bien que 
se présentant comme la réalité d’un quartier pauvre, ce film 
est la fable ancienne des anachronismes et des différences 
sociales du monde d’aujourd’hui”. Ce n’est donc pas à la 
description de quelque “tranche de vie” que nous allons 
avoir affaire mais à quelque chose de plus relevé : une 
“fable”, c’est-à-dire un genre qui suppose pour le moins le 
regard distancié d’un moraliste. Cette phrase mérite qu’on 
s’y arrête, ne serait-ce que parce que nous savons à quel 
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s’approchent de trop près de son territoire, les jeux cruels 
des mauvais garçons avec la cassette qui rappellent ceux 
des chats avec leur proie, les parades amoureuses qui se 
déclenchent dès l’arrivée d’une créature du sexe opposé, 
pour ne rien dire de la grand-mère au début du film qui 
commence sa journée en pissant debout dans la ruelle. 
C’est proprement là l’élément de féerie du film, soit la pro-
position d’un monde peuplé d’êtres dont le statut est indécis 
(si on voulait donner un patronage littéraire à La cassette, il 
faudrait plutôt le chercher du côté d’Apulée que de Zola).

Une équivoque semblable est déjà présente dans une 
“fable ancienne”, celle par laquelle Platon conclut le Timée. 
Il y est question du mode de réincarnation des hommes 
selon les mérites de leur vie passée. “La quatrième [et der-
nière] espèce, qui vit dans l’eau, est née des plus stupides 
et ignorants de tous. Ceux-là, les artisans de leur transfor-
mation ne les ont même plus jugés dignes de respirer un air 
pur, parce que leur âme était souillée de toutes sortes de 
fautes (…) Voilà d’où est venue la nation des poissons, des 
coquillages et de tous les animaux aquatiques qui, en raison 
de leur basse ignorance, ont en partage les demeures les 
plus basses”. Il faut bien reconnaître que les personnages 
de La cassette évoluent dans un milieu qui évoque plus 
d’une fois un aquarium. Il est impossible de s’en échapper 
par le haut, où le chemin est barré par une bâtisse qui est 
peut-être une église, non plus que par le bas, fermé par le 
boulevard (le gendre de l’aveugle, qui en fera la tentative 
après la rixe mortelle avec les mauvais garçons, essaiera de 
prendre une barque, mais, rattrapé, finira significativement 
échoué sur le quai).

La figuration du peuple dans La cassette relève donc 
de la fable, ou plus exactement de l’affabulation, dont en 

que tarde un futur ou que les deux se remêlent perplexe-
ment…”, on n’a absolument rien. Il ne reste alors d’autre 
issue pour figurer le peuple que celle de la fiction. C’est 
une sorte de théologie négative : puisque le peuple est 
au-delà de toute représentation, rien ne s’oppose à ce qu’il 
fasse l’objet d’une création de l’imagination ou d’un men-
songe, voire, comme dans La cassette, d’une féerie (c’est 
également à cette veine féerique que se rattache en définiti-
ve Aniki-Bóbó, en dépit de sa réputation de film précurseur 
du néo-réalisme)1.

La fiction que bâtit Oliveira dans La cassette repose sur 
deux opérations simples et même grossières (mais c’est la 
radicalité assumée de cette grossièreté qui fait l’humour du 
film). Première opération : le peuple, ce sont “les pauvres” 
(“nous, qui sommes pauvres” revient comme un leitmotiv 
dans la bouche des personnages), c’est une collection de 
pauvres types, c’est-à-dire de pauvres comme types, de 
types de pauvres. Deuxième opération : les pauvres, ce sont 
les gens qui sont au plus bas de l’échelle. Il faut bien com-
prendre ici que l’échelle en question n’est pas seulement 
l’échelle sociale, il s’agit plus généralement de l’échelle 
des êtres : du point de vue chrétien, La cassette nous offre 
le spectacle d’une humanité déchue ou corrompue, mais si 
l’on adopte le point de vue du naturaliste (et dans un film 
de Oliveira, il est toujours possible de considérer les cho-
ses simultanément sous plusieurs angles), c’est plutôt celui 
d’un stade très inférieur de l’humain où, par certains traits, 
la distinction avec l’animal devient même problématique : 
la nervosité du gendre de l’aveugle lorsque ses voisins 

1. On dira que c'est là la façon qu'a Oliveira d'illustrer la phrase de G. Deleuze qui 
figurait en exergue du n° 18 de L'art du cinéma : “Il n'y a pas d'œuvre d'art qui ne 
fasse appel à un peuple qui n'existe pas encore”.
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regagnent leurs “loges” (la pièce où la fille de l’aveugle fait 
du repassage, la salle du bistrot pour les mauvais garçons). 
C’est d’ailleurs manifestement comme un entracte qu’il 
faut considérer la séquence des danseuses en tutu jaune que 
l’on voit – descendues de quels cintres ? – faire quelques 
entrechats dans le décor devenu vacant à la tombée de la 
nuit.

Il y a justement un endroit, un seul, où la fiction est 
incapable de se voir elle-même, c’est bien entendu celui qui 
est occupé par l’aveugle ; et que cet endroit soit par elle 
institué comme central en raison du rôle dévolu à sa cassette 
– le constituant en “point aveugle” – peut être considéré 
comme une mise en abîme du dispositif (de même que, d’une 
autre façon, le “cadre” dans lequel la fille de l’aveugle inscrit 
à la fin du film le récit de ses malheurs). Et, de même, le vol 
de la cassette constitue un moment central dans l’argument 
narratif. Lui-même est totalement hors champ, on ne le voit ni 
ne l’entend : c’est la plainte déchirante de l’aveugle décou-
vrant la disparition de son trésor qui nous apprend qu’il 
vient d’avoir lieu. Moment de grâce pourtant, car le temps 
supposé nécessaire à la réalisation du forfait, le cinéaste 
le consacre à se regarder, à son tour, en train de faire son 
travail ; moment réflexif qu’il délègue à deux artistes : la 
femme peintre, silhouette burlesque que l’on voit installer 
son chevalet et faire à la main ses repérages dans la ruelle 
déserte, et le professeur de guitare “non fadiste” qui inter-
prète l’Ave Maria de Schubert. Comme le dit ce dernier : 
“J’ai quitté un monde que je n’aimais pas. Ce n’est pas 
le paradis, mais je suis un inconnu. Ce n’est déjà pas si 
mal”.

Daniel Fischer

l’occurrence la cocasserie est plutôt réjouissante. Mais en 
même temps cette affabulation est “vraie” ou, comme dirait 
Oliveira lui-même, c’est une affabulation vitale. “La vie est 
déjà représentation d’elle-même”, dit-il dans l’entretien qu’il 
a accordé en 1987 à Jacques Parsi2, “nous sommes dans un 
spectacle, dans une représentation… vitale. Vitale parce 
qu’originale. Vitale parce que non pas représentation d’autre 
chose mais représentation de soi-même. C’est ce que j’appelle 
un pré-théâtre”. C’est de ce biais que le film pourrait bien 
avoir, quand même, une signification politique : car il se peut 
(et ceci est moins réjouissant) que des gens en arrivent, dans 
certaines conditions historiques, à être collectivement les 
auteurs d’une représentation (d’eux-mêmes) telle que celle 
à laquelle nous, spectateurs, assistons en voyant le film La 
cassette. Ce que la caméra d’Oliveira enregistre c’est le 
“spectacle de la vie” et ceci dans le sens particulier qu’il 
donne à l’expression : la vie déjà spectacle d’elle-même. 
La ruelle en pente et toute en escaliers est filmée comme un 
décor de théâtre (la bâtisse et le boulevard de tout à l’heure 
en sont les côtés cour et jardin), ce qui est un forçage par 
rapport aux conditions d’un tournage qui, selon toute appa-
rence, s’est bel et bien déroulé dans un quartier de Lisbonne. 
Les acteurs du drame entrent sur la “scène” chacun à son 
tour, échangent les répliques correspondant à leurs rôles 
respectifs, nous font parfois part de leur appréciations 
selon la meilleure tradition de la commedia dell arte (“Quel 
canon-!” commente pour la caméra Diógo Doria à l’appro-
che de la prostituée en vermillon), ou bien se disposent en 
groupes face à nous à la manière d’un chœur tragique, et 
quand l’action n’a momentanément plus besoin d’eux, ils 

2. Manoel de Oliveira, éditions Dis voir, 1988, p. 85 
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Party
(Party) - 1996

Scénario, adaptation et réalisation : Manoel de Oliveira. Dialogue : Agustina Bessa-Luís. 
Traduction : Jacques Parsi. Photo : Renato Berta. Montage : Valérie Loiseleux. Son : Henri 
Maikoff. Mixage : Jean-François Auger. Assistant réalisation : José Maria Vaz da Silva. Scripte : 
Júlia Buísel. Décors : Maria José Branco. Costumes : Isabel Branco. Maquillage : Emmanuelle 
Fèvre. Coiffure : Philippe Mangin. Assistant photo : Jean-Paul Toraille. Assistant son : Olivier 
Varenne. Interprètes : Michel Piccoli (Michel), Irène Papas (Irène), Leonor Silveira (Leonor), 
Rogério Samora (Rogério), Sofia Alves (La jeune femme à la robe courte). Production : Paulo 
Branco. Directeur de production : Stéphane Riga. Une coproduction Madragoa Filmes - Gemini 
Films, avec la participation de l’IPACA, Ministério da Cultura, RTP, Canal +,  & CNC.
Durée : 1 h 33
Tournage : Janvier février 1996
Sortie : 2 octobre 1996 (France)

Leonor et Rogério donnent une garden-party dans leur belle propriété des Açores. Irène et Michel 
sont de leurs invités. Leonor se laisse courtiser par Michel, un Don Juan, un peu vieilli mais au 
panache intact. Une tempête emporte tout. Cinq ans plus tard, Michel et Irène, de passage aux 
Açores, viennent dîner chez le jeune couple. Rien n’est oublié et Leonor est sur le point de tout quitter 
pour suivre Michel.

Party : “la double constance”

Rogerio

 Dès les premiers plans du film, le mari, Rogerio, 
apparaît comme le maître de maison – la propriété de ses 
ancêtres, sur l’île de Sao Miguel – lieu magnifique et dou-
blement clos, sur lui-même et sur le passé.
Mais Rogerio est aussi dominé par ce décor monumental et 
écrasant (à l’image des atlantes de sa cheminée dont il est 
si fier), où chacun des meubles, chacune des œuvres d’art 
semblent posés là comme dans un musée, dont il serait le 
gardien. Il se déplace dans ce décor théâtralisé avec des gestes 
mesurés, couvant ses objets du regard, précisant l’origine 

cf. texte d’Alain Badiou, p. 119 (La Divine Comédie).

O convento
(Le couvent) - 1995

Scénario, dialogue et réalisation : Manoel de Oliveira. D’après une idée originale d’Agustina Bessa-
Luís. Photo : Mário Barroso. Musique : S. Gubaidulina (Les sept dernières paroles - Offertorium) 
- I. Stravinski (The Rake’s Progress) O. Mayuzumi (Prelude for String Orchestra). Son : Jean-Paul 
Mugel. Montage : Manoel de Oliveira et Valérie Loiseleux. Production : Paulo Branco. Assistant 
réalisation : Jacques Arhex, João Fonseca. Scripte : Júlia Buísel. Décors : Zé Branco et Ana Vaz 
da Silva. Costumes : Isabel Branco. Maquillage : Cédric Girard, Margarida Miranda. Coiffure : 
Agathe Moro. Mixage : Jean-François Auger. Assistants photo : João Guerra, Miguel Robald. 
Assistant son : Olivier Varenne. Assistant plateau : Hernani Cidade. Traduction : Jacques Parsi, 
Pierre Hodgson. Directeur de production : João Canijo. Chef de production : João Montalverne. 
Co-production : Madragoa Filmes (Portugal), Gemini Films (France), La Sept-Cinéma (France), avec 
la participation de : IPACA (Instituto Português da Arte Cinematografica e Audiovisual), Secretaria de 
Estado da Cultura, Canal +. Administration Production : Luisa Perestrello (Portugal), Elisabeth 
Bocquet (France). Interprètes : Catherine Deneuve (Hélène), John Malkovich (Michaël), Luís 
Miguel Cintra (Baltar), Leonor Silveira (Piedade), Duarte de Almeida (Baltazar), Heloisa Miranda 
(Berta), Gilberto Gonçalves (le pêcheur).
Compétition Officielle - Cannes 1995
Durée : 1 h 30 mn.
Sortie : 6 septembre 1995 (France) - 22 septembre 1995 (Portugal)

Le professeur Michaël Padovic vient en compagnie de son épouse Hélène au couvent d’Arrabida pour 
trouver des documents qui fonderont sa thèse selon laquelle Shakespeare aurait été juif d’origine 
espagnole. Dans ce couvent, le diabolique Baltar et la très belle Piedade vont compléter un quatuor 
aux relations très étranges qui met le couple en danger. Hélène repartira victorieuse avec son mari, 
alors que Piedade et Baltar auront disparu au cours de l’incendie de la forêt jurassique qui jouxtait 
le couvent.
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Michel

 Michel éprouve une attirance quasi magnétique pour 
Leonor, comme l’illustre la scène de leur dialogue où, alors 
qu’elle se tient debout, immobile au centre de l’écran, il ne 
cesse d’aller et venir, sortant du champ à gauche ou à droite, 
pour toujours revenir au centre, comme aimanté par la jeune 
femme. Présenté comme un séducteur (“celui qui conspire 
contre l’ordre des choses” tel qu’il se définit lui-même) à 
la réputation déplorable, notre impression première face à 
cette scène est celle d’une parade de séduction un peu ridi-
cule, voire comique. Plus tard, au bord de la mer, Michel 
apparaîtra sincèrement épris, désorienté par le sentiment 
qui l’assaille, et en deviendra du même coup tragique.
 Sans cesse le film oscille entre ces deux tonalités, la 
comédie du désir (sexuel) ou la tragédie du désir (amoureux). 
Car dans ces deux scènes quelque chose s’ajoute et prend 
le pas sur ce qui est représenté, qui tient à la fois du jeu 
des acteurs, du dialogue, de la situation, du décor, et de la 
façon dont le film organise leur rencontre : la mise en scène 
d’Oliveira, sa composition (j’utilise à dessein un terme qui 
renvoie moins au théâtre qu’à la peinture, la musique, la 
poésie) soustrait ces éléments au dramatique et au figuratif 
dont ils sont issus, pour en extraire ici l’alchimie étrange 
de la mise en œuvre du désir ou là les ambiguïtés de son 
obscur objet.

Irène

Irène fut comédienne, tragédienne (elle a joué Electre 
dont l’histoire, dit-elle, passerait aujourd’hui pour un fait 
divers). Elle en a gardé un sens certain du geste et dans sa 

prestigieuse de ses plus belles pièces. Il émane de ce lieu, 
et de l’aspect figé de son propriétaire, une pesanteur qui 
nous saisit progressivement, une angoisse qui peu à peu 
nous envahit.
 Car ce décor n’est pas seulement décoratif, il semble 
prendre part parfois à la situation, ou vouloir la commenter : 
nombreux sont les plans de coupe qui s’attardent, au cours 
du film, sur des détails d’architecture ou sur des objets d’art 
(une statuette, une armure, un portrait, une fresque, etc.) où 
chaque fois se confirme l’impression d’une présence, mys-
térieuse et déroutante, d’une sorte de dialogue sourd établi 
avec les quatre personnages du film.

Leonor

 Leonor, la femme de Rogerio, apparaît pour la première 
fois dans le jardin de la propriété. Pensive (“une mauvaise 
habitude”, lui dit son mari), elle regarde l’horizon, tournée 
vers l’extérieur, l’ailleurs. Elle lui propose la fuite afin 
d’échapper à la garden party organisée pour fêter leur dix 
ans de mariage. Trop tard, répond Rogerio, il faut aller 
s’habiller pour recevoir les invités qui arrivent déjà.
 D’emblée, sans drame, l’écart entre les époux est donné, 
qui annonce déjà le ton et le sujet du film. “Les femmes 
veulent le ciel, les hommes un foyer” entendra-t-on plus 
tard, au cours d’une des nombreuses conversations du film 
qui toutes ont trait à la même question, celle de la différence 
des sexes, de ce qui sépare les hommes des femmes, qui est 
aussi ce qui les attire les uns vers les autres.
 Prisonnière d’un décor qui n’est pas le sien, Leonor se 
laisse envahir par ce qui vient de l’extérieur, le vent, la 
pluie, la mer, porteurs de sentiments incontrôlables.
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 Oliveira appuie l’effet de texte, théâtral, artificiel, dit ici 
en français par des comédiens étrangers dont l’accent retire 
encore du naturel (sauf pour Michel Piccoli, éternel Don 
Juan, dont la présence ici est porteuse de tous ses rôles au 
cinéma, alors qu’Irène Papas est immédiatement associée 
au théâtre et à la tragédie).

Artifice et nature

 Il joue aussi du contraste entre l’intérieur et l’extérieur, 
qui est aussi opposition entre ordre et désordre, artifice 
et nature. Que penser de cette menace permanente que 
semblent représenter les éléments naturels (la mer, le vent, 
la pluie, le brouillard, le ciel), porteurs de dérangement, 
d’inconnu, de désarroi, de trouble ? Tour à tour la mer et 
les rochers sont le contrechamp minéral de la déclaration 
d’amour de Michel à Leonor, puis les responsables dési-
gnés du trouble dont il est saisi (il dénonce la présence de 
la mer qui lui fait “perdre le nord”). Le vent et l’orage 
mettent fin prématurément à la garden party ; Leonor évo-
que avec émoi les mauvaises rencontres que l’on peut faire 
dans le brouillard (Rogerio, lui, n’y voit que de l’eau en 
condensation) et se laisse littéralement envahir par la pluie 
(qui provoquera une série de chutes comiques de Rogerio à 
la fin du film).
 On pourrait multiplier les exemples de cette présence 
“organique” de la nature et de ses éléments qui, tantôt 
palpable, tantôt plus volatile, semble agir sur la situation et 
influer sur le comportement des personnages, et peu à peu 
imprègne notre perception du film. Oliveira utilise la nature 
(tout en se plaçant au plus loin du naturalisme – on voit 
bien qu’il ne s’agit pas pour lui de restituer la réalité le plus 

bouche les dialogues d’Agustina Bessa-Luís sont plus que 
pour les autres comédiens des répliques de théâtre.

Souvent, qu’elle se lève brusquement pour ordonner le 
départ ou qu’elle prononce quelques paroles définitives, elle 
donne l’impression de mener un jeu dont les règles pourtant 
lui échappent. Qu’elle parle ou qu’elle écoute, qu’elle rie ou 
qu’elle chante, la présence d’Irène est toujours remarquable, 
jusque dans ses provocations, nombreuses et parfois obscè-
nes. Irène relève le défi et mène le combat jusqu’au bout, 
avec ses armes (contre la jeunesse notamment, puisqu’elle 
parle de son âge et de celui de Leonor –“quand on compare 
l’âge d’une femme c’est avec celui d’une autre femme”, dit-
elle avec l’esprit qui la caractérise). 

Irène agit, là où les autres personnages donnent l’impression 
de se laisser agir, déplaçant sans cesse par sa présence la tona-
lité du film du registre de la comédie à celui de la tragédie.

Intrigue

 Que s’est-il passé entre Leonor et Michel lors de leur 
promenade au bord de la mer, le jour de la Garden Party ? 
Le film n’apporte pas de réponse à ce qui est pourtant un des 
fils conducteurs de sa narration. On voit bien que l’essentiel 
est ailleurs, dans le questionnement que le film propose sur 
le désir et son objet, sur la liaison/déliaison entre l’amour 
et le sexe.
 Dialogue, décor, comédiens sont les éléments distincts, 
autonomes (auxquels on peut ajouter les motifs architec-
turaux, picturaux et musicaux) à partir desquels Oliveira 
compose son film, éléments dont il organise la rencontre 
autour (plus qu’au cœur) d’une situation qui n’est jamais 
vraiment dramatisée, mais plutôt présentée au spectateur.
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 Le dialogue dans Party est le lieu où les couples peuvent 
exister, le lieu de l’amour et de ses vérités, où le dire équi-
vaut le montrer. Dialogue d’amour, entre Leonor et Michel; 
dialogue sur l’amour, entre Irène et Rogerio. Michel et 
Irène surgissent chez Leonor et Rogerio, et avec eux le 
désordre de ce dire vrai, où même le non dit est dit.
Il ne saurait y avoir de dénouement à l’amour. Party nous 
offre donc un happy end de pure convention, un “remariage” 
sur le fil et plein d’humour entre Rogerio et Leonor. Il se 
déclare ruiné, elle lui répond : “C’est la chose la plus exci-
tante que tu aies dite jusqu’à aujourd’hui”, avant d’ajouter 
“Il est temps de commencer. Et nous serons heureux à 
jamais. Nous pouvons louer la maison. Il y a beaucoup de 
monde que ça peut intéresser. Pour des mariages et des 
garden parties”.

Emmanuel Dreux

exactement possible) pour la juxtaposer ou la superposer 
aux artifices déclarés du film. Loin d’opérer une fusion réa-
liste des divers éléments du film dans le but de nous faire 
croire à l’univers qu’il représente, Oliveira nous donne plutôt 
à penser leur écart, leur voisinage plus ou moins long, plus 
ou moins surprenant – quelquefois déroutant, mais toujours 
porteur d’idées.

Dénouement

 Cinq ans après la garden party, les deux couples sont à 
nouveau réunis pour un dîner sans plats ni couverts, autour 
d’une table sur laquelle trône un énorme poisson naturalisé. 
L’artificialité de la situation est évidente, accentuée par les 
contorsions comiques des personnages qui s’efforcent de 
contourner l’encombrant poisson afin de pouvoir se parler. 
La charge symbolique de l’objet est si lourde (de l’indécen-
ce à la monstruosité), sa présence si étrange, qu’elles nous 
sortent immédiatement de la convention pour nous porter 
directement au vif du sujet (les personnages eux-mêmes 
en oublient très vite les mondanités et les convenances – 
“votre repas est répugnant”, lance Irène excédée, alors que 
Leonor et Michel déclarent n’avoir jamais cessé de penser 
l’un à l’autre depuis cinq ans).
Le dialogue d’Agustina Bessa-Luís, au-delà de la situation, 
est l’élément sur lequel le film se structure, au point que le 
temps de celui-ci se déploie en fonction de celui-là, puisque 
Oliveira nous présente successivement de longs dialogues 
(Irène et Rogerio d’une part, Leonor et Michel d’autre part) 
dont le déroulement simultané n’est jamais alterné avec 
l’autre, et dont la continuité renvoie là encore aux conven-
tions du théâtre plus qu’à celles du cinéma.
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sexe” est si souvent convoqué, car il fait partie clandestine-
ment du contrat. Tandis que rien ne prouve l’amour.
 D’où le jeu : la représentation théâtrale est requise.
 Party, tout en exposant un lien évident à la comédie hol-
lywoodienne – ne serait-ce que dans ce coup de théâtre au trai-
tement burlesque de la fin du film –, n’est pas réellement une 
comédie, car le film oscille entre la tragédie et la comédie.
 Le mariage est le moteur de la comédie. Il sera ultimement 
neutralisé, rendu indifférent par le “jeu” de l’amour. Leonor 
Silveira et Rogerio Samora, gardiens des traditions, jeunes 
et acteurs portugais, sont le couple marié. Irène Papas et 
Michel Piccoli sont un couple d’amants : la femme fatale 
et le séducteur – tous deux un peu vieux –, sont aussi des 
acteurs, célèbres, la Grecque du côté du théâtre, le Français 
du côté du cinéma. Procédé cher à Godard, les acteurs 
gardent leur véritable prénom, ce qui rend les personna-
ges ambigus et très riches. De plus, l’accent des acteurs 
qui disent le texte en français résonne chacun comme un 
monde de référence singulier.
 Le réel du film, c’est qu’il confronte 4 couples : Leonor/ 
Rogerio, Irène/Michel, Leonor/Michel, Irène/Rogerio, plus 
dans la première partie, deux scènes qui rassemblent les deux 
couples. Cette disposition est la même pour la deuxième partie.
 De plus, tout comme Platon fait couler les paroles de 
Diotime par la bouche de Socrate dans Le Banquet, où 
l’amour est en question, Manoel de Oliveira, pour inventer 
un film sur l’amour, convie une femme – Agustina Bessa-
Luís –, à en écrire les dialogues. “Femme” est d’emblée 
du côté du savoir de l’amour. Les dialogues ont une force 
constante, on les écoute avec un plaisir extrême, car chaque 
mot tombe comme une vérité sur l’amour, même quand un 
dire est démenti plus loin.1. Rilke, Les Elégies de Duino (traduction J-F. Angelloz), GF Flammarion.

[ Party, 2 ]

“Lorsque l’un l’autre
Vous vous portez aux lèvres et buvez – : breuvage contre breuvage :

Ah-! comme le buveur alors de l’acte étrangement s’évade.” 1

 Stanley Cavell, dans A la recherche du bonheur, avait 
repéré un genre hollywoodien : la “comédie du remariage”. 
Pour établir la nomination de ce genre, il entreprit sept 
études de films, de comédies américaines : “remariage”, 
c’est dans son livre, le nom même de l’amour, rendu obscur 
par le mariage. Le même couple se sépare puis se remarie. 
Ce remariage, s’il a l’apparence d’une répétition, est pris 
comme une figure d’interruption de la loi. Il intervient comme 
une décision scellée par une mise à l’épreuve de la consis-
tance de l’amour dans la durée, c’est-à-dire dans un espace 
de fidélité hors du contrat du mariage, dans sa rupture.
 Le mariage est le happy end des comédies, c’est-à-dire 
une fin, même si “heureuse”. Dans les comédies du rema-
riage, le remariage est un pari.
 Dans le mariage, la fidélité elle-même est rendue obs-
cure : est-elle loi ? Est-elle consistance réelle de l’amour ? 
Est-elle routine, comme le dit un acteur de Party (Rogerio) : 
“Je fais plus confiance à l’habitude qu’aux sermons des 
patriarches. L’ennui nous rend fidèle et pas la morale.”
 Donner une garden party pour fêter ses 10 ans de mariage 
est-il l’annonce même d’un remariage et de la nécessité 
d’un nouveau pari en faisant l’économie de la séparation ? 
Car c’est exposer publiquement un lien (un contrat) avec 
une personne, d’où l’obscénité de toute allusion à l’amour, 
qui, lui, n’est pas de l’ordre du contrat. C’est pourquoi “le 
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suit des yeux Leonor qui s’éloigne ravissante en jupe courte.
 Le mariage du jeune couple est ce qui autorise la comédie 
à partir de l’étatisation du lien. Sans cela, la question “aimez-
vous votre femme ?” d’Irène à Rogerio (qu’elle connaît à peine) 
ne serait pas simplement comique parce qu’inconvenante, 
mais prendrait des allures scabreuses et mélodramatiques.
 Ce que le film explore, en idées-cinéma, c’est la disjonc-
tion dans l’amour : d’abord la différence homme/femme 
(thème présent dans la comédie hollywoodienne), mais aussi 
la liaison-déliaison de l’amour et du désir, du désir et du sexe.
 La visibilité du sexuel au cinéma se donne dans Party 
dans une passe inattendue : non pas dans le montré (infla-
tion du cinéma commercial actuel : exposition de la nudité 
des corps, du rapport sexuel), mais dans l’effraction de 
dires ou d’objets, de présences ou de regards insolites, que 
l’on pourrait qualifier de déplacés ou d’obscènes. Le film 
est ainsi empreint d’une atmosphère “surréaliste” et jamais 
pornographique, c’est pourquoi il laisse entrevoir le désir.
 Premier plan surprenant du film, car il ne peut être que 
le “regard” du cinéaste, c’est celui qui cadre, presque sous 
la table, les jambes de Leonor découvertes jusqu’à mi-cuisse 
par sa jupe très courte. Le couple s’est bien exposé au yeux 
du monde en donnant la garden party. D’où les remarques 
du mari sur “l’indécence” de la robe.
 C’est la réponse provocante de Piccoli (lorsqu’il rentre 
du bord de mer avec Leonor) à la question de son mari 
“qu’avez-vous fait ? — Nous nous sommes aimés, rien de plus.” 
Car s’il y a eu rencontre amoureuse, alors ce ne sont pas 
des choses que l’on dit en public. L’intime de l’amour est 
de l’ordre du deux. Ceci redouble l’impression d’avoir 
assisté à une représentation, à une fausse déclaration, mais 
qui n’a jamais atteint un tel point de sincérité, comme le 

 Tandis que le cinéaste filme, “silencieusement” : jamais 
regards d’homme regardant une femme – désir, amour, 
trouble, convoitise –, n’ont été rendus avec une telle justesse, 
ou tout simplement ne s’étaient vus. C’est que, en caméra 
subjective, le cinéaste se présente comme un “personnage” en 
plus, comme celui qui conspire à la narration, ou à la repré-
sentation, c’est-à-dire qu’il s’expose comme regard désirant.

 Le film salue l’origine grecque de l’amour : plan noir, 
chant de femme, Irène Papas, paroles grecques, naissance 
de la tragédie, puis le ciel gris : voix d’une femme, comme 
voie d’accès aux couleurs : choc du vert de la pelouse.
 Irène Papas, femme, langue maternelle grecque, actrice, 
précède son personnage. Si l’on repense sa présence dans 
le film, elle nous fait saisir quelque chose de l’infini de 
l’amour, quel que soit l’âge des amants. Lorsqu’elle dit 
à Rogerio “j’ai joué Electre”, elle est simultanément le 
personnage d’Irène, qui maîtrise la crainte de perdre son 
amant, femme désirable – et l’aveuglement de Rogerio, en 
mari têtu occupé par la jalousie nous agace – ; elle est l’ac-
trice qui jouait Electre, mais elle est aussi Electre, devant 
nous, visage enflammé par le feu de la cheminée, son visage 
contre la tête d’un atlante illuminé par la même flamme, 
sculpture rendue vivante du rayonnement de la femme.
 Le couple d’amants fictifs pour le film, Michel Piccoli/ 
Irène Papas, fonctionne dans la déliaison continuelle crée 
par leur célébrité respective et singulière. C’est un couple 
pour lequel on se dit, dès leur entrée en scène : ils sont 
deux, c’est-à-dire que l’on est attentif au jeu de l’amour 
visible dans ce couple. Extraordinaire est la complicité de 
l’amour entre eux jouée : un regard , un fou rire, un geste de 
tendresse, le “eh bien, quoi ?” de Michel à Irène, lorsqu’il 
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Elle, est le feu dans un mariage fou avec l’eau, lui, est d’un seul 
coup, la froideur sèche du mari, de celui qui aime en silence.

“Tout ange est effrayant”

 Les objets participent à la mise en scène, comme les 
éléments naturels, en entrant par moment véritablement en 
scène : deux atlantes (sculptés par des disciples de Michel-
Ange), un couple d’anges-porte-lumière posés sur la table, 
un énorme poisson naturalisé, et aussi des armures, des 
grands tableaux de maîtres anciens.
 Le film met en scène l’obscénité du sexe dans une 
atmosphère surréaliste : sur la table de la salle à manger, 
l’énorme poisson qui empoisonne le dîner des deux cou-
ples, c’est le phallus, exposé, c’est cela l’embarras du sexe, 
qui empêche Irène et Michel de se voir. Mais c’est aussi, à 
l’autre extrême, les deux anges qui masquent respectivement 
les deux époux, c’est-à-dire comment éluder la question ? 
Ce comique est pour le moins étrange, obscène sans obs-
cénité, car d’une apparente naïveté symbolique, raturée 
par l’audace de la mettre en scène. Le dialogue redouble la 
scène d’obscénité : car on ne dit pas à son hôtesse, comme 
Irène le fait “votre repas était répugnant”.
 Tout ce qui se dit quand les deux couples sont réunis est 
obscène. Dans la passe de ces séquences l’idée de la jalousie, 
de l’envie, nous le comprenons, est toujours liée au sexe, 
et non pas à l’amour. La jalousie vient en place de l’amour. 
Comme le suggère Irène à Rogerio : “Allez jusqu’à la porte 
d’en bas. […] Vous les trouverez, c’est sûr, l’un contre l’autre, 
collés comme des arapèdes. Si le contact des muqueu-
ses vous impressionne, mieux vaut ne pas y aller.” Nous 
voyons bien dans la scène suivante que le désir du jaloux, 

“j’ai peur” de Leonor. C’est ce qui fait que le spectateur est 
plutôt désorienté. Car, au bord de la mer, Michel, le “séduc-
teur”, a fait une déclaration d’amour à Leonor. Et l’on peut 
dire que Leonor s’est prêtée au jeu. Jeu mis en scène par le 
cinéaste : jeu de cache-cache dans les rochers. La dispari-
tion de Leonor, l’expression d’abord effrayée du visage de 
Piccoli : contrechamp sur les vagues qui battent les rochers 
– idée de la mort –, puis à nouveau le jeu : Leonor aperçue 
se cachant, puis un dialogue en partie aveugle, la voix de 
Leonor cachée, et finalement, émergeant des rochers som-
bres, le visage blanc et le buste de Leonor émergeant de la 
roche, comme une Naissance de Vénus.
 Michel Piccoli est ici acteur extraordinaire – comme il 
le dira de lui-même dans la deuxième partie du film : “Je 
suis quelqu’un d’extraordinaire”. Il joue le trouble de la 
rencontre amoureuse, dans une minutie impossible à rendre 
dans une scène d’amour romantique où la nature est tou-
jours donnée comme décor, comme contrechamp orchestral 
de la passion, remplie de sous-entendus. Ici la mer est un 
fond calme, silencieux et gris, fait corps avec le corps de 
l’acteur, le gris découpe à peine le costume blanc, fragilise 
l’homme, lui offre l’infini, confère à ses paroles une vérité 
troublante. Piccoli semble inventer son texte, ce qui est 
propre à ce seul personnage. Dans la deuxième partie “Cinq 
ans plus tard”, on comprend à l’attitude de Leonor qu’elle 
n’a pas vu, ni vécu la même scène que nous (ni que lui), mais 
justement l’aspect romantique des choses, car son personnage 
sort tout droit de Val Abraham, c’est-à-dire qu’il est teinté 
de Madame Bovary. C’est pourquoi dans cette deuxième 
partie, Leonor, face à Michel, dans une scène d’amour tota-
lement disjointe, s’offre, elle, à la pluie, dehors, encadrée par 
la porte, et Michel, lui, reste au sec à l’intérieur de la maison. 
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1. Comme l’a déjà remarqué Alain Masson (“L’impossible retour”, Positif n° 436).

Viagem ao principio do mundo
(Voyage au début du monde) - 1997

Scénario, adaptation et dialogues : Manoel de Oliveira, sur une histoire vraie racontée par João 
Bénard da Costa. Traduction : Jacques Parsi. Photo : Renato Berta - AFC. Montage : Manoel 
de Oliveira, Valérie Loiseleux. Musique : Emmanuel Nunes (Machina Mundi-Guerra, Litanies 
du Feu et de la Mer n°2, Grund). Son : Jean-Paul Mugel. Mixage : Jean-françois Auger. Assistant-
réalisation : José Maria Vaz da Silva. Scripte : Júlia Buísel. Décors : Maria José Branco. Costumes : 
Isabel Favila, Angela Anzimani. Maquillage : Dante Trani, Ana Lorena. Assistant photo : Jean-
Paul Toraille. Assistant son : Pedro Melo. Interprètes : Marcello Mastroiani (Manoel), Jean-Yves 
Gautier (Afonso), Leonor Silveira (Judite), Diógo Doria (Duarte), Isabel de Castro (Maria 
Afonso), Manoel de Oliveira (Chauffeur), Beatrice Sanz de Alba (Christine), José Pinto (José 
Afonso), Isabel Ruth (Olga), Adelaide Teixeira (Femme-Pedro Macao), José Maria Vaz da Silva 
(Assistant), Fernando Bento, Mario Moutinho, Jorge Mota (hommes du village), Sara Alves, 
Helder Esteves (enfants de Christine).
Producteur : Paulo Branco. Directeur de production : António Gonçalo - Une coproduction 
Madragoa Filmes, Gemini Films. Avec la participation de IPACA, RTP, Canal+.
Directeur de production (France) : Elisabeth Bocquet.
Tournage : 20 août- 2 octobre 1996
Présentation : Festival de Cannes (Hors compétition) : 9 mai 1997
Prix festival de Tel Aviv (octobre 97)
Prix “Alexandre” Thessalonique (novembre 97)
Prix Festival de Tokyo (novembre 97)
European Award Fipresci - Berlin (décembre 97)
Sortie : 17 mai 1997 (Portugal - Avant-première mondiale à Porto : 5 mai) - 4 juin 1997 (France)

Si on considère que la première partie de Voyage au 
début du monde relève du road movie (un petit groupe de 
voyageurs en voiture s’embarque dans un trajet qui s’avère 
avoir pour enjeu une quête de soi-même), il faut aussitôt 
ajouter que le film en retourne la figure de style ordinaire, 
le travelling avant, pour faire du travelling arrière sa tour-
nure favorite1. Il n’y a pas là, à vrai dire, qu’une figure de 
style : la vision en arrière est en quelque sorte le principe 
organisateur du film, puisque s’y croisent deux regards l’un 
et l’autre tournés vers l’arrière, quoique dans des modalités 
très différentes. Le cinéaste profite du voyage pour examiner 

non seulement porte sur le sexe, mais est une construction, 
une projection imaginaire, qui rend l’amour en réalité com-
plétement ob-scène; en fait d’arapèdes, Michel et Leonor 
sont au plus loin l’un de l’autre – c’est la scène décrite, 
Michel au sec dans l’entrée et Leonor à l’extérieur sous la 
pluie. C’est aussi Rogerio, le mari jaloux, qui, pour essayer 
d’éloigner un amour possible entre sa femme et Michel, 
expose tout ce qu’il peut trouver de repoussant à sa femme : 
tous les reproches (drôles car très crus et prononcés devant 
l’autre couple et en présence même de Leonor) sont liés au 
corps.
 Dans la scène surréaliste près de la cheminée, les deux 
couples sont présents, ainsi qu’un atlante, personnage sur-
numéraire du tableau. Tandis que Irène/Rogerio semblent 
écouter les paroles intimes de Leonor/Michel (car dans la 
réalité ils ne pourraient que les entendre, vu leur proximité), 
nous comprenons à une question qu’ils ne savent rien de ce 
qui se dit. Notre surprise, devant cette invraisemblance, nous 
conduit à penser à nouveau au deux de l’amour, que ce dont 
l’amour est capable est intime, que de l’extérieur, dans la réalité, 
on ne peut préjuger d’un amour, qu’on n’en sait absolument 
rien, même si, par des rumeurs, par une représentation (ici 
l’artifice du jeu dans le film le prouve), on s’en croit savant.
 Ce sur quoi ce film nous permet de réfléchir, dans cet 
espace où le cinéma est dans l’impureté maximale d’un 
texte, du théâtre, de la peinture, c’est le travail incessant de 
pensée que l’amour exige, justement parce que l’amour tra-
verse et dépasse le désir, le sexe, et demeure une énigme.

Elisabeth Boyer
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3. Alain Masson (ibid.) observe justement que cette fonction est tenue par l’actrice, 
“la plus caustique des voyageurs”, ce qui accentue la distance.
4. Manoel de Oliveira, entretien avec Jean A.-Gili, Positif n° 436.

sa tante récalcitrante : par le comique, on l’a dit, de la répli-
que inlassablement répétée (digne de la galère de Scapin) 
“Pourquoi ne parle-t-il pas comme nous ?” ou des grima-
ces de Mastroianni, et par le ralentissement du temps dû au 
truchement de l’interprète.3 Et plutôt que du côté d’Afonso 
et de son suprême (et douteux) appel aux liens du sang, on 
se retrouve du côté de la tante, pour se demander ce que ce 
Français peut bien lui vouloir, lui qui ne parle même pas 
portugais.

On apprend à la fin que ce film est la reconstitution 
décalée d’une histoire réelle. Le principe du film est sans 
doute ce décalage : entre la fiction et la réalité, entre deux 
regards, entre soi et soi. “Le film se termine pour dire que 
vous êtes un autre.” 4

La statue de Pedro Macao, l’homme de bois qui soutient 
une poutre, porte peut-être le poids du monde, mais surtout 
le poids de sa propre vie, comme tout un chacun, la poutre 
qu’on ne tient que par un seul bout, et dont on ne sait qui 
tient l’autre, parce que chacun est décalé de soi-même. 
Oliveira trouve ainsi dans le road movie la ressource d’un 
roman d’apprentissage moderne, où l’apprentissage du 
monde et de soi-même est celui du multiple.

Denis Lévy

2. Il n’est pas tout à fait anecdotique que le rôle du chauffeur de Manoel, le 
cinéaste-personnage, soit tenu par Manoel de Oliveira lui-même, en “double” de 
Mastroianni (dont la tâche est visiblement d’imiter Oliveira), – et que ce chauf-
feur soit évacué de la deuxième partie.

à distance les traces de son enfance, collège, ruines d’un 
hôtel, statue de bois, matériaux d’une reconstruction et 
d’une redécouverte du passé qui se font sans nostalgie par-
ticulière, sans sentimentalité, avec la tranquillité du grand 
âge. Afonso, le fils de l’émigré, est au contraire tendu par 
la question de ses origines, tourné moins vers son passé 
que vers celui de son père, personnage invisible mais dont 
l’énigme pèse sur les rapports qu’Afonso essaie d’instaurer 
avec sa tante malgré le barrage de la langue. Cette langue 
portugaise qui lui manque (manque que la tante ne cesse 
comiquement d’interroger, dans la juste conscience que “la 
langue est la seule patrie”, comme le dit Paul Celan), c’est 
précisément le signe de la défaillance du père, de sa rupture 
avec le Portugal, avec son enfance, sur laquelle revient 
Afonso pour l’interroger.

Ces deux regards en arrière tissent la trame du film sans 
pour autant s’opposer, même s’ils sont confrontés dans 
une juxtaposition impartiale : de même que le temps passé 
indiffère Afonso, le regard du vieil homme est indifférent à 
la question de l’origine. Le personnage du cinéaste est du 
reste très en retrait dans la deuxième partie, et se contente 
généralement d’observer sans prendre part à la conversation, 
– comme s’il ne s’était agi pour lui que d’amener là ses 
compagnons, dans ce lieu et ce temps obscurs et immobiles 
de commencement du monde, ce fin fond du Portugal où 
l’histoire ne se manifeste que par les guerres. Le cinéaste 
(le vrai2, c’est-à-dire le film) prend ainsi ses distances avec 
la longue plaidoirie d’Afonso pour se faire reconnaître de 



163L’art du cinéma n°21/22/23 – Manoel de Oliveira162 L’art du cinéma n°21/22/23 – Manoel de Oliveira

Suzy et c’est pour consoler le dandy de la perte de Suzy 
qu’un ami lui raconte l’histoire de La Mère d’un fleuve. Ce 
triptyque, fait de récits enchâssés, est tissé de nombreux 
jeux de renvois, de symétries et de rimes internes.

Les Immortels raconte en quelque sorte une agonie, au 
sens premier, c’est-à-dire une lutte. Dans un appartement 
poussiéreux où le jour se fraie un difficile chemin au tra-
vers de vieilles tentures, vivent deux hommes de science 
illustres, visiblement atteints par quelque impalpable limite 
d’âge. C’est un père et son fils. Le fils, fêté, couvert d’hon-
neurs, a reçu l’hommage du Président et il savoure par 
avance les plaisirs que la vie va encore lui offrir. Mais, avec 
une exceptionnelle opiniâtreté, son père, en son temps tout 
aussi illustre que son fils, cherche à le convaincre de se 
donner la mort en pleine gloire. Si la mort, en effet, tarde 
à venir, la décrépitude va ruiner ce qui restera du brillant 
chercheur lamentablement diminué. Un grand homme doit 
savoir disparaître avant de ne plus proposer qu’une image 
indigne de ce qu’il a été. Il y a quelque chose comme une 
parodie de Faust dans ce dialogue où le diable de père, en 
casaque rouge, sorti de quelque malle de théâtre, propose 
un pacte à son fils : l’immortalité en échange de la mort. 
Vanité de cette pensée soucieuse avant toute chose de la 
belle image qu’on laissera de soi à la postérité.

En un sens, Suzy répond au vieil homme de science en 
quelques mots, un leitmotiv qui servira à son dandy d’amant 
d’“hymne national de son amour”, comme aurait pu le dire 
Swann : “Tout ça, c’est un détail”. Réflexion bien ironique 
de la part d’une jeune femme d’une vingtaine d’années, 
alors que nous avons assisté à une longue chamaillerie entre 
deux vieillards accrochés, l’un à sa vie sur terre, l’autre à sa 

Inquiétude
(Inquiétude) - 1998

Scénario, et dialogues : Manoel de Oliveira, adaptation de Os Imortais de Helder Prista Monteiro, 
Suze d’António Patrício, A Mãe de um rio d’Agustina Bessa Lúis. Photo : Renato Berta - AFC. 
Montage : Valérie Loiseleux. Musique : Rachmaninov (Concerto pour piano n°2), Aristide 
Bruant Les marcheuses (arr. Piano, José Luis Borges Coelho), Tango (arr. piano, Luis Lopes), 
musique liturgique grecque (arr. piano, Jean-François Auger). Son : Philippe Morel. Mixage : 
Jean-François Auger. Assistant-réalisation : José Maria Vaz da Silva. Scripte : Júlia Buísel. 
Décors et costumes : Isabel Branco. Maquillage : Emmanuelle Fèvre. Assistant photo : Jean-Paul 
Toraille. Assistant son : Yvan Dacquay. Interprètes : Luis Miguel Cintra (le fils), José Pinto (le 
père), Isabel Ruth (Marta), Diógo Dória (Lui), David Cardoso (L’ami), Leonor Silveira (Suzy), 
Rita Blanco (Gaby), Leonor Baldaque (Fisalina), Ricardo Trepa (l’amoureux), Irène Papas (La 
Mère d’un fleuve).
Tournage : août-octobre 1997
Présentation : Festival de Cannes (Hors compétition) : 19 mai 1998
Sortie : 23 septembre 1998 (France)

L’histoire que nous raconte Inquiétude est d’une grande 
simplicité : à Porto, dans les années vingt, Suzy, une cocotte 
française, est aimée avec passion par un dandy, un diplo-
mate écrivain, puis elle disparaît dans une salle d’opération. 
C’est à peine un peu plus qu’une situation, avec une péri-
pétie. Et encore n’est-ce qu’une péripétie au contour vague 
car la mort de Suzy pendant une opération, ou malgré 
une opération, ou encore des suites d’une opération, n’est 
qu’une simple hypothèse formulée par le dandy, inquiet du 
silence de la jeune femme après sa dernière lettre. Mais cette 
histoire n’est pas tout ce qui se raconte dans Inquiétude. 
Oliveira encadre l’histoire de Suzy d’une sorte de prologue 
au théâtre, une saynète, Les Immortels, et, en manière d’épi-
logue, d’une fable, La Mère d’un fleuve. Bien que venues 
d’œuvres et d’auteurs très différents, les trois histoires n’en 
forment qu’une car c’est à l’issue d’une représentation des 
Immortels à laquelle ils ont assisté que le dandy rencontre 



165L’art du cinéma n°21/22/23 – Manoel de Oliveira164 L’art du cinéma n°21/22/23 – Manoel de Oliveira

Mais si elle est le pivot, ou même le moteur des récits, 
on ne voit jamais de mort, le corps du mort dans le film. 
Le fils tombe bien par la fenêtre, mais sa mort reste hors 
champ, perceptible seulement par les coups de freins et les 
grincements de pneus qui montent de la rue. Peu après, les 
applaudissements qui crépitent soudain assureront la même 
fonction quand ce sera au tour du père de passer devant la 
fenêtre des voisins du dessous. Quant à la mort de Suzy, 
elle est nimbée de mystère. Elle n’est même pas certaine. 
La mort est ici plutôt un escamotage du vivant, un tour de 
prestidigitation. C’est ce qui se passe précisément dans la 
troisième histoire, celle de La Mère d’un fleuve. Lorsque 
la Mère d’un fleuve meurt, – et le verbe mourir devient 
presque incongru dans son cas –, elle disparaît comme par 
enchantement en passant d’un plan au suivant.

C’est pourtant dans la troisième histoire, où la mort 
n’est pas dite, que se déroule le seul enterrement du film, 
celui d’un mort du village, un défunt dont nous ne connaî-
trons jamais l’identité, quelconque en quelque sorte, bien 
moins important que son propre enterrement. Il est curieux 
de remarquer que la séquence de l’enterrement est celle 
précisément où l’héroïne, Fisalina, décide d’en finir avec 
son village et d’aller trouver la mythique Mère d’un fleuve. 
En quittant inopinément le cortège, Fisalina se détourne à 
la fois de la mort, sous l’aspect du cadavre dans son cer-
cueil, et du rituel funèbre.

L’itinéraire que suit l’enterrement dans les ruelles du 
village est le même que celui de la procession nocturne 
quelques jours plus tard à l’occasion de la fête du Christ-
Mort. Nous découvrons, à cette occasion, le seul cadavre 
du film. Mais ce n’est qu’une représentation de cadavre, 
une statue. Et si l’image est celle d’un cadavre, il s’agit 

survie dans l’admiration des hommes. Pour elle, la postérité 
ne représente qu’un détail, expression qui est par ailleurs le 
constat désenchanté de quelqu’un qui est condamné à brève 
échéance. Et Suzy sait trop bien qu’il ne restera absolument 
rien d’elle après que son corps aura disparu…

À la vie éphémère de Suzy fait évidemment écho le destin 
de Fisalina, dans la fable sibylline qui constitue le troisième 
volet du film. La jeune fille de village part remplacer pour 
mille ans la Mère d’un fleuve, gardienne de l’esprit humain, 
elle-même si vieille que les gens l’ont oubliée.

Il y a dans Suzy, surtout, mais cela est vrai des deux 
autres histoires, et du cinéma d’Oliveira en général, cet air 
de tristesse dont parle le chevalier des Grieux au sujet de 
Manon, un air de tristesse qui baigne tout le récit. Car à 
l’instar du chevalier des Grieux qui fait le récit de sa pas-
sion pour Manon, tout ébranlé encore de la mort récente 
de la jeune fille, le dandy parle d’une morte quand il parle 
de Suzy. Cela est encore plus net dans le récit d’António 
Patrício dont est tiré cet épisode du film : en effet ce récit 
se présente comme une longue lettre écrite à une morte. 
Le choix du réalisateur de ne pas faire, jusqu’à un moment 
donné du moins, un récit rétrospectif, gomme en partie 
cette dimension. Mais il n’en reste pas moins, dans le dia-
logue, plusieurs traces, qui colorent les scènes à l’insu du 
spectateur.

La mort est partout présente dans le film. Dès la premiè-
re réplique : “Tue-toi”, que sur-dramatisent de tonitruants 
accords d’un concerto pour piano de Rachmaninov, la mort 
talonne les personnages. Et, qu’elle prenne le visage d’une 
double défenestration ou d’un corps, sans doute entaillé, 
sur une froide table d’opération, elle est brutale, elle est 
violente.
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illusions ses voisins, et les hommes en général, de salauds 
et de fumiers. Au dernier plan de cette scène, les deux amis 
s’en vont, laissant le plan vide, du moins vide de présence 
humaine, avec juste, figure de l’absence, deux verres aban-
donnés sur le comptoir et, bien visible, au milieu du cadre, 
en haut de l’image, un bateau, une barque, à laquelle en 
fait la présence des deux hommes avait empêché jusque là 
d’accorder intérêt ou importance. Or c’est sur l’image de 
cette barque plongée dans la pénombre d’un bar chic de 
casino que l’on entend la voix de l’amant annoncer la mort 
de Suzy.

Suzy était associée, depuis que nous l’avons vue dans 
son salon, à l’image de la barque. Les somptueux panora-
mas, qui décorent les murs chez elle représentent des bords 
de mer ou de rivière, avec des ruines très dix-huitième. Or 
celui qui s’étale le plus largement sur l’écran, derrière la 
pendule qui égrène l’instant qui passe, représente justement 
une barque dont les mariniers préparent la voile. Dans un 
plan d’une beauté déchirante, Suzy, qui sait qu’elle ne tar-
dera pas à embarquer vers l’au-delà, parle de la volupté, de 
la souffrance et de la jouissance de l’instant, tandis qu’elle 
tient son fume-cigarette au bout duquel se consume une 
cigarette à peine allumée en travers de sa poitrine comme 
la flèche de quelque sainte Thérèse. Suzy sait que ses jours 
sont comptés. Si la mort n’est pas encore certaine, sa menace 
pèse de façon imminente.

Quand, après sa mort, nous la retrouvons sur la rivière, 
elle est à bord d’une barque appelée Soleil. À l’image de 
la barque du Soleil dans la mythologie égyptienne dont 
on disait qu’elle emportait l’astre chaque soir et le faisait 
renaître au matin en un cycle éternel, le travail du souvenir, 
par le truchement de la mémoire, arrache Suzy à la nuit 

d’un cadavre que la mort ne va pas garder, qui va échap-
per au tombeau, ressusciter au troisième jour. Il peut alors 
nous revenir en mémoire ce papillon blanc que nous avons 
vu traverser l’écran à la suite du cortège de l’enterrement. 
Dans son analyse de Francisca, Xavier Carrère1 a finement 
rappelé que le papillon symbolise l’âme dans la peinture 
renaissante. L’image du Christ mort implique l’attente, 
voire le désir et, dans une perspective chrétienne, la certi-
tude de la résurrection. Ainsi la mort n’est-elle représentée 
dans le film que dans sa corrélation avec la résurrection.

C’était déjà, à la charnière des histoires de Suzy et des 
Immortels, au moment des saluts, une résurrection des deux 
vieux hommes de science, jouant sur la duplicité bien connue 
de l’entité acteur-personnage, à laquelle nous assistions 
avec un certain amusement. C’est encore une résurrection 
que nous donne à voir les flash-backs, figure suffisamment 
rare dans le cinéma d’Oliveira pour être chargée de sens, 
que constituent la séquence de la promenade en barque sur 
la rivière puis celle du lit dans Suzy. L’héroïne avait quitté 
l’image sans que rien ne nous laisse penser que nous ne la 
reverrions plus de son vivant. Et, par le pouvoir évocateur 
de la mémoire de son amant, elle reprend vie sous nos yeux 
pour deux courtes séquences. On sait que l’idée de la résur-
rection court tout au long de l’œuvre de Manoel de Oliveira 
où on peut la faire remonter au moins à Aniki-bóbó. Elle est 
au cœur d’Inquiétude.

Un soir de désœuvrement, le dandy et son ami ont 
échangé des propos désabusés devant un verre d’alcool tandis 
que, juchée sur son tabouret, à côté d’eux, une prostituée 
échappée de quelque Otto Dix ou James Ensor, traitait sans 

1. Trafic, numéro 17.
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de l’oubli et triomphe d’une mort envisagée comme fin de 
toute chose. Pouvoir magique aussi du cinéma qui permet 
de faire revivre l’être et l’instant après qu’ils ont disparu.

Quel est ce tourment intérieur, cette absence de quié-
tude dont parle le titre, sinon savoir comment survivre à la 
matière ? On pourrait dire que, dans ce film, parce qu’il ne 
nous la donne pas à voir, Oliveira détourne son regard, et 
c’est une attitude nouvelle chez lui, de l’image de la mort 
figurée par le cadavre, cette chair vouée à disparaître. Il 
agit par là comme le faisait Fisalina quand elle refusait de 
suivre le cercueil et partait interroger la Mère d’un fleuve. 
“Est-ce que je peux exister sans en finir avec la terre sous 
mes pieds ?” demande Fisalina à la Mère d’un fleuve. Non, 
lui répond apparemment la gardienne des vérités par le don 
qu’elle lui fait de créer du bout de ses doigts en or. Fisalina, 
image désormais de l’artiste, sera certes étrangère à son 
entourage, elle quittera le monde mais elle s’installera dans 
une filiation qui, remontant à la nuit des temps, lui réserve 
une vie de mille ans. Si l’esprit l’emporte sur la mort (car 
c’est lui qui fait que Suzy continue modestement de vivre 
au-delà de sa vie sur terre) l’œuvre de l’esprit, l’œuvre 
d’art, plus forte encore que la mémoire, est peut-être la 
seule réponse au glas de la mort.

En son milieu exact, Inquiétude marque comme une 
pause. En dehors de toute nécessité dramatique, dans un 
éclairage violemment contrasté, sur la piste d’un riche casino, 
Oliveira, paré de l’insolente vigueur de ses presque quatre-
vingt-dix ans, danse.

Jacques Parsi
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de Oliveira. Décor : Luís Monteiro. Assistant metteur-en scène : Júlia Buísel. Son : 
Joaquim Pinto. Interprète : Ruy Furtado. Production : Santarcangelo dei Teatri. 
Festival de théâtre de Santarcangelo : juillet 1987.
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“Comment on filme l’histoire”

En français
- Cinématographe, n° 115, Janvier 1986, pp.27-28, Bonnet, Jean-Claude, “le soulier 
de satin”
- Cahiers du cinéma, n° 373, juin 1985, pp.18-21, Chion, Michel, “Le pied marin”
- Libération, 08/01/1986, Daney, Serge, “Le soulier de satin touche au but”
- Libération, 13/05/85, Séguret, Olivier, “Le soulier : Claudel et Oliveira font la 
paire”
- Cahiers du cinéma, n°379, janvier 1986, pp. 5-9, Tesson, Charles, “Une odyssée 
de la passion”
- Art Press, n°98, décembre 1985, pp.50-53, Touati, Jean-Pierre, “Manoel de Oliveira, 
Le soulier de satin de Claudel”
- Cahiers du Cinéma, n°376/oct 85, (compte rendu) p. 14-15.
- Cinéma n°318/juin 85, (compte rendu), p. 23-24.
- Cinéma, 8 janv 86, Revault d’Allonnes, F., “Le soulier de satin”
- Cinéma, 22 janv 86, R. d’Allonnes F., Patricia Barzyk.
- Jeune Cinéma n°173/mars-avr 86, Poulle F., “Le soulier de satin” p. 26-28.
- Revue du Cinéma, janv 86, Lefevre Raymond, “La grande messe des mots”
- Cinéma, 8 janv 86, Revault d’Allonnes, F., “Le soulier de satin” (article + inter-
view).
- Cinématographe, janv 86, Decaux E., “Manoel de Oliveira : Le grand horloger” 
(interview)
- Cahiers du Cinéma, nº379, janvier 1986, pp. 11-13, “Tous en scène – Entretien avec 
Manoel de Oliveira”, réalisé par Pascal Bonitzer et Michel Chion.
- Cinématographe, n°115, janvier 1986, pp. 29-31, “Le grand Horloger”, entretien 
réalisé par Emmanuel Decaux.

En italien
- Bianco e Nero, oct-déc 85. Spiga, V., “Le soulier de satin : Oliveira et l’esprit du 
théâtre”
- Cinéma Nuovo, nov-déc 85, Serenellini, M.
- Filmcritica n°XXXVI/358/oct 85, Veraglione P., “Un cinéma lungo cinque” p. 
493-495.

En anglais
- Variety, 15 mai 85, Len, “Le soulier de satin (The Satin Slipper)”.

En français
Cahiers du cinéma, n° 400, octobre 1987, pp. 46-48, Baecque, Antoine de, “Le pri-
mitif du cinématographe”
Cahiers du cinéma, n° 388, octobre 1986, p.48, Krohn, Bill, “Mon cas, de Manoel 
de Oliveira”
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- Positif n°375-376/mai 92, Richard F., Gili J. A., “La divine comédie” (article + 
interview).
- Revue du Cinéma n°482/mai 92, Bassan R., “La divine comédie : Allégories d’oc-
cident”, p. 24-25.

En italien
- Filmcritica n°XLII/417-418/sept-oct 91, Roberto B., Turco D., Vernaglione P. 
“conversazione con Manoel de Oliveira”, p. 426-433.

En anglais
- Variety n°CCCXLIV/11/23 sept 91. Stratton David, “A divina comedia/The divine 
comedy”, p. 75.

En français
- Cahiers du cinéma n°471, septembre1993, pp. 20-23, Morice, Jacques, “La grande 
illusion”
- Cahiers du cinéma n°469, juin 1993, Nevers, Camille, “Les fantasmes d’Ema”
- 24 images n°71/fev-mars 94, Loiselle Marie-Claude, “Passions”, p. 60-61.
- Cahiers du Cinéma n°472/oct 93, Jousse, T., Lajarte T. de, Malapert M., compa-
raison entre Hélas pour moi (J-L. Godard) et Vale Abraào (interview +articles) pp. 
75-80, 82-83, 85-89.
- Cinéma, 16 sept 93. (compte rendu)
- Jeune Cinéma n°224/oct 93, Tournès, Andrée “Le val Abraham”, p. 58-59.
- Mensuel du Cinéma n°7/juin 93, (compte rendu), p. 38-39.
- Mensuel du Cinéma sept 93, Lalanne J. M., “Le val Abraham : La rêveuse du val”
- Positif n°389-390/juil-août 93, (compte rendu), p.-61-62.
- Positif n°391/sept 93, Kohn O., Rollet S., Gili J. A., “Manoel de Oliveira/Val 
Abraham/Entre présence et absence (articles + interview de Mario Barroso) pp. 
4-15.
- Séquences, mai-juin 94, Cloutier Mario, “Une femme nommée désir”
- Trafic n°6, printemps 93,  Découpage (extrait) de Val Abraham, p.25
- Télérama n°2277/1sept 93, Piazzo P., Guérin B., “Le val Abraham/la lumière d’Oli-
veira” (articles sur le film et sur Leonor Silveira) p. 54-56.
- L’art du cinéma n°3, nov. 93, Fiolet, Annick, “Val Abraham”, p. 16.
- Cinéluso, février 94, Lévy, Denis, “Val Abraham : modernité et post-romantisme”

En italien
- Cineforum n°XXXIII/5 (325)/juin 93, Fornara B., “Vale Abraão” p. 31-32.

En anglais
- Variety n°CCCLI/5/7juin 93, Young Deborah, Vale Abraão, p. 41.

- Dossier de presse Non, ou la vaine gloire de commander, I.P.C., 1990, Daney, Serge, 
“L’arbre”
- “Oliveira – Non ou la vaine gloire de commander” in Daney, Serge, L’exercice a été 
profitable, Monsieur, Paris, P.O.L., 1993, pp. 307-310.
- Positif n° 356, octobre 1990, Gili, Jean A., “Les difficiles leçons de l’histoire”
- Libération, 29-30/09/90, Intérim, Louella, “Oliveira ou la défaite des héros”
- Cahiers du cinéma, n° 433, juin 1990, Jousse, Thierry, “Le fil de l’épée”
- Trafic, N° 8, Automne 1993, Oliveira, Manoel de, “Tentative pour expliquer 
l’inexplicable”
- Libération, 16/05/90, Séguret, Olivier, “Oliveira ou la saine gloire de filmer”
- Le Monde, 28/09/90, Siclier, Jacques, “Avril au Portugal”
- Libération, 15/05/90, Waintrop, Edouard, “Sous l’empire de Oliveira”
- NON ou la vaine gloire de commander, plaquette consacrée au film, Collectif, 
Fondation Calouste Gulbenkian, Paris, 1993.
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- Público, 29/10/90, Coelho, Eduardo Prado, “Debater Oliveira”
- O independente, 11/05/90, Costa, João Bénard da, “Manoel de Oliveira e a imen-
sidão do imenso”
- Fim de Semana, 12/10/90, Lourenço, Eduardo, “Para cà do espelho màgico, ou o 
grâ gloria de des-sonhar”
- Expresso (Revista), 13/10/90, Ramos, Jorge Leitão, “Alma Pátria”
- Brotéria, vol. 131, n°1, juillet 1990, pp. 571-579, Simões, Manuel, “NON, un filme 
polémico”,Torres, A.-Roma, “Terrível palavra”, Jornal de Notícias, 20/10/90.
- Expresso (Revista), 13/10/90, “Façam de conta que eu não existo”, entretien réalisé 
par João Lopes et M.-S. Fonseca

Le Jour du Désespoir (1992)

En français
- Le Monde, 07/04/93, Frodon, Jean-Michel, “Le jour du désespoir de Manoel de 
Oliveira”
- Positif n° 387, mai, 1993, Gili, Jean A., “Le jour du désespoir, L’homme qui aimait 
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- Le mensuel du cinéma n° 5, avril 1993, Lalanne, Jean-Marc, “Le jour du déséspoir, 
La vaine gloire de filmer”
Libération, 07/04/93, Lefort, Gérard, “Le souvenir de la maison Branco”
Cahiers du cinéma, n° 466, avril 1993, pp.36-40, Tesson, Charles, “L’abîme de la 
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- Cahiers du Cinéma n°454/avr 92, Baeque, A.-De, “La maison mère”, p. 44-46.
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- Cahiers du Cinéma n°506/oct 96, Bouquet, Stéphane, “Les lieux de l’esprit” p. 
56-57.
- Jeune Cinéma n°239/sept-oct 96, Guérin, Nadine, p :37-39.
- Positif n°428/oct 96. Gili J. A., “L’amour ou les mots de l’amour ?” p :33-34.
- Télérama n°2438/ 2 oct 96, (compte rendu) p. 44.

En anglais
- Variety n°CCCLXIV/7/16 sept 96, Young D. p.70.

En portugais
- Expresso (Cartaz), 17/05/97, Ramos, Jorge Leitão, “Viagem no tempo”

En français
- Cahiers du Cinéma n°513/mai 97, (compte rendu), p. 57.
- Cahiers du Cinéma n°514/juin 97, Bouquet, Stéphane, “Histoire de fantômes 
portugais”, p. 72-73.
- Jeune Cinéma n°244/été 97, Marti Sandra, “Voyage au début du monde”, p. 
37-38
- Positif n°436/juin 97, Masson A., Gili, J. A., Oliveira M.-de (article + interview 
+ extrait de conférence de M.-de O. à un symposium à Paris, “Le cinéma vers son 
deuxième siècle”, p. 12-26.

En anglais
- Variety 19 mai 97. Young D.

En français
- Le Monde, 21/05/98, Frodon, Jean-Michel, “Manoel de Oliveira, cinéaste aux 
doigts d’or”
- Cahiers du Cinéma n° 528, octobre 1998, pp. 38-41, Burdeau, Emmanuel, 
“Oliveira et le chant du code”
- Cahiers du Cinéma n° 528, octobre 1998, pp. 34-35, Guérin, Marie-Anne, “Tout 
cela, c’est un détail…”
- Cahiers du Cinéma n° 528, octobre 1998, pp. 32-33, Joyard, Olivier, “Au seul souci 
de voyager”
- Le Monde, 24/09/1998, Mandelbaum Jacques, “Voyage à la fin du monde”

En français
- Cahiers du Cinéma, n° 488, février 1995, pp. 68-69, Nevers, Camille, “Au royaume 
des borgnes, les aveugles sont rois”
- 24 images n°75/déc-jan 95, Jean, Marcel, “La cassette”, p. 42-43.
- Cahiers du Cinéma n°481/juin 94. (compte rendu) p. 45.
- Cinéma n°547/1 fév 95, (compte rendu) p. 9
- Mensuel de Cinéma n°18/juin 94, Chevasseur F., Lalanne J-M., “Manoel de Oliveira 
inclassable” (article + interview) p. 43-44.
- Positif n°401-402/juil-août 94, “Vénus de la neige”, (compte rendu), p. 62.
- Positif n°409/mars 95, (compte rendu), p. 41-42.
- Télérama n°2351/1fév 95. Rémy, Vincent, p. 26.

En anglais
- Variety n°CCCLV/5/30 mai 94. Young D., “Blind man’s buff”, p. 48-49.

En français
- Trafic, n°17, Hiver 1996, Carrère, Xavier, “L’imitation de la Parole selon Oliveira 
(Humanité et Lucifer)”
- Cahiers du Cinéma n° 494, septembre 1995, pp. 48-49, Roth, Laurent, “Le diable 
amoureux”
- 24 images n°78-79/sept-oct 95, Elhem Philippe, “La nuit en plein jour”, p. 46.
- Avant-Scène n°444/juil 95, (compte rendu) p. 80.
- Cahiers du Cinéma n°488/fév 95, Hodgson P., “Oliveira, Deneuve, Malkovitch et 
le diable”, p. 62-67.
- Cahiers du Cinéma n°493/juil-août 95, Saada N., “E. Lubitch” (à propos de son 
influence sur le film d’Oliveira), p. 40.
- Cahiers du Cinéma n°493/juil-août 95, (compte rendu) p. 44.
- Jeune Cinéma n°233/sept 95, Tournès A., p. 41-43.
- Positif n°413-414/juil-août 95, (compte rendu), p. 93.
- Positif n°416/oct 95. Gili J. A. p. 24-25.
- Télérama n°2382/6sept 95, Muret P., Gorin F., Piazzo P., “Leonor, l’ange de 
Manoel”, p. 30-31.
- Télérama n°2439/9oct 96. (compte rendu) p. 127.

En anglais
- Variety n°CCCLIX/5/29 mai 95. Young D., “The convent (O convento)”, p. 57.
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Microfilms, par Serge Daney
Entretien avec Manoel De Oliveira et Paulo Branco à propos des Cannibales
diffusée le 15 mai 1988 sur France-Culture, 40’

Mardis du cinéma : Manoel De Oliveira, par Françoise Estèbe
Entretiens et extraits de films, avec Manoel De Oliveira, Jacques Parsi, Luis Miguel 
Cintra, Xavier Carrère…
diffusée le 7 mars 1995 sur France-Culture, 90’

Les Nuits Magnétiques : A ciel ouvert, par Colette Fellous
Entretien avec Manoel De Oliveira et Jacques Parsi à propos de Voyage au début du 
monde
diffusée le 5 février 1997 sur France-Culture

Projection privée, par Michel Ciment
Entretien avec Antoine De Baecque et Jacques Parsi à propos du livre Conversations 
avec Manoel De Oliveira
diffusée le 28 juin 1997 sur France-Culture, 40’

Projection privée, par Michel Ciment
Entretien avec Paulo Branco
diffusée le 6 septembre 1997 sur France-Culture, 40’

Atelier de création radiophonique :
“Le Cas Oliveira”, par René Farabet
Entretiens et extraits de films, avec Manoel De Oliveira, Jean-Louis Schefer
diffusée le 12 avril 1998 sur France-Culture, 85’

ENTRETIENS

- Libération, 4-5/09/93, “Godard et Oliveira sortent ensemble”.
- Libération, 4-5/09/1993, "Godard et Oliveira sortent ensemble".
- Chimères, hiver 1991-92, n°14, pp.131-156, “Le ciel est historique”, propos 
recueillis par Serge Daney et Raymond Bellour, présentés par Philippe Tancelin.
- Recherches Ibériques et Cinématographiques Strasbourg II, n°10/11, février 1990, 
pp.122-130, “Le cinéma, la mémoire et le temps” par Manoel de Oliveira et D. 
Mimoso-Ruiz, Porto, août 1988.
- Cahiers du Cinéma, n°173, décembre 1965, pp. 13-14, “Rencontre avec Manoel de 
Oliveira”, réalisé par Jean-Claude Biette.

- Positif n°451, septembre 1998 :
“Inquiétude, variations sur l’immortalité”, par Guy Scarpetta
“Les affinités électives, Manoel de Oliveira et Camilo Castelo Branco”, par Sylvie Rollet
“Irrépressible convoitise”, par Pierre Eisenreich
“Manoel de Oliveira vu par Renato Berta, Paulo Branco, Valérie Loiseleux, Leonor 
Silveira” (Michel Ciment, Jean A. Gili, Noël Herpe, Yann Tobin).

- Trafic n°27, automne 1998,  “La première héroïne” (Frédéric Bonnaud)


