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L’art du cin ma
objectifs

L’art du cin ma s est constitué en 1993 autour de la conviction que
la situation actuelle du cinéma (ou dominent les académismes et 1’opinion
recue que le cinéma doit refléter la réalité) rend nécessaire un accompa-
gnement théorique rigoureux des rares manifestations contemporaines
du cinéma comme art.

Nous entendons par art une forme de pensée autonome et singuliere, —
une pensée qui agit par les émotions : ce sont les émotions qui produisent
des idées. Ce qui veut dire que les idées ne préexistent jamais aux films.
Ce ne sont pas, par exemple, des idées philosophiques ou politiques, etc.,
qui seraient incarnées ou illustrées dans les films. Les idées que les films
produisent par les émotions, ce sont des idées que seules ces émotions-
1a peuvent susciter, et ces émotions, seul le cinéma peut les susciter : ce
sont ces idées-cinéma que nous essayons de saisir et de décrire a travers
les opérations spécifiques qui les produisent.

Le repérage de ces opérations nous amene a repenser [’histoire du
cinéma en dehors de tout historicisme (notamment en dehors de tout
découpage chronologique ou national). Nous parlons essentiellement de
films plut6t que d'auteurs ou de mouvements, parce qu'il n'y a pas d'art
en dehors des ceuvres, et que les ceuvres se suffisent a elles-mémes.

Chaque numéro de la revue (qui parait cinq fois par an) est organisé autour

d'un théme (cf. le sommaire des anciens numéros), point d'unité a notre tra-
vail qui nous sert d'outil commun de réflexion pour aborder les films.
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Introduction

Manoel de Oliveira et le cinéma portugais

Il y a eu, dans les années 70 et 80, une constellation singuliére de
films, identifiée avec pertinence par Jacques Lemiére!, sous la simple
dénomination de “cinéma portugais”, comme le résultat d’une triple
volonté : invention artistique, résistance a la normalisation industrielle,
et interrogation sur la question nationale portugaise.

Dans cette configuration portugaise de la modernité cinématogra-
phique, I’invention se pratique sous les formes (qui s’avérent multiples)
d’une impurification du romanesque par le théatral et le poétique. C’est
une caractéristique essentielle, méme si ce n’est pas la seule.

Comme pour ses contemporains européens (Straub, Syberberg,
Godard...), sa modernité est soustractive : il s’agit de soustraire les films
a tout systéme — industriel, de représentation, d’identification...

Elle est contemporaine de la révolution du 25 avril, qui libéra de
nombreux cinéastes de la censure politique et économique du régime
salazariste.

Enfin, ces films (dont les auteurs ont nom Paulo Rocha, Joao Botelho,
Jodo César Monteiro, Antonio Reis et Margarida Cordeiro...) se situent
tous dans la postérité de ceux de Manoel de Oliveira, au sens ot ils sem-
blent poser le cinéma inventé par Oliveira comme une borne en dega de
laquelle il ne saurait étre question de revenir : ils prennent nécessairement
position par rapport a ce cinéma. L’ceuvre de Manoel de Oliveira est donc
I’événement fondateur de ce grand moment du cinéma portugais, — elle
en est aussi, a I’heure actuelle, un des ultimes bastions de résistance.

Mais cette ceuvre ne vaut pas seulement par sa postérité, qui du reste
n’aurait pas lieu d’étre sans sa puissante vitalité artistique, dont la faculté
de renouvellement permanent est étonnante.

C’est cette extréme diversité que nous avons choisi de souligner en
adoptant pour cette étude la forme d’une filmographie commentée, qui
privilégie moins la continuité que les étapes d’une trajectoire, moins ce
qui se répéte que ce qui varie. Nous ne prétendons pas tracer le portrait
d’une personnalité (encore que 1’homme nous soit trés cher), mais le profil
d’une ceuvre. Nous avons donc préféré parler de chaque film? dans sa
singularité, sous un angle précis et limité, plutét que de généraliser sur
I’ensemble selon la thématique ou le style, — ce qui s’est déja fait par
ailleurs.3
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Les tentatives de périodisation de 1’ceuvre ont été diverses. On
s’accorde en général pour reconnaitre, dans la période qui va de Douro
(1931) a Acte du printemps (1963), la prédominance du souci docu-
mentaire et de son corollaire, le montage ; il faut préciser qu’il s’agit
surtout du montage de la réalité et de la fiction, ou de la construction
d’un effet de réel (montage doit donc étre entendu au sens large). Quant
au documentaire comme genre, on sait aussi que ¢’est souvent le refuge
des cinéastes hors systéme. Du reste, a I’exception des courts métrages
de commande des années 30 (que le cinéaste ne reconnait guere pour
siens), aucun “documentaire” de Manoel de Oliveira n’est entiérement
exempt de fiction, et mis a part Le pain et Lisbonne culturelle, aucun n’a
de propos véritablement didactique. Disons que plus largement, c’est
une période ou le cinéaste fait le tour des possibilités de la prise directe,
du prélévement sur la réalité, et notamment de ses possibilités poétiques.
(De ce point de vue, ses films s’apparentent aux recherches contempo-
raines sur le montage poétique documentaire de Vertov ou de Ruttmann.)
La chasse, qui inverse le rapport entre fiction et documentaire, peut étre
vu comme 1’aboutissement de cette recherche.

La seconde période, dont le début est aisément repérable par le silence
de six ans qui le précede dans la filmographie de Manoel de Oliveira, est
classiquement mise sous le signe des “amours frustrées” (pour reprendre
les termes du cinéaste lui-méme). S’il est vrai que depuis Le passé et le
preésent (1971) et jusqu’au Soulier de satin (1985), voire Les cannibales
(1988), le theme est récurrent, du point de vue de ses principes formels,
I’ceuvre se découpe un peu différemment.

A partir d’Acte du printemps, le cinéma d’Oliveira rencontre en effet
le théatre, par le biais du documentaire : il s’agit d’abord de filmer une
représentation. Puis, avec Le passé et le présent, son premier film de fiction
depuis Aniki-Bobo (1942), il inaugure une série de films ou la théatralité
est la dimension centrale, méme quand ils ne sont pas basés sur un texte
de théatre (Amour de perdition, Francisca). De ce point de vue, la période
peut étre étendue jusqu’a Mon cas et Les cannibales.

C’est en somme une période ou les films d’Oliveira mettent a distance
le romanesque (et le romantisme) des amours frustrées par leur théatra-
lisation. Mon cas et Les cannibales sont emblématiques de 1’interruption
de cette période : le premier film s’inspire d’une piece sur I’interruption
d’une représentation, piece elle-méme interrompue, reprise et triturée
par le cinéma, avant d’étre remplacée par la représentation d’un texte
biblique ; le second interrompt 1’opéra noir des amours romantiques par
I’irruption incongrue de la farce burlesque.
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La troisiéme période, qui s’ouvre avec Non ou la vaine gloire de
commander (1990) et qui est toujours en cours, est moins facile a nommer.
Elle se caractérise par une invention libre et variée, ou les acquis des
périodes antérieures sont redisposés, mais conservés. Ainsi, la théatralité,
si elle est moins frontalement visible, est toujours inscrite, au moins
en filigrane, dans les films : Inquiétude est sur ce point exemplaire, le
théatre ne s’y révélant qu’apres coup, quand le rideau tombe. De méme,
demeure I’interrogation sur le Portugal et sur I’étre portugais au-dela du
romantisme, comme en témoignent fortement Non ou Le jour du désespoir,
mais elle prend parfois des détours inattendus : Dostoievsky (La divine
comédie), Flaubert (Val Abraham) ou Geethe (Le couvent) ; et Voyage au
début du monde dit ce détour lui-méme.

En opposition, en revanche, a la période précédente, marquée par le
décor artificiel du studio et de la scéne, les films de la période actuelle,
souvent en décors naturels, manifestent le retour en force des paysages,
qui assignent plus concrétement le pays, méme quand ils sont traités
comme une scene de théatre (La cassette). De méme, ces films sont plus
directement contemporains de leur époque, que ce soit par la situation
présentée ou par I’abord frontal des questions.

Or, en méme temps qu’ils deviennent plus concrets, plus proches des
choses, les films de Manoel de Oliveira réussissent a étre tout aussi abs-
traits que les précédents, aussi détachés des objets, des représentations,
du sens. C’est dire que son cinéma, plus que jamais, est un cinéma poé-
tique, dans toute la diversité qui le caractérise : chaque nouveau film est
une surprise, en méme temps qu’un enchantement profond. Inquiétude,
stupéfiante volute autour de I’immortalité, ne déroge pas a la régle.

Denis Lévy

1. Présence et absence de l'art du cinéma au Portugal (1930-1994), éd. Cinéluso,
janvier 1995.

2. A quelques exceptions prés : les films perdus ou inachevés, deux courts
métrages que nous n'avons pu voir, et le film “posthume”, La visite/Mémoires et
confessions.

3. On lira avec intérét Yann Lardeau, Philippe Tancelin et Jacques Parsi, Manoel
de Oliveira, éd. Dis Voir, 1988, notamment sur le traitement de la théatralité. C'est
a ce jour, a notre connaissance, le seul livre en frangais sur le cinéaste. Antoine de
Baecque et Jacques Parsi ont par ailleurs publi¢ de passionnantes Conversations
avec Manoel de Oliveira (éd. Cahiers du Cinéma, 1996).
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Douro, faina fluvial
(Douro, travail fluvial) - 1931

Réalisation, production, montage : Manoel de Oliveira. Photo : Anténio Mendes. Musique :
Luis de Freitas Branco.

Documentaire : 520-m. Durée : 18 mn.

Présentation (version muette) : 21 sept. 1931 (5¢ Congres International de la critique —
Lisbonne).

Sortie commerciale (version sonorisée) : 8-aofit 1934, en premicre partie du film Gado Bravo
de Anténio Lopes Ribeiro. Présenté au Xe programme de la Film Society, 4 Londres en 1935.
Premier festival de Sao Paulo, 1954.

Nouveau montage : 2-mars 1994 (Musique : Litanies du feu et de la mer n°2 ¢’ Emmanuel Nunes)

C’est un film d’amour que ce premier film d’Oliveira :
d’amour du cinéma.

L’influence du montage russe développé dans les années
vingt y est sensible, et plus encore celle de Berlin, Symphonie
d’une grande ville (1927) de Walter Ruttmann. Oliveira
déclare lui-méme! I’avoir admiré et voulu composer une
symphonie semblable sur sa propre ville, Porto. A cet
objectif s’est néanmoins rapidement substituée la vision
propre d’Oliveira, non tant de sa ville, que du cinéma lui-
méme.

Car le film s’ouvre et se ferme sur ce qui ressemble
étrangement a ’appel lumineux d’un projecteur, impression
qui demeure méme quand nous avons compris qu’il s’agit
d’un phare dans la nuit (ne pourrait-on arguer que c’est la
méme chose ?). Le film plonge dans les ressources du ciné-
ma comme a plaisir, comme pour 1’explorer a la manicre
d’une ville. L’aspect le plus frappant de cette exploration

1. In Yann Lardeau, Philippe Tancelin, Jacques Parsi, Manoel de Oliveira, Ed. Dis Voir.
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est le saut poétique, grace au montage, d’un lieu a I’autre,
comme par associations d’idées. Ainsi, de la mer on saute
au fleuve et retour, du pont on passe aux reflets sur I’eau,
etc. Le film désigne par ces sauts ce qu’il aime, non tant le
fleuve que le montage, non tant la nature que 1’idée.

En guise d’introduction, un tourbillon de plans sur le
fleuve et la mer, reliés par un travelling a bord d’un canot :
la déstructuration de 1’espace par le montage produit un
effet de brouillage, comme si on faisait table rase des régles
pour recommencer avec un ceil neuf. Cet ceil, la caméra,
découvre alors les choses comme s’il les voyait naitre : ce
sont les passages du flou au net sur divers motifs tels les
bas-reliefs du pont. La séquence du pont suspendu au-des-
sus du fleuve, chantant sa structure puissante, sa hauteur
vertigineuse, est la plus marquée par le formalisme russe.
Le montage y est travaillé non pour produire du sens, mais
pour sa valeur rythmique et visuelle, presque graphique.

L’expression “abstraction lyrique” qu’emploie Lardeau
a propos d’Oliveira me semble plus appropriée pour Berlin
que pour Douro, ou c’est plutét une abstraction poétique
qui est a 'ceuvre. En effet, elle ceéde bientot la place a
des gestes humains et, si elle s’immisce encore dans la
narration qui va suivre sous forme de plans de poissons
séchés, de tiges de métal, de paniers entassés en rangées,
sortes d’installations de ready-made, elle est intégrée dans
la chair des saynétes fictionnantes sans transition, comme
si était affirmée et montrée de facto la capacité d’impureté
du cinéma, son espace ouvert a la différence, au collage. Le
film de Ruttmann, lui, reste plus pur et plus construit mais,
malgré sa grande beauté formelle, le cinéma n’y jubile pas
de sa propre découverte comme chez Oliveira.
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Car c’est ainsi qu’Oliveira choisit d’étre documentaire :
en construisant des petites fictions. Le corps central du film
est tissé des mille gestes qui font le travail fluvial. Ils vont
d’un simple échange de regards entre deux ouvriers a une
transaction marchande — un homme achéte un poisson —, ou
a I’intérét d’un ouvrier pour une paysanne, scéne savoureu-
sement croquée en quelques plans dont celui d’une grande
bitte d’amarrage, humoristique synthese de I’idée du désir
sexuel de ’homme pour la femme.

La pause du déjeuner fait partie du travail : le film s’y
alanguit comme pour une sieste, cueille les détails, les posi-
tions des corps qui disent le repos, celui des bétes égal a
celui des hommes. Le rythme a quelque chose de syncopé,
puisque le film passe sans continuité a 1’épisode dramati-
que ou I’arrivée d’un grand navire suscite une commotion
sur le port; un marin est renversé par un char a beeufs. Cette
action est construite de toutes pieces et pourtant 1’effet est
bien documentaire. Autre fagon d’affirmer I’impureté onto-
logique du cinéma.

Suit une sorte d’énumération des gestes du travail por-
tuaire : charger, décharger, porter, peser, trier, ou le travail
de ’homme est confronté a celui de la machine, plus leste,
plus puissante, et qui semble presque avoir acquis une vie
propre. On retrouve la encore un théme tres présent chez les
Russes comme dans Berlin. Oliveira, pourtant, ne céde pas
au suprématisme, intégre I’homme au travail de la machine,
pese les gestes de I'un et de 1’autre pour les poser a éga-
lité.

Pour finir, le film égréne les images du soir avec le port
délaissé, les bateaux qui a contre-jour se mettent a ressem-
bler a des flibustiers, et enfin se repose sur des éléments
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plastiques rencontrés sur le fleuve, les reflets sur I’eau par
exemple, accumulés dans le désordre pour leur seule grace,
comme si I’enthousiasme pour la capacité d’abstraction
du cinéma I’emportait méme sur le sens ou la construction
formelle.

Dans ce film, il s’agit du travail, mais aussi et surtout de
ce qui I’entoure corollairement : 1’architecture, les relations
humaines, la beauté plastique des choses, celle qui s’abs-
trait de leur contingence matérielle, le danger, enfin tout
ce qui enchante et fait peur, dans un mouvement paradoxal
d’arrachement au quotidien. En effet, le film ne prétend
pas rendre la réalité du travail fluvial. Il en rend le réel, qui
est ce dont Oliveira a fait I’expérience, lui qui n’était pas
dedans et qui n’a pas cherché a nous mettre dedans ni au
ceeur de, mais avec.

Aurélia Georges
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Hulbha branca

(Houille blanche) - 1932

Réalisation et montage : Candido Pinto (Manoel de Oliveira). Photo : Anténio Mendes
Durée : 7 minutes.

L’eau du torrent se brise contre les rochers. Peu a
peu la nature violente des premiers plans est domestiquée
par ’homme qui construit un barrage a flanc de montagne.
Le jaillissement de 1’eau (dans une séquence trés proche
de I’écrémeuse de La Ligne genérale) génére 1’électricité.
Les lampadaires éclairent la ville plongée dans I’obscurité.
L’homme sort des ténébres.

J. P.

Estatuas de Lisboa

(Statues de Lisbonne) - 1932

Inachevé.

Réalisation, photo : Manoel de Oliveira.

Documentaire : 100 m.

Le film a été distribué commercialement contre la volonté de son auteur.
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Portu§al aid Az automoveis

(Le Portugal fait déja des automobiles) - 1938

Réalisation, scénario, montage, producteur exécutif : Manoel de Oliveira. Photo : Anténio
Mendes. Commentaire dit par : Fernando Pessa. Musique : Carlos Calderén. Son : Quintela.
Production : MAOM (Manoel Anténio Oliveira Mendes) - Lisboa filmes.

Sortie commerciale : 3 février 1938 (Cinéma Trindade) en premicre partie du film A Rosa do
Adro de Chianca de Garcia.

Documentaire : 35 mm. 300 m. Durée : 8 mn 15"

Copie sans son, négatif-image retrouvé dans les caves des studios de la Tobis-Portuguesa.

Création, dans les ateliers Super Service Ford, d’une voiture de course, avec nouveau chissis, i par-
tir d’un moteur de voiture de tourisme Ford. La voiture ainsi créée est couverte de coupes gagnées
a loccasion des diverses courses.

Miramar, praia das rosas
(Miramar, plage des roses) - 1938

Réalisation, scénario, montage, producteur exécutif : Manoel de Oliveira. Photo : Anténio
Mendes. Commentaire dit par : Fernando Pessa. Musique : Carlos Calderén. Production :
Lisboa Filme.

Sortie commerciale : 22 juin 1938 (Odeon, Paldcio)

Documentaire : 35 mm. 257 m. Durée : 9 mn.

Film perdu.

Famalicdo
1939

Réalisation, production, montage : Manoel de Oliveira. Photo : Anténio Mendes. Musique :
Jaime Silva (fils). Son : E. A. Quintela. Commentaire dit par Vasco Santana. Production :
MAOM.

Documentaire : 35 mm. 686 m. Durée : 24 mn.

Avant-premiere : Sio Jodo a Porto, 1940.

Sortie commerciale : 27 janvier 1941 (cinéma Tivoli) en premitre partie du film Porto de Abrigo

d’Adolfo Coelho.
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Aniki-Bobo
(Aniki-B6bo) - 1942

Réalisation, découpage, dialogue : Manoel de Oliveira, d’aprés le conte de Rodrigues de Freitas
Meninos milionarios. Photo : Anténio Mendes. Musique : Jaime Silva (fils). Montage : Vieira de
Sousa et Manoel de Oliveira. Décor : José Porto. Assistant réalisateur : Manuel Guimaries. Son :
Sousa Santos. Maquillage : Anténio Vilar. Production : Anténio Lopes Ribeiro (et Manoel de
Oliveira). Interpretes : Nascimento Fernandes (le commercant), Fernanda Matos (Teresinha),
Horicio Silva (Carlitos), Anténio Santos (Eduardito), Anténio Morais Soares, Feliciano David,
Manuel de Sousa, Anténio Pereira, Rafael Mota, Americo Botelho, Armando Pedro, Vital dos
Santos, Manuel de Azevedo.

Durée : 1-h 22 (2100 métres).

Sortie : 18 décembre 1942 (Eden Teatro, Lisbonne). ler festival de Sio Paulo : 1954. 2es Rencontres
Internationales du cinéma pour la jeunesse. Cannes 1961 : diplome d’honneur.

Sur le chemin de I’école, Carlitos, le réveur, et Eduardiro, le chef de bande, lévent tous deux les yeux:
vers la petite Teresinha qui leur fait signe du haut de son balcon. Carlitos est timide et, pour dédarer son amour,
il vole au «magasin des tentations>> la poupée qui fait réver Tevesinha et va en cowrant sur les toits la lui offrir au
milieu de la nuit. De son coté, Eduardito a décidé un aprés-midi décole buissonniére avec Tevesinha et les meilleurs
copains de sa dasse, prenant bien soin de tenir Carlitosi lécart de son projet. La tension monte entre les dewx
rivaux et lorsque, par accident, Eduardito glisse au passage du train, tous les soupgons se tournent vers Carlitos...
Seule lintervention providentielle du commercant volé pourra le laver de tout soupgon.

Le film débute, curieusement, par une sorte de bréve
bande-annonce, montage rapide et elliptique d’une séquence
dramatique importante, qui se déroule a proximité d’une
voie ferrée, et que 1’on reconnaitra plus tard, rétrospective-
ment, comme étant celle de I’accident du jeune Eduardo qui
mangquera de peu de se faire écraser par un train. Le peu que
nous en percevons dans cette anticipation sur le déroulement
du film, s’il ne nous permet pas d’en saisir I’enjeu dramatique,
semble néanmoins indiquer une tonalité tragique du film,
comme le suggere aussitot 1’apparition du titre en surim-
pression sur le visage horrifi¢ de Teresinha. Mais cette
tonalité est résorbée lorsqu’un fondu-enchainé permet de
passer d’un plan en plongée sur la fumée de la locomotive a
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un plan de nuages avec mouvement panoramique de bas en
haut, et que, tandis que défile le générique, se fait entendre la
musique du film : la charge dramatique créée par le pré-gé-
nérique s’estompe alors, comme diluée, d’autant plus que
la tonalité tragique n’est pas relayée par la musique.

Ce plan sur les nuages interviendra comme un leitmotiv
dans le film : le réalisateur y recourt trois fois sous la méme
forme d’un mouvement ascendant qui parcourt un ciel de
nuages illimité, ce qui donne a penser que le mouvement
est infini, idée renforcée par 1’ouverture et la cloture du
plan en fondu-enchainé. Les deux fois suivantes, a la suite
de Iimage de I’enseigne de “La boutique des tentations”
et de celle de la réunion finale de Carlitos et Teresinha, le
fondu-enchainé se prolongera de telle sorte qu’il devient
surimpression. Le mouvement des nuages se faisant vers le
bas, il transforme ces images en promesse d’¢lévation infinie.
En apparaissant en toile de fond du générique, le plan nous
invite en quelque sorte a prendre de la hauteur par rapport
a la dramatisation annoncée par le début du film. Cette opéra-
tion formelle nous introduit aussi, et d’emblée, a la démarche
globale de la mise en scéne, qui consiste a élever le film
vers un ailleurs poétique qui transcende les péripéties dra-
matiques (cette transcendance étant ici absolument dénuée
de connotation religieuse). Mais surtout en encadrant le
récit, ce ciel de nuages nous donne a voir le monde sous le
signe de la poésie, situant le film au-dela de toute morale a
I’usage des enfants dont il pourrait étre le support.

Cette morale (inculquée par les adultes), représentée par
I’inscription sur le sac du personnage principal, Carlitos
(“Suis toujours le droit chemin”), et qui est de ce fait, litté-
ralement, accrochée a son dos, est mise en avant deux fois,
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par un plan rapproché sur le sac au début et peu avant la fin
du récit. Elle ’ouvre et le clot presque ainsi, comme pour
lui imposer sa signification. Le récit semble méme ’avaliser
puisque ’apparition finale du précepte précede de peu le
moment ou Carlitos restitue au propriétaire de “la boutique
des tentations”, la poupée qu’il lui avait volée. Mais, méme
si cet acte par le biais duquel Carlitos se rachéte une conduite
répond aussi a notre désir de spectateur en satisfaisant notre
sens de la justice!, ’assujettissement du récit a une injonc-
tion morale reste secondaire au regard méme du véritable
enjeu dramatique du film, a savoir, le choix définitif de
Teresinha entre ses deux soupirants, Carlitos et Eduardo.
Au demeurant, cette morale, présente sous la forme de
simple inscription a laquelle d’ailleurs, le protagoniste prin-
cipal “tourne le dos”, n’apparait finalement dans le film que
comme une des diverses manifestations du monde adulte,
a 'instar de ces bréves apparitions d’adultes anonymes
mécontents que dérange le tapage nocturne des enfants, ou
des réprimandes et des punitions infligées.

Ce monde n’apparait pas en propre dans le film, et ne
peut, de ce fait, donner lieu a une confrontation avec celui
des enfants. Les parents surtout, en sont complétement
absents, n’ayant pas leur place dans les lieux qui servent
presque exclusivement de cadre a I’action : le port, les rues
de la vieille ville de Porto, 1’école, et un terrain vague en
bordure de la voie ferrée (méme la mére de Carlitos n’apparait
que de maniére sporadique et bréve, en amorce ou de dos).
Par ailleurs, de I’intérieur de la maison de ce dernier et de
celle de Teresinha, on ne verra pratiquement, et bri¢vement,

1. U’intervention du marchand a permis de réhabiliter Carlitos aux yeux de ses
camarades, il est donc devenu trop sympathique pour mériter qu’on le vole.
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que leurs chambres). Les manifestations de ce monde adulte
font plutdt figure ainsi, d’éléments parmi d’autres de la
toile de fond habituelle de I’univers des enfants.

Certes, trois personnages d’adultes, le boutiquier, ’insti-
tuteur et le gendarme, apparaissent de fagon plus récurrente
dans le film. Mais les jeunes protagonistes ne leur témoi-
gnent qu’indifférence et irrespect désinvolte, attitude qui
répond en écho au traitement que le réalisateur fait subir
a ces “grandes personnes”, ne les faisant le plus souvent
intervenir que dans des scénes a tonalité comique, ou ils
sont tournés en dérision.

De ces trois personnages, celui du boutiquier est le seul
en vérité a avoir une existence propre, qui se prolonge en
dehors du rapport au groupe d’enfants, protagoniste du
film, les deux autres n’apparaissant que pour croiser leur
trajectoire. Mais la encore, le comique des situations (ses
fréquents démélés avec son jeune et maladroit assistant)
entame son “prestige d’adulte”. En outre, I’impertinence
des enfants, chronique et intarissable (dont la menace
de résurgence reste présente méme lorsque la bonté et la
magnanimité du boutiquier gagnent la reconnaissance des
enfants, laissant augurer d’un rapprochement), qui le désta-
bilise et le prend toujours de court, lui 6te toute possibilité
d’exercer une quelconque autorit¢ morale et décourage
toute velléit¢ de paternalisme en préservant la distance.
Un contrechamp sur son regard attendri nous en montrant
I’objet, a savoir, les enfants jouant dans la rue, mais vus a
travers un rideau translucide qui “voile” en quelque sorte
ce regard, accuse la distance, en 1’isolant encore plus a I’in-
térieur de sa boutique (et donc de son monde), mais dési-
gne surtout sa position dans le film : celle d’un spectateur
(I’écran vaporeux que constitue le rideau translucide ayant
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le méme effet poétique que les nuages en surimpression).
Mais, contrairement a I’instituteur et au gendarme qui ne
sont que des types, immuables tout au long du récit, le bou-
tiquier, lui, subit une transformation, accédant ainsi au statut
de véritable personnage. En effet, découvrant la raison du
vol de la poupée, il est touché par la grace, et change d’at-
titude vis a vis de Carlitos en qui il ne voyait qu’un petit
chapardeur a corriger, pour le considérer enfin comme un
authentique amoureux. Cependant, cette trajectoire particu-
liere, qui se situe en marge du récit central, loin de disperser
le propos principal du film, vient au contraire 1’étayer, en
fonctionnant précisément comme faire-valoir du monde.

Tous ces partis pris (I’occultation des parents, et donc
du “ro6le parental”, la présence anonyme des adultes, réduits
le plus souvent a 1’état de figurants, la tonalité comique des
sceénes avec les trois principaux adultes, et 1’indifférence
impertinente des enfants a leur égard) ont en définitive pour
effet d’éviter ’infantilisation des protagonistes. De méme,
est bannie toute psychologisation de leurs comportements.

Loin donc d’en étre le précurseur, Aniki-Bobo se situe,
de fait, aux antipodes du néo-réalisme, entendu ici selon
I’acception commune, c’est-a-dire comme un cinéma social
(voire misérabiliste), ou le comportement et le destin des
personnages est tributaire de leurs conditions sociales
d’existence.

Le monde des protagonistes est ici autonome, et leurs
comportements et caractéres sont donnés tels quels. Ce
n’est donc pas la “société” qui fait obstacle aux aspirations
de Carlitos, qui espere en les faveurs de Teresinha dont il est
amoureux, mais bien les atermoiements et les oscillations de
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celle-ci, qui hésite entre lui et Eduardo, dont les avances ne
la laissent pas insensible. Ce dernier est présenté comme un
“petit fasciste en herbe”, qui n’a de cesse d’imposer par la
force son bon vouloir a ses camarades. A 1’opposé, Carlitos
apparait comme un gargon qui ne recourt a la violence
qu’en cas de nécessité, pour se défendre ou pour défendre
les plus faibles. Mais ce qui le caractérise essentiellement,
c’est le regard réveur qu’il porte sur le monde. Cette qualité
poétique du regard sera évidente dans la sceéne, en classe,
ou le plan en contrechamp de son regard embrasse dans un
méme mouvement de caméra, son camarade “au piquet”,
affublé du bonnet d’ane réservé aux punis, puis une lézarde
qui parcourt le plafond, ensuite une mappemonde accro-
chée au mur, avant de passer par le tableau vide, pour étre
enfin attiré par la présence d’un chat sur le rebord de la
fenétre. Ce regard s’avere d’ailleurs aussi la cause d’une
certaine inadéquation au monde : ainsi, le voit-on au tout
début du film, alors qu’il se rend a I’école, manquer de peu
de se faire écraser par les voitures, puis heurter le gendarme
et enfin buter contre un réverbére, dans une séquence burles-
que qui reprend en écho le plan du générique tant Carlitos y
apparait “la téte dans les nuages”, doté d’une capacité illimi-
tée a transcender en objet de réverie poétique, tout ce qu’il
rencontre sur son chemin. Une connivence s’établit ainsi
entre la dimension poétique du film, et donc du monde, et
le personnage qui en devient le dépositaire.

Cette connivence peut nous amener a considérer le film
comme une parabole sur la situation politique du Portugal
de I’époque, I’oscillation de Teresinha entre ses deux sou-
pirants rivaux, figurant alors la position de la nation et le
film se révélant une invite a refuser le fascisme (rappelons
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que c’est le film qui, a ’instar d’un “Deus ex machina”, fait
disparaitre Eduardo hors champ, permettant I’union finale
de Carlitos et Teresinha), pour accéder a la promesse infinie
de réve que recele le monde.

Mais ce ne serait pas véritablement rendre justice au
film, car son propos essentiel réside dans ce geste grace
auquel il s’éléve de la réalité quotidienne vers le ciel de la
poésie, et dont la dimension proprement universelle exceéde
les contingences historiques particulieres.

Slim Ben Cheikh
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O pintor e a cidade
(Le Peintre et la ville) - 1956

Production, réalisation, photo (Agfacolor, 35mm), montage : Manoel de Oliveira. Musique :
Rév. Luis Rodrigues, Rebelo Bonito, Orphéon de Porto, dir. Vergilio Pereira. Son : Alfredo
Pimentel, Joaquim Amaral. Mixage : Héliodoro Pires. Assistant réalisateur : Anténio Lopes
Fernandes. CEuvres du peintre Anténio Cruz.

Documentaire : 800 m. Durée : 27 mn.

Sortie : 27 novembre 1956 (Sao Luis, Alvalade). Harpe d’argent au Festival de Cork, Irlande,
1957. Médaille du Secrétariat National d’Information : meilleure photo.

Nouveau montage effectué le 23 janvier 1997. Musiques sélectionnées par Jacques Parsi :
Monteverdi : Vépres, G. Kurtag : Quatuor n°I.

Arrivée du train en gare de Porto.

Comme un appel de la ville adressé au peintre, alors
que jusqu’ici nous suivions Antonio Cruz a I’intérieur de
son atelier, un changement de point de vue surplombant la
verriere de la piéce nous montre celui-ci enfoncer sa palette
de couleur dans sa sacoche, mettre son manteau, et sortir
rapidement.

Nous n’irons pas cependant a la rencontre de la ville en
suivant simplement 1’artiste hors de son atelier. Le passage
au-dehors se fait d’une fagon plus inattendue : une fois le
peintre sorti, un panoramique balayant la piéce nous mon-
tre d’abord un cadre vide puis s’arréte sur une toile non
encadrée, comme si le motif, une locomotive s’avancant
vers nous, s’était d’abord extrait du tableau. Puis, par un
raccord assuré par le bruit de la machine, nous passons du
train sur la toile a un vrai train sortant d’un tunnel, comme
s’arrachant du dessin pour apparaitre au monde.
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11 s’établit ici un double mouvement, celui du peintre
qui sort de son atelier vers la ville et I’extraction de celle-ci
de la toile par le mouvement machinique de la locomotive,
embléme sans doute du mouvement mécanique de 1’enre-
gistrement cinématographique. Ainsi, par un double relais
du regard vers le monde (comme modele et comme motif),
le présentant a la fois antérieur et postérieur a sa représen-
tation, Manoel de Oliveira, en une courte ouverture, réussit
le tour de force de placer I’art cinématographique au ceeur
méme de ce rapport d’antériorité et de postériorité de ’art
et du réel, mais aussi dans celui, plus particulier mais tout
aussi complexe, de la vue et de la monstration.

Au mouvement du train succede le mouvement des
hommes et des barques sur le fleuve. Le montage alterné
des toiles d’Antonio Cruz et des vues de Porto répercute
sur la ville notre appréciation des valeurs et des tons pic-
turaux pour que nous admirions dans quel halo, jauni par
la chaleur et la lumicre, baigne la ville. Le train peut alors
arriver : le périple offert a notre regard, conjuguant ce qui
est vu de Porto a ce qui est montré des tableaux dans un
réinvestissement qualitatif de I'un dans I’autre, lui a assuré
sa juste destination.

Ainsi, L’arrivée du train en gare de Porto achéve
I’analogie du train et du dispositif cinématographique.
Cependant, la reproduction du motif originel introduit une
différence de taille qui est peut-étre le substrat des films a
venir d’Oliveira. Si le train des fréres Lumiére provenait,
de I’intérieur du cadre comme du plus lointain hors-champ,
d’un ailleurs du monde, celui-ci vient du tableau d’un
peintre. Ce premier circuit, de la réalit¢ dune représenta-
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tion préexistante au réel représenté a 1’écran, nous semble
étre I’assise des dépendances complexes que le cinéaste
développera de film en film entre, d’une part, ce qui existe
“objectivement” de la Littérature (Le Jour du désespoir,
Francisca), du Langage (Party), de I’Histoire (Non ou la
vaine gloire de commander), et plus généralement du passé
(Le couvent et Voyage au début du monde) et, d’autre part,
I’existence réelle des étres et des choses. Participant de ce
rapport, dans ce court métrage d¢ja, les statues et les pierres
inquictent de leur temporalité écrasante le présent immédiat
des hommes, comme le fond des chapelles troglodytes du
couvent, la statue du bicheron dans Voyage au début du
monde et les statuettes de Party et d’Inquiétude.

En 1956, Manoel de Oliveira réalise Le peintre et la
ville en voulant s’essayer a la couleur! et au temps2. Le ciel
tout au long du film passe effectivement par de trés belles
teintes de jaune et d’ocre jusqu’au ciel rouge du crépuscule,
et le linge aux fenétres de la Ribeira ajoutent au pittoresque
de cette célebre rive de Porto des couleurs éclatantes. Mais
si, pour cette scéne, Oliveira va jusqu’a risquer un glorieux
Alléluia, c’est tout autant pour 1’enthousiasme qu’il met
dans son expérimentation que parce qu’il emploie résolu-
ment celle-ci a révéler I’éclat du monde.

Sans doute est-ce parce que nous découvrons Le peintre
et la ville aprés que I’ceuvre qui lui a succédé nous ait fait

1. En 1955, il a fait un stage en Allemagne a la firme Bayer de Leverkusen ou il
se familiarise avec les pellicules couleurs Agfa, et a la société Arnold et Richter,
fabricant les caméras Arriflex.

2. “Douro, travail fluvial est un film de montage. Le peintre et la ville est une
sorte de réaction contre le montage. J’ai voulu prolonger la durée du plan par et
pour un temps inhabituel. C’est un des premiers films qui allongent le temps,
beaucoup plus qu’il n’était nécessaire.” Entretien avec Jacques Parsi, Yann
Lardeau et Philippe Tancelin, Manoel de Oliveira, Dis Voir, Paris 1988, p. 71.
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apprécier des longueurs de plans plus imprévisibles, mais
ce qui surprend, aujourd’hui, est moins la couleur et la
durée que leur produit, c’est-a-dire la lumicére — donc aussi
ce qui les fonde.

Que des silhouettes se découpent en contre-jour a I’in-
térieur de la gare, ou qu’un mince filet lumineux au centre
du cadre réchauffe tant qu’il peut une fillette esseulée dans
les ruelles du Barredo, il semble bien souvent que c’est la
lumiére qui est cadrée, comme s’il s’agissait pour Oliveira
de désigner comme sujet celle qui, comme le peintre, révele
chaque volume, chaque aspérité de la ville. Méme les
cheeurs, s’ils laissent évidemment supposer un hommage a
la Création, composent, comme autant de rayons lumineux,
une liturgie a son service, ils sont la pour réaliser musicale-
ment sa diffusion dans le plan.

La révérence religieuse avec laquelle la lumicre est
montrée n’atténue en rien I’inscription du projet d’Oliveira
dans cette modernité de I’immanence qui s’imposait depuis
I’aprés-guerre3. Ici, qu’elle soit blanche le matin, plus jaune
a midi, la lumiére est unique et est unique par elle chaque
instant de Porto. Et, des tableaux aux plans de la ville,
I’important n’est pas de retrouver la méme luminosité, mais
que la lumiére, vue et peinte précédemment donne a voir la
singularité de celle qui est 1a, au moment de I’enregistre-
ment.

3. “Qu'on ne s’y trompe donc pas. Le sublime ou sacré classique et baroque
procéde d’une théatralisation métaphorique de la lumiére. Dans la modernité au
contraire, il est documentairement rencontré, a l’état latent dans le monde tel.
Non plus un sublime ou sacré conduit (congu) par “en haut”, mais induit (re¢u)
par “en bas”, par I'ontologique”. Fabrice Revault d’Allonnes, La lumiére au
cinéma, Editions Cahiers du cinéma, Paris, 1991, p. 149.
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Ce n’est pas enlever a la qualité du film que d’y voir
de nombreux aspects des préoccupations rosselliniennes.
Allemagne année zéro en 1948, Onze fioretti de Frangois
d’Assise en 1950, Stromboli en 1951, Europe 51 en 1952,
Voyage en Italie et La Peur en 54, ont marqué le début des
années cinquante et trés certainement Manoel de Oliveira®.
Il y a dans Le peintre et la ville aussi une fagon inquiéte
de filmer les enfants. On trouve ¢galement la désignation
d’une tache aveugle, infirmité¢ du regard des hommes, qui
obstrue la révélation essentielle et nécessaire de 1’existence
comme un miracle en soi. Mais Oliveira semble avoir une
si claire conscience de I’apport du cinéaste italien que la
proposition d’Alain Bergala qui est que “la traversée des
apparences, ou des sensations, en est presque toujours,
secrétement, le véritable scénario des films de Rossellini’,
peut se renverser ici sans aucune précaution. Le sujet
méme du Peintre et la ville est ouvertement de suivre le
cheminement de la perception de I’artiste dans Porto. C’est
méme intégrées a ce parcours, assimilées par lui que peu-
vent s’esquisser quelques vues d’Oliveira sur la situation
politique et sociale du Portugal des années cinquante.

S’il a pourtant déclaré avoir fait Le peintre et la ville
en réaction contre le montage °, ¢’est bien par un montage
précis que, en deca de ce que nous venons de voir, s’établit
implicitement (peut-étre explicitement) ce qu’il a a suggérer
de la dictature, de la confusion politique et de la misére
dans son pays. La-bas, les policiers dispersent la foule

4. “C’est de tous les réalisateurs italiens celui que j'aime le plus.” Antoine de
Baecque et Jacques Parsi, Conversations avec Manoel de Oliveira, Cahiers du
cinéma, 1996, p.-61.

5. Alain Bergala, “Rossellini ou la modernité nécessaire”, Conférences du College
d’histoire de I’art cinématographique n°l, printemps 1992.
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quand elle s’attarde autour d’un peintre, pour 1’orienter
juste apres vers d’anguleuses constructions modernes. Ou
encore, chorégraphiant 1’absurde par une succession de
plans de la circulation de Porto, Oliveira nous montre une
population soumise aux ordres contradictoires du pouvoir
et de I’idéologie et emportée dans une agitation incompré-
hensible (en relais du doigt pointé de la statue d’un prince
ou d’un roi, un policier fait la circulation). Tandis que dans
les quartiers pauvres du Barredo des enfants ont bien du
mal a trouver un carré de lumiére pour éclairer leur jeu.
Par un montage plus ostentatoire, si ces sceénes viennent
gripper 1’écoulement du film, comme autant d’accidents
de parcours, de dénivellations nécessaires au cheminement
du regard, elles rappellent cette évidence que la vue, non
moins que le savoir, est essentielle a la compréhension.

Alors qu’il n’a pas tourné depuis 14 ans, depuis Aniki-
Bobo en 1942, Manoel de Oliveira revient donc au cinéma
en repartant de zéro, c’est-a-dire concrétement en tant
qu’opérateur, reproduisant le geste premier de I’artiste sortant
de son atelier pour aller voir la ville, mais aussi a I’origine
du cinéma avec la figure du train. Admirateur de Rossellini
et lecteur de Bazin, Oliveira choisit résolument de se placer
dans cette part moderne du cinéma qui revenait’, pour le
questionner, au lien ontologique de I’homme au monde.
Mais le film n’est évidemment pas un exercice appliqué
des principes rosselliniens, plutot, et avant la “Nouvelle

6. Voir note n° 2.

7. “Le geste moderne, inaugural, rossellinien étant de revenir comme au cinéma
des opérateurs Lumiére, tourné vers le monde et sa lumiere, de revenir avant les
codes.” Fabrice Revault d’Allonnes, La lumiére au cinéma, Editions Cahiers du
cinéma, Paris, 1991, p. 39.
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Vague”, son relais radical, puisque son sujet déclaré n’est
rien d’autre que I’aller de la perception, dans la durée, au réel
le plus immédiat. Enfin, Le peintre et la ville nous rappelle
qu’Oliveira, dés qu’il a pu, a permis au Portugal d’apporter
une premiere contribution, discréte® mais enthousiaste, a
I’émergence de ce cinéma moderne européen qui désor-
mais ne grandirait plus sans lui.

Ludovic Colin

8. Le film a été quand méme vu par André Bazin, cf.“Le petit journal du cinéma”,
Cahiers du cinéma, n°75, octobre 1957, p.-47-48.

O coragdo
(Le coeur) - 1958

Réalisation : Manoel de Oliveira. Documentaire (16 mm).

Film inachevé.
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O pdo
(Le Pain) - 1959

Réalisation, photo (Eastmancolor), montage : Manoel de Oliveira. Assistants : Lopes Fernandes,
Sebastiio de Almeida. Son : Anténio Ribeiro. Production : Manoel de Oliveira pour la
Fédération Nationale des Industriels Minotiers. Documentaire. Version longue : 1620 m,
Version courte : 700 m, 24 mn.

Avant-premiére : novembre 1959 (Foire Industrielle de Lisbonne).

Poéme avant toute chose, Le Pain s’ouvre sur un double
mariage, celui d’un jeune couple de paysans, que suit aus-
sitot celui de I’homme avec la terre. En éclairant d’un jour
quasi charnel la relation de la terre et de ’homme dont le
pied s’enfonce profondément dans le sillon qu’il trace, par
I’image de la pénétration du soc de la charrue dans la terre
qu’on va ensemencer, le cinéaste quitte la voie attendue
d’un documentaire sur le lent processus de fabrication du
pain pour emprunter celle de la poésie.

Le film propose une réalit¢ multiple, éclatée, dont le
blé sous les apparences de la farine ou du pain constitue le
centre de gravitation. Et le spectateur reliant, selon sa réve-
rie, sa réflexion et sa sensibilité, les éléments apparemment
étrangers les uns aux autres, découvre qu’Oliveira compose
en fait son “chant du monde”.

Il y a notamment les gestes du travail, la main de
I’ouvrier agricole qui, de sa faucille, gagne sa vie a la sueur
de son front, les doigts gantés de fer de celui qui déverse
par brassées le blé dans la batteuse, le geste propre et clair
de ’ouvrier d’usine ou celui précis de la laborantine, les
mains anonymes qui comptabilisent les chéques et le coup
de fil qui relie la banque a I’entreprise, tous faits, a 1’insu
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pourrait-on dire les uns des autres. L’ouvrier qui entasse les
sacs de farine et les solennels administrateurs, réunis dans
une lumiere dorée que tamise la fumée de leurs cigares,
paraissent vivre dans des mondes différents et pourtant ils
participent tous a la méme ceuvre dont le sens peut-étre leur
échappe...

C’est la fresque d’une société dans son entier — de 1°é1é-
gant déjeuner au Ritz jusqu’au pain sec posé sur I’escabeau
du prisonnier — et d’'une société en mutation, saisie dans
le basculement entre son passé historique et la modernité,
que brosse Le Pain. Tout est pris dans le méme mouvement
d’une vie constamment guettée, aux yeux du cinéaste, par
la proximité de la transcendance.

Jacques Parsi
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As pinturas do meu irmdo Jilio

(Les peintures de mon frére Jilio) - 1959

Production, réalisation, photo (Kodachrome : 16mn), montage : Manoel de Oliveira.
Musique : Carlos Paredes. Po¢me et commentaire : José Régio.

Assistant réalisateur : Anténio Lopes Fernandes. Son : Abreu e Oliveira.

Film d'art. 180m. Durée : 16mn.

Sortie : 1965.

On nous amene, par les rues d’une ville déserte, devant
une facade ; une ombre le long d’un mur nous conduit a une
porte, qui s’ouvre sur I’obscurité ; la silhouette d’un homme
hésite sur le seuil, puis s’enfonce dans ’ombre d’ou vont
surgir les tableaux. L’espace de cette bréve introduction,
le film suscite ’inquiétude fantomatique nécessaire a ce
brusque transit vers le monde des tableaux de Julio Régio,
cousin portugais (c¢’est-a-dire aux “mceurs plus douces”) d’un
Georg Grosz : tavernes et dancings peuplés de femmes plus
ou moins vétues, coiffées a la Louise Brooks, et d’hommes
aux crocs menacgants, paysages chavirés, — monde convulsif
ou le noir enserre les roses et les bleus, a ’intérieur duquel
nous sommes projetés, promenés et secou€s par un mou-
vement incessant, au rythme d’une guitare. Le film ainsi
arrache la peinture a elle-méme, au cadre (presque jamais
les bords du tableau ne sont visibles), a I’'immobilité, au
silence, pour y laisser entendre quel vertige pouvait saisir le
Portugal des années vingt.

D. L.
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Acto da primavera
(Acte du printemps) - 1963

Production, réalisation, photo (Eastmancolor), son, montage : Manoel de Oliveira, d’apres la
représentation populaire du Mystére de la passion, de Francisco Vaz de Guimaries (XVIe-siecle).
Conseillers : Rev. José Carvalhais, Jos¢ Régio. Assistants réalisateur : Anténio Reis, Domingos
Carneiro, Anténio Soares. Sélection des actualités : Paulo Rocha. Costumes : Jayme Valverde.
Assistant son : Fernando Jorge, Maria Isabel, Joao Barbosa. Interpretes : Nicolau Nunes da
Silva (Jésus-Christ), Ermelinda Pires (Marie), Maria Madalena (Madeleine), Amélia Chaves
(Véronique), Lufs de Sousa (I'accusateur), Francisco Luis (Pilate), Renato Palhares (Caiphe),
Germano Carneiro (Judas), José Fonseca (I'espion), Justiniano Alves (Hérode), Joao Miranda
(saint Pierre), Jodo Luis (saint Jean), Manuel Criado (le diable), et les villageois de La Curalha
(Trds-os-Montes). Durée : 1-h-34.

Tournage : 1961-1962.

Sortie : 10-avril 1963 (Val de Grace, Paris), 2-octobre 1963 (Império, Lisbonne).

Prix de la meilleure réalisation, Casa da Imprensa, Lisbonne. Premier Prix, Médaille d’or (a 'una-
nimité), Festival de Sienne, 1964. Distinction spéciale Interfilm, Jury International des Eglises
Protestantes, Filmspiele de Berlin, 1981.

A Curalba, dans le Tris-os-Montes, chaque année, les paysans jonent sur un texte du XVIé-siécle le
mystére de la passion. Manoel de Oliveira et son équipe viennent filmer le spectacle.

Acte du printemps est un film-charniére dans 1’ceuvre
de Manoel de Oliveira : le documentaire y rencontre com-
pletement la fiction, sous la forme de la Représentation par
excellence, celle de la Passion du Christ. Cette rencontre
est exposée par le film dans son introduction : on suit une
jeune paysanne portugaise qui va a la fontaine, sa cruche
sur la téte... et y retrouve le Christ pour jouer la bonne
Samaritaine. Ce qui se présentait comme un documentaire
sur un village portugais s’avere tout a coup, rétrospective-
ment, une fiction. Et cependant, le film ne cessera de faire
I’aller et retour entre un documentaire sur des paysans qui
représentent la Passion, et cette représentation donnée en
intériorité par la proximité et la multiplicit¢ des cadres,
par la conviction saisissante des acteurs. En méme temps,
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la théatralité de la fiction empéche toute vraisemblance et
toute tentation d’illusionnisme.

La “vraie” fiction ne surgira qu’a la fin, apres la mise
au tombeau (ou semble s’instaurer une fiction réaliste),
quand a I’image du suaire succéde brutalement 1’explosion
d’une bombe atomique, qui ouvre un €pilogue ou alternent,
en noir et blanc, des images d’actualité et des plans du
Christ souffrant repris du film. On revient enfin sur la place
du village ou un homme lit a haute voix un article sur la
guerre atomique; il bute sur une phrase : “le deuxieme jour
consécutif...”; un autre homme, que le barbier s’apprétait
a raser, se léve et 'interrompt sur un ton de théatre : “Et
le troisieme jour il ressuscitera”. Le film s’achéve dans un
silence champétre, sur des branches en fleurs...

De cette fin, on retiendra moins I’apparent message
pacifiste que l’audacieuse incongruit¢é du montage, qui
dynamite a la fois toute tentation réaliste et tout symbo-
lisme évident.

Mais ce qui reste avant tout du film, c’est 1’association
d’un paysage, d’un climat, et de figures passionnées d’ac-
teurs d’un jour, de gens rassemblés par une cause. Une idée
du Portugal.

D. L.
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A caga
(La Chasse) - 1963

Réalisation, scénario, dialogue, photo (Eastmancolor), montage : Manoel de Oliveira. Musique :
Joly Braga Santos. Son : Manoel de Oliveira, Fernando Jorge, Manuel Fortes. Assistant photo :
Anténio Lopes Fernandes.-Assistant réalisation : Domingos Carneiro. Collaboration spéciale :
Paulo Rocha. Interpretes : Joao Rocha de Almeida (Roberto), Anténio Rodrigues dos Santos
(José), Albino Freitas (cordonnier), Manuel de S4. Fiction : 570-m. Durée : 20-minutes
Production : Tobis portuguesa (Manoel de Oliveira).

Tournage : 1959-1963.

Sortie : 20-janvier 1964 (avant-premiére-Sao Luis, Lisbonne) - 23-septembre 1970 (Estidio,
Império).

Festival Bergame, 1964. Festival du court-métrage de Tours, 1965.

Festival International de Toulon : 1975. Mention spéciale du Grand Jury et Prix du court
métrage.

Transfiguration du documentaire
par la fable fantastique

“Deux adolescents, trop jeunes pour manier le fusil,
parcourent les marais ou ils aimeraient tirer le gibier. Ils
se disputent, se séparent et ['un d’eux s enlise. Alerte par
ses cris, [’autre part chercher du secours qui, au milieu des
querelles, finit par aboutir. !

Le film se présente lui-méme sous deux auspices :
un carton indique qu’il s’agit d’un fait réel — indice de
documentaire reconstitué — mais que la chasse doit étre
prise dans un sens symbolique plutdt que réel. Oliveira
transfigure le documentaire en le plongeant dans la fable
fantastique.

1. “Manoel de Oliveira : le passé et le présent”, par Frangois Ramasse, Positif
n° 228, mars 1980, p.53.
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Les premieres images sont violemment documentaires :
un renard dans un poulailler happe un poulet qui se débat
en poussant des cris d’agonie. La scéne est suffisamment
longue pour produire un malaise devant cette cruelle pré-
sentation de la mort. Le renard, dérangé par un jeune gargon
qui sort de chez lui en courant, s’enfuit : le montage crée
ainsi un paralléle entre le gargon, héros de la fiction, et
le renard meurtrier. Cette ouverture présente 1’opération
essentielle du film qui consiste & prendre le documentaire
dans le processus fictionnel du film, en arrachant le docu-
mentaire a lui-méme pour n’en retenir qu’une idée. Ici c’est
la violence animale, qui resurgit en écho quand le jeune gar-
¢on se jette sur son ami et qu’ils se battent 8 méme le sol.

Cette violence documentaire est reprise dans la sceéne
trés crue de I’abattoir — séquence d’équarrissage des vaches
sanglantes pendues par les pattes. Cet interméde est réinsé-
ré dans la fiction : un des équarrisseurs est le pere d’un des
garcons, qui vient lui emprunter un fusil pour la chasse.

La contemplation d’une maison, documentaire architec-
tural, est ramenée a la fiction par une contre-plongée, qui
la présente comme le regard du jeune garcon. La musique,
des percussions espacées et arythmiques, puis des arpeges
de harpe, donne au documentaire une tonalité fantastique.
Cette tonalité est d’autant plus marquée que la musique
suspend les autres sons — les bruits de la ville, des voitures,
jusqu’ici trés présents, trés denses. Leur suppression au
profit des arpéges de harpe crée une suspension du temps,
une sortie du monde. La lumiere elle-méme est affectée par
cette tonalité lorsque le passage hors champ des voitures
projette leurs ombres sur le jeune gargon qui semble sub-
jugué, créant une alternance d’ombre et de lumicre dans le
plan. Les sculptures prennent alors un aspect inquiétant ;
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jusqu’a I’effet paroxystique du dernier plan — un aigle de
pierre dont I’image s’accompagne d’un son strident, comme
une menace surnaturelle. Ce son s’enchaine naturellement
avec des bruits de circulation — montés avec le plan plus
banal d’un balcon — ce qui lui confére rétroactivement un
statut ambigu : il s’agit bien d’un son “documentaire” que
le montage a transfiguré.

Le fantastique est ensuite suspendu pendant les épisodes
anecdotiques du village ou ’attitude malfaisante des jeunes
gargons est soulignée par un effet de répétition : leur insis-
tance a exaspérer le chien, puis le cordonnier. Le rappel de
la scene des chiens se fait par la construction en deux temps :
ils agacent I’homme, puis s’enfuient quand celui-ci apparait
furieux, puis reviennent a la charge, mais de loin, et s’en-
fuient a nouveau. La répétition soustrait I’anecdotique pour
désigner la généralité d’une attitude humaine qui n’est pas
I’apanage de la jeunesse : considérer les autres comme des
chiens dans un égocentrisme insouciant.

La tonalité fantastique réapparait progressivement avec
le changement de décor : on retrouve les deux gargons
dans un paysage désertique marécageux, avec pourtant un
fond sonore de bruits de ville, comme s’il s’agissait d’une
fronti¢re incertaine entre ville et campagne. Ici encore ¢’est
le son qui brouille I’'impression documentaire par sa corres-
pondance inadéquate avec I’image. On semble revenir au
documentaire avec des plans de chasseurs qui tirent, mais
les sons d’animaux sauvages évoquent plus les fauves de
la savane que les animaux des campagnes portugaises. On
retrouve ici encore la transfiguration d’une réalité apparen-
te par le montage : le décalage sonore accentue la tonalité
angoissante des cris d’animaux sauvages parce qu’elle leur
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confére dans ce contexte une aura fantastique, qui fait écho
au cri de I’aigle de pierre.

Un chasseur rate sa proie et les deux jeunes se moquent
de lui : le chasseur les met en joue, pointant du coup son
fusil vers le spectateur, brisant 1’insouciance — il nous
ramene a la fiction avec son air inquiétant, a la fois méchant
et fou : on croit un instant qu’il va tirer. Le documen-
taire est envahi par un fantastique de théatre : surgissement
improbable d’un acteur au milieu d’un paysage désertique,
par I’exces des gestes. Le visage du chasseur déformé par
un rictus sauvage, son regard meurtrier, et son geste préda-
teur, lui donnent un aspect animal, qui évoque fugitivement
le fabuleux Comte Zaroff.2

A la linéarité¢ de la fable se superpose une logique
d’écho entre des ¢léments disparates. Ainsi la mise a mort
du poulet revient sous forme d’écho dans les cris de ’aigle
de pierre, puis dans les cris déplacés des animaux sauvages :
le fantastique réside dans cette bréche ouverte a une sauva-
gerie animale du monde, préte a surgir. La méme idée passe
dans le geste du chasseur — la possibilité d’un basculement
soudain vers le meurtre, présenté comme une défaillance
de I’humanité en lui, qui fait place a une animalité mise a
nue.

Au moment ou 'un des gargons s’enlise, une autre
apparition, qu’on peut voir comme une vision subjective,
concentre 1’aspect fantastique du lieu : un bateau lointain
passe en silence dans la brume. Personne de visible n’est
a son bord, et ce vaisseau fantome évoque quelque barque
2. The Most Dangerous Game, (Les chasses du Comte Zaroff) de Ernest B.
Scheedsack, 1932. Le comte Zaroff provoque des naufrages sur les récifs qui cernent

son ile afin que les rescapés deviennent le gibier de choix qu’il traque jusqu’au lever du
jour. Le personnage est caractérisé par une gestuelle féline et un regard terrifiant.
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des morts, ou le bateau de Nosferatu.3 On peut peut-étre
voir dans ce paysage déserté 1’idée d’un pays ou a I’an-
goisse du peuple absent se méle la menace d’une présence
diffuse et indéfinie.

Le drame, I’enlisement du jeune gargon dans les maré-
cages, constitue un point de rupture qui scinde le film en deux
mouvements : le premier suit I’errance des deux garcons, le
second reprend les épisodes de I’errance sous la forme d’une
récapitulation. Le jeune garcon mi par le désir de sauver
son ami refait le parcours en sens inverse : il héle le bateau
fantomatique apercu au loin, puis prés des rails il gesti-
cule en criant, tentant d’arréter le train qui fonce* — efforts
désespérés a la fois pathétiques et comiques par leur aspect
insensé et vain, enfin au village il réussit a convaincre le
cordonnier et d’autres hommes a le suivre.

Le drame dont il est t¢émoin met la jeune canaille face a la
mort. La fulgurance de 1’événement fait basculer d’un coup
son rapport au monde : caractérisé auparavant par une indiffe-
rence égocentrique, il est dés lors sommé de revisiter littérale-
ment le monde, non plus sur le mode de I’errance insouciante
mais selon un trajet ou sa rencontre réelle des autres constitue
I’impératif de sa quéte de secours. La dimension fantastique
réside dans un brouillage de la temporalité : le temps semble
a la fois étiré par les plans sur le paysage déserté, qui associe
la mort a I’angoisse du vide, et resserré par les ellipses entre
les différentes étapes du trajet, ce qui confere a la folle course
du jeune garcon un rythme onirique.

3. Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, (Nosferatu le Vampire), de F.W.
Murnau, 1922.

4. On peut rapprocher le “cri” du train qui fend I’air avec ceux des animaux,
recréant ’association surnaturelle de Iartificiel et du vivant.
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L’invraisemblable culmine quand le marais désert se
met a se peupler a une vitesse prodigieuse, comme si toute
I’humanité se concentrait 1a : le bateau se rapproche d’un
coup, trois hommes en descendent et viennent se joindre a
la chaine humaine ; les chasseurs aussi arrivent, y compris
celui qui les avait menacés de son fusil ; méme le chien du
cordonnier s’est échappé et vient couvrir I’événement de
ses aboiements. Cette soudaine présence humaine méta-
morphose le paysage : le soleil éclaire les mains qui se
tiennent, comme si la lumiére enfin reprenait le dessus sur
I’ombre et la mort. C’est I’excés qui donne a la scéne sa
dimension épique : I’innombrable chaine des hommes se
présente comme un collectif, dont le geste importe plus que
le but — sauver le jeune gargon.

De fait, quand d’une fagon insensée, tout le monde se
met a se disputer et que la chaine se trouve rompue, le soleil
alors semble s’éteindre, la barbarie refait surface dans une
tonalité d’autant plus pathétique qu’elle est également
burlesque. Seul le premier homme de la chaine tient bon
I’enfant et crie désespérément “la main-! la main-!" (“A
mdo-! a mdo-!"). On s’apercoit alors qu’il est manchot :
désignation du vide en montrant ce qui manque. L’autre
gar¢on sort de sa torpeur larmoyante, les cris du manchot,
conjugués a I’invective du cordonnier, semblent pénétrer sa
bulle individuelle : il se décide a se lever et se dirige vers le
manchot qui hurle toujours.

Le film congu par Manoel de Oliveira devait s’achever
sur le plan du manchot brandissant son moignon, appel
désespéré adressé directement au spectateur. Cette fin lais-
sait en suspens ’intervention du jeune garcon qui pouvait
en quelque sorte se prolonger dans ’esprit du spectateur,
nécessitant ainsi une intervention de sa part, ne serait-ce
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que mentale. Oliveira a été contraint par la censure de
rajouter une fin “heureuse” : on voit la main du gargon
qui d’abord glisse sur le moignon du manchot, lui faisant
rectifier son appel — “le bras-!” —, puis 1’exhumation
laborieuse du jeune, couvert de boue mais vivant. Cette
seconde fin produit I’effet apaisant d’une catharsis mais
le geste et le cri du manchot ne s’en trouvent pas abolis :
c’est bien ce qui restera gravé dans la mémoire de qui-
conque aura vu La chasse. La ruse d’Oliveira consiste a
finir le film non pas sur ce sauvetage, sur une image de
réconciliation, mais sur un plan du chien qui aboie de
maniére ininterrompue face au spectateur. Cette invec-
tive sonore qui nous est directement adressée fait écho a
I’appel précédent du manchot, et met entre parentheses le
sauvetage réussi, laissant en derniére touche une impres-
sion de malaise qui nous poursuit aprés le film, comme si
notre responsabilité personnelle était requise.

Annick Fiolet
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Vila Verdinho

1964

Production, réalisation, photo et montage : Manoel de Oliveira. Assistant-réalisateur : Clemente
Cardoso Meneres. Commentaire dit par : Manoel de Oliveira. Musique : José¢ Afonso (Grindola,
Vila Morena) - 16-mm couleur, Kodachrome, son magnétique. Durée : 20-minutes.

La résurrection du village de Vila Verdinho, restauré et
modernisé. Le film a été réalisé pour remercier Antonio
Meneres, instigateur de la rénovation de ce village, et
qui avait été le seul a intervenir en faveur du cinéaste
emprisonné. La caméra, extrémement mobile, explore
tous les aspects d’un village de deux cents habitants, sou-
lignant par des photos en noir et blanc, sur les murs des
intérieurs filmés, I’écart entre I’ancien et le nouvel état
des lieux. Sur un groupe de gamins jouant au ballon, on
entend chanter José Afonso, qui dix ans plus tard par son
Grandola, vila morena donnera sur les ondes de la radio
portugaise le signal de la Révolution des (Eillets.

J.P.
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O passado e o presente
(Le Passé et le présent) - 1971

Réalisation, montage : Manoel de Oliveira. Adaptation de la pi¢ce homonyme de Vincente
Sanches : Manoel de Oliveira. Dialogue : Vincente Sanches. Photo (Eastmancolor, 35 mm) : Accio
de Almeida. Musique : Felix Mendelssohn. Conseiller musical : Joio Paes. Décors : Zeni d’Ovar.
Assistant réalisateur : Américo Patela. Assistant montage : Noémia Delgado. Assistant photo :
Miério Pereira. Maquillage : Concei¢io Madureira. Interprétes : Maria de Saisset (Vanda),
Manuela de Freitas (Noémia), Pedro Pinheiro (Firmino), Bdrbara Vieira (Angélica), Anténio
Machado (Mauricio), Duarte de Almeida, Alberto Indcio, Anténio Beringela, Jos¢ Martinho,
Guilhermina Pereira, Agostino Alves, Alberto Branco, Carlos de Sousa, Candida Lacerda.
Durée : 1-h-55. Production : Manoel de Oliveira pour le Centro Portugués do Cinéma.
Direction de production : Ernesto de Oliveira.

Sortie : 26 février 1972 (Condes et Apolo 70, Lisbonne). Prix de la meilleure réalisation (Casa da
Imprensa). Prix d’interprétation : Manuela de Freitas (SNIT).

Vanda a réuni quelques amis proches pour la translation des restes de Ricardo, son premier mari,
dans un somptueux caveau. Pourtant de son vivant, il était détesté de Vanda a peu prés autant que est
Dactuel mari, Firmino. Celui-ci de désespoir se jette par la fenétre et meurt au moment méme o
Daniel, le frére jumeau de Ricardo, révéle 4 Vanda qu’il est en réalité Firmino et qu’il a changé
d’identité lors de Uaccident qui a emporté son frére. Voici le couple reformé et heureux... Sauf que
Vanda se met & vouer un culte sans limite i son second mari Firmino...

La tierce vision

C’est, on I’a dit, de tous les films de Manoel de Oliveira,
celui qui affiche la parenté la plus manifeste avec ceux de
Bufiuel (avec les trois derniers surtout, qui lui sont posté-
rieurs) : notamment dans le ton irrévérencieux qu’il prend
pour parler de choses que la société tient pour graves — la
mort, ’amour, le mariage, et la gravité elle-méme. Mais
I’irrévérence chez Oliveira est une attitude courante, et,
déja présente dans la piece de Vicente Sanches, elle en
pousse la mise en scéne parfois jusqu’au burlesque, comme
dans les sorties de sceéne en file indienne compassée, ou les
démélés de deux croque-morts avec un cercueil encom-
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brant. Burlesque retenu, cependant, pince-sans-rire, qui
semble, comme chez Tati, cueillir les gags au vol, comme
par hasard, et sans qu’on puisse étre tout a fait sir de les
avoir vraiment vus : un burlesque volatil, dont I’humour
constant d’Oliveira ne se départira jamais enticrement.

La singularité du film tient surtout a son décor principal,
un vaste hotel particulier dont les multiples piéces, les cor-
ridors et le jardin sont inlassablement parcourus, sans que
d’ailleurs la topographie en soit plus claire pour autant. Ce
n’est pas tant le décor en lui-méme qui est singulier (le luxe
n’en est que banal), que la fagon virevoltante dont on nous
y promene, d’une piece a I’autre, d’un acteur a I’autre (sans
suivre la logique des dialogues), d’un cadre a un autre. Cette
vivacité de 1’espace ouvre au vertige : paradoxalement, elle
réussit a donner a la fois un rythme au burlesque des rites
sociaux, et une profondeur au tourment de Vanda, qui ne
sait aimer ses maris que morts. C’est cette figure extréme
de la connexion romantique de I’amour et de la mort (sous
la forme trés portugaise de I’amour de I’inaccessible) que
le tourbillon de la comédie désigne en son centre, comme
I’ceil du cyclone.

La piece de Sanches déploie un éventail assez varié des
possibles accommodements entre 1’amour et le mariage,
depuis, donc, le bonheur dans le veuvage jusqu’au cou-
ple qui a divorcé pour pouvoir s’aimer, en passant par le
ménage a trois. Le film insiste sur les regards extérieurs :
durant les conversations, en cadrant fréquemment ceux qui
écoutent sans y prendre part ; et surtout, en introduisant tout
un peuple de figurants, domestiques ou croque-morts, dont
I’impassibilité renforce la distance comique a laquelle les
maitres sont assignés. Il est vrai que le comique de 1’amour
n’est visible que de I’extérieur, d’une tierce vision.

Denis Lévy
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Benilde ou a Virgem-mde
(Bénilde ou la Vierge-mére) - 1975

Réalisation, montage : Manoel de Oliveira. Adaptation d’apres la piece homonyme de José
Régio : Manoel de Oliveira. Photo (Eastmancolor, 35mm) : Elso Roque. Musique : Joao
Paes (Olivier Messiaen : Sept Haikai-Gagaku). Décors : Anténio Casimiro. Son : Valentim
de Carvalho. Assistant réalisateur : Amilcar Lyra. Assistant photo : Pedro Efe. Assistant
Production : Joao Franco. Script : Clara Diaz-Berrio. Maquillage : Conceicao Madureira.
Interprétes : Maria Emilia Aranda (Bénilde), Jorge Rola (Eduardo), Gléria de Matos (Etelvina),
Varela Silva (Melo Cantos), Maria Barroso (Genoveva), Augusto Figueiredo (Pere Cristovao),
Jacinto Ramos (le docteur Fabricio).

Durée : 1 h 50. Production : Tobis Portuguesa et Centro Portugués do Cinéma.

Sortie : 21 novembre 1975 (Apolo 70, Lisbonne).

En Alentejo, dans une grande propriété isolée, la jeunce fille de la maison, Bénilde est enceinte. C’est
ce que vient constater le médecin appelé en grand secret par Genoveva, la servante. La jeune fille
se dit enceinte d’un ange de dieuw qui lui est apparu mais le soupgon plane sur un fou qui bante la
campagne. La situation de la jeune fille et sa détermination ébranlent tout son entourage : sa tante
Etelvina qui veut savoir la vérité, son cousin Eduardo a qui elle est fiancée, son pére, qui la rejerte.
Epuisée par toute la violence déchainée autour d’elle, Bénilde annonce qu’elle ne se sent plus que
quelques instants 4 vivre et, portée par sa tante et la servante, elle va s’aliter tandis que son fiancé,
effondré, répéte comme dans un état second qu’ils se reverront...

Bénilde est enceinte, chacun finit par en convenir. La
question est celle du comment de cet étrange phénoméne
(Bénilde vit quasiment recluse sous la surveillance de son
pére, un veuf au rigorisme extréme), et chacun des person-
nages du film a la-dessus son idée a lui. Schématiquement,
on peut opposer ceux pour qui I’aberration que constitue le
fait en lui-méme ne peut étre surmontée qu’a la condition
de faire intervenir une logique de I’événement a ceux pour
qui la nécessité d’un tel détour ne s’impose pas.

Convenons, a la suite d’Alain Badiou, d’appeler événe-
ment une occurrence surnuméraire par rapport a la situation
dans laquelle elle se produit, exces dont témoigne essentiel-
lement son caractere incalculable dans la situation antérieure,
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ou encore son caractére hasardeux!. Le pivot autour duquel
les différentes positions vont se distribuer ce sont les décla-
rations de Bénilde elle-méme : selon elle, le pére de I’enfant
ne pouvant étre aucun des hommes vivant a proximité de la
maison paternelle (du commerce des hommes, elle ignore
en effet tout), ce pere, donc, ne saurait étre que Dieu en
personne ; elle revit ainsi a nouveau, pour des raisons qui
lui échappent, pour des raisons mystérieuses, 1’expérience
méme de la Vierge Marie (Bénilde ou la Vierge mere est
le titre complet du film). L’assertion fait indiscutablement
référence a la survenue de quelque chose d’excessif. A par-
tir de 14, ceux qui lui accordent un certain degré de créance
vont former un premier groupe de personnages ; et va s’y
opposer un deuxieéme groupe qui, quant a lui, est composé
de ceux pour qui il n’y a aucun événement a supposer der-
riére I’énoncé bénildien.

Oliveira est ici d’une rigueur sans défaillance : ce qui se
produit dans 1’espace de la maison a I’intérieur de laquelle
le film se déroule intégralement (exception faite du pro-
logue, nous y reviendrons), ce sont des paroles et c’est la
circulation de celles-ci qui est a ’origine des clivages qui
operent dans la situation. L’événement lui-méme est reporté
hors-champ : il a eu lieu avant que le film ne débute mais
aussi, trouvaille magnifique, il continue d’étre co-présent
au déroulement de I’action en poursuivant son existence sur
la bande-son : vent tempétueux, cris inarticulés du fou qui
rode au-dehors, bruit et fureur — et il est vrai que 1’événe-
ment, pour aboli qu’il soit dans la situation pour laquelle il
est événement, ne cesse pas pour autant d’y étre au travail.
Mais, de ce fait, peut-on dire qu’Oliveira prend parti (prise

1. Un certain nombre de concepts utilisés ici ont été développés par A.-Badiou
dans son séminaire “Théorie axiomatique du sujet” (1996-98).
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de parti pour I’existence de I’événement, puisque c’est cela
qui divise les personnages) ? C’est difficile a décider étant
donné I’indétermination fonciére de tous ces bruits ; la
bande-son est plutot faite d’'un magma sonore qui pourrait
(aurait pu) donner naissance a un événement, mais qui ne
I’affirme pas.

Comment vont s’effectuer les regroupements ? Nous
avons bien entendu, dans le “premier groupe”, Bénilde
elle-méme. Ce “bien entendu” n’a en réalité rien d’évident.
Car dés sa premicre apparition, lorsque nous la découvrons
revenant, telle Hérodiade, d’une promenade nocturne dans
les jardins, nous n’avons pas affaire a quelqu’un qui entend
entretenir une dispute sur un sujet controversé¢. Ce qui
justifie sa place éminente parmi les personnages regroupés
autour de 1’énoncé que nous avons identifié par son nom
(“I’énoncé bénildien™), c’est qu’elle offre 1’image d’un
corps saisi par quelque chose d’autre que lui-méme, quel-
que chose dont la trace, en 1’occurrence, est précisément
I’énoncé qu’elle profere. Ce que ce corps manifeste, avec
une remarquable économie de mots, c’est la “décision
de se rapporter désormais a la situation du point de vue
du supplément événementiel”.2 Les corps ainsi saisis se
reconnaissent en général a ceci qu’ils ont I’air d’avoir été
mis de coté par leurs “porteurs” qui les trainent comme des
dépouilles a charge ; c’est également vrai pour Bénilde,
mais avec la particularité que son corps a elle a été érigé en
réceptacle de I’événement lui-méme ou, comme dirait Saint
Paul, en son vase : Ce trésor, nous [’avons en des vases de
terre, pour que cette extraordinaire puissance soit celle de
Dieu et ne vienne pas de nous (11 Cor 4 7). D’ou I’aspect si

2. A.-Badiou, L éthique, Essai sur la conscience du Mal, Hatier, 1993, p.-38.
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remarquable de sa déambulation tout au long du film, son
port si singulier.

Dans le méme groupe de personnages, il est légitime
de faire figurer la servante et le prétre dans la mesure ou,
alors qu’ils désapprouvent tous deux la teneur de 1’énoncé
bénildien, ils sont dans la conviction qu’il s’est passé quel-
que chose de pas ordinaire. Ils attestent par leur trouble de
la répercussion d’un événement qu’ils sont incapables de
nommer. Mais leur connexion a Bénilde est plutdt posi-
tive ; s’ils voient des mensonges dans ses propos, c’est en
quelque sorte pour lui accorder qu’*
dans le mensonge qui est le signe d’une foi profonde dans
une cause” 3. Ce sont des sympathisants.

Voyons les gens du “deuxieme groupe” : le médecin,
qui est expert en choses manifestes, leve les dernicres
réticences des autres a admettre la réalité de la grossesse
de Bénilde ; il est aussi le premier a professer qu’il ne
s’est rien passé que de trés ordinaire, a savoir la probable
rencontre d’une hystérique quelconque avec un quelconque
vagabond sexuel. Le médecin est ici le prototype méme de
la figure réactive. En quoi il différe du pére de Bénilde dont
le veeu le plus profond, tel qu’il I’exprime au troisiéme acte,
est qu’il ne se soit rien passé ; mieux : qu’il n’ait pas eu de
fille ; encore mieux : qu’il n’ait pas rencontré sa défunte
femme (une folle selon lui), bref qu’aucun événement en
aucun lieu jamais ne se soit produit ; si on veut bien lui
accorder que ce désir est légitime, il se déclare prét a fermer
les yeux sur tout. Il en va encore autrement pour la tante
de Bénilde qui, quant a elle, ne dénie pas qu’il y ait eu ren-
contre entre un homme et une femme dans ’espace public ;

il est une innocence

3. Nietzsche : Par-dela bien et mal - Maximes et interludes n°-180
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mais dans la mesure ou cela implique le partage d’un élément
(disons que c’est ’objet cause du désir), partage dont la
modalité la plus usuelle est sexuelle, il est particulierement
grotesque de la part de Bénilde de nier cette rencontre
quand les preuves, donne universelle de 1’étre féminin, en
sont a ce point flagrantes. Car tel est le reproche majeur que
la tante adresse a Bénilde et qui fait d’elle une figure sin-
guliérement obscure ou obscurantiste : I’indécence majeure
pour elle c’est de proclamer a la face du monde que I’on
s’excepte d’une loi immémoriale dont la vertu est précisé-
ment qu’y obéir ne peut étre caché, et en particulier pas par
le corps. C’est avant tout en cela que Bénilde est un objet
de scandale, et ¢’est pourquoi, a I’inverse des autres person-
nages qui réagissent avant tout sur le mode de la stupeur,
c’est un état de grande fureur qui la caractérise quand elle
est confrontée a sa nicce. Il faut dire a ce propos que voir
le film comme une critique de la bigoterie ou de 1’étroitesse
de vue provinciales serait un contresens grave : ce qui inté-
resse Oliveira c’est de disposer d’un espace subjectif ou les
différentes positions face a la déclaration de Bénilde sont
parcourues 1’une aprés 1’autre, confrontées entre elles, loya-
lement examinées — ce qui donne d’ailleurs a cet espace
quelque chose d’un peu cubiste : les hypothéses soulevées
coexistent ou se superposent et a tout moment 1’une d’elles
peut étre reprise a son compte par le spectateur.

Eduardo, le cousin de Bénilde, est la vedette du deuxieme
groupe : ¢’est lui qui soutient avec le plus de véhémence, et
d’amertume, la thése d’un “autre homme” comme étant le
pere de ’enfant porté par celle qui était, pour tout le monde,
sa fiancée. Mais c¢’est le méme que ’on retrouvera a la fin
du film, abimé de douleur au chevet de Bénilde mourante,
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devenu son homme lige a I’issue d’un spectaculaire ral-
liement a sa cause ; ralliement véritable (et non compas-
sion ou pardon) car il implique acquiescement a la teneur
méme de I’énoncé bénildien (grossesse dans la virginité)
et engagement a le respecter fidélement (par quoi Eduardo
inaugure la série des “amours frustrées” qui se poursuivra
avec Amour de perdition et Francisca).

N’aurions-nous pas oubli¢ quelqu’un ? Il faut bien
entendu en venir au fou, au vagabond, a celui que 1’on ne
voit & aucun moment mais dont on entend incessamment
I’indicible souffrance. Risquons a son sujet I’hypothese
que, indépendamment de son éventuelle implication dans
la grossesse de Bénilde et de sa quasi certaine participa-
tion a la bande-son, c’est aussi lui qui tiendrait la caméra.
Autrement dit, ce que nous voyons serait intégralement
filmé en caméra subjective et le sujet ce serait lui, le fou,
le débile. Les indices fournis par Oliveira sont ici livrés de
fagon parcimonieuse mais significative. D’abord le prolo-
gue doit étre compris comme une introduction du person-
nage, qui arrive hagard sur les lieux du tournage, mugissant
de douleur, se heurtant aux décors des coulisses ; on peut
reconstituer son trajet lorsque, caméra a 1’épaule, il bute
sur un panneau, recule, puis reprend sa course effrénée apres
avoir contourné 1’obstacle, et se calme enfin a ’arrivée
sur le plateau. Mais ce cameraman a d’autres attributs : il
semble ignorer la pesanteur comme dans ce plan “atypique,
aberrant méme” 4, de la piéce vue d’en haut ou sont réunis
les personnages au troisieme acte ; il semble aussi ignorer
les régles du jeu social auquel se livrent les protagonistes,

4.Y. Lardeau, “Le théatre et son ombre” in Manoel de Oliveira, éditions Dis Voir,
1988, p.-24.
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avec une extréme curiosité pour en pénétrer les arcanes
(en se placant par exemple sous leur nez pour mieux saisir
le sens de ce qu’ils disent — il en profite parce que per-
sonne ne le voit), qui est en méme temps une interrogation
angoissée sur quelque méfait dont il aurait pu étre 1’auteur.
Les cadrages frontaux de personnages isolés ou en groupe,
la rareté des champs/contrechamps et finalement tout le
coté “théatralisant” du dispositif de Oliveira trouvent ici
une justification quasi psychologique : fixer les choses et
les gens a s’en écarquiller les yeux parce qu’il persiste un
résidu insondable du sens, une énigme irréductible.

C’est une curieuse théologie que nous propose Oliveira
avec la mise en scéne de ce pur esprit, de ce cinéaste
désincarné qui fait lever un terrible soupcon : I’Esprit saint
pourrait étre un rodeur sexuel quelque peu débile... Nous ne
sommes pas loin de Bufiuel, grande admiration de toujours
d’Oliveira, du Bufiuel de /a Voie lactée avec qui il partage
la conviction que le débat autour des questions théologi-
ques et plus particuliérement autour des miracles a en lui
un ¢lément de spectacle qui n’a pas de prix — un élément a
proprement parler impayable.

Daniel Fischer
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Amor de perdigio
(Amour de perdition) - 1978

Réalisation, adaptation d’aprés le roman de Camilo Castelo Branco : Manoel de Oliveira. Photo
(16-mm) : Manuel Costa e Silva. Musique : Jodo Paes et Sonate op. 5 de Haendel. Décors et cos-
tumes : Anténio Casimiro. Montage : Solveig Nordlung. Interprétes : Anténio Sequeira Lopes
(Simon), Cristina Hauser (Thérese), Elsa Wallencamp (Mariana), Anténio Costa (Joio da Cruz),
Ricardo Pais (Balthazar), Rui Furtado (Domingos Botelho), Maria Dulce (Dona Rita), Maria
Barroso (Prieure), Henrique Viana (Tadeu de Albuquerque), et Adelaide Joao, Lia Gama, Manuela
de Freitas, Ana Colares Pereira, Angela Costa, Duarte de Almeida, Agostinho Alves. Voix off :
Pedro Pinheiro et Manuela de Melo.

Production : Instituto Portugués de Cinéma et Centro Portugués de Cinéma, Cinequipa,
Radiotelevisio Portuguesa, Tobis Portuguesa, avec la participation de la Fondation Calouste
Gulbenkian. Durée : 4-h-25.

Sortie TV au Portugal, en épisodes : 19 novembre 1978.

Avant-premiére France : ler mai 1979, semaine des Cahiers du Cinéma.

Sortie (Paris) : juin 1979. Sortie (Lisbonne et Porto) : 15 novembre 1979.

Prix spécial du jury pour le film et 'ensemble de son ceuvre, Figueira da Foz, 1979.

Au tout début du XIX? siécle, deux familles rivales voient leurs enfants s’aimer d’un amour pas-
sionné. Pour conjurer le sort, Thérése est promise en hite 4 son cousin Balthazar mais elle préfére
entrer au couvent. Simon tue le cousin et se livre 4 la justice. Son pére, magistrat de la ville, refuse
tout secours & son fils, coupable de s’étre dressé contre lui en aimant la fille de son pire ennemi. De
leurs cellules, Thérése et Simon s’écrivent. Condamné a mort, Simon voit sa peine commuée en
déportation aux Indes, et refuse toute autre grice. Il embarque a Porto et adresse un dernier adien
a Thérése qui, depuis le mirador du couvent, le voit partir avant de tomber morte dans les bras des
religi qui la soutenaient. Quelques jours aprés, Simon meurt & bord du navire. Il était depuis le
début de ses malbeurs accompagné par Mariana, la fille du maréchal-ferrant, Joio da Cruz. Celle-
ci, quin a jamais quitté Simon et ’a aimé d’un amour sans espoir, se jette a la mer et meurt noyée
en tenant embrassé son cadavre.

Plutdt que 1’adaptation d’un roman au cinéma, on voit
dans ce film le cinéma s’adapter au texte d’un roman, puis-
que, a tres peu de choses pres, 'intégralité des épisodes en
est respectée (y compris les digressions et certaines notes),
les dialogues sont ceux de Camilo Castelo Branco, les lettres
et les commentaires sont dits (par les personnages ou en
voix-off), quitte a suspendre le mouvement le temps de les
entendre jusqu’au bout.

Manoel de Oliveira radicalise ici le rapport du cinéma
au roman qu’avait inauguré¢ Bresson quelque 25 ans aupa-
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ravant, ou le cinéma renonce a sa “spécificité¢” et au lit de
Procuste de 1’adaptation, pour assumer sa dette en méme
temps que son autonomie. Telle est sans doute la principale
positivité du cinéma moderne : il ne s’agit plus de se sous-
traire a I’emprise ancestrale du roman ou du théatre, mais
d’accepter que le cinématographique soit aussi composé de
romanesque et de théatral, avec la force d’un métissage qui
soit le résultat d’un “montage” inventé plutdt que d’une
mixture qui chercherait & masquer une tare. Ainsi, comme
Chronique d’A. M.-Bach se tient en face de la musique
de Bach, Amour de perdition se tient en face du roman de
Camilo, dans une frontalité qui suggere a la fois le théatre
et la peinture. Il ne s’agit pas non plus de revenir a la pureté
originelle de I’enregistrement : quelle que soit leur proximi-
té au documentaire, les films d’Oliveira sont moins du coté
de la pure transparence des “vues” Lumiére que du collage
frénétique et ravi des fantaisies de Mélies.

Le cinéma, ici, use du théatral et du pictural pour
déjouer tout effet de naturel, picge de I’adaptation classique :
couleurs et décors stylisés, cadres insistants, longs blocs de
temps, statisme et diction artificielle des acteurs. Le roman,
contrainte assumée, “cadre” le film de la méme fagon que
le cadre (a I’opposé du cache bazinien) contraint les acteurs,
a ’'image de I’enfermement volontaire des personnages
— Simao en prison ou chez le maréchal-ferrant, Teresa au
couvent, Mariana dans son amour sans espoir.

On assiste ainsi au développement d’une nappe de texte
qui semble sourdre de I’'image pour s’étendre au-dessus d’elle,
paroles flottantes qui parfois se posent sur les lévres des
acteurs, adoptant leurs mouvements pour en faire, fugi-
tivement, des personnages. Mais c’est toujours 1’écart qui
prend le dessus, entre le personnage et I’acteur, entre I’acteur
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et le modg¢le, entre le cadre et la scéne, entre la scéne et le
monde, entre 1’image et le texte. Le film accentue ainsi
une distance avec le romantisme de ses héros qui est déja a
I’ceuvre dans I’écriture du roman.

Et cette distance, en définitive, a pour effet de mettre
en lumiére ce qui fait probablement la vraie popularité du
roman de Camilo : le surgissement d’une figure sublime
du peuple, dans les personnages de Jodo da Cruz, dévoué
au héros non par sentiment mais par sens du devoir, et
surtout de la belle Mariana, tout entiére vouée a son géné-
reux amour pour Simao. Et la fraternité, indifférente aux
conventions sociales, qui s’établit entre Simao et Mariana
ressemble plus a ’amour, dans sa confiance et sa proximité,
que la passion dévorante ou les amants se perdent sans
presque jamais s’étre rencontrés, comme si cette perte, ou
cette perdition, était la cause de leur amour. Le film demeure
étranger a cette passion, pour s’approcher davantage de
Mariana, dans des scénes illuminées comme par Vermeer,
— figure radieuse a la grace de laquelle nul, fat-il Simao, ne
peut rester insensible : c’est a sa mort, plus qu’a celle des
amants, qu’on pleure, de bonheur plutét que de tristesse, car
plus qu’elle ne se jette a I’eau, elle s’envole, traversant I’ écran
d’une arabesque avec un léger bruit d’ailes, immortelle.

Denis Lévy
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Francisca
(Francisca) - 1981

Réalisation, adaptation d’aprés le livre Fanny Owen de Augustina Bessa-Luis : Manoel de Oliveira.
Photo (Eastmancolor, 35mm.) : Elso Roque. Son : Jean-Paul Mugel. Musique : Jodo Paes (extraits
de : Szymanowski, Le Roi Roger), Verdi (Giovanna d’Arco), Donizetti (Lucia di Lammermoor).
Scripte : Julia Buisel. Décors : Anténio Casimiro. Costumes : Rita Azevedo Gomes. Magquillage :
Paula Raimundo. Montage : Monique Rutler. Mixage : Jean-Paul Loublier. Interpreétes : Teresa
Meneses (Francisca, Fanny), Diégo Déria (José¢ Augusto), Mério Barroso (Camilo Castelo
Branco), Manuela de Freitas (Raquel), Cecilia Guimaries (Judite), Paulo Rocha (médecin),
Adélaide Jodo (Clotilde), Gléria de Matos (Rita Owen), Anténio Caldeira Pires (José de Melo),
Lia Gama (D. Josefa), Teresa Madruga (Franzina), Joio Guedes (Marques). Producteur exécutif :
Paulo Branco. Directeur de la production : Ricardo Cordeiro. Production : V.O. Filmes. Durée :
2 h 46.

Quinzaine des réalisateurs, Cannes 1981.

Sortie : 25 novembre 1981 (Paris). 3 déc. 1981 (Portugal)

Prix national de la revue Nova Gente. Prix Vittorio de Sica, Sorrento, Médaille d’or pour le film
et I'ensemble de son ceuvre. Grand Prix de I'Institut Portugais du Cinéma (meilleures critiques
et plus grand nombre d’entrées).

Au milien du XIX¢ siécle, I’écrivain Camilo Castelo Branco et son ami José Augusto tombent amou-
reux des deux seeurs Owen, Marie et Fanny. Mais amoureux de Marie, c’est Fanny (Francisca) que
José Augusto enléve une nuit. Reculant par convenance la possession de lajeune femme, José Augusto
trouvera dans des lettres que lui procure Camilo, lettres écrites avant son mariage par celle qu’il va
épouser; un prétexte pour ne jamais consommer le mariage. Fanny mourra quelques années plus tard
de maladie, laissant son mari rongé par le doute sur sa virginité. Quelques temps aprés José Augusto
sera trouvé mort dans un hétel de Lisbonne.

Un papillon noir...

Francisca grouille de plusieurs mondes. Les mondes
intérieurs, “virtualités passionnelles du dedans”!
descents lorsqu’ils sont soumis a la fulgurance de 1’instant,
sont voués a une lente corrosion lorsque celui-ci se mue en
durée ; Fanny, José Augusto et Camilo, trinité d automa-
tes spirituels, forment a eux trois un amas d’énergie et de
matiére, de sang et de chair : promesse d’une lutte & mort
entre des cerveaux imbibés de littérature et de romantisme,

, incan-

1. Michel Mourlet, “Sur un art ignoré”, Cahiers du cinéma, n°-98, aout 1959, p.-33.
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dévorés par la quéte du feu passionnel. Immergé dans ce
triangle, chacun semble y fuir la révélation de son présent,
insoutenable pour des étres lacérés par le passé et hypno-
tisés par le temps futur et son point d’impact. Francisca est
I’histoire de cette fuite désespérée, fatale-pour deux des
personnages puisqu’elle se confondra avec leur mort2. Le
premier plan du film apparait comme un concentré de cette
destinée : une lettre de condoléances est lue deux fois par
une femme, prés d’une fenétre donnant sur une campagne
verdoyante et inondée de soleil-et pourtant obturée par un
voile translucide ; puis la caméra s’avance vers cet inters-
tice, cette membrane filtrante entre le dehors et le dedans,
vers la lumiére, mais s’arréte au seuil et se refuse a le
franchir...

Diftérents des précédents mais semblablement furieux,
les mondes extérieurs dressent leurs cloisons et délimitent un
univers proche de la psychiatrie carcérale d’antan. Francisca
est aussi une prison pour fous. Les personnages s’y débat-
tent dans des mondes viciés, des puits sans fonds d’ou 1’on
ne sort que mutilé ou trépané. C’est d’abord le Portugal
du XIX€ siécle. Ce pays a la mémoire malade et au corps
cancéreux vivait orgueilleusement une autarcie décadente
tout en mendiant au goutte a goutte un élan intellectuel et
artistique qui prenait corps ailleurs, en Europe. C’est aussi
une aristocratie en pleine déliquescence, fricotant avec une
bourgeoisie mercantile et repue, narguant la multitude des
miséreux. Une société poussiéreuse, figée dans son provin-
cialisme, qu’un horizon de salon paralysait, apres qu’elle
eut touché des yeux I’'immensité du globe. Sensation funeste

2. Pour le troisiéme, Camilo, la mort interviendra dans un autre film, Le jour du
désespoir, douze ans plus tard.
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que celle d’avoir donné “de nouveaux mondes au monde”
3 pour finir par buter convulsivement contre les égrotantes
parois d’un univers mental dont 1’étroitesse renvoie a celle
du propre territoire.

Ces “mondes” ont contaminé Francisca jusque dans
le plan. Sa composition et le rendu, tant sur le spectateur
que sur les personnages qui s’y débattent, visent 1’asphyxie.
Fanny, Camilo et José Augusto sont cimentés dans un rec-
tangle ou ils tentent en vain de bousculer leur ankylose. Pas
d’horizons : les lignes de fuite butent contre les cloisons et
les plafonds bas. Dans Francisca, le cadre est un champ de
bataille, un lieu d’affrontement. ’espace d’un duel que se
livrent I’esprit des personnages et leurs propres corps lestés
de leurs apparats sociaux, de leurs obligations de parade
et de ce qui les entoure : les autres et ce pays, cette pous-
siére, cette province du monde. Leurs conversations, amas
de purs dialogues existentiels, prennent 1’habit de joutes
oratoires quand chacun semble y jouer plus qu’une pres-
tance de surface, son honneur, c’est-a-dire en ces temps-1a,
sa vie-! Une des figures du film est indéniablement celle
du duel : le mouvement contre I’immobilité mais aussi le
présent contre le temps passé et celui a venir. Une confron-
tation qui trouve son inscription privilégiée dans le rapport
qu’entretient José Augusto avec ce qui I’entoure.

Francisca, dans sa succession de plans, de scenes, fas-
cine par la puissance de son immersion dans le romantisme
hérité du tiraillement historique majeur du Portugal : la
compromission tragique de [’ailleurs et du sur-place. Le
film pourrait étre per¢gu comme la saisie de 1’état patholo-
gique dans lequel était plongé ce pays au XIXC siécle. Un
pays divisé par une guerre civile et qui verra “la liquidation

3. Pessoa.
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physique, sinon morale, d’une monarchie a laquelle on
faisait payer, avant tout, une fragilité nationale qui était
[’ceuvre de la nation toute entiére” 4. On amputera consé-
quemment la portée de Francisca si on lui 6te 1’inscription
de son récit dans ce siccle, ou, “pour la premiere fois, des
Portugais mirent en cause, sur tous les plans, leur image
de peuple a vocation autonome, aussi bien du point de vue
politique que culturel”>. Pourtant, ’intérét n’est pas tant
dans le “faire part” des références historiques et politiques,
puisqu’elles relévent de 1’anecdote, ni dans le “témoignage”
d’un état de la pensée intellectuelle et artistique du pays a
un moment charniére de son histoire-et encore moins dans
le “reflet” de tout cela, mais dans la capacité a s’abreuver
a la source des représentations existantes. La chimérique
objectivité dont se réclame Manoel de Oliveira, posséde au
moins cette vertu : jamais le cinéaste n’est en situation d’in-
vention pure lorsque préexiste a son acte une représentation
de ce qu’il se propose de filmer. C’est le principal ensei-
gnement que lui inspira le tournage de Acte du printemps
(1962), et il trouvera son point d’orgue dans Non ou la
vaine gloire de commander (1990). Oliveira batit ainsi son
film sur des fondations édifiées par d’autres. Il-vient apres.
Apres les “événements” puisque ce fait divers a réellement
eu lieu et avec les mémes identités. Mais surtout apres les
récits de cette histoire : le roman d’Augustina Bessa-Luis,
Fanny Owen (1979), lui-méme inspiré du témoignage® de
Camilo Castelo Branco, la figure crépusculaire du roman-
tisme lusitanien, présent dans le film comme un des poéles

4. Eduardo Lourengo, Le labyrinthe de la Saudade, Lisbonne, Sagres-Europa,
1988 (1ére éd., 1978), p.-34.

5. Ibid., p.-34.

6. Camilo Castelo Branco, No Bom Jesus do Monte, Porto, Casa da Vitiva Moré
Editora, 1864.
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magnétiques de la narration. Il y a ainsi un triple retour’ sur
I’événement, de Camilo Castelo Branco, d’ Augustina Bessa-
Luis et enfin de Manoel de Oliveira, avec cette distinction
de taille que les deux premiers sont des récits littéraires et
que le troisiéme, évidemment cinématographique, contient
des fragments des précédents.

Car Oliveira paye son tribut aux deux écrivains qui I’ont
précédé, en reconstruisant a I’écran-un condensé de leurs
univers respectifs : une géographie — le nord du pays et la
région de Porto ; une topographie — des espaces extérieurs
dénivelés, des intérieurs domestiques aux plafonds bas, des
salons et des salles de spectacles éclairés a la bougie ; une
cosmogonie — I’entrelacement organique des vicissitudes
d’une société en crise permanente et de la destinée des
personnages tiraillés par une dialectique intime entre les
aspirations et les sentiments ; une religion — le saudosismo8,
sorte de nationalisme mystique qui a ramifié la vie intel-
lectuelle du pays, porteur d’une contradiction initiale :
ériger la saudade® en principe d’action. Faire référence au
saudosismo, aide a la perception du film car le sommet du
triangle est un personnage éminemment saudosiste. Que la

7. José Augusto Franga, dans un article sur le film intitulé¢ : “De la Fanny de
Camilo a la Francisca de Manoel de Oliveira”, recense d’autres auteurs ayant
écrit sur ou & partir de ce faits divers. Il cite Vila Moura dans la revue 4 Aguia,
et Aquilino Ribeiro et précise qu’il y aurait “¢a et la, d autres articles, références
et allusions” a ’événement. Voir le numéro 50 de la revue Coloquio/Artes de
septembre 1981 ou pour la traduction en frangais, le numéro 26 de la Revue belge
du cinéma, “‘Les regards du cinéma portugais”, de 1989.

8. Le saudosismo, est a I’origine, un mouvement littéraire et essentiellement poé-
tique, lancé depuis Porto par un cercle s’autoproclamant “Renaissance Portugaise”.
Fond¢, entre autres, par Teixeira de Pascoaes et Leonardo Coimbra (un des
intellectuels que fréquenta Oliveira), il avait comme organe la revue 4 Aguia,
(L’Aigle, 1910- 1932).

9. Mot intraduisible dont on ne peut donner qu’une définition approximative : ce
serait un d’état d’ame nostalgique voire mélancolique mais dont I’objet serait le
futur et non le passé.
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figure lunaire de Francisca soit Fanny Owen, ne doit pas
occulter que le personnage principal en est José Augusto
dans le corps de Didgo Doria.

Cet homme est tout entier un mélange de contraires,
comme la saudade, puisqu’il représente selon Camilo : “/a
societe telle qu’elle est, son état chaotique”. 11 se consume
dans un conflit intérieur inextricable, une lutte entre deux
états incompatibles : épouser un esprit sans avoir a cotoyer
la chair, garder I’ame sans avoir a supporter le corps. José
Augusto est de ceux que définissait Fernando Pessoa : “pour
eux, matiere et esprit sont (...) réels et irréels en méme
temps” ; ces derniers opérant a chaque pas “la matérialisa-
tion de [’esprit et la spiritualisation de la matiere”.

C’est a un corps avare en sueur et en effort que nous
avons a faire. S’il se déplace, c’est a cheval ou en carrosse
et méme dans les trés rares scénes ou on le voit marcher,
il le fait comme au ralenti. Un corps figé, intransigeant
dans son apparente aversion au mouvement. Un corps qui
se regarde agir plus qu’il n’agit ; qui se contemple et qui
s’écoute parler, s’effrayant lui méme parfois, comme nous
pousse a le croire la répétition de la scene dans la chapelle
ou il interpelle la jeune servante.10

La mise en scéne du personnage nous-montre cette hos-
tilit¢ maladive dont participe, exemplairement, la haine
cruelle qu’il porte aux paysans et a ses domestiques. Ce

10. Les reproches qu’il profere il se les destine : “Tu ne [’aimais pas. C’était un
ange mais tu ne l’aimais pas. Elle avait des vertus, des talents, une beauté mer-
veilleuse. Mais tout cela était inutile pour toi”. L’¢élan théatral avec lequel il frappe
Fanny participe également de cette auto-contemplation. José Augusto n’agit pas,
il ré-agit, c’est a dire qu’absent de la scéne, il y revient de fagon décalée avec
une violence stupéfiante, imprévisible et cruelle. Ce plan, c’est José Augusto se
regardant battre sa femme.
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n’est pas qu’il leur reproche de lui mendier du tabac ou de
I’eau de vie, qu’ils “sentent mauvais”, comme il le dira a la
jeune servante qui dépoussiere le vieux piano désaccordé,
mais c’est bien leur agitation perpétuelle qui perturbe sa vie,
sa pensée, et qu’il ne veut concevoir. Quand ils rentrent
dans son champ de vision (ici le plan), José Augusto pré-
fere s’en retirer. Dans la danse, dans la dispute, dans les
insultes et dans la vie, ces gens sont en mouvement quand
José Augusto est immobile. Souvenons-nous d’une des pre-
miéres scénes du film, celle du bal costumé, comme d’une
autre expression de sa pathologie. La multitude danse au
son d’une musique entrainante. José Augusto, est face a
nous, le visage impassible alors que tout autour de lui, ce
n’est qu’agitation et farandoles. Ses yeux refusent cette
confusion, ils préférent se déterminer par le regard caméra,
c’est-a-dire affirmer a nos yeux — spectateurs du film — son
impérieuse immobilité contre la vulgarit¢ du mouvement.
L’esprit de José Augusto ne semble donc jamais étre 1a
ou il se trouve physiquement. Une fois pourtant, il tentera
une esquisse de synchronisation ; mettre son corps dans le
méme état d’ébullition que son cerveau. Intervient alors
une idée brillante de mise en scéne. C’est la séquence ou il
perfore la nuit, sur son cheval mais en décrivant un cercle.
Etre en mouvement en faisant du sur place : figuration
explicite de ce que le transport de ’esprit consume celui
qu’il agit tout autant qu’une chevauchée éprouvante.

Sa logique n’aura pas de limite. Elle sera conduite
jusqu’au bout. Toute sa trajectoire dans le film consistera
a se lester d’un corps encore plus inerte que le sien, celui
de Fanny, I’effigie au corps malade et maladroit. Un corps
qui demande a étre assis (comme sur les marches du Bom
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Jesus) ou couché (comme sur le bateau). Quand elle monte
sur un cheval c’est pour en tomber aussitot. Le seul instant
d’exaltation de cette créature, en deux heures cinquante
de film, jaillira devant un carrosse pour enfant tiré par un
poney (un véhicule a sa mesure qui puisse la déplacer sans
I’effrayer), tout comme le seul rire de José Augusto (un rire
de fou), suivra un geste absurde : il jette le soulier de Fanny
a D’eau. Peut-étre pour la rendre encore plus maladroite
qu’elle n’est, encore plus pénible a déplacer. Tant qu’ils
seront ensemble, ils seront perdus, au propre comme au
figuré. Pour retrouver le chemin de la berge ou le bateau
les attend, il faudra qu’ils se séparent.

Quel est I’horizon de José Augusto lorsqu’il “enléve”
Fanny, lors de cette scéne fantomatique qui semble hors
du temps, filmée en nuit américaine, et ou 1’on voit deux
revenants, deux ombres errer dans un bleu crépusculaire ?
“Comment supporter une vie sans futur, sans gloire, sans
rien?”, demande José Augusto au début du film dans le ter-
rible aveu de son décalage par rapport au temps “humain”.
L’enlévement d’une jeune fille en pleine nuit : voila un acte
romantique, un acte qui ne vaut que pour lui-méme et donc
que l’on retiendra, pour la postérité. C’est ce que semble
chercher désespérément ce lecteur de romans. Et José
Augusto a gagné puisque son histoire pour la troisiéme fois
est racontée. Finalement, dans ce Portugal la durée de vie,
comme le territoire est devenue trop exigué. Pour en rompre
les frontieres et “survivre” a sa propre vie, Camilo a la litté-
rature, Manuel Negrao ses exploits militaires, il ne reste a
José Augusto que la volonté de vivre une passion, d’étre prét
a tout pour rendre celle-ci possible. Mais lorsque toutes les
conditions sont réunies, que 1’acte a eu lieu, alors 1’horizon
s’épaissit et il ne subsiste que le périmétre du quotidien.
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Dans une des toutes derniéres scénes du film, José Augusto
prendra dans ses mains le cceur de Fanny baignant dans un
bocal d’alcool. Déja dans un dialogue prémonitoire entre lui
et Camilo au début du film, José Augusto avait dit a Camilo
vouloir “trouver un ceeur neuf et I’éduquer [lui]-méme”.
Mais quand enfin il tient littéralement ce coeur entre ses mains,
c’est celui d’une morte. Si le cceur est pour les romantiques
la caverne littéraire de I’ame et de I’amour, celui de Fanny
n’est plus qu’un muscle arrété, un organe inerte. Des
battements d’ailes viennent alors troubler I’air de la cha-
pelle obscure. Ce sont ceux d’un papillon noir. Cette infime
dynamique devient I’ultime éruption d’un instinct de vitalité
dans le champ de vison d’un José Augusto moribond, en phase
terminale de sa mélancolie venimeuse. Face a cette apparition,
il se demandera alors, a plusieurs reprises, “qu ‘est ce que cela
veut dire 7, nous autorisant moins a y voir un symbole qu’a
nous interroger avec lui. Que vient faire, dans cette chapelle,
ce papillon et pourquoi Oliveira insiste sur cette apparition
énigmatique pour José Augusto comme elle le restera pour
le spectateur ? Un des personnages du film au cours du bal
avait dit de Fanny : c’est Psyché avec des ailes de papillon.
Psyché, la personnification de I’ame enlevée puis aimée
par I’Amour, pécheresse par curiosité devenue esclave et
soumise a des épreuves terribles. Ce papillon noir pourrait
étre la figure évanescente de I’ame a la recherche de son
idéal. Et Fanny, serait-elle alors dans ce sordide morceau
de viande, devenu le fétiche d’une célébration, ou bien,
tout entiere, dans I’instant de ce papillon ? “La feuille qui
tombait / ¢ était de ’dme qui s élevait”. .. 1!

Pierre Da Silva

11. Teixeira de Pascoaes, pocte, “inventeur” du Saudosismo.
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Lisboa Cultural

(Lisbonne culturelle) - 1982

Réalisation, montage : Manoel de Oliveira. Photo (16mm) : Elso Roque. Son : Joaquim Pinto,
Vasco Pimentel. Assistant réalisateur : Jalia Buisel. Production : Worldfilm. Coproduction. italo-
portugaise. Documentaire. Durée : 58 mn.

Lisbonne culturelle pourrait étre percu comme I’anti-
chambre de Non ou la vaine gloire de commander. Nous
pouvons en effet distinguer des traits communs aux deux
films :

- nombre d’éléments d’érudition historique et culturelle
reconfigurés quelques années plus tard dans Non sont uti-
lisés par Manoel de Oliveira dés ce film (les chroniques
médiévales, Les Lusiades de Camdes, le pére Antonio
Vieira, Pessoa, etc.) ;

- I’objet méme des deux films consiste a faire tenir ensemble
des ¢éléments hétérogenes, distants de plusieurs siécles ;

- les deux films convergent vers un méme point de fuite :
la révolution des ceillets, figurée dans Lisbonne culturelle
par des images d’archives et une femme habillée en soldat
avec au bout de son fusil, un ceillet blanc.

Pour une analyse minutieuse et éclairée du film nous
renvoyons le lecteur au texte de Jodo Bénard da Costa
publi¢ dans le livre de Manoel de Oliveira sur le film
(Lisbonne culturelle, Editions Dis Voir, 1995). Nous nous
permettrons néanmoins une légere précision : alors que
dans Non ou la vaine gloire de commander, le film pratique
une stratification temporelle par le biais du récit (la lecon
d’histoire du sous-lieutenant et les flash-backs successifs),
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dans Lisbonne culturelle, cette stratification s’opere a I’inté-
rieur du plan lui-méme : le discours critique d’un spécialiste
venant se superposer littéralement et dans le plan aux “tra-
ces” du passé. L’exemple d’une chronique du XIV® siécle
portant sur le siége de Lisbonne est, a cet égard, assez
significatif : la caméra est placée sur la muraille du chateau
qui domine la partie basse de la ville, le méme chateau que
celui maintes fois énoncé dans la chronique. Elle montre
Di6go Doria, un livre a la main, qui déclame une prose en
vieux portugais. L’acteur se déplace, la caméra le suit par
un panoramique, puis s’arréte sur un homme qui était hors
champ et qui, désormais, est au premier plan, face caméra.
Tandis que Didgo Doéria continue sa lecture, [’homme
(Pécrivain Antonio José Saraiva) débute son intervention :
“La prose que vous entendez en ce moment est celle d’'un
chroniqueur portugais du X1 ye siecle, Ferndo Lopes...”. En
arriére-plan, du haut de la muraille, on apercoit la ville de
Lisbonne. Oliveira arrive dans le méme plan a stratifier
trois temporalités : I’intemporalité du lieu (les pierres, le
ciel, etc.) ; le passé (écriture de la chronique, diction de
I’acteur) ; le présent (la lecture et le commentaire).

Pierre Da Silva

A visita ou Memorias e confissoes

(La visite ou Mémoires et confessions) - 1982

Réalisation, montage : Manoel de Oliveira. Photo (35mm) : Elso Roque. Musique : Beethoven.
Dialogue (fiction) : Augustina Bessa-Luis. Son : Joaquim Pinto. Scripte : Julia Buisel. Assistant
montage : Ana Luisa. Voix de Diégo Déria et Teresa Madruga.

Fiction et autobiographie. Durée : 1 h 10.
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Nice... a propos de Jean Vigo

1983

Réalisation : Manoel de Oliveira. Photo (16mm) : Jacques Bouquin. Son : Jean-Paul Mugel.
Assistant réalisateur : Francois Ede. Montage : Janine Verneau, Francoise Besnier. Eclairage :
Claude Pezet. Assistant cadreur : Jacques Gaudin. Assistante production : Marie-Hélene
Noquet. Mixage : Gilles Missir. Production : FR3-1.N.A. Chargé de production : Yves Valéro.
Documentaire.-Durée : 58 mn.

Passage sur FR3 : 7 octobre 1984.

Produit dans le cadre de la série télévisée “Regards sur la France’, ce film documentaire présente
des images sans commentaires de la ville de Nice auxquelles sont juxtaposés des images extraites du
film “4 propos de Nice” de Jean Vigo et des témoignages de plusi immigrés portugais installé

dans la ville.

Convoquant ici le film d’un autre comme il peut convoquer
ailleurs le théatre ou le roman, Oliveira opére une juxtapo-
sition plus qu’une fusion de divers éléments : les extraits
d’A propos de Nice de Jean Vigo, les images qu’il a lui-méme
filmées de la ville de Nice, et enfin ce qu’on pourrait appeler
la commande (le regard sur la France d’immigrants portugais,
dont les témoignages en plan-séquence face a la caméra sont
regroupés a la fin du film). De cette succession de regards, on
retiendra le contraste entre la violence et la férocité toujours opé-
rantes du film de Vigo (basé pour I’essentiel sur 1’association,
comme celle des images du carnaval avec des images d’enter-
rement) et le regard teint¢ d’ironie et d’humour d’Oliveira qui
s’il parait plus distancié n’en est pas moins féroce (le recours
par exemple a la musique d’orphéon n’allége pas vraiment
certaines images du folklore nigois). Si Oliveira a abandonné
les exceés d’un cinéma de montage “propre a nous dessiller les
yeux” pour reprendre 1’expression de Vigo, dont il a souvent
décrit I’influence qu’il exerca sur ses premiers films, il en
souligne ici la dimension poétique et la capacité d’abstraction
de la réalité, qui sont aussi les caractéristiques de son cinéma.

E. D.
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Reflexdio de Manuel Casimiro

A g)roposz’to da bandeira nacional
(Réflexion de Manuel Casimiro —

A propos du drapeau national) - 1983/4

Réalisation, montage : Manoel de Oliveira. Photo (16-mm, couleur) : Manoel de Oliveira, Elso
Roque. Son : Joaquim Pinto, Vasco Pimentel. Assistant montage : Ana Luisa. Scripte : Julia
Buisel. Tableaux de Manuel Casimiro. Texte de Pedro Prista Monteiro. Voix : Manuela de Freitas
et Luis Miguel Cintra. Film d’art. Durée : 7 mn. Directeur de production : Manuel Guanilho.
Avant-premiére : 9 décembre 1988 (Cinémathéque portugaise)

Le film s’ouvre sur une visite au musée de la ville
d’Evora ou a lieu une exposition des ceuvres d’un plasticien,
Manuel Casimiro. L’entrée dans le musée se fait lorsqu’au
cadre noir succede une grande porte qui finit par s’ouvrir au
son de I’hymne national, dévoilant une piece volitée ; sur le
mur du fond, deux drapeaux portugais auxquels on a retiré
le blason. Dans le premier drapeau, on distingue un rond
blanc a la place du blason royal! et dans le second, du noir
et du blanc qui scindent, dans I’oblique, le cercle en deux.
Les plans vont ensuite se succéder, dévoilant I’ensemble des
ceuvres de I’exposition. Elles représentent toutes le drapeau
portugais mais sur lequel ont été pratiqués une intervention,
une modification, un détournement.

L’intérét de ce court métrage réside dans I’effort du film
a vouloir lui-mé&me pratiquer des “interventions” cinémato-

1. Le drapeau portugais tel qu’il se présente aujourd’hui date de 1910. Le vert
et le rouge sont les couleurs de la République (c’était le blanc et le bleu sous la
monarchie) mais les motifs centraux, la sphére armillaire (datant des Découvertes)
et 1°écu (armoirie royale depuis le XII® siécle), ont été conservés.
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graphiques sur le symbole le plus identifiable de la nation.
Ne pouvant I’exercer par I’image, tout entiére occupée a
filmer des ceuvres ayant déja comme objet le détournement,
Manoel de Oliveira concentre son travail sur les éléments
de la bande son.

Prenons un exemple en énumérant les étapes qui se
succedent :

1. Oliveira filme une succession d’ceuvres représentant
des drapeaux ayant subi une intervention.

2. 1l y associe I’hymne national. C’est un élément
apporté par le film, qui n’appartient pas aux ceuvres expo-
sées, mais dont la parenté avec le drapeau est évidente (ils
constituent les deux symboles les plus identifiables de la
nation).

3. Il ne va pas faire jouer I’hymne dans son entier, au
contraire, il fait débuter I’hymne par quatre fois sans jamais
le mener a son terme, provoquant par 1a un effet comique.
L’hymne national est amputé, détourné, comme le sont les
drapeaux que I’on voit a I’image.

Le spectateur se voit ici confronté a un premier décalage,
provoqué par un effet comique (la répétition). Ce décalage
s’accentue quand, a la suite des premiéres mesures de
I’hymne, une voix féminine, celle de Manuela de Freitas, lit
un texte avec une diction trés autoritaire, assurée mais sans
relief, monocorde. Il se produit alors un deuxieéme décalage
lorsque le spectateur “identifie” le contenu du texte qu’il
entend. Celui-ci porte sur les obligations, le procédé a
suivre pour qui voudrait fabriquer ou reproduire le drapeau
du Portugal. On entend donc ce genre de choses : “Le
vert devra étre dans une proportion de 5/8 par rapport au
rouge ; les contours des chdteaux et les écus seront tracés
en noir de l’intérieur, comme montré dans [’estampe ;
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etc.” C’est un texte “technique”, certainement destiné aux
fabricants de drapeaux, et qui suppose un référent, une
estampe que 1’on ne verra jamais, bien que 1’on entende
le texte par deux fois. Un autre texte sera également lu
deux fois, en off, par Luis Miguel Cintra. C’est un texte
assez court, différent du premier et qui se profile sous une
forme interrogative. Ce texte interpelle le drapeau et son
sens supposé : “Y a-t-il une énigme ?” ; “L’espérance? et
le rouge s’annulent-ils dans la symétrie du fond ?” ; “La
troisieme dimension donnée par la sphere armillaire n’est
elle pas le lieu ou se niche la saudade ?”, etc.

Le film arrive de la sorte a pervertir les symboles les
plus évidents de la nation par le détournement (la faille
et "amputation) et par le principe sériel. Deux principes
qui participent a I’interrogation d’une singularité : celle de
I’idée nationale.

Pierre Da Silva

2. Le vert.
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Le soulier de satin
1985

Réalisation : Manoel de Oliveira. D’aprés la pi¢ce de Paul Claudel. Conseiller littéraire : Jacques
Parsi. Photo (Kodak,16mm et 35mm) : Elso Roque. Son : Joaquim Pinto. Musique : Joao
Paes (musiques arabo-andalouses, Mozart et Lutoslawski). Direction musicale : Pedro Caldeira
Cabral. Montage : Janine Verneau, Francoise Besnier. Mixage : Jean-Paul Loublier. Costumes :
Jasmim. Décors : Anténio Casimiro, Eduardo Filipe, Luis Monteiro. Régie : Anténio Gongalo.
Magquillage : Dominique de Vorges, Paula Raimundo. Coiffure : Francisco Couto. Assistants
réalisateur : Jaime Silva, Jodo Canijo. Scripte : Julia Buisel. Interprétes : Luis Miguel Cintra
(Don Rodrigue), Patricia Barzyk (Dona Prouhéze), Anne Consigny (Marie des Sept-Epées),
Anne Gautier (Dona Musique), Bernard Alane (le vice-roi de Naples), Jean-Pierre Bernard (Don
Camille), Marie-Christine Barrault (la Lune), Isabelle Weingarten ("’Ange Gardien), Henri Serre
(le premier roi), Jean-Yves Berteloot (le deuxi¢me roi), Catherine Jarrett (premiére actrice),
Anny Romand (deuxi¢me actrice), Bérangére Jean (la bouchere), Frank Oger (Don Pélage),
Jean Badin (Don Balthazar), Denise Gence (le chemin de Saint-Jacques), Maria Barroso (la voix
des saints), Odette Barrois (Dona Honoria), Madeleine Marion (la Religieuse), Roland Monod
(frére Léon), Rosette (la camériste), Manuela de Freitas (Dona Isabel), Yann Roussel (le Chinois),
Claude Merlin (Diego Rodriguez), Yves Llobregat (irrépressible), Jean-Luc Porraz (Don Gil),
Pascal Jouan ('archéologue), Marthe Moudiki Moreau (la négresse Jobarbara), Francis Frappat
(Mangiacavallo), Takashi Kawahara (le Japonais Daibutsu), Paulo Rocha (premier prétre), Jorge
Silva Melo (deuxi¢me prétre), Diégo Déria (Almagro), Jacques Le Carpentier (Don Ramire),
Catherine Georges (la logeuse), Pierre Decazes (Don Leopold Auguste), Patrick Osmond (Don
Fernand), Didier Lesour (le secrétaire), Bernard Metraux (le capitaine), Christophe Allwright (un
seigneur), Frédéric Youx (un seigneur), Felipe Ferrer (le chapelain), Daniel Briquet, Luis Lucas,
Fernando Oliveira, Melim Texeira (Bandeirantes), Jasmim (le tailleur de Cadix), Alain Ganas,
Paul Pavel, Dominique Ratonnat (seigneurs chez le tailleur), Jean Dolande (le sergent napolitain),
Bernard Ristroph (I'annoncier), Olivier Achard (Ialféres), Michel Cassia (envoyé du roi), Patrick
Valverde (capitaine de Diego Rodriguez), Michel Roubaix (Don Alcindas), Olivier Rabourdin (un
pécheur), Stéphane May (Bogotillos), Olivier Dayan (Alcochete), Carlos Wallenstein (professeur
Hinnulus), Jacques Parsi (professeur Bidince), Jean-Claude Broche (un soldat), Rémy d’Arcy
(le chambellan), Raymond Meunier, Bernard Montini, Jean-Claude Pérot, Christian Kursner,
Christian Baltauss, Bernard Tixier, José Capela, Jos¢é Manuel Mendes, Pedro Queiroz (ministres),
Joao Bénard Da Costa, Jean-Pierre Taillade, Alexandre de Sousa (courtisans), Jean-Luc Buquet (le
présentateur), Rogério Vieira, Anténio Caldeira Pires, Marques Arede (soldats), Manuel Cintra,
Jos¢ Wallenstein, Nuno Carinhas (sentinelles), Vergilio Castelo, Alexandre de Melo, Rogério
Samora (officiers).

Producteur exécutif : Paulo Branco. Producteurs associés : Anténio Vaz da Silva, Artur Castro
Neves. Une coproduction Les Films du Passage (Paris), Metro e tal (Lisbonne), en association
avec I'Institut National de la Communication Audiovisuelle (Paris), W.D.R. (Cologne), S.S.R.
(Geneve), Llnstitut Portugais du Cinéma et les ministéres de la Culture de France et du Portugal.
Durée : 6 h 55.

Festival de Cannes (version courte) 1985. Festival de Venise (version intégrale) 1985 — Lion
d’Or spécial du jury.

Avant-premicre : 11 nov. 1985, Orléans ; 7 décembre 1985, Nanterre, Théatre des Amandiers.

Sortie (Paris) : 8 janvier 1986.

La Navicella d’Argent, Centre Catholique du cinéma, Italic. UAge d’Or, Prix Bufuel,
Cinématheque de Bruxelles.
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Pendant le Siécle d’Or espagnol, Dosia Proubéze, liée par un amour absolu & Don Rodrigue, suit
Lordre du roi et de son mari de gouverner, avec son cousin Camille, la citadelle de Mogador, tandis
que Rodrigue part vers le nouveau continent, comme vice-roi. Une lettre envoyée par Proubéze mettra
dix ans avant de parvenir 4 Rodrigue. Quand celui-ci arrive devant Mogador pour sauver Proubéze de
DUemprise de Camille, elle se refuse et meurt dans la citadelle. Dix ans plus tard, Rodrigue, éclopé,
vivant en compagnie de Sept-Epées, la fille de Proubéze, voit ses réves de gloire se raviver quand, par
dérision, le roi d’Espagne lui joue une cynique comédie. Il est enchainé et vendu avec des vieilleries
a une seeur chiffonniére.

Le Soulier de satin peut étre ressenti de prime abord
comme une ceuvre légérement a part dans la filmographie
de son réalisateur. Elle échappe en effet a 1’inspiration
essentiellement portugaise qui avait présidé jusque 1a et elle
n’a méme jamais été distribuée au Portugal. Vu les condi-
tions de sa production — la volonté de Jack Lang de mettre
sur pied des coproductions avec différents pays d’Europe,
on peut flairer 1a un film de circonstances. Or, en prenant
la piece de Claudel, Oliveira fait une ceuvre profondément
personnelle, vibrante d’une sorte de nécessité ou d’évidence
a cet endroit de son parcours cinématographique.

Avec la Tétralogie des amours frustrées, le réalisateur
avait tracé une géographie de I’imaginaire ou de “I’ame
portugaise”, comme il le dira, dans laquelle jamais I’homme
et la femme ne se rejoignent sinon par 1’esprit. La fusion
du corps des amants y est différée pour un “ailleurs”, ou
précisément le corps serait aboli. Dans sa passion, I’amant
ne désire pas seulement posséder un corps mais il désire
au-dela de ce qui peut étre possédé.

L’histoire de Prouhéze et de Rodrigue qui courent le
monde en se cherchant et en se fuyant tout a la fois, fait
clairement écho a cette vision transcendantale des amants
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des Amours Frustrées, méme si comme Simon et Thérése
d’Amour de Perdition au lieu de sillonner le globe, ils sont
enfermés derriere les barreaux d’une prison ou d’un cou-
vent. Thérése et Simon ne se rejoignent qu’une seule fois,
et fugitivement, dans le jardin de la jeune fille, une nuit ;
Prouhéze et Rodrigue ne sont, de toute 1’ceuvre, en présence
I’un de I’autre que pour la scéne ou ils se disent adieu.

Chaque film de la Tétralogie avait suggéré au cinéaste
I’idée de faire le film suivant, et cette Tétralogie, a son tour,
a I’air de conduire spontanément au Soulier de satin.

Le projet initial était de filmer 1’intégralité de I’ceuvre
de Claudel. Assez vite toutefois, Oliveira a di se rendre a
I’évidence qu’il était impossible de distribuer un film de
plus de dix heures!. S’il a donc fallu procéder a des coupes,
Oliveira a pourtant fait deux ajouts, qui sont de premicre
importance car on peut parler grace a eux d’une véritable
appropriation du Soulier de satin par le cinéaste.

Il y a tout d’abord deux sermons en portugais, au cours
desquels des religieux du haut de leur chaire vitupérent la
domination espagnole. Le caractere hétérogene de ces deux
sermons est souligné par le choix de les mettre a I’écran en
portugais et de les filmer, non pas en studio comme tout
le reste du texte, mais dans des décors réels. Ces textes
authentiques n’appartiennent pas a la fiction claudélienne
qui, d’entrée de jeu, revendique la faculté de “comprimer
les pays et les époques”. Ils ont pour fonction d’ancrer la

1. Jusqu’au dernier instant, le projet a existé de filmer dans son intégralité la
seconde scéne de L’Ange avec Prouheéze. Cette scéne devait durer une demi-
heure et constituer un film a part. Une version trés courte de la scéne avait été
établie pour juste marquer sa place et son role dans la continuité narrative. Mais
des problémes de décor et de machinerie ont prolongé le tournage de la scéne-
version-courte sur le temps de tournage prévu de la version d’une demi-heure, qui
ainsi n’a pas pu voir le jour.
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fantaisie du poete dans un cadre historique donné et dans
un moment précis de I’évolution de 1’ceuvre du cinéaste.

Car si ce film prolonge de fagon spectaculaire la
Tétralogie des amours frustrées, il prépare aussi NON ou
la vaine gloire de commander, congu au lendemain de la
révolution du 25 avril 1974, et auquel le cinéaste consacrait
alors sa réflexion.

On sait que le climax de NON ou la vaine gloire de
commander est atteint lors de 1’épisode ou le roi Dom
Sébastien livre et perd la bataille face aux trois rois des
forces musulmanes. Le mythe du Roi-caché, qui va naitre
de cette déroute, hante I’histoire du Portugal, le sujet méme
du film. L’histoire de Rodrigue et de Prouhéze se déroule
précisément apres la bataille d’Alcacer Québir, a la suite de
laquelle le pays a perdu a la fois son monarque, son élite
et sa fortune (a cause du paiement des diverses rangons)
pour passer, par la combinaison d’un jeu de parenté et de
forces militaires, sous la domination de 1I’Espagne. C’est
en tournant la page des Amours frustrées, mais encore tout
imprégné de sa Tétralogie et en laissant le projet de NON ou
la vaine gloire de commander aller a maturation, qu’Oli-
veira tourne Le Soulier de satin.

Mis en perspective avec NON, il est frappant de découvrir
comment ’esprit qui anime Prouhéze d’abord puis, dans
la derni¢re partie de 1’ceuvre, Rodrigue, annonce celui qui
animera le Portugal dans la vision poétique qu’en donne le
cinéaste. Lors de la derniere “journée” de la piece (Sous le
vent des iles Baléares) Rodrigue, conquérant de terres nou-
velles et pendant dix ans Vice-Roi des Indes, abandonne
tout, et notamment “la vaine gloire de commander” : il
prend conscience que sa mission était d’agrandir la terre
et non pas de la dominer. C’est en substance ce que dira
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le lieutenant Cabrita, dans NON, au sujet du destin du
Portugal. Et “le legs” dont il parle a ses hommes au cours
d’un campement dans la brousse africaine est le programme
déja inscrit dans 1’exhortation de Prouhéze a Rodrigue
au moment de leurs adieux : “Dépouille-toi-! Jette tout-!
Donne tout afin de tout recevoir-!I” Rodrigue, par sa vie et
par sa trajectoire spirituelle, est comme une incarnation du
Portugal. En réalisant Le Soulier de satin, Oliveira a déja
commencé NON ou la vaine gloire de commander.

L’autre ajout de Manoel de Oliveira a Paul Claudel, tout
aussi capital, est, cette fois, d’ordre esthétique. Le personnage
de I'Irrépressible, lorsqu’il apparait a I’image, renvoie en
coulisse différents machinistes qui s’affairaient encore sur
le plateau en les traitant de “manants” : “Manants est bien
théatre...”, remarque-t-il et Oliveira de mettre alors dans
la bouche de ce personnage : “Thédtre, cinéma, cinéma,
thédtre... Tout ca, c’est la méme chose.”

Cette formule résume de facon péremptoire une position
esthétique a laquelle venait d’aboutir une pratique et une
réflexion assez solitaire de la part du cinéaste depuis a peu pres
dix ans et elle pose une fois de plus la question du cinéma.

Le tournage d’Acte du printemps avait révélé au cingaste
une forme trés ancienne de représentation théatrale, que
son caracteére primitif donnait comme “essentiel”. Il avait
tourné ensuite successivement deux pieces de théatre : Le
passé et le présent et Bénilde ou la vierge mere. Leur trai-
tement avait été trés différent. A une premiére adaptation,
qui cherchait a gommer le caractére théatral de 1’ceuvre,
succédait Bénilde qui s’en réclamait par des inscriptions sur
I’écran : Fin du 1¢" acte, Début du 2eme acte, etc. Il n’est
pratiquement pas de cinéaste dont le style ait autant évolué
que celui d’Oliveira entre Le passé et le présent et Le soulier
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de satin, ou chaque film, y compris les adaptations de romans
et les documentaires, tournés pendant la préparation du
Soulier, marque un pas décisif dans le sens de I’épure.

Le soulier de satin est en soi un défi pour tout metteur
en scéne de théatre, il constitue bien siir une folie pour un
cinéaste. Sauf pour Manoel de Oliveira... La question com-
ment filmer Le soulier de satin ? est pour lui ’occasion de
prolonger sa réflexion sur le cinéma et le caractére excessif
de I’ceuvre une invitation a pousser cette réflexion dans
ses derniers retranchements. On peut se demander si au
lieu d’adapter, comme on le dit couramment, Le soulier de
satin au cinéma, la démarche n’a pas été plutot d’adapter le
cinéma au Soulier de satin.

A partir d’Amour de perdition, Oliveira définit le cinéma
comme “un procédé audiovisuel de fixation”. Selon lui, la
part de création est tout ce que le cinéaste réunit devant la
caméra et que la caméra ne crée pas mais enregistre. Cette
constatation ’avait amené a conclure que dans la mesure
ou ce qui se passe devant la caméra est une représentation
de la réalité, cela doit étre appelé en bonne logique “théatre”
dont I’essence est la représentation de la réalité.

Manifestant de plus en plus de défiance envers les pos-
sibilités offertes par les développements de la technique
qui séduit et distrait, Oliveira avait depuis Benilde cherché
a réduire I’activité de la caméra, allant de fagon inéluctable
vers la pratique du plan fixe et la réduction du montage. Le
Soulier de satin se présente comme une suite, presque sans
aucun montage, de tableaux quasi fixes ou les personnages
viennent jouer leur role le plus possible au centre de 1’image
afin que le spectateur, bénéficiant de cette position privilé-
giée de la caméra, soit dans une intimité ou une communion
totales avec le texte de Claudel.
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Cette recherche d’un langage plus pur, mene le cinéaste,
comme dans un retour aux sources, a I’innocence du cinéma,
dans le monde de Mélies, ou les trucages sont des trucages
matériels, avec des machinistes pour les actionner. Tout se
fait, tout se crée devant la caméra. Dans la rigueur de cette
démarche, Oliveira, par exemple, ne supprime méme pas
de la bande-son le bruit des pas des pelerins qui montent
et descendent dans la nuit du studio un praticable de bois
avant que n’apparaisse I’image de Saint Jacques.

Le film brouille les frontic¢res établies entre le théatre et
le cinéma. Il commence dans un théatre. Le public arrive
et s’installe. Un acteur monte sur scéne, un projecteur
de cinéma se met en marche et le film commence sur un
grand écran dressé sur la scéne... Sept heures plus tard, la
caméra recule et découvre que nous sommes dans un studio
de cinéma. La caméra a enregistré en plans de pres de dix
minutes la représentation de la piéce qu’en ont donnée les
acteurs réunis devant elle. Le soulier de satin d’Oliveira est
I’expression la plus rigoureuse, et en méme temps la plus
poétique, des limites atteintes par une pensée qui se propo-
sait de faire table rase de tous les préjugés sur le cinéma.

D’une certaine fagon, arrivé a ce point, le cinéaste ne
pouvait se retrouver que dans une impasse. Il ne peut plus
faire un seul pas en avant. Mon Cas, tourné 1’année suivante
sur un plateau de théatre devant une salle vide, permettra
une sorte de libération en apportant 1’impulsion qui nourrira
la suite de la filmographie oliveirienne en mettant a jour entre
théatre et cinéma la distinction matériel / immatériel...

Jacques Parsi
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Mon cas
1986

Réalisation : Manoel de Oliveira. Scénario d’apres O Meu Caso de Jose Régio, des extraits de
Pour en finir et autres foirades de Samuel Beckett et du Livre de Job. Photo (Fuji, 35mm) : Mario
Barroso. Musique : Joio Paes. Son : Joaquim Pinto. Mixage : Jean-Paul Loublier. Décors : Maria
José Branco, Luis Monteiro. Costumes : Jasmim. Montage : Rodolfo Wedeless, Manoel de Oliveira.
Assistants réalisateur : Jaime Silva, Alexandre Gouzou, Xavier Beauvois. Scripte : Julia Buisel.
Traduction : Jacques Parsi.

Interpretes : Bulle Ogier (actrice n°l1), Luis Miguel Cintra (inconnu), Axel Bougousslavsky
(Pemploy¢), Fred Personne (I'auteur), Héloise Mignot (actrice n°2), Wladimir Ivanovsky (le spec-
tateur), Grégoire (Estermann (le projectionniste) et la voix de Henri Serre. Producteur : Paulo
Branco. Une coproduction : Les Films du Passage (Paris), La S.E.PT., Filmargem (Lisbonne), en
association avec la Maison de la Culture du Havre et avec le concours du C.N.C., de 'l.P.C., de
la RTP et de la Fondation Gulbenkian. Durée : 1 h 27.

Présenté 4 la soirée inaugurale du Festival de Venise 1986.

Sortie : 8 mai 1987 (Portugal), 7 octobre 1987 (Paris).

Juste avant que la piéce ne commence, un inconnu se précipite sur scéne pour exposer «son cas>. Il se
voit empéché de le faire par un employé du théitre, puis par une actrice, puis par lauteur, enfin par
toute la troupe... Chacun tient 4 exposer «son cas> et la discussion dégénére. On baisse le rideau.
Quand il se reléve, c’est la méme scéne qui recommence mais, en cinéma muet, cette fois, tandis
qu’une voix-off égréne des bribes d’un texte de Beckett. Et quand il se léve une troisiéme fois, ce sera
maintenant avec la bande-son inversée, une vraie tour de Babel-! La quatriéme fois que le ridean
se léve, c’est Job, frappé de tous les maux qui dialogue avec Dien.

Toute émotion sort de vous, élargit un milieu ; ou sur vous fond et l'incorpore.

(Mallarmé, Crayonné au thédtre)

Mon Cas est un manifeste pour l’art du cinéma
aujourd’hui : ici se joue un temps composé de toutes pieces,
sensible et physique, abstrait et musical.

Le cinéma de Manoel de Oliveira travaille sur trois
grandes dimensions qui s’enchevétrent pour construire
I’ceuvre : le théatre, le poétique, 1I’enquéte.
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L’Impureté du cinéma

Le théatre est réquisitionné par le cinéma

Quverture : Aprés la musique du générique, un silence.
“Il m’aime. Il ne m’aime pas”. Dés le commencement du
film, on pense le deux, sorti du noir imperceptiblement
étoilé de I’écran, claire voix de Bulle Ogier. Les pas fémi-
nins de ce “fantome” résonnent sur une scene invisible. Il
s’agit 1a du deux de D’alternative, de 1I’impossibilité de la
décision. Voix poignante d’obscurité et aussi voix légere
de comédie.

Il s’agit également du deux de la mimesis qui fusionne
I’acteur et le role en personnage.

Les étoiles s’¢élargissent, la lumicre se fait peu a peu,
découvrant 1’ceil encore aveugle de plusieurs caméras,
non pas sur la scéne, mais dans une salle de spectacle aux
sieges vides tournés vers nous. Les caméras attendent,
braquées vers la scéne ; le réalisateur entre par la gauche,
puis, venant de droite, toute 1’équipe de tournage s’ins-
talle. Chacun se presse a son poste de travail particulier.
Quelques uns ont I’air chargés du travail de spectateur, car
ils se placent dans leur fauteuil sans autre tache visible.
Etre spectateur est un travail, adossé au velours rouge :
voici ’idée.

Puis la voix du réalisateur commande — il s’agit bien
de cinéma : “lumiére-! moteur-! action-! claquette-!".

Premier contrechamp : le rideau de scéne porte lui
aussi cette dualité de I’émotion par les masques : le tragi-
que et le comique.

Une personne de 1’équipe vient devant le rideau et abat
le clap : “Mon cas, premiere répétition-!"
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Premiere répétition : Le rideau se léve sur un décor de
grand salon bourgeois ; au fond et au centre, des portes
s’entrouvrent en coulissant et un individu entre précipitam-
ment.

Nous sommes au théatre, mais celui-ci est le lieu du film.
Le cinéma va se donner les rigueurs du théatre, ¢’est-a-dire
une sceéne. Le premier effet en sera de limiter le hors champ
(soit ce qui fonde la diégese réaliste), donc I’imaginaire du
spectateur : idée majeure qu’on trouve déja a I’ceuvre chez
les grands peintres de 1’Expressionnisme allemand, et dans
la suite de la peinture moderne.

Dans un entretien, Oliveira dit : «J ’emploierai le mot
“thédtre” en opposition au mot “vie”». Pour lui, “le théa-
tre est fondamental”. En 1982, alors qu’il vient de termi-
ner Francisca, il déclare : “Pour faire du cinéma, il faut
d’abord monter un thédtre devant la caméra, sans quoi il
n'y a rien a filmer”.

Le cinéma d’Oliveira est comme le théatre de Brecht :
un art qui exige du spectateur un regard qui se tienne
“debout”, une pensée qui observe les artifices de I’art et en
pénetre les opérations.

Le premier personnage entre en butant sur le tapis : le
faux-pas est la marque d’une présence réelle sur la scéne.
L’incident sera répété plusieurs fois, par plusieurs acteurs.
Cette réitération du faux-pas annule I’illusion du hasard du
geste, pour laisser au spectateur 1’idée méme de hasard, et
celle, essentielle au cinéma, de répétition.

L’acteur - le role - le cas

Le premier personnage (Luis-Miguel Cintra), cet homme
exalté, se présente comme cas au spectateur, venant “inter-
rompre” une piece qui n’a pas commencé : il prétend son
cas exemplaire, se dit “victime de malentendus” et “envoyé
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divin”. Tout ceci est accompagné d’emblée d’un violent
anathéme contre le théatre (I’artifice, les décors, le maquilla-
ge, le luxe, le jeu, 'inutilité).

Le spectateur est désorienté, surpris. Il se demande qui
est cet homme entré sur scéne par effraction, qui de surcroit
promet de nous raconter une fable, mais n’en fait rien.

Larrivée de ’employé du théatre (il bute lui aussi sur
le tapis) qui veut chasser I’intrus pour ne pas “perdre son
emploi” nous rameéne a I’idée d’une piéce qui va commencer.
11 se présente comme un cas bien plus “critique”, en peignant
la misere sociale de sa “situation” : il garde I’entrée du théa-
tre, c’est son gagne-pain, et il a toute une famille a nourrir.
Ceci en quelque sorte nous éloigne du théatre provisoire-
ment. Nous sommes pris dans une situation qui rappelle le
“paradoxe du menteur” : si ces deux personnages ne jouent
pas dans la piece, qui sont-ils ? Ils sont tout de méme des
acteurs, ils sont en train de jouer leur réle. Le spectateur
peut ainsi repenser sa place. Il n’est pas du théatre, quelle
que soit la réponse a la question : la piéce a-t-elle ou non
commencé ?

La notion de personnage s’efface.

Bulle Ogier, aussitdt actrice superbe, entre sur scéne
par la voix (réplique déja entendue a 1’ouverture du film) :
“Il m’aime. Il ne m’aime pas.” Elle joue, maquillée, vétue
d’une robe “années 20”. Elle découvre peu a peu les deux
autres qui gesticulent derriere elle. Elle est surprise, mais
c’est son role, puisqu’elle se présente comme actrice : elle
est donc une actrice qui présente le cas de 1’actrice. Elle
donne aux autres la réplique. Elle fait rentrer, rétroactive-
ment, les deux autres cas sur scéne, dans la logique de la
piéce, comme acteurs. Ainsi nous pouvons étre réellement
spectateurs : examiner chaque “cas”.

Elle nous parle de son travail d’actrice, de son “premier
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grand role” et surtout du travail que cela exige (“le texte,
les gestes, la voix, les attitudes, les détails”’). Nous éprou-
vons ce qu’il y a la de fondamental : que cette histoire
de “cas” est une affaire sérieuse. Nous sommes amenés a
repenser le titre du film : Mon Cas.

Ce moment est crucial dans le film, car on peut dire que
tous les acteurs qui vont entrer désormais sur scéne vont
étre pour nous, spectateurs, des “cas”. Tout le film va étre
une véritable discussion de cas et un débat d’idées, donné
d’abord dans des rapports a trois personnages, chacun tour
a tour désignant ’autre. Seul le premier cas (Luis-Miguel
Cintra) restera énigmatique, le “message divin” est rebelle
au théatre bien que ce message doive s’adresser “a tous
les hommes”, la multiplicité méme des cas disposés sur la
scéne de théatre semble empécher son exposé.

Nous entendrons ensuite le cas de “I’auteur de la piece”,
— personnage tres drdle, trés sentimental, condescendant,
qui explique comment un auteur, pour réussir, apprend a faire
des concessions a la critique, aux journalistes...

Un “spectateur” montera sur scéne pour exposer le cas
du “pauvre bougre qui meéne une vie dure et veut se diver-
tir” : il ne vient pas pour entendre tous ces cas, mais pour
“oublier”. Nous comprendrons qu’il aime le Boulevard, et
déteste le Théatre.

Dans cette “premicre répétition” de Mon Cas, le cinéma
déploie donc des questions du théatre.

“Pour penser la présence, il faut que le poeme dispose
une opération oblique de capture. Cette obliquité seule destitue
la fagcade d’objets qui compose la tromperie des apparen-
ces et des opinions.” (Alain Badiou)
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La visibilité de ’écriture

Le cinéma se présente par le cadre. Le spectateur a
admis la limitation du hors-champ a une salle de théatre
(d’ou s’ensuit pour certains quelque déplaisir des le début
du film). Les acteurs disposent de toute la largeur de la
scéne pour évoluer — tel est le cadrage du début. Or, ils
vont peu a peu nous désigner leur intelligence du cadre. La
caméra se rapproche, et ils vont tour a tour se chasser du
cadre, le laissant méme, par moments, vide ; les voix vont
devenir “off”, mais a peine, nécessairement limitées par la
sceéne du théatre.

Le cinéma méne la pensée a considérer des interstices
insondés du sensible. Le montage permet de capter des
dimensions impensées en déplacant le regard, I’écoute du
spectateur. Celui-ci doit penser le travail de la caméra : cela
fait partie de 1’écriture du cinéaste. Le spectateur apprend
a en faire cas. Le cadre est une des instances de la décision
du cinéaste et doit beaucoup a la pensée de 1’art de la pein-
ture.

Une autre capacité du cinéma est donnée par les mouve-
ments de caméra. Le mouvement nous est présenté dans le
long panoramique sur “les-autres-acteurs-de-la-comédie”
debout et immobiles. La caméra passe sur les visages au
repos, sans expression, comme des masques.

Etre spectateur est décision de I’€tre. Le cinéma moderne
exige que le spectateur se pose cette question.

Le cinéma travaille, incorpore les autres arts, en opérant
avec ses moyens, que I’on dit “techniques” mais qui ne s’y
réduisent nullement.
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La répétition

Le rideau se baisse. A nouveau le clap : “Mon Cas,
deuxieme répétition-!”" Le film se poursuit. La répétition
est essentielle au cinéma. Quel que soit I’angle sous lequel
on I’envisage, elle est présente. Il ne s’agit pas de dire que
le cinéma serait 1’art de la répétition. Mais fondamenta-
lement, le cinéma en dispose, la provoque, non pas dans
une sorte de névrose, mais pour I’interrompre. Le cinéma
moderne interrompt la répétition, pour faire advenir un
temps de I’idée, toujours dans la forme d’un passage.

Au cinéma, les acteurs sont toujours en situation de
répétition. Ils sont a la merci du nombre de prises (de vues,
de son). IIs n’ont pas de public : leur “public” est imaginai-
re. Ils ont cependant des spectateurs, comme nous 1’avons
vu a partir d’une séquence du début : il y a au minimum le
metteur en scéne, dont le travail exige qu’il soit le premier
spectateur de son film.

L’enquéte touche a ce qu’on appelait auparavant 1’as-
pect documentaire d’un film — quand on était encore dans
la dualité fiction/documentaire : et on pouvait repérer de la
fiction dans tout film documentaire — comme dans le pre-
mier film d’Oliveira, Douro, faina fluvial, 1931. L’enquéte
est le nom d’une dialectique beaucoup plus complexe.
C’est le travail rigoureux d’un cas, I’examen rigoureux des
idées qu’il souléve. Dans cette recherche, c’est la rencontre
d’autres cas dont les idées vont entrer en résonance avec les
premicres et faire surgir d’autres idées.

Deuxieme répétition : Le rideau s’ouvre. Le spectateur est
anouveau devant la méme scéne de théatre, le méme décor.
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Mais immédiatement la couleur disparait ; le son synchrone
est coupé. Le film continue a rendre visible les techniques
du cinéma. Le silence est rompu par le bruit d’un appareil
de projection, un moment. Nous réfléchissons maintenant
au cas du cinéma muet, au bruit du projecteur qui remplissait
le silence des séances et que couvrait une musique d’accom-
pagnement incessante, et a I’absence de texte plus qu’a celle
de son. Le cinéma moderne repense le son comme capacité,
et non pas comme triomphe de I’illusion de réalité.

Nous voyons les mémes acteurs jouer les mémes scénes.
Pour nous, tous les mouvements sont rejoués avant d’étre
joués. Ils sont donc déjoués : c’est cette obliquité méme qui
nous rend si perspicaces aux idées des cas. Tout est filmé,
cadré a la manic¢re du cinéma des années vingt. L’aspect
chorégraphique, déja apercu dans la premicre répétition,
s’accentue. La vitesse des gestes est accélérée par le jeu
des acteurs, par le découpage (les plans sont plus courts et
plus nombreux) et par le cadrage (les plans sont plus rap-
prochés). Le temps semble se ralentir, se modifier, car s’y
ajoute la perception du déja vu.

Nous réalisons que les exposés de cas de la premiére
répétition constituaient la fable : ['unité n’en est apergue
qu’apres coup. Nous repensons les idées développées dans
chaque cas. Le comique s’amplifie. Cette réflexion est
interrompue par la voix de Luis-Miguel Cintra lisant un
texte de Beckett. Cette voix est extrémement proche du
spectateur : elle est posée, la diction est articulée et ponc-
tuée, le ton est lisse et atone. Dans son écriture, le texte est
seulement frappé de virgules et d’un point final (ce qui est
rendu a I’audition).

A cette entrée en scéne d’un texte, le film se met a défiler,
en apparence, de plus en plus vite. Nous sommes dans cette
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alternative de voir ou d’écouter, car la distorsion, au début,
est maximale. Nous réunissons nos capacités d’entende-
ment, car nous ne voulons pas nous égarer. Quels reperes
le cinéaste nous donne-t-il ? Notre premier fil, ¢’est la voix
de Luis-Miguel Cintra que nous reconnaissons, c’est notre
effort a faire coincider le corps jouant de I’acteur — innocent
de ces paroles-la — avec cette voix unique.

Le texte interrompt la répétition

Il nous vient a I’esprit que Luis-Miguel Cintra nous
expose son cas (comme il en avait I’intention dans la pre-
migre répétition, “sans fable, directement”). La voix off est
ainsi porteuse de I’idée de I’effraction, rendue possible par
la voie de la disjonction. Le cinéma opére encore dans la
fissure du sensible.

Confrontés a cette disjonction, notre deuxiéme fil est
I’idée méme de la disjonction, au présent, dans le texte de
Beckett, qui commence ainsi : “j’ai renoncé avant de nai-
tre, ce n’est pas possible autrement, il fallait cependant que
¢a naisse, ce fut lui, j'étais dedans...”

Durant toute la deuxiéme répétition, nous allons enten-
dre ce texte selon un schéma de répétition : a, a+b, b+tc,
ctd... interrompu par de courts fragments de cheeurs a
capella et par le bruit du projecteur, par des silences.

Ce nouveau cas se débat entre le je et le ¢a. Le texte
finit ainsi : “(...) il se levera pour aller plus loin, il ira mal,
a cause de moi, il ne pourra plus rester en place, a cause
de moi, il n’y a plus rien dans sa téte, j'y mettrai le néces-
saire”.

Mais le cas qui se présente a nous dans le texte de
Beckett est rebelle a la représentation qui se déroule en
images devant nous. Nous ne pouvons réduire le cas de
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Beckett a ’exposé d’un seul cas. Car nous sommes trou-
blés par des co-incidences d’idées — déja apercues dans les
autres cas — que nous pensons maintenant d’une fagon plus
abstraite. Peu a peu cette abstraction nous amene a nous
ressaisir du concret, du présent qui se trame devant nous :
nous pensons ce cinéma comme cas. Nous ne sommes plus
dans I’espace étroit de la dialectique image/son, mais dans
un temps de son invention, de sa création, qui est une opé-
ration complexe de pensée.

Le cinéma moderne exige cet effort, cette compli-
cité avec I’opération de 1I’ceuvre. Le texte de Beckett porte
cette qualité du deux : il est ici une “production”. Il est
aussi 1’écart qu’il faut garder vis-a-vis de soi-méme : ne
pas “mourir” dans des sentiments obscurs, s’abimer dans
I’identification totale, mais, a partir de I’émotion ressentie,
mettre sa pensée en mouvement : “(...) je serai dedans, il
pourrira, moi je ne pourrirai pas, (...) il n’y a plus rien
dans sa téte, j'y mettrai le nécessaire.”

Certains passages du texte suggerent tres fortement des
opérations de cinéma en idées détachées de tout objet :
“(...) ici un long silence (...), c’est comme ¢a que je vois la
chose (...), ca n’intéresse personne (...), il n’y aura plus de

ER]

je.
Seul ce fragment (souligné) s’arrime au concret © “(...)
mais pourquoi un jour d gauche, pourquoi, plutot que dans

une autre direction, (...)”. Il accompagne un mouvement
panoramique qui est le symétrique — en noir et blanc — de
celui de la premiére répétition sur les “masques” des autres-
acteurs-de-la-comédie. Ce moment de rencontre du texte
et de ’image, ce temps du deux, troublant et bref, s’arréte.
Puis nous devons a nouveau penser le vide.
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Troisieme_répétition : Le baisser de rideau est suivi
d’un lever de rideau, mais filmé au grand angle. La dif-
férence d’image est considérable. Nous continuons a voir
clairement les principes formels a 1’ceuvre, a en mesurer le
choix.

La scéne est la méme mais semble beaucoup plus vaste.
L.-M. Cintra entre et joue le méme cas, mais avec plus de
gestes, de trajets. Il s’adresse a nous et nous ne comprenons
pas ses paroles car la bande-son est incongrue. L’ image et le
son sont des caricatures des répétitions précédentes. Nous
pensons au début que ce son aberrant est un gag — mais
il va durer toute la répétition. Nous finirons par comprendre
qu’il s’agit d’une inversion du son, quand Bulle Ogier entre
en sceéne — par sa voix : “Maim’li, Ap maimen’li”. Nous
reconnaissons le début de son texte, 1’idée de 1’alternative.
De méme nous identifierons chaque cas, sous cette forme
caricaturale.

Puis un “inconnu” monte sur scéne et sans préter atten-
tion a ce qui s’y passe, prépare un appareil de projection,
ouvre entiérement les portes coulissantes du fond : un écran
blanc descend obturer ce vide. Une projection commence,
— irruption d’un hors champ dont nous avions pensé la dis-
parition au début du film : des scénes prélevées d’actualités,
péle-méle (émeutes, brutalités policieres, famine, pollu-
tion...). Les acteurs continuent a jouer. Nous, nous sommes
désorientés par cette interruption de la répétition. Ce qui
vient surgir sur la scéne, c’est le “cas de la télévision”,
mise au rang de la machinerie de scéne : “I’inconnu” est un
machiniste, qui a disposé le projecteur comme on apporte
un buffet de salle a manger.

L’auteur de la pi¢ce arrive comme dans les autres répé-
titions, suivi des autres-acteurs-de-la-comédie. Ils s’installent
au méme endroit, au fond, et donc tournent le dos a 1’écran.
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Comme dans les autres répétitions, un des acteurs, au méme
moment de la piéce, frappe le piano mécanique, qui joue le
méme air : une musique légére pour accompagnement de
films muets.

Peu a peu, les personnages vont ostensiblement se faire
happer par ce “petit écran”. La caméra se rapproche de
I’écran, comme hypnotisée elle aussi. Mais a aucun moment
les images ne nous apparaitront sans ¢léments interposés, — ne
fit-ce qu’un regard supposé. Ainsi, par exemple, les masques
de tout a I’heure sont devenus des nuques pétrifiées, au premier
plan, immobiles comme des rochers dans une mer agitée.

La télévision est un cas. Mais, ni I’apitoiement par le
récit d’une miseére sociale, (I’employé du théatre), ni la
consternation imposée par les images des catastrophes du
monde ne menent a la pensée : nous ne sommes plus dans
le domaine des idées. Au contraire, cela instaure un régime
de terreur en stupéfiant la pensée.

Les nuques pétrifiées des acteurs sont I’équivalent d’un
cheeur retourné (au sens propre), qui ne présente plus aucune
idée d’émotions : ou ne peut se jouer aucune décision.

Ce qui va interrompre le défilement reproductif des
images médiatiques, ¢’est le noir et blanc (et gris) du Guernica
de Picasso, qui va tomber des cintres par-dessus 1’écran et
clore la projection : une pensée d’un désastre. L’ art de la
peinture interrompt ['image.

A la fin de la troisiéme répétition, le baisser du rideau va
étre imploré par tous les acteurs (sauf Luis-Miguel Cintra).
Tous continuent a parler “a ’envers”, et, par de grands
gestes incantatoires, les bras levés au ciel, exigent la fin de
tout ceci. Comme toujours, les extrémes se rejoignent : le
fait, dans une situation, de “baisser les bras” conduit a I’étape
suivante a les lever au ciel pour I’invoquer.
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Le rideau tombe, porteur d’un unique masque : I’em-
preinte d’un visage frappé de stupeur.

Quatrieme partie : Interruption des répétitions . le cas de Job

Sur des gros plans du masque — la bouche ouverte, les
yeux ronds et vides —, une voix off nous introduit a I’histoire
de Job. La caméra repasse sur cette expression stupéfaite et
le mouvement se poursuit sur un décor surprenant. Notre
regard est d’abord désorienté par ce “coup de théatre” :
quand Job apparait, sa femme prés de lui, dans un décor
de ruines modernes, en costume biblique. Les gestes des
acteurs semblent suspendus. Chacun gardera cette quasi-
immobilité. Nous sommes devant un tableau rendu vivant
par la fumée qui s’échappe a I’infini d’un fit rouillé. Mais
nous avons acquis une certaine expérience des “cas”-!
Nous sommes un peu interdits, certes, mais intelligents au
propos : voyons ce cas-! — D’abord nous avons des repéres :
nous connaissons les acteurs, car ce sont les mémes, a nou-
veau. Ce cas ne va pas constituer Le Cas, “celui qui donne
sens aux autres cas”, dont parlait Luis-Miguel Cintra dans
la premicre répétition.

Ce cas va étre la décomposition, la représentation de
I’idée méme de cas. Un cas, c’est I’enchevétrement d’une
multiplicité d’idées. Les acteurs ne vont pas jouer, ce sont
des figures qui portent un discours.

La médiation du thédtre
Le maquillage y est artifice disposé pour suggérer une

idée. L’imitation est présente, mais comme imitation, pas
dans le but de confondre le spectateur.
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Nous allons apprendre a regarder le visage de Job, couvert
de lepre. Le cinéaste fait d’abord reconnaitre I’acteur par sa
voix : Job, c¢’est Luis-Miguel Cintra. Son visage, donc, nous
est connu. Sa lépre est tout de méme bien repoussante :
mais c¢’est un maquillage.

Job expose son cas. La caméra s’avance vers son visage
et nous nous approchons de ses paroles. L’idée de la lépre
se dégage lentement du sentiment de répulsion que nous
éprouvions au début. L’image est “interrompue” par le
texte poétique : a I’écouter nous soutenons de mieux en
mieux le regard de Job.

Job dépeint les fléaux qui I’accablent, les termes qu’il
utilise pour cela sont d’une grande violence et d’une
immense beauté poétique. L’image n’est plus ce qui sup-
porte I’idée. Le spectateur se sent devenir tranquille et
brave, attentif d’une fagcon nouvelle : “définitive”. Il écoute
les discours de chacun posément ; il établit des rapports
avec des mots, des visages, des situations récurrentes.

Les images d’actualité reviennent a 1’esprit : certaines
vont se détacher de notre mémoire, appelées par des frag-
ments du texte. Lorsque Job évoque “les genoux qui ['on
recu” et “les seins qui [’on nourri”, une image entrevue
durant la projection d’actualité va se (re)présenter a nous :
un enfant rachitique pressant de ses mains le sein de sa
mere. Le premier effet de cette récurrence d’une image va
étre de barrer ['imaginaire du spectateur.

Nous revenons immédiatement a I’image de Job, présente
al’écran. L’idée du texte va rencontrer une image, réactualisée,
qui va devenir, dans ce passage, une idée — libérant ainsi
notre pensée de la stupéfaction imposée par cette image.

La tonalité de la quatrieme partie est trés différente des
autres. Mais c’est son étrangeté méme qui fait que nous
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mobilisons toutes nos forces pour y trouver les repéres qui
articulent la pensée a ce qui précéde.

La représentation du Livre de Job, par sa durée, pourrait
faire figure de film autonome, avec son style propre, en
rupture avec ce qui préceéde. Ce texte de I’ancien testament
est ici mis en scéne non pas pour en refonder le mythe, mais
pour en repenser des €éléments en dehors du sacré.

L’histoire de Job nous dit que, devant le réel, I’inter-
prétation ne vaut rien. Méme I’intervention d’Elihou sur
I’ignorance : “Vous n’en savez pas assez sur Dieu pour parler”
sera balayée par I’intervention de Dieu lui-méme, en cou-
pure de tout savoir.

L’irruption du divin, “la réponse de Dieu”, fait basculer
le film dans I’unité d’un drame. La mise en scéne, alors,
suggere I’idée du cinéma classique, et en particulier le cas
du film biblique, le “grand spectacle”. Le théatre s’ abolit en
devenant une métaphore du monde. Il n’y a plus de place
pour le vide : un vent terrible se léve sur la scéne et sur la
salle — qui n’est plus un contrechamp — rassemblées par la
couleur bleue de I’orage (la colere divine). Tout I’espace est
courroucé de sons et de lumieres. Les fauteuils vides sont
saturés d’une musicalité de bleus.

Le spectateur est contraint de penser, s’il veut garder
sa place, le rapport de la religion a I’art. Le cinéma a cette
capacité périlleuse de porter I’oubli de 1’oubli : c’est-a-dire
la forme extréme de I’identification. Ce qui se dégage de
cette mise en scene, c’est la désignation de la puissance de
représentation du cinéma. Le cinéaste va introduire, asso-
ciés a la voix de Dieu, deux gros plans : un haut-parleur et
un projecteur de lumiecre, aveuglant. La tonalité ironique
de ces plans va dédramatiser la scéne car ils répondent trés
simplement aux gros plans sur la bouche, les yeux de Job
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et de ses amis pendant la discussion qui précede. La voix
de Dieu intervient donc aussi en extériorité a la représen-
tation.

Le spectateur retrouve sa place. De la méme facon, le
cinéaste va mettre en scene la “restauration de Job dans
son honneur et dans ses biens” en laicisant 1’idée du
miracle. Ce récit est en fait en voix off : on apprend par le
texte la guérison de Job, tandis que 1’image insiste sur Job
encore malade, debout preés de sa femme dans les ruines
modernes, en plan large ; la tonalité crépusculaire est tou-
jours dominante. En contraste suit un gros plan lumineux
sur le visage d’un homme barbu. La caméra recule et nous
distinguons peu a peu une jeune femme tres belle, vétue de
couleurs claires. Le spectateur marque un temps sensible
d’hésitation avant de (re)connaitre Job : de trop de clarté
I’image est d’abord obscure. Nous réalisons que nous ne
connaissions pas Job bien portant. Que nous connaissions
bien le visage de 1’acteur, ne nous aide pas d’emblée. Ce
que nous trouvons au-dela de cette barbe “historique”,
c’est un regard “déja vu”. C’est en fait la présence de Bulle
Ogier aupres de Iui qui marque avec certitude 1’identité de
Job guéri.

Le miracle est pris ici dans une dimension “post-€véne-
mentielle”. Le cinéma moderne a cette capacité de monter
I’avant et ’apres dans un temps “miraculeux”. Le montage
crée un écart qui déroute le(s) sens. Quelque chose que
I’on n’attendait pas survient, interrompant le sens. Dans
cet interstice, nous avons a décider que cela est advenu. Le
miracle, dans le cinéma réaliste, est toujours dans 1’espace
de la représentation. Il faut que le spectateur y croie : ceci
est assuré par 1’unité spatiale et temporelle, qui sert en quel-
que sorte de “preuve”. La croyance ici n’est pas requise.

L’art du cin ma n°21/22/23 - Manoel de Oliveira 91



Epilogue. Le film nous ameéne a réfléchir sur ’idée
méme de bonheur : elle est construite, élaborée par un effet
de saturation de I’harmonie, par un emboitement des repré-
sentations. Le couple heureux, au centre d’une “cité idéale”
(inspirée de Piero della Francesca), pose entouré de jeunes
filles en couleurs pastel. Le bonheur est une image : il est
cet instant si concentré de plaisir qu’il ne peut dépasser en
durée le vol des pétales de fleurs lancées par ces jeunes
filles. Ces brassées de corolles envolées sont le sablier du
bonheur. Deux d’entre elles présentent au centre le tableau
de la joconde qui vient interrompre “I’image” du bonheur :
a nouveau, I’art de la peinture interrompt 1’image. Le bon-
heur est toujours le corollaire du #ravail, de la consistance
de I’effort : la foi et le courage pour Job; la confiance et le
courage pour le spectateur.

La caméra s’¢loigne du décor, découvrant jusqu’au
rideau de la scéne de théatre. Nous sommes dans la salle, a
la place de la caméra.

De notre place, adossés au velours rouge, nous voyons
I’écran vidéo sur lequel le cinéaste surveille le travail du
film, ce qui est cadré sur la scéne. Le bonheur n’est pas
une fin, oppose immédiatement le cinéaste. La derniére
image du film est un gros plan sur I’écran vidéo qui capte
le visage de la Joconde : son sourire comme trace emblé-
matique de I’infini capturé par ’ceuvre : I’énigme comme
don d’éternité.

Cette ceuvre de Manoel de Oliveira, absolument sin-
guliére, étonne : elle déjoue le réalisme en interrompant
ses lois. Elle dispose des fictions qu’elle fragmente. Ces
¢léments sensibles vont servir a construire 1’unité complexe
du film. Répétitions, interruptions, scissions, substitutions :
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I’image et le son, a égalité, ne sont que le support des opé-
rations du film.

Le film dépose en nous la trace d’émotions de “mira-
cles”, d’idées fugitivement rencontrées qui constituent
apres coup 1’unité globale du film : I’énigme de 1’ceuvre.

Elisabeth Boyer

(Cet article est une version remaniée de celui publié dans le n°1 de L art du cin ma.)

Simposio internacional de
esculptura

(Symposium international de sculpture) - 1985

Coréalisation : Manoel de Oliveira, Manuel Casimiro. Photo : Joio Abel Aboim, Artur Moura.
Son : Anselmo Costa. Texte : Jodo Assis Gomes, dit par Diégo Déria. Montage : Leonor
Guterres, Celeste Alves. Scriptes : Julia Buisel, Anabela Carrélo. Producteur : Anténio Vaz da
Silva. Co-production Metrofilme, RTP. Directeur de production : Manuel Guanilho. Film
d’art : 60 mn.
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Os canibais
(Les cannibales) - 1988

Réalisation, adaptation et dialogues : Manoel de Oliveira, d’aprés I'ceuvre homonyme d’Alvaro de
Carvalhal. Musique et livret : Jodo Paes. Photo : Mario Barroso. Son : Joaquim Pinto. Montage :
Manoel de Oliveira et Sabine Franel. Production : Paulo Branco. Assistant réalisateur : Jaime
Silva. Scripte : Julia Buisel. Costumes : Jasmim de Matos. Maquillage : Véronique Vincent.
Coiffure : Dominique Buisson. Décors : Luis Monteiro. Mixage : Jean-Paul Loublier et William
Flageolet. Bruitage : Gil Bast. Direction musicale des acteurs : Ana Neves Ferreira. Direction
des chanteurs : Armando Vidal. Orchestre de la Gulbenkian dirigé par Max Rabbinovitj.
Premier violon : Max Rabbinovitj. Interpreétes : Luis Miguel Cintra (Le Vicomte-voix de Vaz de
Carvalho), Leonor Silveira (Marguerite-voix de Filomena Amaro), Diégo Déria (Dom Joo-voix
de Carlos Guilherme), Oliveira Lopes (Le présentateur), Pedro T. Da Silva (Paganini), Joel Costa
(Le pere), Rogério Samora (Peralta-voix d’Antonio Silva), Rogério Vieira (Le magistrat-voix de Carlos
Fonseca), Anténio Loja Neves (Le baron-voix de Luis Madureira), participation exceptionnelle de
Gléria de Matos. Cheeur féminin de I'Orchestre Gulbenkian.

Producteur exécutif : Paulo Branco, Paulo de Sousa. Directeur de production : Alexandre
Barradas, Danielle Beraha, Graca de Almeida. Coproduction : Filmargem (Portugal), La Sept et
Gemini Films (Paris), en association avec AB Cinéma (Rome), Light Night (Genéve), Pandora
Films (Francfort), avec le concours de : Instituto Portugués do Cinéma (IPC), Radiotelevisao
Portuguesa (RTP), Fondation Calouste Gulbenkian, Instituto Luce, Italnolégio Cinematografico.
Durée : 1 h 38.

Festival de Cannes (Sélection Officielle en Compétition) 1988.

Cinématheque de Bruxelles - CAge d’Or, Prix Luis Bufiuel.

Trois nominations pour les Felix de 'Académie européenne du film : meilleure réalisation,
meilleur script, meilleure photo.

Sortie : 11 novembre 1988 (Portugal) - 22 février 1989 (France)

Par amour pour le beau et mystérieux comte d’Aveleda, Margarida dédaigne la passion que lui
wvoue DomjJodo. Le soir de ses noces, le comte avoue son terrible secret. Devant I’horreur de la
révélation, Margarida se jette par la fenétre, le comte roule dans les flammes de la cheminée et le
jalouxDomJoio se tire une balle... Au matin, sans le savoir, les parents de la mariée mangent le
marié qui a roti pendant la nuit. Lorsqu’ils s’en rendent compte, ils sont sur le point de se tuer de
désespoir mais l'annonce d’un fabuleux héritage les réconcilie avec la vie.

Aux portes d’un monde a part

Le prologue des Cannibales nous donne I’impression
de retrouver, avec une mise en scéne bien sar différente, ce
parti pris de la présentation théatralisée des personnages et
du drame que I’on rencontre chez Oliveira. Les acteurs du
film, en riches costumes, descendent des limousines, qui se
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succedent a I’entrée d’un palais, dans le quartier bourgeois
d’une grande ville. Ils se tournent vers le public (présent a
I’image) en signe de respect, de salut, puis gagnent I’inté-
rieur du batiment, lieu visible de I’intrigue.

Trés rapidement cependant, quelque chose ne fonctionne
pas dans cette nouvelle rencontre du cinéma et du théatre.
La magie et la poésie que nous trouverions avec plaisir
(évidemment hors de tout souci d’effet de naturel) dans le
déploiement de ’artifice, dans le jeu d’acteur par exemple,
ont du mal a se dégager du curieux échange qui se produit
entre la scéne (les portes du palais) et ce qui tient lieu de salle
(la rue). Le malaise provient notamment de 1’image qui
nous est donnée du public. Celui-ci est loin, littéralement
tenu a distance de I’autre coté de la place, groupé derriere
des barriéres qui le transforment en masse anonyme et
informe. Les applaudissements destinés aux acteurs sont
des crépitements secs et frénétiques : ils ressemblent davan-
tage a ceux d’une foule béate devant les grands de ce monde
qu’a une manifestation de I’ame d’un ensemble de specta-
teurs. Il nous est ainsi difficile de nous sentir proches de ce
qui prend I’allure d’un vulgaire attroupement de curieux.

En retour, les acteurs ne peuvent éviter par leur pose
complaisante de nous renvoyer a l’idée d’une attitude
condescendante. Le personnage de Don Juan, sortant de sa
voiture, ne s’y trompe pas. Il éclate de rire en apercevant
la foule, résumant ainsi le cynisme de la situation. Ce qui
se dessine a travers ces personnages qui jouent le faste de
I’aristocratie est bien en réalité I’aristocratie elle-méme-!
Il se produit la un effet inattendu de réalisme, en quelque
sorte I’incarnation soudaine et pesante d’une véritable classe
sociale a travers un procédé, le théatre, qui se voit détourné
pour ’occasion de son mode poétique!l. Car ce que nous
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comprenons aussitot est que 1’aristocratie se met ici natu-
rellement en scéne, empruntant au théatre ses manicres
dans un semblant d’art jouant I’apparat et I’éclat. Plus pré-
cisément encore, il nous est confisqué cet ¢lan vers 1’acteur
qui nous fait I’entourer d’une aura fabuleuse, quand celui-ci
offre son art avec humilité. La noblesse conférée a I’artiste, de
méme que la solennité donnée au rituel théatral ne dépendent
plus ici de notre regard, de notre bienveillance : les personna-
ges que nous découvrons semblent s’étre parés spontané-
ment de toutes les vertus et les exhibent sans embarras.
Nous ne sommes donc plus au ceeur du dispositif théatral
que nous attendions a la suite de Mon cas. 1l s’est recons-
titué ici sans nous, sous les traits caricaturaux d’un univers
culturel élitiste qui ne présage rien de mieux qu’un senti-
ment d’exclusion. Nous hésitons alors a nous investir non
seulement dans “I’action”... mais dans le film lui-méme-!

“La ou I’on chante au lieu de parler”

Dans ce contexte, I’opéra surgit et s’impose avec toute
la force d’un genre rigoureusement délimité, un genre dont
les préoccupations artistiques, les codes, le langage sont si
clairement arrétés qu’ils semblent exclure d’emblée toute
immixtion et tout rapport a un autre art?. L’opéra dans Les

1. Un détail nous met sur la voie dés le départ. Quand le valet ouvre la portiere de
la premiére limousine, ses deux occupants se paient le luxe de sortir par ’autre
portiere. Le valet semble furieux de I’affront. Les deux nobles, conscients sans
doute de I’entorse faite aux usages, le fixent du regard en attendant la révolte.
Elle ne viendra pas, bien stir. En revanche sera perceptible toute la violence d’un
authentique rapport de classes.

2. Selon Jacques Parsi, Oliveira reprend a son compte “/e vieux réve de Gluck et
de Wagner pour qui [’opéra devait constituer un spectacle total et la synthése de
tous les arts (...)”. Une maniére de dire que 1’opéra serait ici d’autant plus coupé
de I’influence extérieure qu’il serait déja en soi, comme par nature, une totalisa-
tion de cet extérieur (J. Parsi, Les cannibales, Ed. Dis voir, Paris, 1989).
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cannibales n’égale que lui-méme : c’est du moins ce que
nous tiendrons, avec le recul, pour une premiére opération
majeure du film. La parodie de théatre, du coup, s’explique
mieux : elle est une évacuation radicale d’une certaine
relation entre la représentation et le spectateur — d’ou bien
sir notre malaise. On soulignera du reste la cruauté des
aristocrates : des “gens d’opéra” se livrant a une petite fan-
taisie comme a une sorte de mise en bouche, un avant-gott
pittoresque de leur monde extravagant.

Le présentateur, malgré tout, répondra a notre perplexité
en nous donnant quelques repéres. Il est le premier per-
sonnage a chanter, mais également le premier (et le seul)
a s’adresser a nous. Ce moment est essentiel, car il n’est
autre que la proposition franche du cinéaste d’aborder le
film sans la crainte de sa forme inédite, sans le sentiment,
en d’autres termes, que 1’ccuvre se fera a nos dépens.

“L’histoire a laquelle vous allez assister m’est
arrivee entre les mains, par hasard,

dans un manuscrit anonyme intitulé Une Histoire
Veridique”.

D’emblée est posé le cadre du conte, du récit dont on
nous affirme tout de suite 1’authenticité... comme pour
mieux nous préparer a la situation contraire, celle de rebon-
dissements improbables et extraordinaires.3 De méme, on
ne s’étonnera pas que cette histoire puisse quitter a un

3. A titre d’exemple, on peut se rappeler que le fantastique chez Guy de
Maupassant ou Edgar A.-Poe nait au sein d’un univers au préalable fortement
rationalisé. Poe, ainsi, commence souvent par nier scientifiquement, en de lon-
gues démonstrations, 1’existence du surnaturel... avant de contredire totalement
son discours par les faits.
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moment donné le domaine du vraisemblable pour servir
telle métaphore ou telle morale, ce que ’on attend
normalement de toute fable. L’univers (lieux, person-
nages) est également précisé, voire paraphrasé au vu
de ce que montrent déja les images, dans une sorte de
désignation rassurante des choses. Le présentateur nous
promet enfin des péripéties dramatiques que justifient
les meilleurs romans, domaine pour nous plus familier
que I’opéra :

Cette histoire est amateur de sang bleu. Elle
aime [’aristocratie.

Celui qui voudra m’écouter parcourra avec moi
les salons de la haute sociéte, la ou |’'on chante au
lieu de parler. Je le conduirais a des bals et a des
festins et j exciterais sa curiosité par des mysteres,
des amours et de la jalousie, tout ce dont regor-
gent les romans qui se déroulent dans les hautes
spheres.

Une maniére d’aborder le film nous est donc proposée a
travers le lien du présentateur, lequel se tournera fréquemment
vers nous pour préserver ce rapport privilégié et sincére :
la visite émerveillée d’un monde ou la beauté, en quelque
sorte, serait d’essence quasi divine. L’opéra, en ce sens,
et pour le spectateur qui irait avec curiosité vers le film,
perdrait sa connotation d’art austére et fermé : il serait plus
simplement a prendre comme 1’image poétique et exaltée
des drames et des sentiments qu’annonce le film.

Quel enchantement, donc- ! Quelle magie que cette
capacité du cinéma a nous plonger ainsi si naturellement en
plein réve romantique- !
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Une tonalité incertaine

Tout serait cependant simple et rassurant si le bel édifice,
aussitot dressé, ne présentait d’inquiétantes 1ézardes. A peine
I’opéra nous séduit-il en effet par son esthétique inédite et
son lyrisme, que se manifestent au niveau de la mise en
scéne quelques bizarreries prenant le contre-pied du raffi-
nement dans lequel se drape le film. Niccolo, le violoniste
accompagnant avec son instrument le chant du présentateur,
se prend ainsi de sautillements curieux dans I’arriere-plan
de I’image : une danse agitée faite de bonds exubérants,
de convulsions, le tout visiblement exécuté avec grande
conviction. Plus tard, en pleine séquence de bal, les convives
donneront eux aussi (mais en un instant trés bref) I’impression
de sautiller lourdement en suivant la musique de 1’orchestre.
Et que signifie, d’une fagon générale, cette maniére qu’ont le
présentateur et le violoniste de nous regarder étrangement ;
I’un bavard, ’autre muet, mais tous deux avec 1’air de se
demander si nous prendrons jusqu’au bout Les cannibales
au sérieux ?

Face a I’histoire d’amour qui s’esquisse entre la belle
Marguerite et le Vicomte d’Aveleda, face aussi a la tragédie
que promet Don Juan jaloux, le grotesque apparait non seule-
ment comme une menace extérieure, ¢’est-a-dire une tonalité
étrangere, mais également comme un potentiel “interne” de
I’opéra. Nous suivons les péripéties des personnages et leurs
dialogues chantés en oscillant constamment entre la conviction
de la gravité du propos et I’idée que tout ceci risque de basculer
dans le ridicule a chaque instant. Cependant, Oliveira ne nous
permet pas de trancher avec certitude pour [’une ou I’autre
des tonalités, aucune ne reposant finalement sur ce que 1’on
pourrait appeler un “projet artistique” convaincant.
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La comédie bouffonne serait bien sir un plaisir, mais
pour quel enjeu ? L aristocratie est, avec son luxe et ses
codes rigides, un milieu de choix pour la dérision... mais
elle serait dans le cadre des Cannibales une cible si éviden-
te, frontale, que 1’on se prend du coup a redouter le spectre
de la trés ordinaire satire sociale.

L’opéra, en pente vers le grotesque, aurait néanmoins
pour lui ’entrelacement du lyrisme, de I’amour et de la
beauté sublime, non feinte, de son palais : on pourrait par
exemple attendre du chant qu’il produise une sorte d’état
de grace cinématographique, qu’il finisse (pourquoi pas)
par former un véritable espace sonore en écho poétique aux
salles du palais-! On a cependant du mal a saisir la motivation
de Oliveira. Le theme de I’amour impossible qui s’exprime
entre le Vicomte et Marguerite devrait normalement emporter
notre adhésion, notre identification a une cause universelle,
de méme que la présence de Don Juan nous faire craindre
une issue tragique mais surtout exaltante. Or tout se passe
a la mani¢ére d’une énumération minutieuse de ce qui fait
“romantique”, sous la forme d’une suite de références cultu-
relles posées en toile de fond.# Nous nous trouvons moins
en situation de nous fondre dans un climat, de ressentir la
“respiration” du film, que dans celle de relever un a un
les indices caractéristiques de la thématique romantique du
XIXC siécle.

De ’horreur au grand-guignol

Le conte, lors de la révélation du secret du Vicomte, met
radicalement fin a cette plaisanterie de la gesticulation littéraire

4. On attend ainsi de Don Juan qu’il mette sa menace de duel avec le Vicomte a exé-
cution. Il reste au contraire tout au long du film étonnament inactif, sinon en paroles,
et finit par se suicider sans avoir infléchi le moins du monde sur le cours du récit.
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des personnages, a ce mode d’un patient et subtil travail
de sape des péripéties sentimentales. Conformément a ses
propos, le Vicomte, a I’occasion de la nuit de noce, dévoile
a Marguerite ce qui condamne, selon lui, leur amour : un
corps fait de chair artificielle et humaine.

J’ai dans mon sein un ceeur humain qui t’ado-
re.

Elle est d’'un homme cette téte torturée-!

Mais les jambes et les bras sont postiches,

mécaniques.

La nuit il faut les retirer ...

Veux-tu m’aider ?

Sans commune mesure avec ce que nous avions pu
anticiper du grotesque, la vision du Vicomte sanglé d’un
harnais de cuir maintenant des membres de couleur cireuse
est proprement stupéfiante : pareille a une farce de mauvais
gott, elle exhibe le corps humain dans sa dimension d’objet
repoussant, de vulgaire amas de chair. Comble de I’horreur,
ce corps se disloque, bras et jambes tombent a terre, ne lais-
sant sur la chaise qu’un homme-tronc implorant du regard
I’aide de Marguerite. La jeune femme hurle d’épouvante et
se jette par la fenétre. Déséquilibré, le Vicomte roule sur
le sol jusque dans les flammes de la cheminée. Don Juan,
entrant dans la chambre pistolet au poing, le découvre se
consumant.

Allez dire a cette ingrate

que la bouche qui a chanté les mélodies qui
[’ont enivrée,

briile dans le feu qu’elle a elle-méme attisé...
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Notre surprise ne sera pas la derniére du film : cette
séquence est inaugurale d’un récit désormais placé sur le
terrain du grand-guignol, et qui se conclura en nous laissant
dans la plus grande perplexité.

Nous verrons, ainsi, le pére et les fréres de la mariée
dévorer au petit matin ce qu’ils croient étre un roti... et que
nous savons étre le corps carbonisé du Vicomte-! Un coup
de feu provenant du jardin interrompra le repas. Accourus,
les trois hommes apprendront que Marguerite s’est suici-
dée, que Don Juan, trouvant son corps sous la fenétre, s’est
suicidé également.

- Oh, frerve, le Vicomte s’est suicidé peut-étre
lui aussi...
- Tout le monde se suicide...

Don Juan mourant leur dira avoir trouvé le Vicomte
dans la cheminée : la viande rétie-! Pris de panique, le pére
et ses fils envisageront a leur tour le suicide... quand ['un
d’eux, magistrat, réalisera qu’ils héritent tous trois de la
fortune de Marguerite.

Le magistrat se transformera alors en un énorme cochon
de carnaval, le pére et I’autre fils en deux gros chiens, les-
quels se jetteront férocement sur le cochon. Le chapelain,
les valets et les servantes du palais se sentiront quant a eux
pousser des crocs menagants avant de participer a la curée,
tandis que jouera de plus belle Niccolo, le violoniste.

Niccolo, justement, choisira ce moment pour exploser
dans un nuage de fumée. Le cochon ramassera le violon et
entrainera tout le monde, morts et vivants, dans une joyeuse
farandole a travers le jardin.
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Peut-on trouver fin plus absurde, plus éloignée du pos-
tulat artistique que formule une ceuvre a son début, que la
conclusion des Cannibales ?

Ce qui fait la singularité du grand-guignol de Oliveira
—et qui rend I"approche du film problématique— est que la
farce ne cherche pas autre chose qu’a exister pour elle-méme.
Le grotesque exhibe son action et ses objets avec une évidente
gourmandise, prend possession de I’espace et du temps a
saturation, et coupe alors court d’une fagcon désarmante a
la tentative de voir et entendre plus qu’il n’y a a 1’écran.
Le conte dont on attendait, autrement dit, une morale finale
—une “moralité” — se révele n’en posséder aucune, y com-
pris sur le terrain de la parodie de I’aristocratie, solution
désamorcée par I’outrance méme des sceénes grotesques.
Mais le fait que le film, littéralement, ne signifie rien n’em-
péche pas pour autant que I’on ne puisse rien en faire-!

Son effet traumatisant (dés la nuit de noce) offre
notamment a penser son propre degré d’insupportabilité.
Pourquoi sommes-nous a ce point génés devant le corps du
vicomte, puis par la trivialité des séquences suivantes ?

o

Le corps intolérable

L’ opéra des Cannibales, comme le montre le début du
film, n’est pas un prolongement sophistiqué du théatre. Il
est au contraire la contestation absolue du développement
esthétique qu’opére le théatre a partir d’une question com-
mune : le texte.

Le texte au théatre, jusqu’aux efforts méme de neutra-
lisation du jeu, renvoie avant tout a la matérialit¢ d’une
voix et, simultanément, a la présence d’un corps. Le texte
y prend sa source, sa force, en méme temps qu’une volonté
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d’émancipation et d’autonomie, mais reste au fond li¢ a ce
corps dans un rapport étroit, conflictuel ou non. Le corps
du comédien, pour sa part, ne peut faire abstraction de sa
propre pesanteur, de sa qualité charnelle : il s’enracine a
son tour dans le sol comme dans une substance originelle,
y prenant certes appui pour s’en détacher, mais ne faisant
alors fatalement qu’exprimer une vitalit¢ qu’il doit en pre-
mier lieu a son existence terrestre. Cette assise physique
du texte au théatre autorise du coup que I’on puisse se pas-
ser d’un espace scénique qui se voudrait une reconstitution
absolument fid¢le du monde. Le texte n’a pas besoin, pour
exister, de s’appuyer sur un décor et un costume imitant la
vie a la perfection. Ces derniers agissent non en éléments
illustratifs mais en contrepoint dans un rapport de tension au
texte. Ils ont la liberté d’évoluer vers I’épuration visuelle, la
simplification de leur forme jusqu’au simple signe. C’est a
travers le jeu qu’ils prennent vie, non a partir du cachet de
I”authenticité.

Dans Les cannibales, le texte est emmené par le chant
dans la direction opposée : il s’éleve, se libére du poids et
de I’épaisseur que lui donnaient les corps — une extraction
de sa condition terrestre —, pour se tourner et n’étre en rapport
qu’avec ce que ’on pourrait nommer la spiritualité des
lieux, I’atmosphére divine qui baigne le palais. Le choix
d’un décor “naturel”, non stylis¢ pour les besoins du film,
n’est pas ici un hasard : Oliveira répond au texte par la
magnificence des murs, le luxe des lumicres et des décors
dans I’idée finalement d’offrir au texte son reflet sublimé.
Les corps des comédiens, en ce sens, s’effacent au profit
d’une mise en avant des costumes : c’est la musique et la
passion qui les mettront en mouvement, non plus le dyna-
misme et les intéréts d’étres de chair.
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L’univers des Cannibales enfin, tourne le dos au théatre
en s’ouvrant sur un ailleurs : la littérature romantique, en
lui fournissant son intrigue et ses motifs emblématiques,
s’impose en référent ultime, supérieur, bien loin des péri-
péties de la comédie humaine.

On comprendra mieux, deés lors, ce que le revirement
grotesque du récit comporte de choquant : il n’interrompt pas
le lyrisme mais, dans un acte de mauvais goit sacrilege, se
produit sous son signe. L’ opéra continue, tandis que I’on se
disloque, que I’on brile, que I’on mange, que I’on se suicide.
11 accouche ainsi non pas d’une farce mais d’un monstre.

L’ceuvre du diable

Dans ce contexte, 1’absence de conclusion réelle du film
oblige a reconsidérer 1’ceuvre dans son ensemble et avec
une certaine distance. La farandole menée par le cochon
et a laquelle participent les comédiens ressuscités marque
explicitement, et surtout joyeusement, la fin de la fiction.
Elle dédramatise le film et nous permet a ce moment la de
nous rapprocher de son geste cinématographique.

On pourra rappeler qu’il prend la forme d’une proposi-
tion. Proposition certes ponctuelle d’un univers inédit, mais
qui se révele également sous-tendre en permanence le récit
jusque dans ses rebondissements les plus extravagants.
Le conte ne porterait-il pas ainsi, davantage que sur les
humains, sur une esthétique tout entiére ?

Concrétement, le romantisme semble victime de son
propre cauchemar, de ce qu’il rejette violemment et qui lui
revient dans une horreur décuplée. Il alimente du reste la
peur que lui inspire le corps par quelques-uns des mythes
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qu’il a construits : il affleure ainsi au cours du film, tres
fugitivement, I’idée troublante d’une société de vampires,
tandis que le théme de I’homme mélant chair vivante et tis-
sus morts renvoie inévitablement au Frankenstein de Mary
Shelley. Mais 1a encore, point de morale convaincante au
sens d’une “punition” du romantisme, car le conte ne justifie
en rien le traitement outrancier qu’il fait subir a ce courant
artistique. Ce qui se dégage est davantage 1’impression
d’une position gratuite et totalement irrespectueuse, un
peu a ’image d’une interprétation arbitraire d’une partition
dans le seul but, pour le musicien, de se regarder jouer.

Or, voir précisément Les cannibales comme obéissant a
une orchestration mystérieuse fait resurgir au premier plan un
personnage que ’on n’attendait plus, peut-&tre justement
en raison de ce qui le distingue radicalement de tous les
autres et qui ainsi aurait eu tendance a I’effacer. Niccolo,
le violoniste, est en effet le seul a traverser le film non
en chantant mais en jouant. On passera sur son compor-
tement éminemment bizarre (ses entrées incongrues dans
le champs de la caméra, entre autres exemples) pour nous
souvenir en particulier des paroles inaugurales du présen-
tateur. C’est @ la demande de Niccolo qu’il nous raconte
I’histoire, a la demande de cet ami qu’il présente d’une
facon un peu énigmatique :

Niccolo pour vous servir, violoniste de génie,
qui me rend visite avec une telle assiduité que
les gens parlent d’un pacte qui I’obligerait a
venir me rendre des comptes. Pure médisance...

C’est le diable, bien sir, qui se dessine ici... et qui sous
prétexte de susciter le conte en est véritablement 1’auteur-!
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Son ceuvre n’a aucun sens parce qu’elle se fait dans le refus
de toute vérité transcendantale du monde y compris ['art :
elle suit I’idée de la jouissance pure d’une organisation
chaotique des choses.

Faudra-t-il en conclure que le cinéaste Manoel de Oliveira,
dans son refus constant de I’académisme, dans la voie de
I’invention cinématographique qu’il explore de film en
film, aurait par curiosité, cette fois, signé un pacte avec le
diable ? On émettra les plus grandes réserves devant une
telle hypothése. Mais I’idée, par contre, restera présente
pour le spectateur : elle posséde toute la réalité¢ d’une idée
poétique.

Frédéric Favre
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NON ou A vi gloria de mandar

(NON ou La vaine gloire de commander) - 1990

Scénario, dialogue et réalisation : Manoel de Oliveira. Photo : Elso Roque. Musique : Alejandro
Masso. Son : Gita Cerveira. Montage : Manoel de Oliveira, Sabine Franel. Textes historiques :
P Joao Marques. Conseiller historique : P Joao Marques, Aurélio de Oliveira. Consultant
historique : Miguel Faria. Maitre d’armes : Miguel Bacna. Assistant réalisateur : Jaime Silva,
Jacques Arhex, Manuel Joio Aguas, Jos¢ Maria Vaz da Silva. Scripte : Julia Buisel, Teresa Garcia.
Costumes : Isabel Branco. Décors : Luis Monteiro, Maria José¢ Branco. Maquillage : Mariano
Garcia Rey. Coiffure : Dominique Buisson. Décors : Luis Monteiro. Mixage : Jean-Paul Loublier.
Interprétes : Luis Miguel Cintra (Lt Cabrita), Diégo Déria (Manuel), Miguel Guilherme
(Salvador), Luis Lucas (Brito), Carlos Gomes (3eme Caporal), Anténio S. Lopes (Pedro), Leonor
Silveira (Vénus), Teresa Meneses (Thétys), Mateus Lorena, Lola Forner, Raul Fraire, Rui de
Carvalho, Paulo Matos, Francisco Baiao, Anténio Lupi, Duarte de Almeida, Luis Mascarenhas,
Andre Gago, Pepe Ruiz, Angel Gomes, Salvador Matos, Mateus Cardoso, Altino Almeida,
Jaime Silva. Production : Paulo Branco. Directeurs de production : Xavier Decraene, Alexandre
Barradas, Graga de Almeida. Chef de production : Camilo Joao. Assistants de production :
Jean-Bernard Fetoux, Gerardo Herrero. Coproduction : Madragoa Filmes (Lisbonne) - Tornasol
Filmes (Madrid) - Gemini films (Paris) - SGGC (Paris), en association avec la RTP, et RTVE
et I’appui de IPC, Secretaria de estado da Cultura, Fundagio Oriente, Fondation Gulbenkian,
Ministério da Cultura (Espagne), Ministére de la Culture et de la Communication, Centre
National de la Cinématographie (Paris) et Eurimage Conseil de I'Europe. Durée : 1 h 52.
Festival de Cannes 1990 - (Hors concours) Hommage spécial du Jury, Prix Spécial de la Critique
Internationale. Sortie : 26 septembre 1990 (France) - 12 octobre 1990 (Portugal)

Au cours d’une patrouille dans la brousse africaine, lors des guerres coloniales, le lieutenant Cabrita
évoque avec ses hommes les revers de fortune subis au cours de son histoire par le Portugal : Viriato,
au II¢ s. avant J.C., qui n’a pas pu arréter l'envabisseur romain ; la bataille de Toro, en 1476 ;
Déchec de l'alliance avec I’Espagne par la mort accidentelle du prince héritier D. Afonso, en 1490 ;
enfin le désastre d’Alcacer Quibir qui, en 1578, par la mort du roi D. Sébastien place le Portugal
sous la domination espagnole. C’est par le don qu’il a fait au monde de terres nouvelles, lors des
Découvertes, que se dessine le destin du Portugal, et c’est Vasco de Gama et ses hommes que récompen-
sent les dieux sur Uile des Amours. Le film s'achéve sur la mort du Lieutenant au matin du 25 avril.
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“Mourir oui, mais lentement-!"

Horizontalité de ’histoire/Verticalité de la mémoire

Le premier plan du film consiste en un travelling circu-
laire autour d’un arbre a la ramification large et au feuillage
dense. L’arbre est une matiére végétale inerte et vivante
a la fois dont le mouvement de croissance ne peut é&tre
visible qu’avec le temps. Il dresse sa majestueuse vertica-
lit¢ comme un défi aux hommes qui savent qu’ils finiront
étendus et qui n’ont pas oublié que c’est au fruit d’un arbre
qu’ils doivent d’avoir perdu leur immortalité. Ouvert de
facon verticale au pied d’un arbre, le film finira a 1’hori-
zontale sur un cahier, véritable point d’arrivée autant que
de départ du récit : lorsqu’une main écrit la date symbole
du Portugal contemporain, celle du 25 avril 1974, jour de
la révolution des ceillets. C’est a partir de cet événement
charniére que le cinéaste édifie et structure la temporalité
de son film. Une temporalité aux faces multiples-car Non
ou la vaine gloire de commander se propose de construire
un temps de I’histoire mais aussi un temps de la mémoire.
Pour ce faire, c’est dans ’archive (trace écrite et vestiges
du passé€) que le cinéaste puise I’événementiel et I’idéel qui
constitueront le corps du film, fournissant des matériaux de
récit au narrateur, le sous-lieutenant Cabrita. L’“archive”
représente, pour Manoel de Oliveira, la composante essen-
tielle de cette objectivité dont il ne cesse de se réclamer.
Moins pour I’archive elle-méme que pour les questions

1. Phrase-image de Dom Sébastien que ses biographes relatent comme la derniére
qu’il aurait prononcée avant de disparaitre dans la bataille.
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qu’elle pose : “une question d’avenir, la question de [’ave-
nir méme, la question d’une réponse, d’une promesse
et d’une responsabilité pour demain”, nous dit Jacques
Derrida?. Une question d’avenir et une promesse, contenues
en substance dans ce fameux dernier plan-lorsque Manoel
de Oliveira ote le corps du sous-lieutenant au récit pour le
restituer au lieu méme ou ce dernier n’a cessé de puiser :
au texte, a la trace écrite, au document, matérialisé par le
registre nécrologique ou s’écrit la date de sa mort qui est
aussi celle de la Révolution d’Avril 1974, promesse d’une
possible renaissance, d’un nouveau départ, a la fois fin et
commencement.

“L’énigme irrésolue”

Le projet de Manoel de Oliveira se propose de questionner
I’histoire de I’imaginaire portugais et de ses représentations
tout autant que I’histoire factuelle en s’interrogeant sur la
fagon dont chaque époque se fabrique sa représentation du
passé3. Dans cette perspective, ses sources ne pouvaient
se limiter a ce qui constitue traditionnellement le terreau
de la recherche historique. La littérature, la poésie, mais
aussi 1’iconographie, sont donc autant de germes utilisés
en amont, lors de 1’élaboration du film, mais également
visibles a I’intérieur de celui-ci. Non ou la vaine gloire de
commander offre ainsi- des reconstructions d’époques dites
historiques, c¢’est-a-dire des périodes du passé consignées
2. Jacques Derrida, Mal d’Archive, Paris, Galilée, 1995, p. 60.

3. “Pour Non, je n’ai pas fait appel a un chroniqueur unique, mais j 'ai cherché ce
qu’il pouvait y avoir de commun chez tous les chroniqueurs que j’ai lus. D autre
part, j'ai eu recours a différents écrivains qui étaient en situation d’invention et
imagination par rapport a ces périodes de I'Histoire, et les ai suivis parce que
Je crois que la fiction est complémentaire de I’historique...” dans “Le ciel est

historique”, propos recueillis par Serge Daney et Raymond Bellour, présentés par
Philippe Tancelin, Chiméres, hiver 1991-92, n°14, p.139.
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quelque part : une chronique antique (Viriathe) ou médiévale
(la bataille de Toro) ; une épopée en vers (Les Lusiades et
I’ile des amours) ; une enluminure# (le mariage et les funé-
railles du prince) ; une picce de théatre (Frei Luis de Souza
d’Almeida Garret pour la séquence crépusculaire aprés
la bataille d’El Ksar el-Kébir), un sermon (celui du NON
d’Antonio Vieira déclamé dans cette méme séquence), etc.
Cette multiplicité profile une des caractéristiques principales
du projet :-ériger des transversales narratives complétement
imaginaires mais néanmoins porteuses d’intelligibilité his-
torique.

Prolongeant ce dessein, il s’agit pour le cinéaste de ne
pas occulter les multiples modes de représentation dont
I’histoire fut déja 1’objet avant le film. Bien plus, Oliveira
se les approprie et subordonne sa démarche a leur point de
convergence, cette “énigme irrésolue” 5 qui se poserait iné-
luctablement a I’imaginaire portugais. Une énigme irrésolue
qui rejoint 1’énigme du passé par excellence : “la contra-
diction insurmontable entre [’avoir été et le ne plus étre”
(Paul Ricceur). La lésion mnémonique du Portugal serait
d’avoir été- “pendant une heure de I’histoire du monde, la

4. La composition de la scéne et du plan en général nous semble étre inspirée
d’une enluminure d’un manuscrit du XV® siécle représentant le mariage de Dom
Jean I avec Dona Philippa de Lancastre conservé au British Muséum a Londres.
La symétrie des figures dépasse la simple coincidence. Trois hommes a gauche
de I’époux ; trois femmes a droite de la mariée, cela dans le film et dans I’enlu-
minure. Le plus frappant reste le geste de 1’évéque posant ses mains sur celles
des mariés. Ce geste est identique a celui figuré sur ’enluminure. La séquence
des funérailles semble avoir été inspirée elle aussi par une enluminure que 1’on
trouve dans le Livio de Horas de Dom Manuel (écrit en 1517) et I’enluminure en
question représente les funérailles de Dom Manuel dans la cathédrale de la Sé de
Lisbonne. Ce livre est actuellement conservé au Musée National d’Art Ancien a
Lisbonne. Les ressemblances entre la représentation d’Oliveira et I’enluminure
tiennent a la disposition du cercueil couvert d’un énorme drap noir et surélevé par
rapport au sol, ainsi qu’a la disposition des blasons du Portugal a I’intérieur de
la cathédrale.
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premiére nation d’Europe, le guide de I’humanité” 6, mais
de I’avoir été pendant une heure seulement et sans que
jamais cela ne se répéte. Précision du paradoxe : avoir été
les premiers a se mettre en mouvement puis subir une terri-
ble décadence depuis des si¢cles pour aboutir au sur place
généralis¢ (social, industriel, et culturel) des cinquante
années de salazarisme. Serge Daney nous invite a une
interprétation, découlant d’une révélation : “Ceux qui se
sont mis en mouvement (Navigare necessum est) et qui ont
senti que le mouvement était ce qui donne le monde dans
son évanescence, pas dans sa matérialite” 7. Aussi est-il
vaniteux de vouloir encore plus de conquétes, de territoires,
d’exploits, de saisir I’insaisissable... vaine est la gloire de
commander-lorsque rien ne résiste au temps.

Le sensoriel comme catégorie historique

Non ou la vaine gloire de commander apparait comme
une “invitation au voyage”. Plutdt une déambulation a travers
des “lieux” (ceux d’une supposée histoire collective) qu’a
travers des événements. Mais I’Histoire ne saurait étre sim-
plement un décor ou évoluent des personnages, bien que
I’ensemble des séquences soit de fait un ensemble de décors
ou évoluent des personnages. Elle n’est pas non plus pour
Oliveira un alibi qui lui permettrait de revétir I’habit de ’his-
torien, méme si, dans le film (par le biais du sous-lieutenant
comme principal vecteur du récit) et en amont du film8, la

B

5. Lexpression est de Serge Daney dans “L Exercice a été profitable, Monsieur.”,
Paris, P.O.L, 1993, p. 307.

6. Stefan Zweig, Magellan, Paris, Grasset, 1991, p.19.

7. Serge Daney, op. cit., p. 308.

8. Lorsque Manoel de Oliveira questionne I’histoire du Portugal, parlant a un
moment précis de sa vie et de 1’évolution de son pays, interrogeant les vestiges
du passé en tentant d’apporter des éléments d’intelligibilité, il agit comme un
historien.
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présence de [’historien est effective. Il ne s’agit pas non
plus, de demander aux spectateurs qu’ils fassent preuve
d’une attention d’amphithéatre méme si, face a ce discours
érudit, cette lecon d’histoire, le spectateur est confronté a
son propre statut de “récepteur”. Une des complexités du
film se niche ici méme : le spectateur se voit offrir un lieu
d’immersion infini, et bien qu’il soit accompagné, tout au
long du film, par un guide exemplaire, Luis Miguel Cintra
(acteur, narrateur et historien), il s’agit pour lui de ne pas
se perdre dans ce dédale. Car les angles d’approche sont
multiples ; les territoires dévoilés, vastes et fertiles. Ils
ont les défauts de leur qualité : on peut s’égarer dans leur
étendue, sombrer dans 1’inconfort de leur temporalité et,
au pire, s’abimer contre les parois du réel qu’ils emprison-
nent lorsque éclot cette possibilité transversale et poétique
de I’histoire de-“faire des morts pour qu’il y ait ailleurs
des vivants™. C’est le roi Sébastien, disparaissant dans la
bataille, puis revenant retourner 1’épée de la conquéte quel-
que plans plus tard dans le délire du sous-lieutenant auquel,
on vient d’injecter une dose de morphine. C’est Viriathe
consumé par les flammes sur un biicher et qui “revient”
au plan suivant sur son cheval, contemplant son territoire
baigné par un crépuscule sanguinl0,

Cette couleur sera d’ailleurs récurrente a toutes les
évocations du pass¢ hormis la séquence de I’ile des amours
ou les couleurs pastels domineront. Dans la bataille de

9. Michel de Certeau, L Ecriture de [’histoire, Paris, Gallimard, 1975, p- 28.

10. On peut s’interroger sur I’apparition de cette image “convenue” (n’ayons pas
peur du mot) du guerrier solitaire et fier contemplant son “territoire” alors qu’au
plan précédant ce méme homme était consumé par les flammes ? Peut-étre que ce
plan vient accentuer le sens du précédant et ce, au-dela d’une logique purement
dialectique. Le corps “physique” de Viriathe qui part en fumée, reste le souvenir,
la trace mémorielle de sa présence, de son action, de son image. Viriathe, le
“personnage partagé” par la mémoire collective de la nation est contenu dans
ce plan.
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Toro les membres tranchés du porte-drapeaux laisseront
des moignons ensanglantés ; les couleurs des étendards et
des oriflammes seront elles aussi dominées par 1’écarlate.
Lors de ’accident du prince, un filet épais de sang coulera
de sa bouche. A tout ce sang répondra celui du désastre de
El Ksar el-Kébir. Mais ce sang ne sera pas montré. En tous
cas, pas comme on pourrait s’y attendre. Il sera matérialisé
lorsque Sébastien serre la lame de ses mains et que le sang,
son sang, se met a couler. Ce sang qui ira, par un fabu-
leux raccord, s’écouler dans les veines du sous-lieutenant,
agonisant, qui subit une perfusion sanguine. Soulignons
I’audace narrative, I’idée de cinéma et de montage qui est
ici a I’ceuvre. Ce sang, coulant goutte a goutte de 1’épée,
cristallise tous les autres sangs : celui de Viriathe, celui
du démembré, celui du prince, celui du rebelle Africain.
Tout comme 1’épée cristallise, au Portugal, I’image du
nationalisme initial, déja maintes fois utilisée par la poésie,
présente dans de nombreuses ceuvres!l, et symbole de la
commémoration des centenaires de 1140 et 164012 célébrés
par I’Etat Nouveau en 1940. Avec cette distinction que
dans le film elle n’est brandie que pour étre retournée. Et
pour que le cercle soit complet, il ne manquera plus que le
sous-lieutenant dans sa violente convulsion d’avant la mort
recrache par la bouche le sang que le Portugal a ingurgité
durant son histoire, ¢’est a dire durant son réve, car “/’his-
toire est un réve, parce qu’elle conjugue sans étonnements
et sans convictions la vie et la mort”.13

11. Notamment dans A Patria de Guerra Junqueiro ou encore dans cing poémes
du Message de Fernando Pessoa, “Conde D. Henrique”, “D. Afonso Henriques”,
“D. Fernando, Infante de Portugal”, “Nunalvares Pereira”, et “O Desejado”.

12. 1140 : Dom Afonso Henriques se proclame roi de Portugal. 1640 : le Portugal
retrouve son indépendance apres 60 années d’occupation castillane.

13. Barthes, Roland, Michelet, ['Histoire et la Mort, in Euvres completes, t. 1,
“1942-1965”, Paris, Seuil, 1993, pp. 91-102.
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“Le récit — nous dit encore Roland Barthes — aurait le
défaut de vouloir présenter le réel (ce qu’il ne peut pas
faire, d’ailleurs), alors que [’histoire a pour but de le faire
comprendre ; du coup, la narration historique meurt parce
que le signe de I’histoire est moins le réel que lintelligible”!4.
L’abime dans lequel est plongé le sous-lieutenant provient
de cette “narration historique qui meurt”’. Sa narration se
perd dans une impasse rhétorique pour, au final, imploser
dans son cerveau malade, drogué et agonisant, en des
bribes de phrases qui ne font qu’accentuer 1’inanité de sa
démarche originelle : “inexplicable”, “secret”, “sens dernier”,
“sens unique”... Tout comme lui-méme mourra de I’im-
passe dans laquelle il se trouve avec ses hommes : impasse
politique, militaire et historique.

Le Sébastianisme

Le moment paroxystique du film d’Oliveira, celui qui
constitue 1’axe rotatif autour duquel se meuvent a la fois
la fiction et la dynamique directionnelle de I’espace-temps
ou celle-ci se dilate, est la représentation de la bataille
qui eut lieu le 4 aolt 1578 a El Ksar el-Kébir au Maroc
— dite Bataille des trois rois. Toute cette séquence gravite
autour d’un noyau, incarné par la figure tragique de Dom
Sébastien. Ici se joue une forme de tragédie, saisissable a
partir d’une analyse du rapport entre le temps collectif et
le temps individuel. C’est une tragédie collective, bien sir,
mais c’est a travers son inscription singuliére, son accom-
plissement personnel, cristallisé dans le personnage de

14. Ibid., p. 166.

L’art du cin ma n°21/22/23 - Manoel de Oliveira 115



Dom Sébastien et dans le conflit de niveau- entre lui et le
monde qui I’entoure, que Manoel de Oliveira nous propose
d’en saisir la marque.

La scene ou le roi a cheval, passe en revue ses trou-
pes, s’arrétant devant chaque régiment pour les exhorter
a combattre vaillamment 1’ennemi au nom de leur “sainte
campagne” (“Le Christ est a notre coté, contre ['infidele”)
est emblématique. Le prédicateur qui 1’accompagne, un
crucifix a la main va alors réciter sa longue oraison ; tous
sont a genoux et I’écoutent avec ceci de particulier que ce
ne sont pas les bonnes paroles. Ce ne sont pas les mots que
demandent I’instant. [’ennemi a déja commencé son attaque,
il faut riposter, mais le roi les a fait mettre a genoux et 1’oraison
qu’ils sont censés écouter se trouve maintenant couverte par
le bruits des canons et des arquebuses adverses. L’ordre de
combat, le Santiago, jaillira de la bouche de Sébastien avec
un temps de retard. Manoel de Oliveira arrivera a le traduire
par une idée de montage en faisant prononcer le “Ey, ey, por
Santiago, a eles-!"15 en off, par le sous-lieutenant, juste avant
que le roi, a I’écran, ne le prononce. L’effet est imparable.
Il provoque chez le spectateur un sentiment de cri décalé,
désynchronisé, intervenant apres, et de toute facon pas au
bon moment. 1’accomplissement de I’existence terrestre de
Sébastien s’effectue dans son moment d’absence : dans la
non-décision, dans le moment retardateur puis enfin dans
la catastrophe-qui restera hors champ pour le spectateur
comme elle fut hors temps pour le personnage.

Comme la littérature avant lui, Oliveira s’est posé la
question de la représentation esthétique de Dom Sébastien.
A son tour, il se confronte a I’énigme et y apporte ses pro-

15. Par Saint Jacques, a eux-!
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pres réponses, celles du cinéma. Réponses impures pola-
risées autour du bindme temps/mort. Sébastien va mourir,
mais on ne verra pas sa mort car Oliveira ne va pas la filmer
comme il a filmé toutes les autres morts du film. Oliveira
va simplement le faire disparaitre, extraire son corps aux
plans, car le personnage n’est plus en mesure de les remplir.
Personne ne vit mourir le roi pendant la bataille. Oliveira
ne la filmera pas. En surimpression de cette représentation
se révele la marge de cet événement, la “messianicité spec-
trale” 16 du Sébastianisme!”. Un mythe propre au Portugal :
la croyance que le roi n’est pas mort pendant la bataille.
Il est caché (I’autre nom de Sébastien est O Encoberto,
le Dissimulé) et il reviendra par une matinée brumeuse,
débarquant sur le quai des colonnes a Lisbonne pour redon-
ner sa grandeur passée au pays. Il reviendra...
Effectivement dans le film il revient, mais dans la
projection mentale du sous-lieutenant qui est en train de
mourir. Tout comme reviennent les symboles signifiants
du Sébastianisme, le réve de I’Ailleurs, la matinée bru-
meuse, les Illes Enchantées, les guitares d’Alcdacer. Autant
d’éléments coagulés dans le film : I’Adilleurs et les Iles
Enchantées dans 1’épisode de I’Ile des Amours ; la matinée
brumeuse surgissant dans le cerveau du sous-licutenant ;
quant aux fameuses guitares — qui ont pour origine un
passage de L’Histoire du Portugal d’Oliveira Martins qui
écrit dans sa narration de 1’expédition africaine : “Dans les
depouilles du camp, apres la déroute, on trouva dix mille

16. L’expression est de Jacques Derrida, op. cit., p. 60.

17. Le Sébastianisme devint dans la premiére moiti¢ de notre siécle un théme
fondamental, incontournable, d’une littérature prétendant a une “pensée de
reconstruction nationale”. Tous s’en sont réclamé (Fernando Pessoa, Teixeira de
Pascoaes, entre autres) et chacun pour des motifs différents.
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guitares” '8 — Manoel de Oliveira ne manquera pas de les
inscrire dans son film a travers le gros plan de ce qui est
devenu le symbole ridicule et signifiant de I’impréparation,
et du décalage dans lesquels se trouvaient les portugais face
a I’événement. Ce plan surgira la veille de la bataille, dans
la séquence ou, au coin du feu, les soldats de Sébastien,
au XVI® siécle, poursuivent dans une continuité parfaite
la discussion que d’autres ont eue au plan précédent, a
la différence que ceux-ci se trouvent quatre siccles plus
tard. Ils ont les mémes traits, les mémes positions et les
mémes paroles et tous semblent absents comme dans une
veillée funebre. Spiralité des comportements ; de la scéne
matricielle de la premiére déroute jusqu’a la mort du sous-
lieutenant, en passant par 1’lle des Amours comme figura-
tion des Découvertes, les motifs reviennent, les gestes se
répétent. ..

Pierre Da Silva

18. Oliveira Martins, Histoire du Portugal, trad. Claire Cayron, Paris, La diffé-
rence, coll.-Outre-mer, 1994, p. 282.
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A Divina Comédia
(La Divine Comédie) - 1991

Scénario et réalisation : Manoel de Oliveira (extraits de la Bible, de Dostoievski, Jos¢ Régio et
Nietzsche). Photo : Ivan Kozelka. Son : Gita Cerveira. Montage : Manoel de Oliveira, Valérie
Loiseleux. Conseiller Bible : P. Joio Marques. Assistants réalisateur : Manuel Jodo Aguas, José
Vaz da Silva. Scripte : Julia Buisel. Décors : Maria José¢ Branco. Costumes : Jasmim de Matos.
Magquillage : Ilda Campino, Ana Escada. Coiffure : Alda Matos. Mixage : Jean-Paul Loublier.
Interprétes : Maria de Medeiros (Sonia), Luis Miguel Cintra (Le Prophete), Miguel Guilherme
(Raskolnikov), Mdrio Veigas (Le Philosophe), Maria Joao Pires (Marthe), Leonor Silveira (Eve,
Sainte Thérese), Julia Buisel (Marie), Diégo Déria (Ivan Karamazov), José Wallenstein (Aliocha
Karamazov), Ruy Furtado (Directeur asile, role repris par Manoel de Oliveira dans certaines
séquences), Luis Lima Barreto (Le Pharisien), Paulo Matos (Jésus), Carlos Gomes, Laura Soveral,
Cremilde Gil, Nuno Melo, Jodo Romao. Production : Paulo Branco. Directeur de produc-
tion : Camilo Jodo. Coproduction Madragoa Filmes (Portugal), Gemini Films (France), 2001
Audiovisuel (France), avec la participation de la RPT, Metropolis Zurich, et 'appui de : IPC,
Secretaria de Estado da Cultura, Fondation Gulbenkian, Centre National de la Cinématographie.
Durée : 2 h 20.

Festival de Venise 1991 : Grand Prix Spécial du Jury

Sortie : 11 octobre 1991 (Portugal) - 15 avril 1992 (France)

Dans un asile d'aliénés, des fous se prenant pour Jésus, Lazare, Marthe, Marie, Adam, Eve, Sonia,
Raskolnikov, Aliocha et Ivan Ka , un Philosophe, un Prophéte, un Pharisien, Sainte
Thérése d’Avila, jouent la «divine comédies.

La Divine Comeédie et Le couvent

Apparier ces deux films n’est pas un caprice subjectif.
J’aimerais en outre le faire sous le signe de ce qui, chez
Oliveira, reléve de ’artiste cosmopolite, celui qui, saisissant
mieux que quiconque la singularité du Portugal, en dégage,
comme Pessoa, 1I’énigmatique promesse universelle.

S’agissant de La Divine Comédie et de Le couvent, c’est
a I’art allemand que je songe. Oui, une veine allemande du
grand Oliveira, une structuration de la catholicité portugaise
par les mythes et paraboles dont I’Allemagne enchante
depuis deux siecles son incertitude nationale.
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Cette Allemagne intérieure, qui est parfois comme un
formalisme secret, est explicite dans Le couvent, méme
si I’idée originale du scénario est d’Agustina Bessa Luis.
Car y circule de facon insistante, entre un professeur qui
veut prouver que Shakespeare est un juif espagnol et une
bibliothécaire angélique nommée Piedade, une traduction
de Faust, présent de 1’ange au névrosé du savoir. Mais c’est
une image dans le tapis, puisque la fable du film, (comme
toujours a peine esquissée) est un avorton déviant de la
piece de Geethe : Le professeur-Faust, accompagné d’une
Héléne (Catherine Deneuve, maturit¢ féminine opaque)
que nous verrons, a la fin du film, surgir de la mer comme
Aphrodite, arrive chez Méphistophéles, un louche couvent
déserté, ou Luis-Miguel Cintra est flanqué de deux aides
drolatiques et érotiquement survoltés. Méphistophéles va
par deux fois tenter Faust. Au sommet d’une montagne,
il va lui promettre I’immortalité. Et il va lui proposer la
bibliothécaire-Marguerite, se réservant pour lui-méme la tiche
de corrompre la blonde Héléne. La machination échoue, car
les deux femmes I’éventent et I’annulent. Héléne, purifiée
par la mer, repart avec son époux, et Piedade, confessant
que ne I’anime que la soif de Dieu, entraine Méphisto dans
un gouffre brilant. Il est donc bien vrai, comme le déclare
la derni¢re phrase de Faust, que “/’Eternel féminin nous
emmene en haut”.

Dans La Divine Comédie, la matrice n’est pas aussi claire.
Il m’est cependant impossible de ne pas songer a La Montagne
magique de Thomas Mann. Méme idée de rassembler, dans
un lieu médical clos (un sanatorium chez Mann, un asile
psychiatrique chez Oliveira) une sorte d’échantillonnage
de I’Occident crépusculaire. Méme structuration de 1’en-
semble autour de discussions théoriques, plus spéculatives
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chez Mann, plus théologiques chez Oliveira. Méme fonc-
tion de I’étrangeté, soutenue chez Mann par I’isolement, la
neige, les radiographies, la mort méconnaissable, et chez
Oliveira, par les identifications de la folie : il y a dans le
film un Raskolnikov échappé de Crime et Chdtiment (on
voit méme le meurtre a la hache), un sous-Nietzsche, un
homme qui habite son cercueil anticipé, etc. Méme fonc-
tion dissolvante des femmes, amour et mystique mélés.
Méme transcendance de I’art, incarnée dans le film par
Maria-Jodo Pirés au piano.

Mais ce qui est allemand dans ces films va bien au-dela
de I’anecdote, ou du matériau. C’est a la structure allégo-
rique qu’il faut s’attacher, a une manicre toujours risquée
de conférer du dehors sa cohésion spirituelle au dispositif
des formes. Tout I’art romanesque allemand, a la notable
exception de Fontane, est pour part infecté, depuis les
Années de voyage de Wilhem Meister, par ce didactisme
de I’Idée, et par une destination éducative qui se loge dans
I’écart entre les éléments narratifs ou psychologiques et le
soulignement de leur fonction symbolique. Oliveira n’est
pas toujours plus léger. Nous sommes ainsi avertis de ce
que le petit peuple de I’asile est I’Humanité en proie aux
tourments du péché et de la foi par la séquence initiale,
ou deux des pensionnaires, nus dans le jardin, fictionnent
Adam et Eve en croquant une pomme. On ne nous épargne
pas méme le serpent, qui rampe dans ’herbe. Qu’il y ait 1a
une touche d’humour n’est guére douteux, mais ne suffit
pas a raturer l’insistance. De méme dans Le couvent la
grande scene entre le tentateur Méphisto et la Marguerite-
bibliothécaire, dans une forét de sorcieres, n’est certes pas
sans beauté, par I’enchassement du visage linéaire de 1’actrice
dans la torsion suspecte des branches. Mais elle ne fait que
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déplier ce que la matrice latente nous avait appris depuis
longtemps : ici s’affrontent, équivoquement, et sans issue
certaine, le désir et la grace.

Au fond, la qualité¢ de ces films est latérale. Elle tient
a I’irruption dans la fable de plans presque vides, dont la
fonction est de faire attendre la résolution symbolique.
Mer, barque et pécheur dans Le couvent, jeu du piano, des
fauteuils, des fenétres, dans La Divine Comédie. Comme si,
a coté de la scéne ou le Bien et le Mal disposent leurs réfé-
rences et leurs arguments, le cinéma captait la survivance
indifférente du visible.

Alain Badiou
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O dia do desespero

(Le jour du désespoir) - 1992

Scénario, dialogue et réalisation : Manoel de Oliveira. D’aprés des lettres et un extrait d’Amour
de perdition. Photo : Mdrio Barroso. Musique : Richard Wagner (Tristan et Iseult, Lobengrin,
Parsifal, Le Crépuscule des dieux), Franck Martin. Son : Gita Cerveira. Montage : Manoel de
Oliveira, Valérie Loiseleux. Conseiller historique : Alexandre Cabral. Assistant réalisation : José
Maria Vaz da Silva. Scripte : Jilia Buisel. Décors : Maria José Branco. Costumes : Jasmim de Matos.
Magquillage : Michele Bernet. Mixage : Francois Musy et Hans Kiinzi. Montage son : Christophe
Winding. Interprétes : Teresa Madruga (Ana Plécido), Mério Barroso (Camilo Castelo Branco),
Luis Miguel Cintra (Freitas Fortuna), Diégo Déria (Dr Edmundo Magalhaes), Nuno Melo, José¢
Maria Vaz da Silva, Dina Ireno, David Ferreira Dias. Et les voix de Canto e Castro et de Rui de
Carvalho. Production : Paulo Branco. Directeur de production : Camilo Joio. Administrateurs
de production : Luisa Perestrello, Elisabeth Boquet. Chef de production : Joio Montalverne. Une
coproduction Madragoa Filmes (Portugal) et Gemini Films (France), avec 'appui de : Secrétariat
d’Etat 4 la Culture (Portugal), IPC, RTP, Centre National de la Cinématographie (France). Durée :
1h1s.

Expo 92 - Séville - Avant Premiére mondiale 30 mai 1992

Festival de Locarno 1992 - Léopard d’or d’honneur pour I'ensemble de I'ceuvre

Sortie : 30 octobre 1992 (Portugal) - 7 avril 1993 (France)

Les derniers temps de la vie de I’écrivain romantique Camilo Castelo Branco accablé par une cécité
menagante, des difficultés financiéres, la folie d’un de ses fils et Ana Plicido, sa maitresse qu’il
[finit par épouser sans plus aucun amour. Le jour ot le médecin lui déclare sa cécité irréversible, le
romancier se tire une balle dans la téte.

Le Tombeau cinema de Camilo Castelo Branco

Le jour du désespoir se présente comme un documentaire
dans la mesure ou il reconstitue un fait réel : les dernieres
années de la vie de I’écrivain portugais Camilo Castelo
Branco, qui s’achévent par son suicide. “De [’espace ou
vecut Camilo Castelo Branco, il ne reste que quelques
objets, traces fragmentaires d 'une maison détruite et — plus
ou moins exactement — reconstruite. Récusant la tromperie,
ce péche originel d’une conception de [’art comme mimesis
qui voudrait que soit effacé l’acte créateur, la reconstitution
va chez Oliveira, s’afficher au contraire comme artifice.
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La representation devient alors ['affaire du spectateur,
contraint de trouver un passage entre le présent documen-
taire du film et le passé qui ne peut qu ’étre imaginé.” |

Dans ce film la théatralit¢ de la reconstitution efface
donc I’opposition obsoléte entre documentaire et fiction.
Méme si dans I’ceuvre d’Oliveira on peut délimiter une
période plus spécifiquement marquée par le documentaire,
le documentaire apparait dans ses films plutét comme un
principe que comme un genre a part. De méme la théatralité,
souvent utilisée pour marquer une distance par rapport a
la représentation, permet ici d’introduire une distance par
rapport au romantisme lui-méme.

Le jour du désespoir construit une égalité entre ces deux
principes, au sens ou ils s’appuient [’un sur I’autre, se répon-
dent, sans pour autant se fondre ni s’opposer.

Le refroidissement distancié des passions

Les acteurs, Teresa Madruga et Mario Barroso, se pré-
sentent successivement en tant qu’acteur sous leur véritable
identité, avant d’annoncer les rdles qu’ils vont interpréter
dans le film, Ana Placido et Camilo Castelo Branco. Les
costumes d’époque prennent a la fois une valeur documentaire
— ils font partie des pieces de musée — et une apparence de
costume de théatre, par opposition aux vétements ordinaires
et modernes que portent les acteurs. Cette omniprésence
des acteurs, placés littéralement a c6té des roles qu’ils
jouent, produit une distance qui empéche toute immersion
dans le passé : il s’agit bien de rencontrer 1’écrivain dans le
temps présent. Le jour du désespoir apparait ainsi comme

1. Sylvie Rollet, “Entre présence et absence — L’ceuvre de Manoel de Oliveira”,
Positif n° 391, sept. 93
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un hommage, une sorte de Tombeau cinématographique
qui conserve intact le caractére énigmatique de I’homme et
déploie plusieurs facettes de 1’écrivain.

Cette dualité entre acteurs et roles est travaillée sur le
mode de ’interruption : Ana Placido monte un escalier, on
ne distingue que sa robe d’un bleu intense dans 1’obscurité. ..
c’est 'actrice Teresa Madruga qui apparait en haut de
I’escalier dans le plan suivant. La continuité est marquée
par la musique de Wagner, qui continue tout au long de la
visite guidée de la chambre de Camilo et Ana Placido. Cette
visite est interrompue par un extrait d’Amour de Perdition,
joué par les acteurs sans costume, comme s’il s’agissait
d’une répétition. La musique de Wagner et le jeu des
acteurs, notamment le visage empli de souffrance de Teresa
Madruga, déploient toute I’exaltation romantique du texte,
ce qui contraste d’autant plus avec les vétements tres ordi-
naires des acteurs. Le texte et la musique soutiennent toute
la puissance que le romantisme concentre dans 1’amour,
sans pour autant que le pouvoir destructeur de cette puis-
sance nous submerge. Cette scéne provoque une sorte de
regard froid sur de folles passions, mais au-dela de tout
cynisme, pour en capter la force poétique. L’actrice ferme
un rideau en méme temps que s’interrompt brutalement la
musique, comme pour marquer une coupure seche avec le
romantisme. Elle nous confie alors en aparté le revers de la
passion par le témoignage d’Ana Placido : “Ce que toutefois
les femmes ne savent pas, c’est que |’amant ne vaut pas
mieux que le mari”.

Cette association entre la coupure franche de la musique
et le surgissement de 1’actrice, est reprise dans la scéne ou
Ana Placido s’habille, se poudre devant un miroir — idée
sous-jacente de I’habillage de I’actrice qui revét son costume —,
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puis fume un cigare : elle enléve brusquement sa perruque
et Teresa Madruga reprend la parole. Dans les deux sce-
nes I’actrice témoigne, a partir de documents écrits, de la
déception amoureuse d’Ana Placido. Cette fois elle cite un
aphorisme de George Sand repris par Ana Placido dans son
livre Héritage de larmes : le romantisme féminin y est pré-
senté comme un désir sacrificiel de sauver les hommes, ces
Don Juan. On pense alors a Francisca, a cette “plénitude du
martyre”. L’amour passionnel d’Ana Placido et de Camilo
Castelo Branco est en quelque sorte retracé par une trame
d’enquéte qui prend en compte les différences des sexes, et
scinde le couple plutot qu’il ne le fusionne.

Le spectre de Camilo Castelo Branco

La présence de documents réels, des objets de musée,
donne une valeur documentaire a des objets qui ne sont
peut-étre que des accessoires de théatre. Il y a bien 1a une
volonté de capter un passé par I’intervalle disposé entre les
objets épars. Il n’est donc pas question de faire revivre le
passé sur le mode de la nostalgie, mais plutot d’en capter
la présence, les traces, dans un principe d’enquéte dont
les documents réels seraient les “piéces a conviction”.
Cependant les objets restent pris dans une ambiguité fon-
damentale, des lors que par la théatralit¢ affichée de la
reconstitution ils apparaissent également comme de sim-
ples accessoires. De méme la maison de I’écrivain, sorte
de musée qui est déja une représentation de la maison
réelle ou il vécut, est présentée d’emblée comme le décor
ou va se dérouler le drame. Mais c’est justement cette dis-
tance théatrale qui empéche toute plongée dans un passé
ou ’homme était vivant : tout nous dit qu’il est mort. Le
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film ne tente pas de le faire revivre sous nos yeux, il nous
convoque plutét a I’évocation d’un fantdme. Cette idée
de spectre se déploie dans la tonalité fantastique du film :
I’intermede étrange du cri du frére fou qui fait penser au
tableau de Munch, la demi-obscurité qui entoure Camilo
la plupart du temps, le hurlement des loups dans la scéne
des chandeliers, le regard des portraits qui sont une trace
du regard réel, les commentaires chuchotés de 1’actrice qui
nous rendent complices de cette enquéte occulte.

Cette présence d’un fantome culmine dans la scéne
ou Freitas Fortuna (Luis Miguel Cintra) lit a haute voix
une lettre de Camilo, qui demande a étre enterré dans son
caveau familial. Un portrait de Camilo semble interrompre
la lecture de la lettre, & ce moment la musique de Wagner
devient I’'unique source sonore, et participe de cette évocation
du mort a travers ses derni¢res volontés. Freitas reprend sa
lecture, puis s’interrompt et c’est la voix de Mario Baroso
qui poursuit, a mesure que Camilo apparait a I’arriére plan,
comme une sorte d’ombre fantomatique.

Le film ne cherche pas a apporter une réponse, une
interprétation de 1’étre que recouvre le nom “Camilo
Castelo Branco”, il en présente au contraire I’énigme.

La voix du mort semble également surgir a la fin,
accompagnant le passage du corbillard — dont on ne voit
que la roue qui roule dans la direction inverse des deux
premiéres séquences de fiacre —, sur un plan des arbres :

“Si je n’aimais pas davantage le calme du tombeau,
J aimerais le bruit de ces arbres, le murmure du vallon, ot
Jje vais [’aprés-midi voir la feuille seche glisser sur [’onde;,
J aimerais I’humble presbytere, qui, depuis trois cent ans,
regoit dans son sein de pierre brute les générations pacifi-
ques, laborieuses et incultes, de ces sauvages heureux qui
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si lumineusement ont aimé et servi leur créateur, j aime-
rais tout. Mais j’aime beaucoup plus la mort.” Cette voix
vivante semble contredire la mort avérée de 1’écrivain, dont
le spectre resurgit dans sa poésie, désignant la capacité
immortelle de tout artiste. Ce passage, repris deux fois dans
le film, concentre bien la tension interne de Camilo Castelo
Branco, pris entre une passion déclarée pour la mort, et une
énergie vitale qu’il déploie dans I’écriture comme malgré lui.
Il est avéré que c’est par son art et dans son art que Camilo
est vivant, ce qui éclaire son acharnement, manifeste dans
ses nombreuses lettres, a lutter contre la cécité, qui le désole
bien plus que la mort.

Le film s’achéve sur le tombeau de Camilo, dont
s’échappe d’une fagon surnaturelle la voix du mort : “O,
chair misérable, comme il t’en coiite de te transformer en
poussiere.” La mort est ainsi mise a distance et associée au
corps, au cadavre. La passion romantique pour la mort sem-
ble se déposer d’elle-méme devant le tombeau, sa froide
réalité. Le film s’achéve sur trois bougies posées sur le
tombeau : leurs flammes malmenées par le vent, sans cesse
au risque de s’éteindre, restent magiquement vivaces, telles
I’ame du pocte, au-dela de tout désespoir.

Annick Fiolet
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Vale Abrado

(Val Abraham) - 1993

Scénario, dialogue et réalisation : Manoel de Oliveira. D’aprés le roman homonyme d’Augus-
tina Bessa-Lufs. Photo : Mdrio Barroso. Musique : Clairs de lune (Beethoven, Fauré, Debussy,
Schumann, Strauss), Don Byas, Tenderly, Coleman Hawkins (Piano : Nuno V. de Almeida). Son :
Henri Maikoff. Montage : Manoel de Oliveira, Valérie Loiseleux. Assistants réalisation : Jos¢ Maria
Vaz da Silva, Anténio S. Lopes. Assistant son : Olivier Varenne. Scripte : Jalia Buisel. Décors :
Maria José Branco. Costumes : Isabel Branco. Maquillage : Michelle Bernet. Mixage : Hans Kiinzi.
Texte de ’homélie : Padre Joao Marques. Interpreétes : Leonor Silveira (Ema), Luis Miguel Cintra
(Carlos Paiva), Cecile Sanz de Alba (Ema jeune), Rui de Carvalho (Paulino Cardeano), Gléria de
Matos (Maria do Loreto), Luis lima Barreto (Pedro Lumiares), Jodo Perry (Pedro Dossem), Didgo
Déria (Fernando Osorio), Isabel Ruth (Ritinha), Laura Soveral (Tante Augusta), Anténio Reis
(Semblano), José¢ Pinto (Caires), Michele Larpin (Simona), Filipe Cochofel (Fortunato), Sofia
Alves (Lolota), Beatriz Batarda (Luisona), Monique Dodd (Chelinha), Juliana Samarine (Femme
de Nelson), Miguel Guilherme (Postier), Nuno Vieira de Almeida (Nelson), Isabel de Castro
(Sceur Melo 1), Jalia Buisel (Sceur Melo 2), Joaquim Nogueira (Narciso), Dina Treno, Dalila
Carmo e Sousa, Paula Seabra, voix-off de Mdrio Barroso. Production : Paulo Branco. Directeur
de production : Alexandre Barradas (Portugal), Patricia Plattner (Suisse). Administrateurs de pro-
duction : Elisabeth Bocquet, Luisa Perestrello. Coproduction : Madragoa Filmes, Gemini Films,
Light night, en association avec Canal +, Télévision Suisse Romande, avec 'appui de : Secretaria
de Estado da Cultura, IPC, Fondation Gulbenkian, Centre National de la Cinématographie,
Office Fédéral de la Culture du département Fédéral de I'intérieur (Suisse), Eurimages-Conseil
de I'Europe. Durée : 3 h 07

Mention Spéciale Quinzaine des Réalisateurs - Cannes 1993

Prix de la Confédération Internationale des Cinémas d’Art et Essai, Cannes 1993

Best Artistic Contribution Award - Tokyo 1993

Jaguar Maya du Meilleur film - Cancun 1993

Prix de la Critique, Festival Internacional de Cinéma de Sio Paulo, 1993

Deuxi¢me prix du Jury International de Presse pour Leonor Silveira, Geneve 1993

Sortie : 1 septembre 1993 (Paris) - 15 octobre 1993 (Portugal)

Prix Akira Kurosawa pour I'ensemble de 'ceuvre - San Francisco

Donatello - Prix Luchino Visconti pour I'ensemble de I'ceuvre - Roma1994

Transposition, de nos jours, dans le région du Douro, de Madame Bovary. Emma Bovary y devient
Ema Paiva.

Val Abraham est un film a la croisée de plusieurs che-
mins, entre romantisme et réalisme, entre roman et film,
entre XIX® et XXC siécle, entre féminin et masculin, entre
classicisme et modernité.
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Emma et Ema

Emma Bovary est une figure romantique dans un
roman qui ne 1’est plus, dont I’auteur entend “traiter I’dme
humaine avec l'impartialité que ['on met dans les sciences
physiques” : les réves de 1’héroine n’en paraissent que plus
médiocres. L’Ema de Val Abraham semble saisie par des
réves romantiques dont elle sait qu’ils sont inaccessibles : elle
a lu Madame Bovary et déclare avec force “je ne suis pas
une Bovary-!I”. Avant méme de se marier, elle sait qu’elle
n’aime pas son futur mari, qu’elle se trouve loin de la pas-
sion fusionnelle — romantique — qu’elle avait imaginée. La
cérémonie du mariage, réduite a un rituel (“on voit la une
religiosité assez sociale, mélée d’hypocrisie” dit Manoel
de Oliveira a propos de cette scéne) au cours duquel les
époux sont figés et maladroits, est en ce sens explicite. Ema
n’a méme pas ’illusion d’atteindre un jour I’idéal qu’elle
poursuit malgré tout, comme s’il n’était plus de ce monde,
ni de son époque. La premicere partie du film nous promene
d’ailleurs dans un monde dont I’époque est volontairement
indéterminée, comme si Oliveira voulait nous transporter
peu a peu du XIXC siécle du roman de Flaubert au XX®
siécle de son film.

Le désir d’Ema reste obscur, c’est pourtant lui qui sert
de fil conducteur au film. Nous ne suivons point un ¢élan
passionnel, une quéte effrénée, mais un “état d’dme qui
balance” (définition qu’Ema donne d’elle-méme) dont nous
voyons quelques-unes des oscillations, quelques moments
juxtaposés dont la succession n’a rien d’un enchainement
dramatisé. Le dispositif proposé par Val Abraham n’est pas
celui d’un déroulement implacable vers une fatalité — la
mort de 1’héroine. Au contraire, le drame semble absent
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du film, comme I’image de la mort d’Ema sera escamotée,
quasi hors champ : un pied qui bascule, un bruit sourd et
I’on devine la chute, fatale. Le corps d’Ema est tombé,
alors qu’il tend a s’élever, comme son regard, inoubliable,
tout au long du film, semble se fixer au-dela de ce qu’il
peut percevoir, toujours plus loin et plus haut.

Le balancement d’Ema est physique aussi. Sa claudication
parfois I’attache lourdement au sol comme un oiseau blessé,
et parfois lui donne une allure vacillante et flottante proche
de la lévitation a laquelle se livre son esprit, comme une
illustration de son vague a I’ame. A son corps lui-méme elle
peut échapper, comme le montre 1’audace formelle du film
qui substitue sans aucune justification une actrice a I’autre
pour “incarner” le méme personnage : nous avons affaire
a un role qui se refuse aux effets de I’incarnation et de
I’identification, qui nous sert de moyen de transport dans
la situation du film plus qu’il ne la dessine.

Le personnage d’Ema se refuse a I’identification
nous ne pouvons pas adhérer a son désir profond qui reste
indéterminé. C’est justement dans ses contradictions, ses
emportements ou ses hésitations, ses refus ou son indif-
férence, que le personnage prend tout son intérét, parce
qu’il est alors au plus prés du réel. Figure ambigu€, Ema
I’est d’autant plus qu’Oliveira lui oppose des personnages
parfois caricaturaux (sa tante qui incarne la bigoterie, ses
amants, souvent réduits a un seul trait de caractére, les sceurs
de Carlos qui représentent a elles seules toute 1I’hypocrisie
sociale, etc.). Ema écoute plus qu’elle ne prend part aux
nombreuses conversations du film au cours desquelles chacun
débat sur des sujets comme I’amour, le couple, le travail.
Aux opinions tranchées des uns et des autres, elle oppose
parfois un questionnement, parfois une sorte de passivité
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tranquille. Par cette traversée des opinions, Ema semble
faire I’expérience de son époque (la notre), de ses change-
ments moraux et sociaux, et nous avec elle. Mais Oliveira
ne dresse ni un portrait psychologique ni un tableau impres-
sionniste ou dominerait son seul point de vue de cinéaste.
Ce qu’il nous propose, c’est de confronter notre regard au
sien, de participer librement au questionnement que son
film met en ceuvre.

Homme et femme

Val Abraham semble traversé par 1’idée du romantisme :
ambiances, décors, costumes, Ema elle-méme, participent
de la mise en place d’une atmosphere qui n’est pas de notre
temps, qui parait décalée par rapport a I’époque ou le film
se déroule. Le film constate, comme le roman de Flaubert
dont il s’inspire, la difficulté de s’extraire du romantisme,
vu ici sous I’angle de I’amour et du rapport entre les hom-
mes et les femmes : “A la vérité, dit Oliveiral, je vois en
Ema de Val Abraham deux femmes : une tournée vers la
fascination illusoire du monde, [’autre vers la transcendance,
la poésie d’une éthique romantique ou [’amour doit étre
comme un dieu trés respectable”.

Ema fait ’expérience de 1’éveil de sa sexualité (au
cours d’une scene tres sensuelle dans laquelle elle respire et
caresse une rose, tandis que la voix off évoque le sexe de la
femme) et multiplie ensuite les rencontres amoureuses, sans
jamais rencontrer la transcendance de I’amour. Val Abraham
nous parle de I’amour mais se refuse au sentimentalisme
ou au pathétique : le film reste en retrait de toute exaltation

1. “Conversations...”, p. 102. Voir Bibliographie.
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de la situation amoureuse. Et loin de 1’observation froide-
ment clinique, le film est au contraire baigné d’une sensualité
et d’une intensité qui tiennent beaucoup au regard qu’Ema
porte sur les choses, a ’apaisement qu’elle retrouve dans la
contemplation du monde.

Femme, Ema fait tour a tour I’expérience du désir, de
la fascination, de la concupiscence, de la dévotion que lui
portent les hommes qu’elle rencontre. Aimée, elle cherche
de facon illusoire son propre désir fusionnel dans I’amour
de Dautre, elle vit I’étre deux de I’amour comme une
incomplétude. De I’amour absolu, vécu comme un don de
soi (a I'un de ses amants, Ema demande : “Pourrais-tu
mourir pour moi ?”) a ses extrémités narcissiques (elle
compare le dos nu du jeune violoniste Narciso — figure
caricaturale du jeune romantique — a celui d’une femme),
le film fait le constat des impasses de la vision romantique
de I’amour, dont la libération des meeurs (vécue par Ema,
mais aussi par les autres couples du film) n’est d’ailleurs
pas I’issue.

A travers I’expérience d’Ema (non son parcours intérieur
mais plutot sa traversée des situations, ses confrontations a
I’autre vécues comme échec ou déception), le film pose la
question de 1’amour du point de la disjonction des sexes,
dont les malentendus, tout au long du film, sont aussi source
de pensée sur I’amour.

Roman et Film
Le texte du roman Val Abraham d’ Agustina Bessa-Luis
— libre adaptation de Madame Bovary de Gustave Flaubert —

est présent dans le film par le biais d’une voix off masculine
qui en lit des extraits. Le texte lu présente des lieux ou des
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personnages, commente I’histoire des uns, la pensée ou
les sentiments des autres, nous livre quelques réflexions
générales, mais se distingue absolument du rdle illustratif
habituel de la voix off. Ici, I’effet de cette derniére est plutot
celui d’une juxtaposition du texte au film, d’une rencontre
entre deux éléments disjoints — qui est aussi la disjonction
entre la position d’une femme, la romancicre, et celle d’un
homme, le cinéaste — qui s’accompagnent, se répétent ou se
contredisent pour faire passer une idée.

Il en va ainsi de la visite d’Ema chez les deux sceurs
amies de son pere : alors que I’on voit a ’image sa voi-
ture entrer dans la propriété des deux sceurs, la voix off
nous décrit le choc d’Ema face au reflet d’elle-méme que
lui renvoie le miroir de ’escalier, choc dont on verra les
images quelques secondes plus tard — Ema a un mouvement
de recul devant sa propre image. Ce “double” choc — lu puis
montré — marque fortement la prise de conscience par Ema
de sa beauté et du désir qu’elle peut inspirer (et de la haine
qu’on lui vouera pour cette raison, comme le confirment
immédiatement les commentaires des deux sceurs sur 1’as-
pect sinistre et redoutable de sa beauté). Nombreuses seront
ensuite les scénes de miroir du film placées sous le signe de
la capacité de séduction d’Ema, qu’elle s’y pare de bijoux
ou de chapeaux, qu’elle s’y coiffe longuement, qu’elle y
croise le regard d’un futur amant, ou que la voix off nous
fasse part de ses états d’ame amoureux.

Dans ces moments d’introspection, dans ces regards
que I’héroine porte sur elle-méme, elle fait preuve d’une
fascination qui est moins une interrogation sur le désir
qu’elle suscite chez I’autre, qu’une forme de narcissisme,
de contemplation de son propre désir d’absolu dont son
miroir lui renvoie une image radieuse.
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Ainsi, apres le premier geste amoureux de Carlos, venu
lui rendre visite a I’occasion du décés de sa tante, Ema Ote sa
voilette de deuil devant son miroir pour essayer différents
chapeaux, dans un geste de coquetterie qui tranche avec ce
que la voix off nous dit de sa soudaine détermination (qui
est aussi une résignation) au mariage. Plus loin, lors des
préparatifs du mariage, elle réclamera du bleu pour sa robe,
en espérant qu’il lui apportera le bonheur qu’elle réduit a
I’objet parce qu’il lui fait déja défaut. Et quand Lumiares
lui parle de sa beauté comme d’une simple apparence qui
ne saurait suffire a I’amour véritable, Ema est furieuse de
I’image qu’il lui renvoie d’elle-méme. Mais sa colére ne
sera qu’une pose de plus : d’un geste provoquant et théatral,
elle 6te un peigne pour libérer son abondante chevelure,
avant de quitter la piece. Les désillusions d’Ema la rame-
nent toujours a son illusion premicre, I’incomplétude de
son rapport aux hommes la jette peu a peu dans une sorte
de saudade permanente qui la soustrait aux autres et au
monde, jusqu’a I’emporter tout a fait.

La voix off prend souvent la liberté de nous raconter la
vie ou de nous exposer I’intimité et les aspirations profondes
des personnages, y compris parmi les plus secondaires.
C’est ici le texte du roman d’Agustina Bessa-Luis qui
est I’élément narratif du film, qui donne une consistance
dramatique aux personnages et aux situations. L’image et
les dialogues, eux, laissent place a la contemplation et a la
meéditation, a coté du texte.

Le personnage de Ritinha, la lavandiére sourde et muette,
par exemple, prend toute sa dimension dans la juxtaposition
entre ce que le texte nous dit de son histoire personnelle, et
les longs plans qui nous la montre au travail. Parce que le
film prend le temps de s’attarder sur ses gestes et sur son
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regard, parce que le texte trouve les mots justes pour nous
dire qui elle est, le personnage de Ritinha atteint une grande
intensité qui tranche par rapport a d’autres personnages
montrés de fagon caricaturale. Elle est aussi le seul personna-
ge auquel Ema porte (et manifeste) une véritable affection,
comme le montre leur longue étreinte quasi amoureuse, lors
des adieux d’Ema, a la fin du film. Domestique fidele et
efficace, Ritinha est une figure de la tradition et du travail,
mais au plus loin de la soumission; femme, elle a fait le
choix de renoncer a I’amour et au sexe, non par conviction
morale ou religieuse, mais pour ne pas transmettre son han-
dicap a ses enfants. Malgré sa domesticité, Ritinha est une
figure de la liberté dont les seules contraintes sont celles
qu’elle s’est imposées a elle-méme. Pour cette raison, Ema
la respecte et I’envie. Leur compréhension mutuelle dépasse
leur différence sociale comme elle se passe de mots et de
séduction : elle est instinctive, quasi charnelle.

Classicisme et modernité

Ritinha est un peu a I’image du film entier, entre tra-
dition et modernité. Nombreux sont les ponts tendus dans
Val Abraham entre le passé et le présent, tant dans ce que le
film nous montre et nous fait entendre, que dans sa forme
méme qui n’est pas exempte d’un certain “classicisme” tout
en restant fidéle aux caractéres du cinéma moderne (et a
ceux en particulier du cinéma d’Oliveira).

Denis Lévy a parlé a propos de Val Abraham de “points de
figuration dans un ensemble non-figuratif’ 2. Si aucun drame
n’articule I’ensemble du film, il dramatise ponctuellement

2. Denis Lévy : “Val Abraham : modernité et post-romantisme”, Cinéluso, Rouen, 1995
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certains personnages ou certaines situations, fait affleurer
par endroit (notamment par I’usage de la musique romanti-
que) des tonalités qui, si elles restent incertaines en raison
de leur brieveté, n’en demeurent pas moins des repéres pos-
sibles d’identification ou d’adhésion pour le spectateur.

Mais Oliveira cherche moins a restaurer les procédures
du cinéma classique qu’a les disposer ici ou la comme
points d’entrée dans le film. Il en va ainsi de la figure d’Ema :
ce qui conduit le film n’est pas [’objet de son désir, bien
qu’il soit identifiable par moments, mais le “balancement”
de ce désir, tout au long du film. Si certains personnages
peuvent apparaitre comme des figures emblématiques (c’est
le cas de Ritinha, par exemple), ils sont aussi des points de
passage des idées qui restent flottantes sans étre incarnées
par I’'un d’entre eux. Ainsi Ema n’incarne pas le romantisme,
mais elle est le point d’entrée de I’idée du romantisme dans
le film. A ce titre, son parcours met en ceuvre une réflexion
en forme de bilan sur ce qui reste aujourd’hui du romantisme,
et sur la difficulté de s’en extraire.

La force de Val Abraham est dans I’ambition de ce projet
et sa réussite artistique tient a sa fagon d’ériger la nouveauté
a partir de I’héritage classique, de construire la modernité
du cinéma en fidélité a I’art réaliste, qui est aussi une fagon
d’en proposer la relecture.

Emmanuel Dreux
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A caixa
(La cassette) - 1994

Scénario, dialogue et réalisation : Manoel de Oliveira. D’aprés la piece homonyme de Prista
Monteiro. Photo : Mdrio Barroso. Son : Jean-Paul Mugel. Montage : Manoel de Oliveira et Valérie
Loiseleux. Assistant réalisation : Joio Fonseca. Scripte : Julia Buisel. Décors et costumes : Isabel
Branco. Maquillage : Silvia Carissoli, Valérie Tranier. Mixage : Jean-Francois Auger. Interpretes :
Luis Miguel Cintra (CAveugle), Glicinia Quartin (La Vieille), Rui de Carvalho (Le Patron du bar),
Beatriz Batarda (La Fille), Diégo Déria (LAmi), Isabel Ruth (La Vendeuse), Filipe Cochofel (Le
Gendre), Sofia Alves (La Prostituée), Mestre Duarte Costa (Le Guitariste), Paula Seabra (La Femme
enceinte), Miguel Guilherme, Anténio Fonseca, Rogério Samora (Les trois Amis), Duarte d’Almeida
(Le second Aveugle), Julia Buisel (Le peintre naif), Tiago Henriques, Gilberto Gongalves, Rogério
Vieira, Sharon Ahrens, Marsha Smith, Joel Ferreira, Suzana Alves, Joio Gustavo, José Wallenstein,
Mario Barroso, Carla Brigida. Production : Paulo Branco. Direction de production : Joao
Canijo, Elisabeth Bocquet, Alexandre Barradas. Administrateur production : Luisa Perestrello.
Chef de production : Joao Montalverne. Coproduction : Madragoa Filmes, Gémini Filmes, La
Sept Cinéma. Avec la participation de : IPACA , RTP, Canal+, Ministere de la Culture et de la
Francophonie. Durée : 1 h 33.

Quinzaine des Réalisateurs - Cannes 1994

Internationales Forum des Jungens Films - Berlin 1995

Sortie : 18 novembre 1994 - (Portugal), 1 février 1995 (France)

Dans le quartier tout le monde envie l'aveugle qui a droit 4 une cassette «officielle> pour recueillir
les auméones des passants. Si bien que lorsqu'elle est volée, tout le monde pourrait avoir fait le coup :
Dlami du Gendre, la vieille, son petit-fils, les trois amis qui trainent dans le troquet... L'arrivée d’un
second aveugle avec sa cassette exacerbe les tensions. Le gendre du premier aveugle poignarde un des
trois amis et l'aveugle se tue. Alors, sa fille, jusque la écrasée de travail, tyrannisée par son mari et
par son pére, s’épanouit en vivant de la générosité des gens, grice a un papier «officiel>, mis sous
verre, qui expose ses malheurs.

La cassette s’ouvre par une phrase censée nous fournir
le bon point de vue sur ce que nous allons voir : “Bien que
se présentant comme la réalité d’'un quartier pauvre, ce film
est la fable ancienne des anachronismes et des différences
sociales du monde d’aujourd’hui”. Ce n’est donc pas a la
description de quelque “tranche de vie” que nous allons
avoir affaire mais a quelque chose de plus relevé : une
“fable”, ¢’est-a-dire un genre qui suppose pour le moins le
regard distancié d’un moraliste. Cette phrase mérite qu’on
s’y arréte, ne serait-ce que parce que nous savons a quel
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point notre jeune octogénaire peut étre malicieux et qu’il ne
faut pas prendre tout ce qu’il nous dit pour argent comptant
(surtout a propos d’une cassette destinée a en recevoir).
Outre le fait que le syntagme “les anachronismes et les diffé-
rences sociales du monde d’aujourd’hui” révéle rapidement
a I’examen son abyssale vacuité, il devient évident a la
vision du film que le rapport de cette annonce avec ce qui
va suivre est a peu pres de méme nature que celui qui existe
entre un “plan social” et la réalité de licenciements massifs.
La fable tourne court en effet devant le spectacle du groupe
humain rassemblé autour de la ruelle pentue de Lisbonne
qui sert de décor au film ou il semble que seuls régnent la
cupidité, la lutte féroce pour la survie, la jalousie, le mépris
mutuel et de soi-méme. Qu’est-ce qu'une telle accumula-
tion peut bien donner a penser ? Puisque nous sommes dans
un “quartier pauvre”, aurions-nous la une “réflexion” sur la
nature du “peuple” (plutot sinistre, il faut en convenir) ou
sur ses capacités politiques (guére plus stimulantes, puis-
que ’'unique principe qui régit ici les comportements est la
guerre perpétuelle de chacun avec son semblable) ?

En réalité, chez Oliveira, le peuple, considéré dans son
état “présent”, ne fait I’objet d’aucun propos. Mais quand
il en est question dans ses films, ce qui arrive, c’est princi-
palement sous deux formes. Dans 1’une, le peuple n’existe
que pour autant qu’il a été amené a se déclarer a partir
d’énoncés ou de théses portant sur le pays. Lhistoire du
Portugal ayant été ce qu’elle a été, ’existence du peuple
sous cette forme est donc pour Oliveira essentiellement
évanescente — il faut se reporter ici au grand film sur la
question qu’est Non, ou la vaine gloire de commander. 11
rejoint ici le Mallarmé de L action restreinte pour lequel
“faute que se déclare la Foule (...) quand du passé cessa et
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que tarde un futur ou que les deux se remélent perplexe-
ment...”, on n’a absolument rien. Il ne reste alors d’autre
issue pour figurer le peuple que celle de la fiction. C’est
une sorte de théologie négative : puisque le peuple est
au-dela de toute représentation, rien ne s’oppose a ce qu’il
fasse I’objet d’une création de I’imagination ou d’un men-
songe, voire, comme dans La cassette, d’une féerie (c’est
¢galement a cette veine féerique que se rattache en définiti-
ve Aniki-Bobo, en dépit de sa réputation de film précurseur
du néo-réalisme)!.

La fiction que batit Oliveira dans La cassette repose sur
deux opérations simples et méme grossicres (mais c’est la
radicalité assumée de cette grossicéreté qui fait I”’humour du
film). Premicre opération : le peuple, ce sont “les pauvres”
(“nous, qui sommes pauvres” revient comme un leitmotiv
dans la bouche des personnages), c’est une collection de
pauvres types, c’est-a-dire de pauvres comme types, de
types de pauvres. Deuxiéme opération : les pauvres, ce sont
les gens qui sont au plus bas de I’échelle. 11 faut bien com-
prendre ici que I’échelle en question n’est pas seulement
I’échelle sociale, il s’agit plus généralement de 1’échelle
des étres : du point de vue chrétien, La cassette nous offre
le spectacle d’une humanité déchue ou corrompue, mais si
I’on adopte le point de vue du naturaliste (et dans un film
de Oliveira, il est toujours possible de considérer les cho-
ses simultanément sous plusieurs angles), ¢’est plutot celui
d’un stade trés inférieur de I’humain ou, par certains traits,
la distinction avec I’animal devient méme problématique :
la nervosité du gendre de I’aveugle lorsque ses voisins

1. On dira que c'est la la fagon qu'a Oliveira d'illustrer la phrase de G. Deleuze qui
figurait en exergue du n® 18 de L'art du cinéma : “Il n'y a pas d'ceuvre d'art qui ne
fasse appel a un peuple qui n'existe pas encore”.
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s’approchent de trop pres de son territoire, les jeux cruels
des mauvais garcons avec la cassette qui rappellent ceux
des chats avec leur proie, les parades amoureuses qui se
déclenchent dés I’arrivée d’une créature du sexe opposé,
pour ne rien dire de la grand-mére au début du film qui
commence sa journée en pissant debout dans la ruelle.
C’est proprement la I’é1ément de féerie du film, soit la pro-
position d’un monde peuplé d’étres dont le statut est indécis
(si on voulait donner un patronage littéraire a La cassette, il
faudrait plutot le chercher du co6té d’Apulée que de Zola).

Une équivoque semblable est déja présente dans une
“fable ancienne”, celle par laquelle Platon conclut le 7Timée.
Il y est question du mode de réincarnation des hommes
selon les mérites de leur vie passée. “La quatrieme [et der-
niere] espéce, qui vit dans [’eau, est née des plus stupides
et ignorants de tous. Ceux-la, les artisans de leur transfor-
mation ne les ont méme plus jugés dignes de respirer un air
pur, parce que leur ame était souillée de toutes sortes de
fautes (...) Voila d’ou est venue la nation des poissons, des
coquillages et de tous les animaux aquatiques qui, en raison
de leur basse ignorance, ont en partage les demeures les
plus basses”. 11 faut bien reconnaitre que les personnages
de La cassette évoluent dans un milieu qui évoque plus
d’une fois un aquarium. Il est impossible de s’en échapper
par le haut, ou le chemin est barré par une batisse qui est
peut-&tre une église, non plus que par le bas, fermé par le
boulevard (le gendre de 1’aveugle, qui en fera la tentative
apres la rixe mortelle avec les mauvais garcons, essaiera de
prendre une barque, mais, rattrapé, finira significativement
échoué sur le quai).

La figuration du peuple dans La cassette reléve donc
de la fable, ou plus exactement de I’affabulation, dont en
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I’occurrence la cocasserie est plutot réjouissante. Mais en
méme temps cette affabulation est “vraie” ou, comme dirait
Oliveira lui-méme, c¢’est une affabulation vitale. “La vie est
déja représentation d’elle-méme”, dit-il dans I’entretien qu’il
a accordé en 1987 a Jacques Parsi2, “nous sommes dans un
spectacle, dans une représentation... vitale. Vitale parce
qu’originale. Vitale parce que non pas représentation d’autre
chose mais représentation de soi-méme. C’est ce que j appelle
un pré-thédtre”. C’est de ce biais que le film pourrait bien
avoir, quand méme, une signification politique : car il se peut
(et ceci est moins réjouissant) que des gens en arrivent, dans
certaines conditions historiques, a étre collectivement les
auteurs d’une représentation (d’eux-mémes) telle que celle
a laquelle nous, spectateurs, assistons en voyant le film La
cassette. Ce que la caméra d’Oliveira enregistre c’est le
“spectacle de la vie” et ceci dans le sens particulier qu’il
donne a I’expression : la vie déja spectacle d’elle-méme.
La ruelle en pente et toute en escaliers est filmée comme un
décor de théatre (la batisse et le boulevard de tout a I’heure
en sont les cotés cour et jardin), ce qui est un forcage par
rapport aux conditions d’un tournage qui, selon toute appa-
rence, s’est bel et bien déroulé dans un quartier de Lisbonne.
Les acteurs du drame entrent sur la “scéne” chacun a son
tour, échangent les répliques correspondant a leurs roles
respectifs, nous font parfois part de leur appréciations
selon la meilleure tradition de la commedia dell arte (“Quel
canon-!” commente pour la caméra Diégo Doria a 1’appro-
che de la prostituée en vermillon), ou bien se disposent en
groupes face a nous a la maniére d’un chceur tragique, et
quand I’action n’a momentanément plus besoin d’eux, ils

2. Manoel de Oliveira, éditions Dis voir, 1988, p. 85
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regagnent leurs “loges” (la picce ou la fille de I’aveugle fait
du repassage, la salle du bistrot pour les mauvais gargons).
C’est d’ailleurs manifestement comme un entracte qu’il
faut considérer la séquence des danseuses en tutu jaune que
I’on voit — descendues de quels cintres ? — faire quelques
entrechats dans le décor devenu vacant a la tombée de la
nuit.

Il y a justement un endroit, un seul, ou la fiction est
incapable de se voir elle-méme, c’est bien entendu celui qui
est occupé par I’aveugle ; et que cet endroit soit par elle
institué¢ comme central en raison du réle dévolu a sa cassette
— le constituant en “point aveugle” — peut étre considéré
comme une mise en abime du dispositif (de méme que, d’une
autre fagon, le “cadre” dans lequel la fille de I’aveugle inscrit
a la fin du film le récit de ses malheurs). Et, de méme, le vol
de la cassette constitue un moment central dans I’argument
narratif. Lui-méme est totalement hors champ, on ne le voit ni
ne I’entend : c’est la plainte déchirante de 1’aveugle décou-
vrant la disparition de son trésor qui nous apprend qu’il
vient d’avoir lieu. Moment de grace pourtant, car le temps
supposé nécessaire a la réalisation du forfait, le cinéaste
le consacre a se regarder, a son tour, en train de faire son
travail ; moment réflexif qu’il délegue a deux artistes : la
femme peintre, silhouette burlesque que I’on voit installer
son chevalet et faire a la main ses repérages dans la ruelle
déserte, et le professeur de guitare “non fadiste” qui inter-
préte I’Ave Maria de Schubert. Comme le dit ce dernier :
“J’ai quitté un monde que je n’aimais pas. Ce n’est pas
le paradis, mais je suis un inconnu. Ce n’est déja pas si
mal”.

Daniel Fischer
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O convento
(Le couvent) - 1995

Scénario, dialogue et réalisation : Manoel de Oliveira. D’aprés une idée originale d’Agustina Bessa-
Luis. Photo : Mério Barroso. Musique : S. Gubaidulina (Les sept dernieres paroles - Offertorium)
- 1. Stravinski (The Rake’s Progress) O. Mayuzumi (Prelude for String Orchestra). Son : Jean-Paul
Mugel. Montage : Manoel de Oliveira et Valérie Loiseleux. Production : Paulo Branco. Assistant
réalisation : Jacques Arhex, Jodo Fonseca. Scripte : Julia Buisel. Décors : Z¢ Branco et Ana Vaz
da Silva. Costumes : Isabel Branco. Maquillage : Cédric Girard, Margarida Miranda. Coiffure :
Agathe Moro. Mixage : Jean-Francois Auger. Assistants photo : Joio Guerra, Miguel Robald.
Assistant son : Olivier Varenne. Assistant plateau : Hernani Cidade. Traduction : Jacques Parsi,
Pierre Hodgson. Directeur de production : Joao Canijo. Chef de production : Jodo Montalverne.
Co-production : Madragoa Filmes (Portugal), Gemini Films (France), La Sept-Cinéma (France), avec
la participation de : IPACA (Instituto Portugués da Arte Cinematografica e Audiovisual), Secretaria de
Estado da Cultura, Canal +. Administration Production : Luisa Perestrello (Portugal), Elisabeth
Bocquet (France). Interpretes : Catherine Deneuve (Hélene), John Malkovich (Michaél), Luis
Miguel Cintra (Baltar), Leonor Silveira (Piedade), Duarte de Almeida (Baltazar), Heloisa Miranda
(Berta), Gilberto Gongalves (le pécheur).

Compétition Officielle - Cannes 1995

Durée : 1 h 30 mn.

Sortie : 6 septembre 1995 (France) - 22 septembre 1995 (Portugal)

Le professeur Michaél Padovic vient en compagnie de son épouse Héléne au couvent d’Arrabida pour
trouver des documents qui fonderont sa thése selon laquelle Shakespeare aurait été juif d’origine
spagnole. Dans ce c le diabolique Baltar et la trés belle Piedade vont compléter un quatuor

aux relations trés étranges qui met le couple en danger. Héléne repartira victorieuse avec son mari,
alors que Piedade et Baltar auront disparu au cours de incendie de la forét jurassique qui jouxtait
le convent.

cf. texte d’Alain Badiou, p. 119 (La Divine Comédie).
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Party

(Party) 1996

Scénario, adaptation et réalisation : Manoel de Oliveira. Dialogue : Agustina Bessa-Luis.
Traduction : Jacques Parsi. Photo : Renato Berta. Montage : Valérie Loiseleux. Son : Henri
Maikoff. Mixage : Jean-Francois Auger. Assistant réalisation : Jos¢ Maria Vaz da Silva. Scripte :
Jalia Buisel. Décors : Maria José Branco. Costumes : Isabel Branco. Maquillage : Emmanuelle
Fevre. Coiffure : Philippe Mangin. Assistant photo : Jean-Paul Toraille. Assistant son : Olivier
Varenne. Interprétes : Michel Piccoli (Michel), Iréne Papas (Iréne), Leonor Silveira (Leonor),
Rogério Samora (Rogério), Sofia Alves (La jeune femme a la robe courte). Production : Paulo
Branco. Directeur de production : Stéphane Riga. Une coproduction Madragoa Filmes - Gemini
Films, avec la participation de 'TPACA, Ministério da Cultura, RTP, Canal +, & CNC.
Durée: 1 h 33

Tournage : Janvier février 1996

Sortie : 2 octobre 1996 (France)

Leonor et Rogério donnent une garden-party dans leur belle propriété des Agores. Iréne et Michel
sont de leurs invités. Leonor se laisse courtiser par Michel, un Don Juan, un peu vieilli mais au
panache intact. Une tempéte emporte tout. Cing ans plus tard, Michel et Iréne, de passage anx
Agores, viennent diner chez le jeune couple. Rien n’est oublié et Leonor est sur le point de tout quitter
pour suivre Michel.

Party : “la double constance”

Rogerio

Dés les premiers plans du film, le mari, Rogerio,
apparait comme le maitre de maison — la propriété de ses
ancétres, sur 1’ile de Sao Miguel — lieu magnifique et dou-
blement clos, sur lui-méme et sur le passé.

Mais Rogerio est aussi dominé par ce décor monumental et
écrasant (2 ’image des atlantes de sa cheminée dont il est
si fier), ou chacun des meubles, chacune des ccuvres d’art
semblent posés la comme dans un musée, dont il serait le
gardien. Il se déplace dans ce décor théatralisé avec des gestes
mesurés, couvant ses objets du regard, précisant 1’origine
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prestigieuse de ses plus belles picces. Il émane de ce lieu,
et de I’aspect figé de son propriétaire, une pesanteur qui
nous saisit progressivement, une angoisse qui peu a peu
nous envahit.

Car ce décor n’est pas seulement décoratif, il semble
prendre part parfois a la situation, ou vouloir la commenter :
nombreux sont les plans de coupe qui s’attardent, au cours
du film, sur des détails d’architecture ou sur des objets d’art
(une statuette, une armure, un portrait, une fresque, etc.) ou
chaque fois se confirme I’impression d’une présence, mys-
térieuse et déroutante, d’une sorte de dialogue sourd établi
avec les quatre personnages du film.

Leonor

Leonor, la femme de Rogerio, apparait pour la premiére
fois dans le jardin de la propriété. Pensive (“une mauvaise
habitude ”, lui dit son mari), elle regarde 1’horizon, tournée
vers I’extérieur, ’ailleurs. Elle lui propose la fuite afin
d’échapper a la garden party organisée pour féter leur dix
ans de mariage. Trop tard, répond Rogerio, il faut aller
s’habiller pour recevoir les invités qui arrivent déja.

D’emblée, sans drame, 1’écart entre les époux est donné,
qui annonce déja le ton et le sujet du film. “Les femmes
veulent le ciel, les hommes un foyer” entendra-t-on plus
tard, au cours d’une des nombreuses conversations du film
qui toutes ont trait a la méme question, celle de la différence
des sexes, de ce qui sépare les hommes des femmes, qui est
aussi ce qui les attire les uns vers les autres.

Prisonni¢re d’un décor qui n’est pas le sien, Leonor se
laisse envahir par ce qui vient de I’extérieur, le vent, la
pluie, la mer, porteurs de sentiments incontrolables.
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Michel

Michel éprouve une attirance quasi magnétique pour
Leonor, comme I’illustre la scéne de leur dialogue ou, alors
qu’elle se tient debout, immobile au centre de 1’écran, il ne
cesse d’aller et venir, sortant du champ a gauche ou a droite,
pour toujours revenir au centre, comme aimant¢ par la jeune
femme. Présenté comme un séducteur (“celui qui conspire
contre 1’ordre des choses” tel qu’il se définit lui-méme) a
la réputation déplorable, notre impression premicre face a
cette scene est celle d’une parade de séduction un peu ridi-
cule, voire comique. Plus tard, au bord de la mer, Michel
apparaitra sincérement épris, désorienté par le sentiment
qui Iassaille, et en deviendra du méme coup tragique.

Sans cesse le film oscille entre ces deux tonalités, la
comédie du désir (sexuel) ou la tragédie du désir (amoureux).
Car dans ces deux scénes quelque chose s’ajoute et prend
le pas sur ce qui est représenté, qui tient a la fois du jeu
des acteurs, du dialogue, de la situation, du décor, et de la
fagon dont le film organise leur rencontre : la mise en scéne
d’Oliveira, sa composition (j’utilise a dessein un terme qui
renvoie moins au théatre qu’a la peinture, la musique, la
poésie) soustrait ces éléments au dramatique et au figuratif
dont ils sont issus, pour en extraire ici 1’alchimie étrange
de la mise en ceuvre du désir ou la les ambiguités de son
obscur objet.

Iréne
Iréne fut comédienne, tragédienne (elle a joué Electre

dont I’histoire, dit-elle, passerait aujourd’hui pour un fait
divers). Elle en a gardé un sens certain du geste et dans sa
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bouche les dialogues d’Agustina Bessa-Luis sont plus que
pour les autres comédiens des répliques de théatre.

Souvent, qu’elle se léve brusquement pour ordonner le
départ ou qu’elle prononce quelques paroles définitives, elle
donne I’impression de mener un jeu dont les régles pourtant
lui échappent. Qu’elle parle ou qu’elle écoute, qu’elle rie ou
qu’elle chante, la présence d’Iréne est toujours remarquable,
jusque dans ses provocations, nombreuses et parfois obsce-
nes. Iréne reléve le défi et meéne le combat jusqu’au bout,
avec ses armes (contre la jeunesse notamment, puisqu’elle
parle de son age et de celui de Leonor —“quand on compare
[’age d’une femme c’est avec celui d 'une autre femme”, dit-
elle avec I’esprit qui la caractérise).

Iréne agit, 1a ou les autres personnages donnent I’impression
de se laisser agir, déplacant sans cesse par sa présence la tona-
lit¢ du film du registre de la comédie a celui de la tragédie.

Intrigue

Que s’est-il passé entre Leonor et Michel lors de leur
promenade au bord de la mer, le jour de la Garden Party ?
Le film n’apporte pas de réponse a ce qui est pourtant un des
fils conducteurs de sa narration. On voit bien que 1’essentiel
est ailleurs, dans le questionnement que le film propose sur
le désir et son objet, sur la liaison/d¢liaison entre I’amour
et le sexe.

Dialogue, décor, comédiens sont les éléments distincts,
autonomes (auxquels on peut ajouter les motifs architec-
turaux, picturaux et musicaux) a partir desquels Oliveira
compose son film, ¢léments dont il organise la rencontre
autour (plus qu’au cceur) d’une situation qui n’est jamais
vraiment dramatisée, mais plutdt présentée au spectateur.

148 L’art du cin ma n°21/22/23 - Manoel de Oliveira

Oliveira appuie I’effet de texte, théatral, artificiel, dit ici
en francgais par des comédiens étrangers dont I’accent retire
encore du naturel (sauf pour Michel Piccoli, éternel Don
Juan, dont la présence ici est porteuse de tous ses roles au
cinéma, alors qu’lréne Papas est immédiatement associée
au théatre et a la tragédie).

Artifice et nature

Il joue aussi du contraste entre 1’intérieur et I’extérieur,
qui est aussi opposition entre ordre et désordre, artifice
et nature. Que penser de cette menace permanente que
semblent représenter les éléments naturels (la mer, le vent,
la pluie, le brouillard, le ciel), porteurs de dérangement,
d’inconnu, de désarroi, de trouble ? Tour a tour la mer et
les rochers sont le contrechamp minéral de la déclaration
d’amour de Michel a Leonor, puis les responsables dési-
gnés du trouble dont il est saisi (il dénonce la présence de
la mer qui lui fait “perdre le nord”). Le vent et 1’orage
mettent fin prématurément a la garden party ; Leonor évo-
que avec émoi les mauvaises rencontres que 1’on peut faire
dans le brouillard (Rogerio, lui, n’y voit que de ’eau en
condensation) et se laisse littéralement envahir par la pluie
(qui provoquera une série de chutes comiques de Rogerio a
la fin du film).

On pourrait multiplier les exemples de cette présence
“organique” de la nature et de ses ¢éléments qui, tantot
palpable, tantot plus volatile, semble agir sur la situation et
influer sur le comportement des personnages, et peu a peu
impregne notre perception du film. Oliveira utilise la nature
(tout en se plagant au plus loin du naturalisme — on voit
bien qu’il ne s’agit pas pour lui de restituer la réalité le plus
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exactement possible) pour la juxtaposer ou la superposer
aux artifices déclarés du film. Loin d’opérer une fusion réa-
liste des divers ¢léments du film dans le but de nous faire
croire a I’univers qu’il représente, Oliveira nous donne plutot
a penser leur écart, leur voisinage plus ou moins long, plus
ou moins surprenant — quelquefois déroutant, mais toujours
porteur d’idées.

Dénouement

Cinq ans apres la garden party, les deux couples sont a

nouveau réunis pour un diner sans plats ni couverts, autour
d’une table sur laquelle trone un énorme poisson naturalisé.
L’artificialité de la situation est évidente, accentuée par les
contorsions comiques des personnages qui s’efforcent de
contourner I’encombrant poisson afin de pouvoir se parler.
La charge symbolique de I’objet est si lourde (de 1’indécen-
ce a la monstruosité), sa présence si étrange, qu’elles nous
sortent immédiatement de la convention pour nous porter
directement au vif du sujet (les personnages eux-mémes
en oublient trés vite les mondanités et les convenances —
“votre repas est répugnant”’, lance Iréne excédée, alors que
Leonor et Michel déclarent n’avoir jamais cessé de penser
I’un a I’autre depuis cing ans).
Le dialogue d’Agustina Bessa-Luis, au-dela de la situation,
est I’¢lément sur lequel le film se structure, au point que le
temps de celui-ci se déploie en fonction de celui-1a, puisque
Oliveira nous présente successivement de longs dialogues
(Iréne et Rogerio d’une part, Leonor et Michel d’autre part)
dont le déroulement simultané n’est jamais alterné avec
I’autre, et dont la continuité renvoie la encore aux conven-
tions du théatre plus qu’a celles du cinéma.
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Le dialogue dans Party est le lieu ou les couples peuvent
exister, le lieu de I’amour et de ses vérités, ou le dire équi-
vaut le montrer. Dialogue d’amour, entre Leonor et Michel,
dialogue sur I’amour, entre Iréne et Rogerio. Michel et
Iréne surgissent chez Leonor et Rogerio, et avec eux le
désordre de ce dire vrai, ou méme le non dit est dit.

Il ne saurait y avoir de dénouement a 1’amour. Party nous
offre donc un happy end de pure convention, un “remariage”
sur le fil et plein d’humour entre Rogerio et Leonor. Il se
déclare ruiné, elle lui répond : “C’est la chose la plus exci-
tante que tu aies dite jusqu’a aujourd’hui”’, avant d’ajouter
“Il est temps de commencer. Et nous serons heureux a
jamais. Nous pouvons louer la maison. Il y a beaucoup de
monde que ¢a peut intéresser. Pour des mariages et des
garden parties”.

Emmanuel Dreux
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[ Party, 2 |

“Lorsque ['un ’autre
Vous vous portez aux lévres et buvez — : breuvage contre breuvage :
Ah-1 comme le buveur alors de I’acte étrangement s évade.” |

Stanley Cavell, dans 4 la recherche du bonheur, avait
repéré un genre hollywoodien : la “comédie du remariage”.
Pour établir la nomination de ce genre, il entreprit sept
¢tudes de films, de comédies américaines : “remariage”,
¢’est dans son livre, le nom méme de 1’amour, rendu obscur
par le mariage. Le méme couple se sépare puis se remarie.
Ce remariage, s’il a ’apparence d’une répétition, est pris
comme une figure d’interruption de la loi. Il intervient comme
une décision scellée par une mise a I’épreuve de la consis-
tance de I’amour dans la durée, ¢’est-a-dire dans un espace
de fidélité hors du contrat du mariage, dans sa rupture.

Le mariage est le happy end des comédies, c’est-a-dire
une fin, méme si “heureuse”. Dans les comédies du rema-
riage, le remariage est un pari.

Dans le mariage, la fidélité elle-méme est rendue obs-
cure : est-elle loi ? Est-elle consistance réelle de I’amour ?
Est-elle routine, comme le dit un acteur de Party (Rogerio) :
“Je fais plus confiance a [’habitude qu’aux sermons des
patriarches. L’ennui nous rend fideéle et pas la morale.”

Donner une garden party pour féter ses 10 ans de mariage
est-il I’annonce méme d’un remariage et de la nécessité
d’un nouveau pari en faisant 1I’économie de la séparation ?
Car c’est exposer publiquement un lien (un contrat) avec
une personne, d’ou 1I’obscénité de toute allusion a 1’amour,
qui, lui, n’est pas de I’ordre du contrat. C’est pourquoi “le

1. Rilke, Les Elégies de Duino (traduction J-F. Angelloz), GF Flammarion.
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sexe” est si souvent convoqué, car il fait partie clandestine-
ment du contrat. Tandis que rien ne prouve 1’amour.

D’ou le jeu : la représentation théatrale est requise.

Party, tout en exposant un lien évident a la comédie hol-
lywoodienne — ne serait-ce que dans ce coup de théatre au trai-
tement burlesque de la fin du film —, n’est pas réellement une
comédie, car le film oscille entre la tragédie et la comédie.

Le mariage est le moteur de la comédie. Il sera ultimement
neutralisé, rendu indifférent par le “jeu” de I’amour. Leonor
Silveira et Rogerio Samora, gardiens des traditions, jeunes
et acteurs portugais, sont le couple marié. Iréne Papas et
Michel Piccoli sont un couple d’amants : la femme fatale
et le séducteur — tous deux un peu vieux —, sont aussi des
acteurs, célebres, la Grecque du coté du théatre, le Francgais
du c6té du cinéma. Procédé cher a Godard, les acteurs
gardent leur véritable prénom, ce qui rend les personna-
ges ambigus et tres riches. De plus, 1’accent des acteurs
qui disent le texte en frangais résonne chacun comme un
monde de référence singulier.

Le réel du film, c’est qu’il confronte 4 couples : Leonor/
Rogerio, Iréne/Michel, Leonor/Michel, Iréne/Rogerio, plus
dans la premiére partie, deux scénes qui rassemblent les deux
couples. Cette disposition est la méme pour la deuxiéme partie.

De plus, tout comme Platon fait couler les paroles de
Diotime par la bouche de Socrate dans Le Banquet, ou
I’amour est en question, Manoel de Oliveira, pour inventer
un film sur I’amour, convie une femme — Agustina Bessa-
Luis —, a en écrire les dialogues. “Femme” est d’emblée
du coté du savoir de I’amour. Les dialogues ont une force
constante, on les écoute avec un plaisir extréme, car chaque
mot tombe comme une vérité sur [’amour, méme quand un
dire est démenti plus loin.
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Tandis que le cinéaste filme, “silencieusement” : jamais
regards d’homme regardant une femme — désir, amour,
trouble, convoitise —, n’ont été rendus avec une telle justesse,
ou tout simplement ne s’¢taient vus. C’est que, en caméra
subjective, le cinéaste se présente comme un “personnage” en
plus, comme celui qui conspire a la narration, ou a la repré-
sentation, ¢’est-a-dire qu’il s’expose comme regard désirant.

Le film salue I’origine grecque de I’amour : plan noir,
chant de femme, Iréne Papas, paroles grecques, naissance
de la tragédie, puis le ciel gris : voix d’une femme, comme
voie d’acces aux couleurs : choc du vert de la pelouse.

Iréne Papas, femme, langue maternelle grecque, actrice,
précede son personnage. Si I’on repense sa présence dans
le film, elle nous fait saisir quelque chose de I’infini de
I’amour, quel que soit 1’age des amants. Lorsqu’elle dit
a Rogerio ‘j’ai joué Electre”, elle est simultanément le
personnage d’Iréne, qui maitrise la crainte de perdre son
amant, femme désirable — et [’aveuglement de Rogerio, en
mari tétu occupé par la jalousie nous agace — ; elle est 1’ac-
trice qui jouait Electre, mais elle est aussi Electre, devant
nous, visage enflammeé par le feu de la cheminée, son visage
contre la téte d’un atlante illuminé par la méme flamme,
sculpture rendue vivante du rayonnement de la femme.

Le couple d’amants fictifs pour le film, Michel Piccoli/
Iréne Papas, fonctionne dans la déliaison continuelle crée
par leur célébrité respective et singuliere. C’est un couple
pour lequel on se dit, dés leur entrée en scéne : ils sont
deux, c’est-a-dire que ’on est attentif au jeu de 1’amour
visible dans ce couple. Extraordinaire est la complicité de
I’amour entre eux jouée : un regard , un fou rire, un geste de
tendresse, le “eh bien, quoi ?” de Michel a Iréne, lorsqu’il
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suit des yeux Leonor qui s’¢loigne ravissante en jupe courte.

Le mariage du jeune couple est ce qui autorise la comédie
a partir de ’étatisation du lien. Sans cela, la question “aimez-
vous votre femme ?” d’Iréne a Rogerio (qu’elle connait a peine)
ne serait pas simplement comique parce qu’inconvenante,
mais prendrait des allures scabreuses et mélodramatiques.

Ce que le film explore, en idées-cinéma, c’est la disjonc-
tion dans I’amour : d’abord la différence homme/femme
(théme présent dans la comédie hollywoodienne), mais aussi
la liaison-déliaison de I’amour et du désir, du désir et du sexe.

La visibilité du sexuel au cinéma se donne dans Party
dans une passe inattendue : non pas dans le montré (infla-
tion du cinéma commercial actuel : exposition de la nudité
des corps, du rapport sexuel), mais dans 1’effraction de
dires ou d’objets, de présences ou de regards insolites, que
I’on pourrait qualifier de déplacés ou d’obscenes. Le film
est ainsi empreint d’une atmosphere “surréaliste” et jamais
pornographique, ¢’est pourquoi il laisse entrevoir le désir.

Premier plan surprenant du film, car il ne peut étre que
le “regard” du cinéaste, c’est celui qui cadre, presque sous
la table, les jambes de Leonor découvertes jusqu’a mi-cuisse
par sa jupe tres courte. Le couple s’est bien exposé au yeux
du monde en donnant la garden party. D’ou les remarques
du mari sur “I’indécence” de la robe.

C’est la réponse provocante de Piccoli (lorsqu’il rentre
du bord de mer avec Leonor) a la question de son mari
“qu’avez-vous fait ? — Nous nous sommes aimés, rien de plus.”
Car s’il y a eu rencontre amoureuse, alors ce ne sont pas
des choses que 1’on dit en public. L’intime de 1’amour est
de l'ordre du deux. Ceci redouble I’impression d’avoir
assisté a une représentation, a une fausse déclaration, mais
qui n’a jamais atteint un tel point de sincérité, comme le
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[IER

‘j’ai peur”” de Leonor. C’est ce qui fait que le spectateur est
plutdt désorienté. Car, au bord de la mer, Michel, le “séduc-
teur”, a fait une déclaration d’amour a Leonor. Et I’on peut
dire que Leonor s’est prétée au jeu. Jeu mis en scéne par le
cinéaste : jeu de cache-cache dans les rochers. La dispari-
tion de Leonor, I’expression d’abord effrayée du visage de
Piccoli : contrechamp sur les vagues qui battent les rochers
— idée de la mort —, puis a nouveau le jeu : Leonor apergue
se cachant, puis un dialogue en partie aveugle, la voix de
Leonor cachée, et finalement, émergeant des rochers som-
bres, le visage blanc et le buste de Leonor émergeant de la
roche, comme une Naissance de Vénus.

Michel Piccoli est ici acteur extraordinaire — comme il
le dira de lui-méme dans la deuxiéme partie du film : “Je
suis quelqu’'un d’extraordinaire”. 11 joue le trouble de la
rencontre amoureuse, dans une minutie impossible a rendre
dans une scene d’amour romantique ou la nature est tou-
jours donnée comme décor, comme contrechamp orchestral
de la passion, remplie de sous-entendus. Ici la mer est un
fond calme, silencieux et gris, fait corps avec le corps de
I’acteur, le gris découpe a peine le costume blanc, fragilise
I’homme, lui offre I’infini, confére a ses paroles une vérité
troublante. Piccoli semble inventer son texte, ce qui est
propre a ce seul personnage. Dans la deuxiéme partie “Cinq
ans plus tard”, on comprend a I’attitude de Leonor qu’elle
n’a pas vu, ni vécu la méme sceéne que nous (ni que lui), mais
justement 1’aspect romantique des choses, car son personnage
sort tout droit de Val Abraham, ¢’est-a-dire qu’il est teinté
de Madame Bovary. C’est pourquoi dans cette deuxiéme
partie, Leonor, face a Michel, dans une scéne d’amour tota-
lement disjointe, s’offre, elle, a la pluie, dehors, encadrée par
la porte, et Michel, lui, reste au sec a I’intérieur de la maison.
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Elle, est le feu dans un mariage fou avec I’eau, lui, est d’un seul
coup, la froideur séche du mari, de celui qui aime en silence.

“Tout ange est effrayant”

Les objets participent a la mise en sceéne, comme les
¢léments naturels, en entrant par moment véritablement en
scene : deux atlantes (sculptés par des disciples de Michel-
Ange), un couple d’anges-porte-lumiére posés sur la table,
un énorme poisson naturalisé, et aussi des armures, des
grands tableaux de maitres anciens.

Le film met en scéne 1’obscénité du sexe dans une
atmosphere surréaliste : sur la table de la salle a manger,
I’énorme poisson qui empoisonne le diner des deux cou-
ples, c’est le phallus, exposé, c’est cela I’embarras du sexe,
qui empéche Iréne et Michel de se voir. Mais c’est aussi, a
I’autre extréme, les deux anges qui masquent respectivement
les deux époux, c’est-a-dire comment €luder la question ?
Ce comique est pour le moins étrange, obscéne sans obs-
cénité, car d’une apparente naiveté symbolique, raturée
par 1’audace de la mettre en scéne. Le dialogue redouble la
scene d’obscénité : car on ne dit pas a son hotesse, comme
Iréne le fait “votre repas était répugnant”.

Tout ce qui se dit quand les deux couples sont réunis est
obscene. Dans la passe de ces séquences 1’idée de la jalousie,
de I’envie, nous le comprenons, est toujours liée au sexe,
et non pas a ’amour. La jalousie vient en place de [’amour.
Comme le suggére Iréne a Rogerio : “Allez jusqu’a la porte
d’en bas. [...] Vous les trouverez, c est siiv; [ 'un contre [’autre,
collés comme des arapédes. Si le contact des muqueu-
ses vous impressionne, mieux vaut ne pas y aller.” Nous
voyons bien dans la scéne suivante que le désir du jaloux,
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non seulement porte sur le sexe, mais est une construction,
une projection imaginaire, qui rend 1’amour en réalité com-
plétement ob-scéne; en fait d’arapédes, Michel et Leonor
sont au plus loin I'un de I"autre — c’est la scéne décrite,
Michel au sec dans I’entrée et Leonor a 1’extérieur sous la
pluie. C’est aussi Rogerio, le mari jaloux, qui, pour essayer
d’éloigner un amour possible entre sa femme et Michel,
expose tout ce qu’il peut trouver de repoussant a sa femme :
tous les reproches (droles car tres crus et prononcés devant
I’autre couple et en présence méme de Leonor) sont liés au
corps.

Dans la scene surréaliste prés de la cheminée, les deux
couples sont présents, ainsi qu’un atlante, personnage sur-
numéraire du tableau. Tandis que Iréne/Rogerio semblent
écouter les paroles intimes de Leonor/Michel (car dans la
réalité ils ne pourraient que les entendre, vu leur proximité),
nous comprenons a une question qu’ils ne savent rien de ce
qui se dit. Notre surprise, devant cette invraisemblance, nous
conduit a penser a nouveau au deux de 1’amour, que ce dont
I’amour est capable est intime, que de 1’extérieur, dans la réalité,
on ne peut préjuger d’un amour, qu’on n’en sait absolument
rien, méme si, par des rumeurs, par une représentation (ici
I’artifice du jeu dans le film le prouve), on s’en croit savant.

Ce sur quoi ce film nous permet de réfléchir, dans cet
espace ou le cinéma est dans I’'impureté maximale d’un
texte, du théatre, de la peinture, c’est le travail incessant de
pensée que I’amour exige, justement parce que I’amour tra-
verse et dépasse le désir, le sexe, et demeure une énigme.

Elisabeth Boyer

158 L’art du cin ma n°21/22/23 - Manoel de Oliveira

Viagem ao principio do mundo
(Voyage au début du monde) - 1997

Scénario, adaptation et dialogues : Manoel de Oliveira, sur une histoire vraie racontée par Joao
Bénard da Costa. Traduction : Jacques Parsi. Photo : Renato Berta - AFC. Montage : Manoel
de Oliveira, Valérie Loiseleux. Musique : Emmanuel Nunes (Machina Mundi-Guerra, Litanies
du Feu et de la Mer n°2, Grund). Son : Jean-Paul Mugel. Mixage : Jean-francois Auger. Assistant-
réalisation : José Maria Vaz da Silva. Scripte : Julia Buisel. Décors : Maria José Branco. Costumes :
Isabel Favila, Angela Anzimani. Maquillage : Dante Trani, Ana Lorena. Assistant photo : Jean-
Paul Toraille. Assistant son : Pedro Melo. Interpreétes : Marcello Mastroiani (Manoel), Jean-Yves
Gautier (Afonso), Leonor Silveira (Judite), Diégo Doria (Duarte), Isabel de Castro (Maria
Afonso), Manoel de Oliveira (Chauffeur), Beatrice Sanz de Alba (Christine), José Pinto (José
Afonso), Isabel Ruth (Olga), Adelaide Teixeira (Femme-Pedro Macao), José Maria Vaz da Silva
(Assistant), Fernando Bento, Mario Moutinho, Jorge Mota (hommes du village), Sara Alves,
Helder Esteves (enfants de Christine).

Producteur : Paulo Branco. Directeur de production : Anténio Gongalo - Une coproduction
Madragoa Filmes, Gemini Films. Avec la participation de IPACA, RTP, Canal+.

Directeur de production (France) : Elisabeth Bocquet.

Tournage : 20 aolt- 2 octobre 1996

Présentation : Festival de Cannes (Hors compétition) : 9 mai 1997

Prix festival de Tel Aviv (octobre 97)

Prix “Alexandre” Thessalonique (novembre 97)

Prix Festival de Tokyo (novembre 97)

European Award Fipresci - Berlin (décembre 97)

Sortie : 17 mai 1997 (Portugal - Avant-premiére mondiale & Porto : 5 mai) - 4 juin 1997 (France)

Si on considére que la premiére partie de Voyage au
début du monde reléve du road movie (un petit groupe de
voyageurs en voiture s’embarque dans un trajet qui s’avere
avoir pour enjeu une quéte de soi-méme), il faut aussitot
ajouter que le film en retourne la figure de style ordinaire,
le travelling avant, pour faire du travelling arriere sa tour-
nure favorite!. Il n’y a pas 1a, a vrai dire, qu’une figure de
style : la vision en arriére est en quelque sorte le principe
organisateur du film, puisque s’y croisent deux regards I’un
et I’autre tournés vers ’arriére, quoique dans des modalités
trés différentes. Le cinéaste profite du voyage pour examiner

1. Comme I’a déja remarqué Alain Masson (“L’impossible retour”, Positif n° 436).
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a distance les traces de son enfance, collége, ruines d’un
hotel, statue de bois, matériaux d’une reconstruction et
d’une redécouverte du passé qui se font sans nostalgie par-
ticuliére, sans sentimentalité, avec la tranquillité du grand
age. Afonso, le fils de 1I’émigré, est au contraire tendu par
la question de ses origines, tourné moins vers son passé
que vers celui de son pére, personnage invisible mais dont
I’énigme pése sur les rapports qu’Afonso essaie d’instaurer
avec sa tante malgré le barrage de la langue. Cette langue
portugaise qui lui manque (manque que la tante ne cesse
comiquement d’interroger, dans la juste conscience que “la
langue est la seule patrie”, comme le dit Paul Celan), c’est
précisément le signe de la défaillance du pere, de sa rupture
avec le Portugal, avec son enfance, sur laquelle revient
Afonso pour I’interroger.

Ces deux regards en arricre tissent la trame du film sans
pour autant s’opposer, méme s’ils sont confrontés dans
une juxtaposition impartiale : de méme que le temps passé
indiffere Afonso, le regard du vieil homme est indifférent a
la question de 1’origine. Le personnage du cinéaste est du
reste trés en retrait dans la deuxiéme partie, et se contente
généralement d’observer sans prendre part a la conversation,
— comme s’il ne s’était agi pour lui que d’amener Ia ses
compagnons, dans ce lieu et ce temps obscurs et immobiles
de commencement du monde, ce fin fond du Portugal ou
I’histoire ne se manifeste que par les guerres. Le cinéaste
(le vrai2, c’est-a-dire le film) prend ainsi ses distances avec
la longue plaidoirie d’Afonso pour se faire reconnaitre de

2. Il n’est pas tout a fait anecdotique que le role du chauffeur de Manoel, le
cinéaste-personnage, soit tenu par Manoel de Oliveira lui-méme, en “double” de
Mastroianni (dont la tache est visiblement d’imiter Oliveira), — et que ce chauf-
feur soit évacué de la deuxiéme partie.
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sa tante récalcitrante : par le comique, on I’a dit, de la répli-
que inlassablement répétée (digne de la galére de Scapin)
“Pourquoi ne parle-t-il pas comme nous ?” ou des grima-
ces de Mastroianni, et par le ralentissement du temps di au
truchement de I’interpréte.3 Et plutdt que du coté d’ Afonso
et de son supréme (et douteux) appel aux liens du sang, on
se retrouve du coté de la tante, pour se demander ce que ce
Francais peut bien lui vouloir, lui qui ne parle méme pas
portugais.

On apprend a la fin que ce film est la reconstitution
décalée d’une histoire réelle. Le principe du film est sans
doute ce décalage : entre la fiction et la réalité, entre deux
regards, entre soi et soi. “Le film se termine pour dire que
vous étes un autre.”

La statue de Pedro Macao, I’homme de bois qui soutient
une poutre, porte peut-étre le poids du monde, mais surtout
le poids de sa propre vie, comme tout un chacun, la poutre
qu’on ne tient que par un seul bout, et dont on ne sait qui
tient 1’autre, parce que chacun est décalé de soi-méme.
Oliveira trouve ainsi dans le road movie la ressource d’un
roman d’apprentissage moderne, ou [’apprentissage du
monde et de soi-méme est celui du multiple.

Denis Lévy

3. Alain Masson (ibid.) observe justement que cette fonction est tenue par 1’actrice,
“la plus caustique des voyageurs”, ce qui accentue la distance.
4. Manoel de Oliveira, entretien avec Jean A.-Gili, Positif n° 436.
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Inquiétude
(Inquiétude) - 1998

Scénario, et dialogues : Manoel de Oliveira, adaptation de Os Imortais de Helder Prista Monteiro,
Suze d’Anténio Patricio, A Mie de um rio d’Agustina Bessa Luis. Photo : Renato Berta - AFC.
Montage : Valérie Loiseleux. Musique : Rachmaninov (Concerto pour piano n°2), Aristide
Bruant Les marcheuses (arr. Piano, José Luis Borges Coelho), Tango (arr. piano, Luis Lopes),
musique liturgique grecque (arr. piano, Jean-Frangois Auger). Son : Philippe Morel. Mixage :
Jean-Frangois Auger. Assistant-réalisation : Jos¢ Maria Vaz da Silva. Scripte : Jalia Buisel.
Décors et costumes : Isabel Branco. Maquillage : Emmanuelle Févre. Assistant photo : Jean-Paul
Toraille. Assistant son : Yvan Dacquay. Interpretes : Luis Miguel Cintra (le fils), José Pinto (le
pere), Isabel Ruth (Marta), Diégo Déria (Lui), David Cardoso (Lami), Leonor Silveira (Suzy),
Rita Blanco (Gaby), Leonor Baldaque (Fisalina), Ricardo Trepa (I'amoureux), Iréne Papas (La
Mere d’un fleuve).

Tournage : aolit-octobre 1997

Présentation : Festival de Cannes (Hors compétition) : 19 mai 1998

Sortie : 23 septembre 1998 (France)

L’histoire que nous raconte /nquiétude est d’une grande
simplicité : a Porto, dans les années vingt, Suzy, une cocotte
francaise, est aimée avec passion par un dandy, un diplo-
mate écrivain, puis elle disparait dans une salle d’opération.
C’est a peine un peu plus qu’une situation, avec une péri-
pétie. Et encore n’est-ce qu’une péripétie au contour vague
car la mort de Suzy pendant une opération, ou malgré
une opération, ou encore des suites d’une opération, n’est
qu’une simple hypothése formulée par le dandy, inquiet du
silence de la jeune femme apreés sa derniere lettre. Mais cette
histoire n’est pas tout ce qui se raconte dans Inquiétude.
Oliveira encadre I’histoire de Suzy d’une sorte de prologue
au théatre, une sayneéte, Les Immortels, et, en maniére d’épi-
logue, d’une fable, La Mere d’un fleuve. Bien que venues
d’ceuvres et d’auteurs trés différents, les trois histoires n’en
forment qu’une car c’est a 1’issue d’une représentation des
Immortels a laquelle ils ont assisté que le dandy rencontre
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Suzy et c’est pour consoler le dandy de la perte de Suzy
qu’un ami lui raconte I’histoire de La Mere d’un fleuve. Ce
triptyque, fait de récits enchassés, est tiss€ de nombreux
jeux de renvois, de symétries et de rimes internes.

Les Immortels raconte en quelque sorte une agonie, au
sens premier, c’est-a-dire une lutte. Dans un appartement
poussiéreux ou le jour se fraie un difficile chemin au tra-
vers de vieilles tentures, vivent deux hommes de science
illustres, visiblement atteints par quelque impalpable limite
d’age. C’est un pére et son fils. Le fils, fété, couvert d’hon-
neurs, a re¢u I’hommage du Président et il savoure par
avance les plaisirs que la vie va encore lui offrir. Mais, avec
une exceptionnelle opiniatreté, son pére, en son temps tout
aussi illustre que son fils, cherche a le convaincre de se
donner la mort en pleine gloire. Si la mort, en effet, tarde
a venir, la décrépitude va ruiner ce qui restera du brillant
chercheur lamentablement diminué. Un grand homme doit
savoir disparaitre avant de ne plus proposer qu’une image
indigne de ce qu’il a été. Il y a quelque chose comme une
parodie de Faust dans ce dialogue ou le diable de pere, en
casaque rouge, sorti de quelque malle de théatre, propose
un pacte a son fils : I’immortalité en échange de la mort.
Vanité de cette pensée soucieuse avant toute chose de la
belle image qu’on laissera de soi a la postérité.

En un sens, Suzy répond au vieil homme de science en
quelques mots, un leitmotiv qui servira a son dandy d’amant
d’““hymne national de son amour”, comme aurait pu le dire
Swann : “Tout ¢a, c¢’est un détail”. Réflexion bien ironique
de la part d’une jeune femme d’une vingtaine d’années,
alors que nous avons assisté a une longue chamaillerie entre
deux vieillards accrochés, 1’un a sa vie sur terre, ’autre a sa
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survie dans I’admiration des hommes. Pour elle, la postérité
ne représente qu’un détail, expression qui est par ailleurs le
constat désenchanté de quelqu’un qui est condamné a bréve
¢chéance. Et Suzy sait trop bien qu’il ne restera absolument
rien d’elle aprés que son corps aura disparu...

A la vie éphémére de Suzy fait évidemment écho le destin
de Fisalina, dans la fable sibylline qui constitue le troisiéme
volet du film. La jeune fille de village part remplacer pour
mille ans la Mére d’un fleuve, gardienne de I’esprit humain,
elle-méme si vieille que les gens 1’ont oubliée.

Il y a dans Suzy, surtout, mais cela est vrai des deux
autres histoires, et du cinéma d’Oliveira en général, cet air
de tristesse dont parle le chevalier des Grieux au sujet de
Manon, un air de tristesse qui baigne tout le récit. Car a
I’instar du chevalier des Grieux qui fait le récit de sa pas-
sion pour Manon, tout ébranlé encore de la mort récente
de la jeune fille, le dandy parle d’une morte quand il parle
de Suzy. Cela est encore plus net dans le récit d’Antonio
Patricio dont est tiré cet épisode du film : en effet ce récit
se présente comme une longue lettre écrite & une morte.
Le choix du réalisateur de ne pas faire, jusqu’a un moment
donné du moins, un récit rétrospectif, gomme en partie
cette dimension. Mais il n’en reste pas moins, dans le dia-
logue, plusieurs traces, qui colorent les scénes a I’insu du
Spectateur.

La mort est partout présente dans le film. Dés la premig-
re réplique : “Tue-toi”, que sur-dramatisent de tonitruants
accords d’un concerto pour piano de Rachmaninov, la mort
talonne les personnages. Et, qu’elle prenne le visage d’une
double défenestration ou d’un corps, sans doute entaillé,
sur une froide table d’opération, elle est brutale, elle est
violente.
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Mais si elle est le pivot, ou méme le moteur des récits,
on ne voit jamais de mort, le corps du mort dans le film.
Le fils tombe bien par la fenétre, mais sa mort reste hors
champ, perceptible seulement par les coups de freins et les
grincements de pneus qui montent de la rue. Peu apres, les
applaudissements qui crépitent soudain assureront la méme
fonction quand ce sera au tour du pére de passer devant la
fenétre des voisins du dessous. Quant a la mort de Suzy,
elle est nimbée de mystére. Elle n’est méme pas certaine.
La mort est ici plutét un escamotage du vivant, un tour de
prestidigitation. C’est ce qui se passe précisément dans la
troisieme histoire, celle de La Meére d’'un fleuve. Lorsque
la Mére d’un fleuve meurt, — et le verbe mourir devient
presque incongru dans son cas —, elle disparait comme par
enchantement en passant d’un plan au suivant.

C’est pourtant dans la troisiéme histoire, ou la mort
n’est pas dite, que se déroule le seul enterrement du film,
celui d’un mort du village, un défunt dont nous ne connai-
trons jamais 1’identité, quelconque en quelque sorte, bien
moins important que son propre enterrement. Il est curieux
de remarquer que la séquence de ’enterrement est celle
précisément ou 1’héroine, Fisalina, décide d’en finir avec
son village et d’aller trouver la mythique Mére d’un fleuve.
En quittant inopinément le cortége, Fisalina se détourne a
la fois de la mort, sous ’aspect du cadavre dans son cer-
cueil, et du rituel funébre.

L’itinéraire que suit I’enterrement dans les ruelles du
village est le méme que celui de la procession nocturne
quelques jours plus tard a I’occasion de la féte du Christ-
Mort. Nous découvrons, a cette occasion, le seul cadavre
du film. Mais ce n’est qu’une représentation de cadavre,
une statue. Et si I’image est celle d’un cadavre, il s’agit
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d’un cadavre que la mort ne va pas garder, qui va échap-
per au tombeau, ressusciter au troisiéme jour. Il peut alors
nous revenir en mémoire ce papillon blanc que nous avons
vu traverser I’écran a la suite du cortege de I’enterrement.
Dans son analyse de Francisca, Xavier Carrére! a finement
rappelé que le papillon symbolise 1’dme dans la peinture
renaissante. L’image du Christ mort implique D’attente,
voire le désir et, dans une perspective chrétienne, la certi-
tude de la résurrection. Ainsi la mort n’est-elle représentée
dans le film que dans sa corrélation avec la résurrection.

C’¢était déja, a la charniere des histoires de Suzy et des
Immortels, au moment des saluts, une résurrection des deux
vieux hommes de science, jouant sur la duplicité bien connue
de I’entité acteur-personnage, a laquelle nous assistions
avec un certain amusement. C’est encore une résurrection
que nous donne a voir les flash-backs, figure suffisamment
rare dans le cinéma d’Oliveira pour étre chargée de sens,
que constituent la séquence de la promenade en barque sur
la riviére puis celle du lit dans Suzy. L’héroine avait quitté
I’image sans que rien ne nous laisse penser que nous ne la
reverrions plus de son vivant. Et, par le pouvoir évocateur
de la mémoire de son amant, elle reprend vie sous nos yeux
pour deux courtes séquences. On sait que I’idée de la résur-
rection court tout au long de I’ceuvre de Manoel de Oliveira
ou on peut la faire remonter au moins a Aniki-bobo. Elle est
au cceur d’Inquiétude.

Un soir de désceuvrement, le dandy et son ami ont
¢changé des propos désabusés devant un verre d’alcool tandis
que, juchée sur son tabouret, a c6té d’eux, une prostituée
échappée de quelque Otto Dix ou James Ensor, traitait sans

1. Trafic, numéro 17.
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illusions ses voisins, et les hommes en général, de salauds
et de fumiers. Au dernier plan de cette scéne, les deux amis
s’en vont, laissant le plan vide, du moins vide de présence
humaine, avec juste, figure de I’absence, deux verres aban-
donnés sur le comptoir et, bien visible, au milieu du cadre,
en haut de I’image, un bateau, une barque, a laquelle en
fait la présence des deux hommes avait empéché jusque Ia
d’accorder intérét ou importance. Or c’est sur I’image de
cette barque plongée dans la pénombre d’un bar chic de
casino que 1’on entend la voix de I’amant annoncer la mort
de Suzy.

Suzy était associée, depuis que nous I’avons vue dans
son salon, a ’image de la barque. Les somptueux panora-
mas, qui décorent les murs chez elle représentent des bords
de mer ou de riviére, avec des ruines trés dix-huitiéme. Or
celui qui s’¢tale le plus largement sur I’écran, derric¢re la
pendule qui égréne I’instant qui passe, représente justement
une barque dont les mariniers préparent la voile. Dans un
plan d’une beauté déchirante, Suzy, qui sait qu’elle ne tar-
dera pas a embarquer vers ’au-dela, parle de la volupté, de
la souffrance et de la jouissance de I’instant, tandis qu’elle
tient son fume-cigarette au bout duquel se consume une
cigarette a peine allumée en travers de sa poitrine comme
la fleche de quelque sainte Thérése. Suzy sait que ses jours
sont comptés. Si la mort n’est pas encore certaine, sa menace
pese de fagon imminente.

Quand, aprés sa mort, nous la retrouvons sur la riviére,
elle est a bord d’une barque appelée Soleil. A I’image de
la barque du Soleil dans la mythologie égyptienne dont
on disait qu’elle emportait I’astre chaque soir et le faisait
renaitre au matin en un cycle éternel, le travail du souvenir,
par le truchement de la mémoire, arrache Suzy a la nuit
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de I’oubli et triomphe d’une mort envisagée comme fin de
toute chose. Pouvoir magique aussi du cinéma qui permet
de faire revivre I’étre et I’instant aprés qu’ils ont disparu.

Quel est ce tourment intérieur, cette absence de quié-
tude dont parle le titre, sinon savoir comment survivre a la
matiere ? On pourrait dire que, dans ce film, parce qu’il ne
nous la donne pas a voir, Oliveira détourne son regard, et
c’est une attitude nouvelle chez lui, de I’image de la mort
figurée par le cadavre, cette chair vouée a disparaitre. Il
agit par 1a comme le faisait Fisalina quand elle refusait de
suivre le cercueil et partait interroger la Mére d’un fleuve.
“Est-ce que je peux exister sans en finir avec la terre sous
mes pieds ?” demande Fisalina a la Mére d’un fleuve. Non,
lui répond apparemment la gardienne des vérités par le don
qu’elle lui fait de créer du bout de ses doigts en or. Fisalina,
image désormais de I’artiste, sera certes étrangere a son
entourage, elle quittera le monde mais elle s’installera dans
une filiation qui, remontant a la nuit des temps, lui réserve
une vie de mille ans. Si I’esprit I’emporte sur la mort (car
c’est lui qui fait que Suzy continue modestement de vivre
au-dela de sa vie sur terre) I’ceuvre de ’esprit, 1’ceuvre
d’art, plus forte encore que la mémoire, est peut-étre la
seule réponse au glas de la mort.

En son milieu exact, Inquiétude marque comme une
pause. En dehors de toute nécessité dramatique, dans un
éclairage violemment contrasté, sur la piste d’un riche casino,
Oliveira, paré de I’insolente vigueur de ses presque quatre-
vingt-dix ans, danse.

Jacques Parsi
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Projets publiés

1931 - Bruma, «argument pour un film» publié¢ dans le numéro de juillet-octobre
1931 de la revue Presenga (repris dans Alguns projectos nio realisados e outros textos -
Cinemateca Portuguesa - 1988).

1952/54 - Angélica
Long métrage de fiction. Non réalisé. (Publi¢ dans Alguns projectos nio realisados e
outros textos - Cinemateca Portuguesa - 1988)

1972 - O Caminho (Le chemin)
Moyen métrage de fiction, inspiré de pages d’ceuvres de José Régio.
(Publié dans Alguns projectos nio realisados e outros textos - Cinemateca Portuguesa

- 1988)

1986 - A Carta (La Lettre)
Court métrage de fiction. Non réalisé. (Publié dans Alguns projectos néo realisados e
outros textos - Cinemateca Portuguesa - 1988)

1987 - A Estitua (La Statue)
Court métrage de fiction. Non réalisé. (Publié dans Alguns projectos néo realisados e
outros textos - Cinémateca Portuguesa - 1988)

1987 - De Profundis
Argument cinématographique. Moyen métrage. Non réalisé.
(Publié dans Alguns projectos néo realizados et outros textos Cinematéca Portuguesa

- 1988)

Picce de théatre
1986 - De Profundis

Piece de Manoel de Oliveira, d’aprés un conte d’Agustina Bessa-Luis, avec des
poemes de José Régio, Anténio Nobre, Fernando Pessoa. Mise en scéne : Manoel
de Oliveira. Décor : Luis Monteiro. Assistant metteur-en scéne : Jdlia Buisel. Son :
Joaquim Pinto. Interpréte : Ruy Furtado. Production : Santarcangelo dei Teatri.
Festival de théitre de Santarcangelo : juillet 1987.
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Acteur

Outre plusieurs apparitions dans ses propres films, petits roles ou apparitions dans
les films suivants :

1928 - Fatima milagrosa (Fatima miraculeuse) de Rino Lupo.

1933 - A Cangio de Lisboa (La Chanson de Lisbonne) de Cottinelli Telmo. Premier
film sonore enti¢rement réalisé au Portugal, sorti le 7 novembre 1933.

1981 - Conversa acabada (Moi, I’autre) de Joio Botelho.

1991 - A Divina Comédia (La Divine Comédie) Oliveira y reprend le réle du direc-
teur de l'asile, tenu par Ruy Furtado, décédé au cours du tournage.

1993 - Oliveira ’architecte - Cinéma de notre temps lui consacre ce film dont Paulo
Rocha est le réalisateur (Diffusé sur Arte le 28 mars 1994)

1994 - Lisbon Story de Wim Wenders.

1996 - En une poignée de mains amies (titre provisoire) ou Les ponts sous lesquels passe
le flewve qui va vers la mer de Jean Rouch. Outre qu’il écrit une série de poémes pour
ce court métrage, Manoel de Oliveira fait une apparition dans ce film.

Collaborations

1957 - Tourne certaines séquences de Le voyage au Portugal de la reine Elizabeth 11
de Grande-Bretagne d’ Anténio Lopes Ribeiro. Manoel de Oliveira filme larrivée de
la reine & bord d’une brigantin sur le Tage et tout ce qui se passe & Porto (35mm.,
noir et blanc, 28mn.).

1970 - Supervise Porto 1100 anos inauguragio duma estitua d’Artur Moura,
Anténio Lopes Fernandes, Albino Baganha (Documentaire : 29 mn) et en assure le
montage.

1971 - Supervise Sever do Vouga... uma experienca de Paulo Rocha (Documentaire :
29 mn. Sortie : 18 novembre 1971).

L’art du cin ma n°21/22/23 - Manoel de Oliveira 171



Bibliographie

OUVRAGES
® Sur ’ceuvre

En frangais

- Baecque Antoine de, Parsi Jacques, Conversations avec Manoel de Oliveira, Paris,
Cahiers du cinéma, 1996.

- Lardeau Yann, Manoel de Oliveira, Paris, Dis Voir, 1988.

En portugais

- Franca José Augusto (sous la direction de), Introducio a obra de Manoel de Oliveira,
Lisbonne, Instituto de Novas profissoes, 1981.

- Collectif, Manoel de Oliveira, Ed. Cineclube de Estremoz, 1955.

- Collectif, O cinéma de Manoel de Oliveira, Coimbra, Ed. Vertice, 1964.

- Collectif, Manoel de Oliveira, Ed. Direc¢ao geral de Acgio cultural, 1976.

- Collectif, Manoel de Oliveira, Lisbonne, Cinématheque portugaise, 1981.

* Ouvrages généraux o il est question de Manoel de Oliveira

En frangais

- Costa, Joao Bénard da, Histoires du cinéma portugais, Lisbonne, Imprensa Nacional
- Casa da Moeda, 1991.

- Collectif, Le cinéma portugais, Centre Georges Pompidou, 1982.

- Ishaghpour Youssef , “Théétre de la passion - Manoel de Oliveira” dans Cinéma contem-
porain. De ce coté du miroir, Paris, La Diftérence, 1986, pp. 83-108.

- Mimoso-Ruiz, “La réception de I'ceuvre cinématographique de Manoel de Oliveira par
la critique francaise”, dans Les rapports culturels et littéraire entre le Portugal et la France,
Actes du colloque, 11-16 octobre 1982 - Paris, Fondation Calouste Gulbenkian, Centre
Culturel Portugais, 1983, pp. 615-624.

- Schefer, Jean-Louis, “Benilde ou le Théatre des passions”, Un été portugais, éditions
du Jeu de Paume, 1997, p. 6-9.

En portugais

- Coelho, Eduardo Prado, 20 anos de cinéma portugués, 1962-1982, Instituto de
Cultura Portuguesa, 1983.

- Cruz, José de Matos, Anos de Abril (Cinéma Portugués, 1974-1982), Instituto
Portugués de Cinéma, 1982.

- Torres, Anténio Roma, Cinéma Portugués, Ano Gulbenkian, Soares Martins, 1972.

- Collectif, Cinéma Novo Portugués, 1960-1974, Cinémateca Portuguesa, 1984.

- Collectif, Panorama do Cinéma Portugués, Cinemateca Portuguesa, 1980.
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* Ouvrages sur les films et scénarios

En frangais

- Bessa-Luis Augustina, Party (Garden-Party des Acores), trad. Jacques Parsi, Paris,
Métailié, 1996.

- Oliveira Manoel de, Lisbonne culturelle, Paris, Dis Voir, 1995

- Oliveira Manoel de, Voyage au début du monde — Dialogues, trad. De Jacques Parsi,
Paris, Alpha Bleue, 1997.

En portugais

- Aniki-Bobé — planificacio do filme de Manoel de Oliveira, Ed. Cineclube do Porto,
1963.

- Benilde ou a virgem mae, no filme de Manoel de Oliveira, Porto, Brasilia Editora,
1975.

- Oliveira Manoel de, Algums projetos nao realisados e outros textos, Cinemateca
Portuguesa, 1988.

TEXTES SUR L’GEUVRE

En frangais

- Cabiers du cinéma, n°175, février 1966, Biette, Jean-Claude, “Notes sur I'ccuvre de
Manuel de Oliveira”, p. 19.

- Cabiers du cinéma, n°276, mai 1977, Daney, Serge, “Notes sur les films de Manoel
de Oliveira”

- Cinéluso, janvier 95, Lemicére, Jacques, “Présence et absence de I'art du cinéma au

Portugal (1930-1994)”

En portugais
- Contravento Letras e Artes, Lisboa, n°1, 1968, Pina Luis Andrade de, “A cor na obra
de Manoel de Oliveira”

TEXTES SUR LES FILMS

* Aniki-Bébé (1941-42)

En frangais

- Cahiers du cinéma, n°18, décembre 1952, pp. 39-42, Franca, José Augusto, “Lettre
de Lisbonne”

- Positif n° 228/mars 1980, p. 54, Ramasse Francois, “Manuel de oliveira : Le passé
et le présent” (compte rendu)
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* Acte de Printemps (1962)

En frangais

- Positif n°228 |/ mars 1980, Ramasse Francois, Manuel de Oliveira : Le pass¢ et le
présent (compte rendu), p. 54-55.

- Revue Belge du cinéma, n°26 | 1989. Costa J. M., O acto da primavera (article).
pp- 23-25

* Le passé et le présent (1971)

En frangais

- Cabiers du cinéma, n°309, mars 1980, pp. 44-47, Lardeau, Yann, “Le passé et le
présent”

- Positif n°228, mars 1980, Ramasse Francois, “Manuel de Oliveira : Le passé et le
présent”. p. 52-57.

- Positif n°421, mars 96, p. 31-43, Gili, J.A., Ciment, Michel, trad. du texte de ]. C.

Monteiro sur “Le passé et le présent”, paru en 1972 dans Diario de Lisboa.

En italien
- Cineforum XVI / 159 / Nov 96. Formara, B., “La realtd portoghese vista attraverso
il cinéma di Manoel de Oliveira”, p. 671-695.

En anglais

- Variety CCC/11/15, oct 1980, Holloway, D., “O passado e o presente”, p. 66.
¢ Benilde ou la vierge mére (1974)

En frangais

- Cahiers du cinéma, n° 309, mars 1980, p.47-48, Marty, Didier, “Benilde”

- Positif n°228/mars 1980, Ramasse, E, “Manoel de Oliveira : Le passé et le présent”,
p. 55-56.

* Amour de perdition (1976-78)

En frangais

- Cahiers du cinéma, n°303, septembre 1979, p. 50-51, Bachellier, Evelyne

- Cahiers du cinéma, n°301, juin 1979, p.71, Daney, Serge, “Manoel de Oliveira et
Amour de perdition”

- Le Monde, 16/06/79, Marcorelles, Louis, “Les élans du coeur”

- Cinéma n°247-248/]Juill-Aott 79, Frenais, J., “Amour de perdition”, p. 125.

- Cinématographe n°49/juil 79, Bonnet, J-C., “La distance et le vertige”, p. 125.

- Ecran n°81/juin 79. Bassan Raphaél, “Amour de Perdition”, p. 66-67.

- Positif n°223/oct 79. Ramasse, Frangois, “Le mélodrame en question”, p. 64-68.
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- Revue Belge du Cinéma n°26/1989, Coclho, E. P, “Amor de perdicao”, p.19-20.

- Celuloide, mars 80, “Algunas palavras de M.-de Oliveira” (interview).

- Film Comment, mai-juin 81, Clarens Carlos, “Manoel de Oliveira and Doomed”
(interview).

En anglais
- Variety, 15 oct 1980. Holloway D., “Amor de Perdicao/Love of perdition”

¢ Francisca (1980)

En frangais

- Positif, n° 249, décembre 1981, Amiel, Vincent, “Vous étes priés d’évacuer la
scéne-! 7

- Cinématographe, n° 72, novembre 1981, p. 54-55, Bonnet, Jean-Claude, “Francisca
de Manoel de Oliveira”

- Cabiers du cinéma, n° 330, décembre 1981, p. 36-39, Daney, Serge, “Que peut
un ceeur”

- Revue Belge du cinéma — Les regards du cinéma portugais, n° 26, 1989, p. 15-18.
(texte publié en portugais dans Coldquio Artes, n° 50, septembre 1981, Franga, José
Augusto, “De la Fanny de Camilo 4 la Francisca de Manoel de Oliveira”

- Ishaghpour Youssef, Cinéma contemporain. De ce coté du miroir, Paris, La Différence,
1986. (Sur Francisca on consultera, les pages 91-95.)

- Cahiers du cinéma n° 524, mai 1998, pp.101-105, Joyard Olivier, “La prison-
niere”

- La lettre du cinéma n° 5, printemps 1998, pp. 27-30, Ropert, Axelle, “... Funesto”
ou quatre divagations autour de Francisca”

- Cabiers du cinéma, 326, juillet-aotit 1981, pp. 11-12, Tesson, Charles, “Une pas-
sion”

- Libération, 22/09/81, Tesson Charles, “ Francisca de Manoel de Oliveira. De super-
bes pages arrachées au livre de la passion”

- Cabhiers du Cinéma, n°328, octobre 1981, pp. 11-22, “Entretien avec Manoel
de Oliveira”, réalisé par Jean-Claude Biette et Charles Tesson, avec le concours de
Antonio Pedro de Vasconcelos.

- Cinématographe, n°72, novembre 1981, pp. 51-56, “Entretien avec Manoel de
Oliveira”, réalisé¢ par Jean-Claude Bonnet et Emmanuel Decaux 4 Cannes en mai
1981.

En portugais

- Expresso (Cartaz), 26/07/97, Lopes, Jodo, “Romantico ma non troppo”

- Expresso (Cartaz), 26/07/97, “A alma é o melhor dos vicios” entretien réalisé par
Joao Lopes.

- Semandrio, 09/08/97, Martins, Fernando Cabral, “A for¢a da paixio”
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¢ Le soulier de satin (1984-85)

En frangais

- Cinématographe, n° 115, Janvier 1986, pp.27-28, Bonnet, Jean-Claude, “le soulier
de satin”

- Cabiers du cinéma, n° 373, juin 1985, pp.18-21, Chion, Michel, “Le pied marin”

- Libération, 08/01/1986, Daney, Serge, “Le soulier de satin touche au but”

- Libération, 13/05/85, Séguret, Olivier, “Le soulier : Claudel et Oliveira font la
paire”

- Cabiers du cinéma, n°379, janvier 1986, pp. 5-9, Tesson, Charles, “Une odyssée
de la passion”

- Art Press, n°98, décembre 1985, pp.50-53, Touati, Jean-Pierre, “Manoel de Oliveira,
Le soulier de satin de Claudel”

- Cahiers du Cinéma, n°376/oct 85, (compte rendu) p. 14-15.

- Cinéma n°318/juin 85, (compte rendu), p. 23-24.

- Cinéma, 8 janv 86, Revault d’Allonnes, E, “Le soulier de satin”

- Cinéma, 22 janv 86, R. d’Allonnes E, Patricia Barzyk.

- Jeune Cinéma n°173/mars-avr 86, Poulle E, “Le soulier de satin” p. 26-28.

- Revue du Cinéma, janv 86, Lefevre Raymond, “La grande messe des mots”

- Cinéma, 8 janv 86, Revault d’Allonnes, E, “Le soulier de satin” (article + inter-
view).

- Cinématographe, janv 86, Decaux E., “Manoel de Oliveira : Le grand horloger”
(interview)

- Cabiers du Cinéma, n°379, janvier 1986, pp. 11-13, “Tous en scéne — Entretien avec
Manoel de Oliveira”, réalisé¢ par Pascal Bonitzer et Michel Chion.

- Cinématographe, n°115, janvier 1986, pp. 29-31, “Le grand Horloger”, entretien
réalisé¢ par Emmanuel Decaux.

En italien

- Bianco ¢ Nero, oct-déc 85. Spiga, V., “Le soulier de satin : Oliveira et I'esprit du
théitre”

- Cinéma Nuovo, nov-déc 85, Serenellini, M.

- Filmeritica n°XXXV1/358/oct 85, Veraglione P, “Un cinéma lungo cinque” p.
493-495.

En anglais
- Variety, 15 mai 85, Len, “Le soulier de satin (The Satin Slipper)”.

* Mon cas (1986)

En frangais

Cabhiers du cinéma, n° 400, octobre 1987, pp. 46-48, Baecque, Antoine de, “Le pri-
mitif du cinématographe”

Cabhiers du cinéma, n° 388, octobre 1986, p.48, Krohn, Bill, “Mon cas, de Manoel
de Oliveira”
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- 24 images, printemps 88, Soucy, L., “Mon cas : Le miracle d’'un cinéaste”

- Cinéma n°360/25juin 86, Revault d’Allonnes, E, interview de Bulle Ogier, p. 11.

- Revue du Cinéma n°432/nov 87, Bassan, Raphaél, “Art, société et illusion”, p.
31-32.

- Cinéma n°360/25juin 86, R. d’Allonnes, E. “Oliveira samuse gravement” (interview
du cinéaste) p°10-11.

- Lart du cinéma n° 1, mars 1993, Boyer, Elisabeth, “A propos de Mon Cas”

- Lévy, Denis, “Cinéma moderne, apprentissage du regard : 'exemple de Mon Cas”, in
Artistes et philosophes : éducateurs ?, éd. G. Pompidou, p. 75-83.

En italien
- Filmeritica n°XXXVI1/367/sept 86, Vernaglione, P, “Dalla narrazione all’astrazion”
(article + interview) p. 399-405.

En anglais

- Variety n°CCCXXIV/8/17 sept 86. Young, D.,“Mon cas (My case)”, p. 22.
¢ Les cannibales (1987-88)

En frangais

- 24 images, automne 88, Grugeau, Gérard, “La quéte du sacré et de I'éphémere”
- Cabhiers du Cinéma n°416/fév 89, Strauss, E, “Faire la féte”, p. 52-55.

- Positif n°329-330/juin-aott 88, (compte rendu), p :79-80.

- Positif n°337/mars 89, Ramasse, E, “La chair est fade, hélas-!” p. 66-68.
- Revue Belge du Cinéma n°26/1989, p. 13-14.

En portugais
- A Grande Ilusdo, n° 8, juin 1989, pp.36-39, Lima, C4ndido, “Consonéncias e
Dissonéncias”

En italien
- Segnocinema n°IX/39/sept 89, Neri Laura, “I cannibali” p. 110.
- Filmeritica juin-juil 88, Turco D., “Conversazione con M.-de Oliveira” (interview)

En anglais
- Sight and Sound, Printemps 89, Stanbrook, Alan, “Hard times for portuguese
cinéma”

- Variety n°CCCXXXI/5/ 25 mai 88, Kell, “Os canibais”, p. 20.
* NON, ou la vaine gloire de commander (1990)
En frangais

- Cabiers du cinéma, n° 436, octobre 1990, pp 31-34, Baecque, Antoine de,
“Comment on filme l'histoire”
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- Dossier de presse Non, ou la vaine gloire de commander, 1.P.C., 1990, Daney, Serge,
“Larbre”

- “Oliveira — Non ou la vaine gloire de commander” in Daney, Serge, Lexercice a été
profitable, Monsieur, Paris, RPO.L., 1993, pp. 307-310.

- Positif n° 356, octobre 1990, Gili, Jean A., “Les difficiles lecons de I'histoire”

- Libération, 29-30/09/90, Intérim, Louella, “Oliveira ou la défaite des héros”

- Cahiers du cinéma, n° 433, juin 1990, Jousse, Thierry, “Le fil de 'épée”

- Trafic, N° 8, Automne 1993, Oliveira, Manoel de, “Tentative pour expliquer
Iinexplicable”

- Libération, 16/05/90, Séguret, Olivier, “Oliveira ou la saine gloire de filmer”

- Le Monde, 28/09/90, Siclier, Jacques, “Avril au Portugal”

- Libération, 15/05/90, Waintrop, Edouard, “Sous I'empire de Oliveira”

- NON ou la vaine gloire de commander, plaquette consacrée au film, Collectif,
Fondation Calouste Gulbenkian, Paris, 1993.

En portugais

- Piblico, 29/10/90, Coelho, Eduardo Prado, “Debater Oliveira”

- O independente, 11/05/90, Costa, Jodo Bénard da, “Manoel de Oliveira e a imen-
siddo do imenso”

- Fim de Semana, 12/10/90, Lourenco, Eduardo, “Para cd do espelho magico, ou o
gr gloria de des-sonhar”

- Expresso (Revista), 13/10/90, Ramos, Jorge Leitao, “Alma Patria”

- Brotéria, vol. 131, n°1, juillet 1990, pp. 571-579, Simées, Manuel, “NON, un filme
polémico”, Torres, A.-Roma, “Terrivel palavra”, Jornal de Noticias, 20/10/90.

- Expresso (Revista), 13/10/90, “Fagam de conta que eu nao existo”, entretien réalisé¢
par Jodo Lopes et M.-S. Fonseca

* Le Jour du Désespoir (1992)

En frangais

- Le Monde, 07/04/93, Frodon, Jean-Michel, “Le jour du désespoir de Manoel de
Oliveira”

- Positif n° 387, mai, 1993, Gili, Jean A., “Le jour du désespoir, Chomme qui aimait
la mort”

- Le mensuel du cinéma n° 5, avril 1993, Lalanne, Jean-Marc, “Le jour du déséspoir,
La vaine gloire de filmer”

Libération, 07/04/93, Lefort, Gérard, “Le souvenir de la maison Branco”

Cahiers du cinéma, n° 466, avril 1993, pp.36-40, Tesson, Charles, “Labime de la

passion”
¢ La divine comédie (1991)

En fran¢ais
- Cabhiers du Cinéma n°454/avr 92, Baeque, A.-De, “La maison mére”, p. 44-46.
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- Positif n°375-376/mai 92, Richard E, Gili J. A., “La divine comédie” (article +
interview).

- Revue du Cinéma n°482/mai 92, Bassan R., “La divine comédie : Allégories d’oc-
cident”, p. 24-25.

En italien
- Filmeritica n°XLI1/417-418/sept-oct 91, Roberto B., Turco D., Vernaglione P.
“conversazione con Manoel de Oliveira”, p. 426-433.

En anglais
- Variety n°CCCXLIV/11/23 sept 91. Stratton David, “A divina comedia/The divine
comedy”, p. 75.

¢ Le Val Abraham (1993)

En frangais

- Cahiers du cinéma n°471, septembre1993, pp. 20-23, Morice, Jacques, “La grande
illusion”

- Cabiers du cinéma n°469, juin 1993, Nevers, Camille, “Les fantasmes d’Ema”

- 24 images n°71/fev-mars 94, Loiselle Marie-Claude, “Passions”, p. 60-61.

- Cabiers du Cinéma n°472/oct 93, Jousse, T., Lajarte T. de, Malapert M., compa-
raison entre Hélas pour moi (J-L. Godard) et Vale Abraao (interview +articles) pp.
75-80, 82-83, 85-89.

- Cinéma, 16 sept 93. (compte rendu)

- Jeune Cinéma n°224/oct 93, Tournes, Andrée “Le val Abraham”, p. 58-59.

- Mensuel du Cinéma n°7/juin 93, (compte rendu), p. 38-39.

- Mensuel du Cinéma sept 93, Lalanne J. M., “Le val Abraham : La réveuse du val”

- Positif n°389-390/juil-aotit 93, (compte rendu), p.-61-62.

- Positif n°391/sept 93, Kohn O., Rollet S., Gili J. A., “Manoel de Oliveira/Val
Abraham/Entre présence et absence (articles + interview de Mario Barroso) pp.
4-15.

- Séquences, mai-juin 94, Cloutier Mario, “Une femme nommée désir”

- Trafic n°6, printemps 93, Découpage (extrait) de Val Abraham, p.25

- Télérama n°22771sept 93, Piazzo P, Guérin B., “Le val Abraham/la lumiére d’Oli-
veira” (articles sur le film et sur Leonor Silveira) p. 54-56.

- L’art du cin ma n°3, nov. 93, Fiolet, Annick, “Val Abraham”, p. 16.
- Cinéluso, février 94, Lévy, Denis, “Val Abraham : modernité et post-romantisme”

En italien
- Cineforum n°XXXIII/5 (325)/juin 93, Fornara B., “Vale Abraio” p. 31-32.

En anglais

- Variety n°CCCLI/5/7juin 93, Young Deborah, Vale Abrado, p. 41.
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¢ La cassette (1994)

En fran¢ais

- Cabhiers du Cinéma, n° 488, février 1995, pp. 68-69, Nevers, Camille, “Au royaume
des borgnes, les aveugles sont rois”

- 24 images n°75/déc-jan 95, Jean, Marcel, “La cassette”, p. 42-43.

- Cahiers du Cinéma n°481/juin 94. (compte rendu) p. 45.

- Cinéma n°547/1 fév 95, (compte rendu) p. 9

- Mensuel de Cinéma n°18/juin 94, Chevasseur E, Lalanne J-M., “Manoel de Oliveira
inclassable” (article + interview) p. 43-44.

- Positif n°401-402/juil-aotit 94, “Vénus de la neige”, (compte rendu), p. 62.

- Positif n°409/mars 95, (compte rendu), p. 41-42.

- Télérama n°2351/1fév 95. Rémy, Vincent, p. 26.

En anglais

- Variety n°CCCLV/5/30 mai 94. Young D., “Blind man’s buft”, p. 48-49.
¢ Le couvent (1995)

En frangais

- Trafic, n°17, Hiver 1996, Carrére, Xavier, “Limitation de la Parole selon Oliveira
(Humanité et Lucifer)”

- Cabiers du Cinéma n° 494, septembre 1995, pp. 48-49, Roth, Laurent, “Le diable
amoureux’

- 24 images n°78-79/sept-oct 95, Elhem Philippe, “La nuit en plein jour”, p. 46.

- Avant-Scéne n°444/juil 95, (compte rendu) p. 80.

- Cahiers du Cinéma n°488/fév 95, Hodgson P, “Oliveira, Deneuve, Malkovitch et
le diable”, p. 62-67.

- Cahiers du Cinéma n°493/juil-aotic 95, Saada N., “E. Lubitch” (2 propos de son
influence sur le film d’Oliveira), p. 40.

- Cahiers du Cinéma n°493/juil-aolit 95, (compte rendu) p. 44.

- Jeune Cinéma n°233/sept 95, Tournés A., p. 41-43.

- Positif n°413-414/juil-aotit 95, (compte rendu), p. 93.

- Positif n°416/oct 95. Gili J. A. p. 24-25.

- Télérama n°2382/6sept 95, Muret P, Gorin E, Piazzo P, “Leonor, I'ange de
Manoel”, p. 30-31.

- Télérama n°2439/90ct 96. (compte rendu) p. 127.

En anglais

- Variety n°CCCLIX/5/29 mai 95. Young D., “The convent (O convento)”, p. 57.
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* Party (1996)

En frangais

- Cahiers du Cinéma n°506/oct 96, Bouquet, Stéphane, “Les lieux de I'esprit” p.
56-57.

- Jeune Cinéma n°239/sept-oct 96, Guérin, Nadine, p :37-39.

- Positif n°428/oct 96. Gili J. A., “LCamour ou les mots de 'amour ?” p :33-34.

- Télérama n°2438/ 2 oct 96, (compte rendu) p. 44.

En anglais

- Variety n°CCCLXIV/7/16 sept 96, Young D. p.70.
* Voyage au début du monde (1997)

En portugais
- Expresso (Cartaz), 17/05/97, Ramos, Jorge Leitdo, “Viagem no tempo”

En frangais

- Cabiers du Cinéma n°513/mai 97, (compte rendu), p. 57.

- Cabiers du Cinéma n°514/juin 97, Bouquet, Stéphane, “Histoire de fantomes
portugais”, p. 72-73.

- Jeune Cinéma n°244/été 97, Marti Sandra, “Voyage au début du monde”, p.
37-38

- Positif n°436/juin 97, Masson A., Gili, J. A., Oliveira M.-de (article + interview
+ extrait de conférence de M.-de O. & un symposium a Paris, “Le cinéma vers son
deuxi¢me siecle”, p. 12-26.

En anglais
- Variety 19 mai 97. Young D.

¢ Inquiétude (1998)

En frangais

- Le Monde, 21/05/98, Frodon, Jean-Michel, “Manoel de Oliveira, cinéaste aux
doigts d’or”

- Cabhiers du Cinéma n° 528, octobre 1998, pp. 38-41, Burdeau, Emmanuel,
“Oliveira et le chant du code”

- Cahiers du Cinéma n° 528, octobre 1998, pp. 34-35, Guérin, Marie-Anne, “Tout
cela, cest un détail...”

- Cahiers du Cinéma n° 528, octobre 1998, pp. 32-33, Joyard, Olivier, “Au seul souci
de voyager”

- Le Monde, 24/09/1998, Mandelbaum Jacques, “Voyage a la fin du monde”
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- Positif n°451, septembre 1998 :

“Inquiétude, variations sur I'immortalité”, par Guy Scarpetta

“Les affinités électives, Manoel de Oliveira et Camilo Castelo Branco”, par Sylvie Rollet
“Irrépressible convoitise”, par Pierre Eisenreich

“Manoel de Oliveira vu par Renato Berta, Paulo Branco, Valérie Loiseleux, Leonor

Silveira” (Michel Ciment, Jean A. Gili, Noél Herpe, Yann Tobin).

- Trafic n°27, automne 1998, “La premiére héroine” (Frédéric Bonnaud)

ENTRETIENS

- Libération, 4-5/09/93, “Godard et Oliveira sortent ensemble”.

- Libération, 4-5/09/1993, "Godard et Oliveira sortent ensemble".

- Chiméres, hiver 1991-92, n°14, pp.131-156, “Le ciel est historique”, propos
recueillis par Serge Daney et Raymond Bellour, présentés par Philippe Tancelin.

- Recherches Ibériques et Cinématographiques Strasbourg II, n°10/11, février 1990,
pp-122-130, “Le cinéma, la mémoire et le temps” par Manoel de Oliveira et D.
Mimoso-Ruiz, Porto, aotit 1988.

- Cahiers du Cinéma, n°173, décembre 1965, pp. 13-14, “Rencontre avec Manoel de
Oliveira”, réalisé par Jean-Claude Biette.
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Emissions radiophoniques

Microfilms, par Serge Daney
Entretien avec Manoel De Oliveira et Paulo Branco & propos des Cannibales
diffusée le 15 mai 1988 sur France-Culture, 40’

Mardis du cinéma : Manoel De Oliveira, par Frangoise Estebe

Entretiens et extraits de films, avec Manoel De Oliveira, Jacques Parsi, Luis Miguel
Cintra, Xavier Carrere...

diffusée le 7 mars 1995 sur France-Culture, 90’

Les Nuits Magnétiques : A ciel ouvert, par Colette Fellous

Entretien avec Manoel De Oliveira et Jacques Parsi & propos de Voyage au début du
monde

diffusée le 5 février 1997 sur France-Culture

Projection privée, par Michel Ciment

Entretien avec Antoine De Baecque et Jacques Parsi & propos du livre Conversations
avec Manoel De Oliveira

diffusée le 28 juin 1997 sur France-Culture, 40

Projection privée, par Michel Ciment
Entretien avec Paulo Branco

diffusée le 6 septembre 1997 sur France-Culture, 40’

Atelier de création radiophonique :

“Le Cas Oliveira”, par René Farabet

Entretiens et extraits de films, avec Manoel De Oliveira, Jean-Louis Schefer
diffusée le 12 avril 1998 sur France-Culture, 85’
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