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OBJECTIFS DE L’art du cinéma

Vous pouvez consulter, entre autres informations fort utiles sur le
cinéma, le texte des anciens numéros de L’art du cinéma sur Inter-

net a ’adresse suivante : http://www.imaginet.fr/secav.

L’art du cinéma s’est constitué en 1993 autour de la conviction
que la situation actuelle du cinéma (ou dominent les académismes et
I’opinion regue que le cinéma doit refléter la réalité) rend nécessaire
un accompagnement théorique rigoureux des rares manifestations
contemporaines du cinéma comme art, c’est-a-dire comme invention
d’idées-cinéma singulicres.

Ces films modernes mettent en lumiére que I’art du cinéma doit
étre pensé, au-dela des objets (des représentations), comme un en-
semble d’opérations spécifiques, qui organisent le passage des idées.

Le repérage de ces opérations nous améne a repenser radicale-
ment I’histoire du cinéma, a partir des films (et non pas des auteurs
ou des périodes), et en dehors de tout historicisme (notamment en
dehors de tout découpage chronologique ou national).

Ainsi, notre objectif actuel est de parvenir a discerner des confi-
gurations' artistiques et 4 y saisir, 4 travers les idées-cinéma que les
films mettent en ceuvre, les vérités qui s’y donnent : pour I’instant,
seule la configuration hollywoodienne est repérable, mais son étude
ne fait que commencer. La question n’est pas encore résolue, de
savoir si ’ensemble de films que nous regroupons sous le terme de
modernité constitue ou non une configuration.

L’exposé de nos recherches est développé dans la revue L’art du

cinéma, qui parait cinq fois par an.
Nous signalons a nos abonnés les films actuellement visibles —
nouveaux films, rééditions, rétrospectives— par un bulletin pério-
dique. Nous organisons par ailleurs des sessions publiques, consti-
tuées de conférences et de projections de films anciens et de films
modernes. Ces sessions inscrivent concrétement la confirmation des
theéses que nous soutenons. Elles sont annoncées par courrier a tous
ceux qui en font la demande.

'Sur la notion de configuration, cf ’article d’Alain Badiou, “Art et philoso-
phie”, in Artistes et philosophes : éducateurs ? (Ed. Centre Pompidou, 1994)
et L’art du cinéma. n°11.



LA REPETITION : MIRACLE PLUTOT QUE LOI

1. Le genre : retour du méme
Un film de John Ford

“Si la répétition est possible, elle est du miracle
plutét que de la loi”"

“Encore une fois, le formidable malentendu qui régne en matiére
d’art de la Renaissance vient de ce fait qu’on croit qu’il était ques-
tion pour les artistes de peindre le monde comme il est.””

Le “formidable malentendu” touche aussi aujourd’hui le cinéma. Une
opinion vivace fait de lui un art de I’image, de la mimesis, de la re-
production de I’apparence du monde, un art du reflet. L’idée qui se
déploie dans L’art du cinéma est en rupture radicale avec celle de
mimesis, “I’imitation de I’apparence” (ou effet de semblant), contre
laquelle déja Platon mettait en garde dans La République. Chaque
film y est pensé en tant que construction singuliere. Il suffit, par
exemple, de considérer dans les films les opérations de répétition
(innombrables et diverses) pour défaire absolument cette opinion.

Si la répétition —dans la vie de tous les jours— a une existence cer-
taine, elle est a premicre vue machinale et assez peu discernable, ou
alors plutdét comme cauchemar. Ou bien elle est ce qui perpétue
I’opinion consensuelle, en masquant le réel multiple sous la ressem-
blance du méme. Or, seules des opérations de pensée peuvent la
discerner et I’interrompre.

Parce que le cinéma n’est pas une représentation du monde, espace,
image, durée, mouvements ne sont pas des données mais le résultat
d’opérations artistiques. La répétition, comme opération, perd son
indiscernabilité : ainsi envisagée par I’art, elle se situe au plus loin de
I’aspect compulsif qu’elle peut revétir communément, et que 1’on
trouve a son comble dans la névrose —caractére propre de
I’incapacité a I’événement.

'Deleuze, Différence et répétition - 1968 - PUF.
2Francastel, Peinture et société - 1965.



La répétition est posée par Deleuze au conditionnel : “Si la répétition
est possible”; nous la penserons avec lui comme une décision, une
liberté de I’Etre.

“Le théitre de la répétition s’oppose
au théitre de la représentation.”

La répétition de fiction, en interrompant une représentation, produit
un défaut du sens —un retrait de la narration, une vacillation du
temps— tel que surgit une idée.

Par la rupture qu’il opére, en pensée, avec 1’opinion au travers des
représentations (ici le genre), le concept de répétition touche a la
dimension didactique du cinéma.

A Hollywood, le cinéma de genre, en méme temps qu’il dispose des
¢léments répétitifs (personnages, décors, histoires, etc.), tient sa force
inventive dans sa capacité a interrompre les lois du genre, non par
leur transgression pure mais par leur déplacement subtil, en faisant
d’un dispositif contraignant un usage libre.

Or, le genre lui-méme est une entité fabriquée, un artifice dans le
systeme réaliste. Quand telle production hollywoodienne commande
un western, elle souhaite bien évidemment du “méme” (un western),
mais surtout un nouveau film (un scénario différent). D’ou
I’importance a I’époque du travail des scénaristes, contraints, non pas
seulement a la variation, mais a I’invention, —nombre de grands
écrivains américains se consacreront a cette entreprise.

“Mais on ne saurait oublier que les cinéastes ont activement contri-
bué a la formalisation des genres™”, aussi cet artifice du genre qui
exige le terreau de la répétition pour vivre doit-il étre pris comme
une invention des films eux-mémes. C’est ainsi qu’il faut com-
prendre Stanley Cavell lorsqu’il écrit que “le genre nait tout armé”™.
Dans ce systéme dit réaliste, les films travaillent sur des représenta-
tions codifiées nullement assignables a une réalité supposée, encore
moins a des impératifs extérieurs de production, mais issues des

'Deleuze, Différence et répétition.

2Cf. L’Art du cinéma n° 13.

*Denis Lévy, Situation esthétique du cinéma.

*in A la recherche du bonheur, éd Cahiers du cinéma.

films qui existent déja, du réel de cet art.

On pourrait préter au genre cinématographique une partie de la défi-
nition philosophique donnée par Alain Badiou au retour : “Le retour
est création du Méme pour le différent, et par le différent.’

Tout grand film appartenant a un genre est aussi réflexif (une pensée
sur le genre), déploie la répétition —redispose les représentations
pour mieux les déjouer, et les pense, les travaille en cinéma.

C’est ainsi que John Ford —grande figure libre de cinéaste—, dans
Sergeant Rutledge (1960) offre au spectateur une réflexion sur un
genre, le présente et ’organise sur un mode inoui : nous assistons au
proces d’un sergent de cavalerie noir, accusé du viol d’une jeune fille
et du meurtre de son commandant. Le film, qui met en scéne un pro-
cés en huis clos (partiel) dans un tribunal, s’interrompt, instaurant
soudain un vide insolite, qui suspend ce temps : I’artifice du western
est appelé a la barre : les lumiéres s’éteignent dans la salle, une nuit
théatrale (qui sera réitérée plus loin) s’y installe (aucune parenté avec
ce que la technique nomme “fondu au noir” : procédé le plus banal
utilisé pour combler le vide), découpant la silhouette immobile des
personnages en ombres sépulcrales (subsiste le bleu intense d’une
robe —celle de la jeune femme qui suscite par son récit
I’intervention du western).

Le western comparait ici en capacité d’interruption radicale, et ce,
doublement : interruption de la représentation “classique” d’un pro-
ces, et irruption d’un genre (une fiction) qui est présenté ici comme
document, comme piece a 1’appui. Ses interventions feront de lui un
témoin capital.

Le mythe est désacralisé par la variabilité de la figure du héros :

un héros blanc, le lieutenant Tom Cantrell (Jeffrey Hunter), balayé
tout au début du western comme héros probable par son inconsis-
tance —fadeur de sa déclaration d’amour, de plus, légereté d’un
homme qui laisse une jeune femme seule, la nuit, dans une gare ri-
goureusement déserte—, mais réintroduit comme héros par le proces
—bien que lié par ’amitié a Rutledge, il 1’arréte par devoir et,
comme avocat, assure sa défense avec une grande fermeté, convaincu
de son innocence.

Un Noir, le sergent Braxton Rutledge (Woody Strode), véritable

3 Alain Badiou, Deleuze “La clameur de I’Etre”. Hachette.



héros du western : il survient dans la nuit, maitrise le cri de la femme
et, avec elle, tue les Indiens. Plus tard, il renonce a fuir (fuite, parce
qu’il est un Noir et que les indices apparents peésent contre lui), af-
frontant du méme coup le risque d’étre jugé, comme soldat, par le
tribunal militaire.

Le film en quelque sorte exhume le western (qui n’est déja plus trai-
té, dans les grands films, que dans son exténuation) comme pour lui
faire connaitre (en lui adjoignant un héros noir, élément qui lui était
étranger) une figure qui apparait 1a (dans sa différence), parce qu’elle
est en quelque sorte accueillie par le mythe —et c’est miracle— dans
une égalité radicale (le Méme), absolument constitutive de la nation
américaine. Le western advient alors dans sa “mémeté” (les Indiens,
I’attaque de la gare, les chevauchées, le désert), et dans sa différence
(sa capacité a faire du Noir un héros du genre), comme “création du
Méme” —face au tribunal (a I’Etat).

Le western suspend le temps du proces, met a distance le juridique
tout en l’instruisant, en l’irradiant de la présence charnelle des
Noirs : d’abord (c’est ainsi que le western le fait apparaitre), par le
choc si soudain, et prolongé, de la puissante main noire de Rutledge
sur le visage blanc de la femme pour interdire le cri qui apporterait le
danger, puis leur voisinage troublant et respectueux; la noblesse et le
courage du sergent certes, mais aussi la présence multiple et diverse
des soldats noirs du Neuvieme Régiment : ’apprivoisement sensuel
de la couleur des corps sur 1’écran. Capacité singuliére du cinéma a
rapprocher le lointain.

“Que la chair touche la chair, et 'on assiste a la chute de toutes les
fragiles distinctions de caste et de couleur”.!

La répétition “lucide” du genre (capable de toucher un réel) inter-
rompt, trouble et contraint un espace de représentation de la loi,
anéantit la plaidoirie haineuse-raciale de I’avocat adverse. Si le wes-
tern forge la conviction de I’innocence du sergent noir, il n’en consti-
tue pas la preuve juridique, marquant ainsi une distance entre une
idée de la nation (le western), et I’Etat (la représentation d’un proces
dans un tribunal militaire de province), mais contraignant le tribunal
a rendre justice : que le soldat soit coupable ou non est ultimement
I’affaire de la Loi. (C’est un coup de théatre final qui apportera la

'William F aulkner, Absalon! Absalon!

preuve formelle de son innocence).

Rien dans ce film n’est production d’un effet de semblant. Les idées
y affleurent par la construction, —invention a partir des capacités
propres au cinéma de répéter et d’interrompre ses propres représenta-
tions. Celles-ci sont chevillées a une question américaine contempo-
raine. Rutledge porte sur lui son certificat d’émancipation (daté de
1861), I’action du film se situe dans 1’Histoire juste aprés la guerre
de Sécession. Dans cette situation singuliere, le film pense et déclare
I’égalité entre Blancs et Noirs. “I am a man” crie Rutledge, excédé
par les accusations humiliantes de I’avocat adverse.

—Le pays est encore en proie, en 1960, a la sortie du film, a des lois
de ségrégation dures, combattues politiquement par le mouvement de
Martin Luther King. On retrouve cette phrase simple, “/ am a man”,
portée silencieusement par chacun des manifestants, 8 Memphis, lors
de la grande gréve des éboueurs de 1968, juste avant I’assassinat de
M.L.King.

Cette capacité insoupgonnée (infinie) du mythe a étre reparcouru
peut étre mise en résonance avec cette phrase d’un discours qu’il
prononga en 1967 : “Amérique il faut que tu naisses de nouveau!””
C’est ainsi que le réel d’un film (tout fabriqué) touche a la pensée
d’une question politique contemporaine (comment penser et faire la
nation américaine ?), en lui conférant une dimension exemplaire et
universelle.

Par sa puissance d’interruption d’une représentation le film de Ford
touche a la question de I’apparaitre de I’événement : cette irruption
de la différence (I’Autre, le Noir) est présentée par la répétition
(Vautre, “déja 137, le western) comme le Méme qui appartient au
western. Le genre apparait alors comme s’il était, depuis toujours,
veuf de ce héros imprésenté, mais capable de penser, dans la vacilla-
tion du mythe, une Amérique nouvelle.

M.L.King, “je fais un réve”, Textes choisis - Centurion



2. Une trilogie :
des films d’Abbas Kiarostami

La plupart des films de Kiarostami, bien qu’ils soient tissés d’un bout
a l’autre par la fiction, s’ancrent dans le documentaire, —prenant
appui globalement ou localement sur des faits ou des gens réels. Par
la rupture qu’elle opére, en pensée, sur 1’opinion, via les représenta-
tions, la répétition touche a la dimension didactique de ces films. La
trilogie, Ou est la maison de mon ami ? (1987), Et la vie continue
(1992), Au travers des oliviers (1994), n’est nullement elle-méme
dans une structure de répétition. Chacun de ces films est singulier et
parfaitement autonome (il n’est pas du tout requis de les découvrir en
suivant la chronologie), la trilogie s’avérant a posteriori comme ce
qui a résulté du parcours hasardeux d’un art. D’ailleurs, le cinéaste a
réalisé deux autres films entre le premier et le deuxiéme de la trilogie
(Devoirs du soir et Close up, 1990). Les éléments de reprise —
essentiellement acteurs, paysages et villages, noms propres, mais
aussi ce curieux chemin abrupt en forme de Z étiré (la nature visitée
par la géométrie)}— contribuent simultanément a tendre 1’aspect
documentaire et I’abstraction poétique des films.

Leur point d’articulation pourrait ne résider ultimement que dans la
lucidité, inscrite dans chaque film, de I’existence du film précédent
comme fiction parfaitement réelle.

Possibilité de ce fait méme que [’art ne soit plus noué aux lieux pu-
rement imaginaires de [’académie, qu’il ne soit plus illusionniste,
mais “lucide”, —pour reprendre une épithéte favorite de Campos—,
et qu’il soit non pas tant cette fiction consciente d’étre une fiction
(dans laquelle toute une partie de I’art moderne a peine né se per-
dra), mais fiction consciente d’étre a son tour réelle, —comme les
machines ou les ponts.”"

Ford, dans Sergeant Rutledge, considére le cinéma avec cette méme
lucidité, ce qui lui permet de saisir magiquement le réel du genre, de
citer le western comme témoin dans un proces.

! Judith Balso, Pessoa. Nous reconstruire, sans idéal ni espérance, in Ar-
tistes et philosophes : éducateurs ? éd Centre Georges Pompidou.

C’est par I’insistance et la répétition des noms propres (personnes et
lieux)—Ahmadpour, Nematzadeh, Hossein, ou Kokher, Pochteh,
Rudbar, Téhéran—, cette existence réelle de la singularité, que ces
films saisissent tout spectateur de la question nationale iranienne. S’y
ajoute une dimension locale, provinciale (il s’agit de la région du
Gilhan), “Téhéran” faisant figure de hors-champ : 1a ou I’on va voir
un film si on a réussi un examen, la grande ville d’ou viennent les
visiteurs (le cinéaste, les estivants). Les films de Kiarostami ne re-
cherchent nul effet de dissidence vis a vis de I’Etat iranien, leur pro-
pos se situe ailleurs, a distance de 1I’Etat. La question du caractére
réel de ces noms est capitale. Cet effet de réel résulte non pas du seul
fait que les personnages portent presque toujours leur nom véritable,
mais surtout de leur rapport intime a un lieu. Ils sont des noms-
paysages, des visages-lieux. Ils sont des gens réels, acteurs le temps
d’un film, des gens simples comme les paysans de la plaine du P6 ou
la jeune fille sicilienne de Rossellini dans les épisodes de Paisa.

La dimension didactique des films s’affirme d’abord dans cet ensei-
gnement : qui sont les gens réels de cette région, de ce pays ?

L’enfance de la répétition : un regard

Ce premier film de la trilogie est réalisé¢, comme les autres, pour le
Kanun (Institut pour le développement intellectuel des enfants et des
jeunes adultes). Le film, de structure narrative simple, dont le héros
est un enfant (figure discréte d’identification dénuée de toute psycho-
logie), appartient encore a la premieére configuration “hollywoo-
dienne” tandis que les deux autres s’en détachent.

Ces films ont cependant en partage une structure d’enquéte qui se
donne dans des trajets complexes dans laquelle 1’idée du détour est
capitale. Dans les trois films (mais surtout dans les deux derniers), le
dénouement de l’intrigue est empéché, entravé par une séquence
finale abstraite —comme oublieuse de I’objet de son enquéte. Impos-
sible de ne pas penser au Fragment 71 d’Héraclite : “Il faut se sou-
venir aussi de celui qui oublie ott méne le chemin”. Dans le premier
film, ’enfant, enfin devant la maison de 1’ami, n’entre pas, ne rend
pas le cahier. De retour chez lui il prend sur son sommeil pour rem-
plir les deux cahiers de devoirs. Le deuxieme film se termine sans
que les deux enfants-acteurs recherchés soient retrouvés vivants. Le
troisiéme laisse une équivoque sur la réponse de la jeune femme a la



déclaration d’amour de Hossein.

Et, cependant, deux des films sont parachevés sur le mode rigoureux
d’une partition musicale. L’espace immense d’un paysage insiste,
s’éternise. Il absorbe peu a peu les personnages, points minuscules
mobiles, —traces évanouissantes de 1’effort infini et rien d’autre—
lointains et familiers. La musique de concerto (Vivaldi, Cimarosa)
participe a cette soustraction au sens, dotant le paysage iranien
(comme pourvu de coulisses), avec ses personnages disparus (com-
plices), d’une surprenante théatralité : proximité magique et univer-
selle.

La durée insistante d’un plan est au cinéma une forme de répétition
qui génére lui-méme sa propre interruption. Toute fixité est suspecte
et remarquable car elle dévie le mouvement (semble I’interrompre) et
désoriente le sens, le porte ailleurs. Cette répétition convoque simul-
tanément un exceés (la durée) et un manque (la narration, le sens) qui
transfigurent I’objet. (Opérations trés présentes dans les films de
Straub-Huillet, a chaque fois trés singuliéres).

Le trajet de Ou est la maison de mon ami ? (un écolier se sauve de
chez lui pour rendre un cahier de devoirs a un voisin de classe qui
risque le renvoi) réside dans I’apprentissage par 1’enfant (et par le
spectateur) du discernement dans ce qui est de ’ordre du méme, du
répété.

Discernement du bleu : le film s’ouvre par un élément majeur de sa
poétique : une porte peinte en bleu, qui obstrue pratiquement tout
I’écran, conviant le regard a la froideur et a la patience du bleu. On la
sait immédiatement porte de classe car elle est frémissante du chahut
des éleves (en 1’absence du maitre). C’est une porte usée, pauvre,
fermée presque mais battante, une porte en quelque sorte rebelle, sur
laquelle s’inscrivent les lettres persanes du générique : une porte-
tableau, qui, par la suite, plusieurs fois, refuse de se fermer, une de
ces portes qui exigent des gestes répétés pour étre closes.

L’enfant ne sait de son camarade que le nom: Nematzadeh (il
s’avere que le nom est trés répandu), et le lieu-dit ou il habite : Poch-
teh (il apprend qu’il existe plusieurs hameaux dispersés sous ce
nom). Il recueille enfin un renseignement précieux d’un autre enfant :
la maison du cousin de ce Mohamad Reza Nematzadeh a une porte
bleue, située en haut d’un escalier. Or, les hameaux de Pochteh sont
tous des labyrinthes pourvus d’escaliers et de maisons aux portes

peintes en bleu ou vivent des Nematzadeh. L’indice vestimentaire
(I’enfant porte a 1’école un pantalon marron) s’avere deux fois tout
aussi vain. Le film bascule dans le conte fantastique dans lequel
I’entreprise de I’enfant sans cesse se heurte au cauchemar du répété
et de I’indiscernable. Mais le documentaire s’allie a cet univers de
fiction : seul un travail d’enquéte obstiné et minutieux va dessiner un
parcours (indices visuels et sonores précis, renseignements hasardeux
pris auprés des rares habitants visibles) et permettre, dans
I’angoissante obscurité de la nuit, tombée brusquement, (le bleu-nuit
annule tout repére bleu), au jeune Ahmad Ahmadpour de trouver
finalement le lieu ou demeure son ami —grace aussi a I’aide inopi-
née d'un vieux menuisier qui, par son métier, connait tous les habi-
tants de la région.

Dans les ruelles désertes, cette rencontre, comme la premicre
(I’enfant court aprés un immense fagot mouvant qu’il dépasse pour
découvrir et apostropher son porteur) a 1’abstraction et la magie du
conte. Le menuisier voité devient la lumiére obscure de ’enfant. Il a
la raideur aimable et la passion méthodique des vieux guides de cha-
teaux —ultimes et véritables propriétaires des lieux. Il sait chaque
porte, chaque grillage de bois sculpté aux fenétres. Ces mouchara-
biehs diffusent la clarté d’une facon irréelle a travers leur subtile
géométrie. L’enfant chemine prés du vieillard; son visage est im-
muablement posé, son regard ouvert. L’homme parle des gens, de
I’amour pour ses propres créations de bois, expose sans modestie sa
fierté de bon ouvrier. La fiction chemine avec le documentaire : le
spectateur pénétre au cceur du pays des Mille et Une Nuits.

Le trajet de I’enquéte trace 1’espace de liberté¢ de I’enfant : il est im-
mense, beaucoup plus vaste que la cour de sa maison, commensu-
rable a I’infinie capacité de son regard.

“Il n’est pas de brouillards, comme
il n’est point d’algébres,
Qui résistent, au fond des nombres
ou des cieux

A la fixité calme et profonde des yeux.”"

"Wictor Hugo, La Légende des Siécles. (La vision d’ou est sorti ce livre).



Ce qui offre la possibilité de s’extraire de 1’ordinaire de la répétition
(la mére ne cesse de répéter a son fils de faire ses devoirs et de rendre
le cahier le lendemain), c’est de désobéir. Le film donne intelligence
et mesure a la désobéissance : par le lent travail de réflexion percep-
tible sur le visage du jeune Ahmad (uniques surcroit de lumiére et
bouger du regard, les traits de I’enfant gardant 1’inflexibilité d’un
paysage), par les gestes attentifs, respectueux de I’enfant vis a vis de
sa mére (il est sollicit¢ continuellement pour de menus services et
s’en acquitte patiemment). Car cette désobéissance n’est pas un
simple caprice de transgresser la loi, mais une pensée, qui mesure
une situation précise et la juge injuste, inacceptable. Ceci n’est pas
une question d’indiscipline mais un effet de sujet. L’enfant désire
remédier a une situation qu’il a lui-méme provoquée, dont il est en-
tierement responsable, en prenant par étourderie le cahier de son
voisin (non pas charité¢ ou “éthique de ’autre”, mais responsabilité
du “je” et courage). [l n’y a dans le film ni psychologie, ni sentiments
d’aucune sorte, ce qui est rare dans le cinéma mettant en scéne des
enfants. Il est & comparer en ce sens, dans Allemagne année zéro de
Rossellini, a ’impassibilité du visage du jeune Edmund —un visage
fermé— contrairement a celui d’Ahmad Ahmadpour dont le regard
capte la lumicre des possibles et non 1’obscurité de 1’Allemagne en
ruine.

La décision de I’enfant exige d’abord un saut dans le vide, une
course vers I’inconnu : autorisé a sortir (pour chercher le pain), il se
jette, avec le cahier, en direction de Pochteh, dans I’inexploré : il
gravit en courant ce curieux chemin en forme de Z, comme un éclair
du ciel sur le sol, —sur une colline déserte, peuplée d’un seul arbre,
avec pour unique horizon I’effort de sa propre courbure. Le vide est
convoqué singuliérement par un vacillement de la représentation : le
paysage (bien concret) est mis en fiction (ce qui abolit un moment
I’effet documentaire) par une métamorphose abstraite —due simple-
ment au mode de capture du plan (éloigné et en plongée) qui
I’aplatit : sorte de page de livre de contes sur laquelle se déplace la
silhouette de I’enfant.

Une mise en fiction identique de ce paysage survient apres
I’intrusion du grand-pére qui veut dresser I’enfant a obéir (et le re-
tarde dans ses recherches). La répétition défait 1’idée angoissante du
vide qui n’apparait plus ici: ’enfant connait désormais ce chemin,
de plus, sa détermination n’est absolument pas entamée par

I’intervention du Grand-pére : on le voit cette seconde fois, toujours
courant, mais, sur cette “page”, a la poursuite d’un grossier marchand
(espece de caricature de voleur d’Ali Baba a califourchon sur une
mule) qui répond a ses clients au nom de Nehmatzadeh, mais
n’entend pas les enfants.

Il n’y a pas de paraboles dans ces films de Kiarostami, pas de “mes-
sages”. Le grand-pére Ahmadpour —et son discours sévére sur
I’éducation : punir méme arbitrairement pour apprendre aux enfants
I’obéissance afin qu’ils soient utiles a la société (c’est-a-dire ne pas
avoir a répéter un ordre deux fois)— est ce vieillard singulier qui
transmet 1’idée de la tradition, appuyant sa théorie de I’éducation sur
la sévérité avec laquelle son propre pere 1’a élevé (la loi qui se ré-
péte). Déduire du personnage que le film est une allégorie de 1’Etat
iranien aujourd’hui serait du domaine tordu de I’interprétation, nie-
rait ’existence du film lui-méme. Mais que le maitre d’école menace
de renvoi (réglement de I’école) celui qui a désobéi trois fois, que la
mere répéte dix fois “fais tes devoirs”, que 1’enfant aux gestes do-
ciles choisisse d’outrepasser une loi intelligemment et justement (ce
qui interrompt la répétition), voila qui invite a la réflexion sur le
rapport du sujet a la loi, et répond au discours du vieux.

Subsiste une réflexion réelle sur la puissance de la tradition. Fernan-
do Pessoa lui donne cette définition : “#yrannie qui vient du peuple”.
Et plus loin, il ajoute : “En d’autres mots, la tyrannie est démocra-
tique”. Et cette pensée, au regard du film, conduit a prendre une
distance juste avec 1’Etat, a penser la tradition (qui divise) comme un
réel de la question nationale, comme affaire du peuple, des gens
simples. Autrement dit, la démocratie n’est pas considérée comme un
droit que reégle 1’Etat (que 1’on opposerait a un non-droit) mais
comme un espace de liberté possible (maintenir ou changer la tradi-
tion) du peuple, d’individus concrets.

Puissance de linterruption : deux regards

Et la vie continue (1992), le deuxiéme film de la trilogie, réalisé cinq
ans plus tard, aprés Devoirs du soir et Close up (1990), traite du
grand tremblement de terre qui, en 1990, a détruit enticrement la
plupart des villages de la région du Gilhan ou était tourné Ou est la
maison de mon ami ? (La fiction se situe cinq jours apres le séisme.)

Une représentation va se soutenir d’une répétition comme d’une



forme qui structure 1’opinion consensuelle fabriquée par les journa-
listes. Le film s’ouvre par une mise en sceéne de 1’affolement média-
tique, donnée par la haute main d’un plan fixe,— capture d’un espace
étroit vu de I’intérieur d’une guérite de péage d’autoroute; des mains
échangent tickets et argent. Parfois, par coincidence de hauteur se
dessinent les profils d’automobilistes. Toute cette rumeur autorou-
tiere (plus les sirénes d’ambulances, le vrombissement des hélicop-
téres) est couverte par le son de la radio ou défilent des messages
précipités que les commentaires dramatisent davantage. Cette infla-
tion sonore des actualités, est accentuée par le sillage blanc quasi
abstrait des camions du “Croissant-rouge” intercalé en leitmotiv par
un montage imperceptible qui ne modifie en rien la tyrannie du
cadre.

Il s’agit d’une répétition compulsive, perceptible par la durée exces-
sive d’un plan, et ici, par I’impossibilité réglée de son interruption :
la conjonction d’une représentation bornée, fixe et de la permanence
d’un défilement sonore et visuel. Le mouvement, 1a, n’est pas sus-
pendu ou désorienté mais captif. Il faut bien voir que ce qui est ici
captif, c’est la pensée. Voila ce dont est coupable chez Platon le
“poete imitateur” .

“Et celui qui nous porte a la ressouvenance du malheur et aux
plaintes, dont il ne peut se rassasier, ne dirons-nous pas que c’est un
ryr , . . A , 1

élément déraisonnable, paresseux, et ami de la lacheté ?”

I1 faut bien voir que ce qui fait événement ici, ce n’est pas que le film
emprunte sa mati¢re a un fait divers dramatique véritable, mais plutot
qu’il construise, & partir d’un fait d’actualité¢ “extraordinaire”, retom-
bé dans I’oubli, une autre forme d’extraordinaire —troublant, car
particuliérement proche de I’ordinaire—, aux antipodes du reportage,
de la dramatisation. Les actualités exhument les morts, recueillent et
diffusent des témoignages de I’effroi, exacerbent la souffrance. Le
film enquéte sur la vie, écarte la souffrance par le respect (la distance
juste), interroge les habitants sur le destin qui les a épargnés, filme
leur marche le long des routes (magnifiques et rudes), avec leurs
fardeaux, le plus souvent portés sur la téte (fiere). Prenant appui sur
tout ce qui, au milieu des ruines, est debout, £t la vie continue ar-

'Platon, La République X.

rache, non pas une évidence a la vie, mais au contraire, au prix
d’efforts répétés, de routes caillouteuses, d’impasses, de détours
poussiéreux, par la soudaine rencontre —conspiration de I’art— d’un
visage, d’un paysage : une grdce d’exister.

Kiarostami rend cet étrange et splendide hommage aux gens simples
de cette région, et a sa beauté, —sans lesquels Ou est la maison de
mon ami ? n’existerait pas, a 1’abri de tout tremblement de terre,
indestructible.

Ce qui interrompt la répétition, c’est son déréglement : le calme de la
voix d’un automobiliste qui s’arréte, trop longtemps, les klaxons le
clament, pour demander un renseignement sur la possibilité d’aller a
Rudbar. Le plan fixe disparait, vaincu par un élément hétérogéne a
lui. Ce qui succéde est une inversion de la fixité qui permet de sortir
du cauchemar : I’intérieur d’une voiture avec un paysage qui se mo-
difie posément; un point d’ancrage paisible —et c’est miracle—, les
deux visages des voyageurs (acteurs du film) : le pére-cinéaste au
volant et son enfant sur la banquette arriére. La sérénité, I’attention
extréme de ces deux regards conférent une grace au paysage, qui est,
en contrechamp, I’immobilité d’un passage.

Le spectateur devient complice —non pas d’un regard, mais de deux
regards, ce qui fonde une égalité, loin de I’identification. Par leur
immobilité et leur répétition, les regards sont rebelles a toute inter-
prétation, étrangers (sauf un ou deux moments) a tout sentiment : les
visages eux-mémes ont par instant un statut de paysage.

Cette séquence est construction du familier (identification a une
situation banale d’un voyage en voiture), mais au plus loin du natura-
lisme : il y a une égalité de tous les éléments filmés. Les paysages,
comme les visages ont leur autonomie, une vie propre. Seule la pa-
role (questions de 1’enfant) —traces discontinues— conjoint par
instants les regards : les champs ne présentent aucun déréglement
particulier, ’'usine de béton n’a pas été démolie : le tremblement de
terre épargne.

Dans un dialogue les personnages se démarquent de ’opinion : au
risque de choquer, ils n’empruntent pas la route —ce qui est requis—
“pour porter secours aux victimes”. Pas de discours humaniste. Le
pére et le fils discutent et s’entendent sur un alibi, s’il en faut un:
pour essayer de retrouver vivants les deux enfants Ahmadpour, ac-



teurs du film Ou est la maison de mon ami ?, montrer la photo de
I’affiche et dire qu’on vient leur porter secours. —D’ailleurs, le film
s’achéve sans que I’on sache si les enfants sont indemnes, mais le
hasard du film met en scéne une rencontre avec Monsieur Ruhi (le
menuisier de Ou est la maison de mon ami ), et deux enfants qui ont
vu le film (I’'un d’eux a été un figurant).

Le passage dans le tunnel accentue la décision du film de s’extraire
d’une vision dramatique et commune des choses : dans la nuit, on
apercoit par intermittence le visage de 1’enfant qui dort sur la ban-
quette. Le générique se déroule sur cette obscurité tremblante, alors
que le film déja bien entamé fait figure de prologue, —temps néces-
saire, comme un grand geste, pour gagner une liberté. Ne pas voir ce
tremblement de terre comme un bouleversement totalement chao-
tique, indiscernable, impossible a penser avec la raison, mais faire un
film qui enquéte, renseigne sur la vie des gens qui essaient de rétablir
leur vie aprés cette catastrophe, — loin des images de la mort qu'un
journaliste en quéte de sensationnel enrdlerait dans un discours vic-
timaire, qui stupéfie la pensée.

Jaillissement, aprés le tunnel, des bruits vivants, et méme joyeux, de
la ville sur un trajet de ruines contredites par I’'immense activité des
gens (civils et militaires) qui travaillent a leur déblaiement.
L’atmosphere est irréelle, proche d’une rumeur de féte, mais sé-
rieuse; le son des sirénes et des hélicoptéres a perdu 1’aspect angois-
sant du début, participe au travail général. (Le passage sonore d’un
hélicoptére sera un leitmotiv jusqu’a la fin du film.).

Heurts avec le paysage : blessé : au plus prés du regard, de gros
rochers sont jetés sur le sol comme des dés géants (pur hasard), des
blocs gigantesques de pierre tiennent des voitures écrasées en étau;
au plus loin du regard, une poussiére blanche saupoudre les champs
d’oliviers, les fissures profondes et dérisoires d’une montagne cou-
pent radicalement la route.

“De la réflexion sur ce qui nous est arrivé, répondis-je. Comme dans
un coup de dés, nous devons, selon le lot qui nous échoit, rétablir nos
affaires par les moyens que la raison nous prescrit comme les meil-
leurs, et, lorsque nous nous sommes heurtés quelque part, ne pas

agir comme les enfants, qui tenant la partie meurtrie, perdent le
temps a crier, mais au contraire accoutumer sans cesse notre ame a
aller aussi vite que possible soigner ce qui est blessé, relever ce qui
est tombé, et faire taire les plaintes par 'application du reméde.””

(a suivre)

Elisabeth Boyer




“That ain’t a fit night out for man or beast”’

Evoquer la “répétition” au cinéma peut faire immédiatement pen-
ser aux genres comique et burlesque, car ils sont un des lieux par
excellence de ce qui se répete, un espace privilégi¢ ou s’illustre le
répétitif, qui induit celui-ci en méme temps qu’il ’affirme.

Mais I’évidence du lien entre comique et répétition ne doit pas
nous arréter a envisager simplement cette derni¢re comme une des
figures de rhétorique du genre, et plutét nous convaincre de la com-
plexité¢ de ce rapport et de la multiplicité des opérations de “répéti-
tion” qui sont mises a 1’oeuvre dans le comique.

Dans le chapitre sur le comique de situation de son étude Le Rire,
Henri Bergson définit la répétition comme un des procédés usuels de
la comédie classique, comme un des moyens de provoquer le rire en
“plaquant du mécanique sur du vivant” >

L’idée méme d’une “mécanisation de la vie”, qui est selon Berg-
son la cause initiale du rire, implique déja en soi le sentiment d’un
agencement machinique, d’un mouvement répétitif. Dans son analyse
des procédés du vaudeville, qu’il s’agisse de la “répétition”, de
“l'inversion”(“une situation qui se retourne contre celui qui la
crée”), ou de “linterférence de séries” (dont I’exemple est le qui-
proquo), le philosophe note que ces procédés sont “foutes opérations
qui consistent a traiter la vie comme un mécanisme a répétition”>.

Bergson nous montre donc que comique et répétition sont inextri-
cablement liés quand il souligne le contraste entre “le mécanique et

' "Ce n'est pas une nuit a mettre un chien dehors" —W.C. Fields, dans The
Fatal Glass of Beer (1933).

’Henri Bergson : Le Rire, P.U.F, 1981, pp. 51-78.

} Ibid., p 77.

le vivant” qui est la cause initiale du rire. Et si pour lui I’effet (le rire)
est toujours di a cette méme cause, il remarque cependant que si les
procédés de fabrication de comique sont “autant de variations sur un
théme plus général, (...) ce sont surtout les variations qui importent”
4

Il faut donc envisager la répétition comme une opération singu-
liere, constitutive du processus méme du comique, dont les possibili-
tés d’apparitions, de développements et de variations sont infinies.

Répétition et personnage comique

Penchons nous d’abord sur les multiples relations que le person-
nage comique entretient lui-méme avec I’idée de “répétition”.

Dés la premicre décennie du cinéma, les scénes comiques
n’échappent pas a la loi des séries qui régne alors dans la production
(les catalogues des firmes de 1’époque opérent un classement par
“genres” pour le moins explicite : “films a trucs”, “drames sentimen-
taux”, “sceénes dramatiques et réalistes”, “actualités reconstituées”,
etc.). Parmi les “scénes comiques”, la série s’organise d’abord autour
de la situation principale puis autour du héros. Les courses-
poursuites, qui furent trés en vogue dans les années 1905-1908, répé-
tent sans cesse une méme situation de poursuite échevelée dont seuls
les personnages varient d’un film a ’autre: chez Pathé, on trouve par
exemple La Course a la perruque, La Course des belles-méres, La
Course des sergents de ville, La Course au mariage, etc. Puis trés
vite, a partir de 1906, on commence a réaliser des séries qui ont pour
principal interpréte un méme personnage qu’on retrouve de film en
film (et dont le pseudonyme est toujours mentionné dans le titre du
film, ce qui permet au spectateur d’identifier a I’avance ou méme de
choisir le personnage/acteur qu’il va voir a 1’écran).

Cette “répétition” d’un méme personnage (ou d’un groupe de
personnages) sur lequel est centré chaque film va prendre une impor-
tance capitale dans la comédie burlesque des années 10 et 20 et dans

* Ibid., p 156.



ses résurgences ultérieures, au point de devenir une des opérations
fondamentales du genre. Ce qui se répéte a travers le personnage
burlesque, hormis le costume et la gestuelle, c’est avant tout un ca-
ractére, ou plutdt une nature familiére et étrange a la fois, qui nous
surprend d’autant mieux qu’on croit la connaitre. Le personnage
burlesque est la base structurelle a partir de laquelle la nouveauté et
I’invention sont possibles, une présence connue d’ou surgit toujours
I’inconnu. Ce qui fait la présence d’un personnage comique, selon
Petr Kral, c’est “une sorte de synthése idéale de toutes ses appari-
tions successives, un Keaton ou un Laurel “absolu” fait a la fois de
ses doubles imaginaires et de son corps, de son charme, de son art
réels, éléments que ces sosies ont tous en commun et grdce auxquels
ils ont pu se matérialiser”

Si les burlesques instaurent la présence constante d’un seul et
méme personnage de film en film, celle-ci n’est jamais purement
répétitive par rapport aux films précédents, ou alors se serait le signe
d’une défaillance : ne dit-on pas d’ailleurs d’un mauvais comique
qu’il se répéte ?

Le signe de ce constant renouvellement est tangible, mis a part la
multiplicité des situations auxquelles les personnages burlesques sont
confrontés, dans I’impossibilité¢ de les “fixer” une fois pour toute, de
les réduire a un ou deux traits de caractére : si ’on peut parler par
exemple d’obstination a propos du personnage de Keaton, en raison
de I’inébranlable volont¢ dont il fait souvent preuve face a
I’adversité, il peut aussi apparaitre en état de passivité provisoire,
voire de renoncement face a certaines situations (dans ses rapports
avec les femmes, par exemple). De méme la naiveté chronique du
personnage de Laurel peut-elle parfois laisser la place a une redou-
table perspicacité, et la maladresse de Jerry Lewis se transformer en
adresse exemplaire. La subtilité des grands comiques est 1a, dans ce
refus de I’inscription définitive, dans cette fagon de rester eux-
mémes en se réinventant perpétuellement a chaque film.

' Petr Kral : Les Burlesques ou la parade des somnambules, Stock, 1986,
p.19.

Mais les personnages burlesques ont aussi des gestes répétés, et
repérables par leur répétition méme, des “tics” de comportement qui
leur sont propres, et dont ils ponctuent leurs apparitions: la dé-
marche de Charlot, les longs regards exaspérés de Hardy a la caméra,
ou la fagon si particuliére dont Laurel se prépare a pleurer, sont au-
tant de gestes qu’on aime retrouver, qu’on reconnait immédiatement,
qu’ils soient un simple rappel évocatif ou une longue digression en
forme de clin d’oeil appuyé. Car ces tics gestuels font aussi figure
d’auto-citation, de signature adressée directement au spectateur
comme pour souligner une connivence, accentuer un lien. Signes de
reconnaissance, souvent réitérés sans paraitre répétitifs, ces gestes
prennent divers modes d’apparition, se développent, selon les situa-
tions, en variations infinies. La démarche de Charlot, bien qu’on la
reconnaisse, n’est jamais vraiment fixée une fois pour toute : de
I’ébauche a I’épure, elle est une perpétuelle invention.

Ce qui lie le personnage comique a la répétition, c’est qu’au dela
de ses multiples apparitions, il n’incarne personne d’autre que lui-
méme, c’est-a-dire qu’il nous renvoie toujours au méme, a 1’auteur-
acteur qui I’a créé. A travers le ou les masques, nous reconnaissons
la personnalité unique qui s’y projette et s’y renouvelle.

Le recours fréquent des personnages burlesques au dédoublement
ou a la multiplication (par le biais ou non du déguisement) n’efface
pas la présence singuliére de I’auteur. Au contraire, cela aurait plutot
pour effet de I’accentuer : Laurel et Hardy se dédoublant pour jouer
eux-mémes le role de leur femme ou de leurs enfants, Jerry Lewis se
multipliant par deux, quatre ou sept (ou jusqu’a I’innombrable dans
Smorgasbord), cherchent moins a nous faire croire a des personnages
qu’a nous renvoyer toujours a eux seuls au travers d’apparitions qui
ne veulent pas dépasser le stade du déguisement.

Si “I'éternel retour des comiques™ tient du rituel, s’ils multiplient
et réiterent les “signes” de reconnaissance (tel détail vestimentaire,

% L expression est de Petr Kral. Sur “I'étrange immuabilité” des comiques,
voir son article "Le Mythe et le rituel dans le burlesque de cinéma", Humo-
resques n°6, 1995, pp. 21-29.



tel tic gestuel ou verbal, telle situation, voire méme tel gag), c’est que
leur présence est construite a la fois sur une réapparition perpétuelle,
sur le retour du méme, et a la fois sur une réinvention permanente du
personnage, auquel chaque nouveau film, chaque nouvelle situation
vient adjoindre de I’autre. Reprocher a Chaplin “l'abandon” du per-
sonnage de Charlot au moment de Monsieur Verdoux, c’est déplorer
une disparition brutale du méme (Charlot) ou profit de I’autre (Ver-
doux) —méme si Verdoux entretient de nombreux rapports avec le
personnage de Charlot'. Le film The Railrodder (1965) de Gerald
Potterton est uniquement construit sur 1’actualisation du personnage
de Buster Keaton, plus de 30 ans apres ses derniers grands films (au
point que ce film est accompagné d’un documentaire sur son tour-
nage qui s’intitule tout simplement Buster Keaton rides again ).

Le “péché de répétition”

Si la forme comique est liée a la répétition, c’est pour autant que
ce qui se répete est une “mécanique” susceptible de se rompre ou de
s’interrompre pour laisser la place a un inattendu risible.

Si I’on se penche sur le processus du gag lui-méme, bien qu’il
soit difficile d’en donner une définition satisfaisante, on retrouve ces
notions d’attente, de rupture, de surprise : de Jean-Pierre Coursodon
(“la fonction fondamentale de tout gag est de créer une surprise en

trompant une attente” *) 3 Dominique Noguez ( “rupture provisoire

de I'ordre tranquille des choses”*
ruption, un détour, dans une construction ou un enchainement orga-
nisé. Qu’il introduise une rupture dans le déroulement narratif du

film, ou qu’il mette en place un mécanisme pour le rompre, le gag est

) le gag est vu comme une inter-

'A ce propos, voir Iarticle de Dimitra Panopoulos “Sans action ni héros”, in
Llart du cinéman®13, pp. 20-23.

2Jean-Pierre Coursodon : Keaton et Cie, Seghers, “Cinéma d’aujourd’hui”,
1964, p 35.

*Dominique Noguez, préface & Adolphe Nysenholc : Charlie Chaplin ou la
légende des images, Méridiens Klincksieck, 1987, p IV.

ce qui suspend pour un moment 1’ordre établi par ou dans le film.

On voit dés lors quel ressort comique peut étre tiré de tout méca-
nisme a répétition, de tout ce qui installe provisoirement de
I’habitude ou du répétitif dans une situation donnée pour mieux étre
interrompu.

Les personnages eux-mémes, a I’instar du pantin ou de la ma-
rionnette, ont parfois tendance a réagir mécaniquement aux événe-
ments, a s’installer au passage dans la répétition d’un geste, gratuit
ou non, qui les affranchit un temps de I’ordre méme du film, ou les
soustrait provisoirement aux dangers qui les menacent.

C’est, par exemple, le “péché de répétition” dont parle André Ba-
zin a propos de Charlot, cette fagon si particuliére qu’a le personnage
de “contracter trés vite une sorte de crampe mécanique, une habi-
tude superficielle ou s ’évanouit la conscience de la cause initiale du
mouvement”. Bazin décrit la scéne suivante de Easy Street (1917)
pour illustrer ce “péché” de Charlot: “Dans la chambre ou il est
poursuivit par le gros dur, Charlot met le lit entre son adversaire et
lui. Suit une série de feintes ou chacun parcourt le lit de part et
d’autre dans sa longueur. Au bout d’un certain temps, Charlot finit,
en dépit de 1’évidence du danger, par s ’habituer a cette tactique de
défense provisoire et, au lieu de subordonner ses demi-tours a
l’attitude de son adversaire, se prend a faire mécaniquement ses
allers et retours comme si ce geste suffisait par lui-méme a le sépa-
rer éternellement du danger. Naturellement, si stupide que soit
l’adversaire, il lui suffit, une fois, de rompre le rythme pour que
Charlot vienne de lui-méme dans ses bras”. *

La mécanisation de son geste joue ici un mauvais tour au person-
nage. Mais bien souvent, la répétition d’un geste ou I’installation
d’une routine a pour but de détourner I’attention ou de créer une
attente du spectateur dans le seul but de mieux le surprendre. Charlot
ivre dans One a.m. (1916) cherche longuement et laborieusement
dans chacune de ses poches qui sont nombreuses la clef de son ap-
partement pour rentrer chez lui. Il répéte 1’opération plusieurs fois

*André Bazin : Charlie Chaplin, Editions du Cerf, 1972, p 18-19.



avec la méme application au point qu’on se demande s’il se souvient
encore de ce qu’il cherche, et... finit par entrer par la fenétre qui était
ouverte.

Ces répétitions passageres sont a rapprocher des “tics” du per-
sonnage burlesque dont je parlais plus haut. Ces bégaiements de
comportement face a 1’action sont un signe de plus de la désinvolture
et de la liberté de leur “présence” vis-a-vis du cours des événements.
Car méme victimes de leur “péché de répétition”, la confiance éhon-
tée des burlesques dans la bienveillance de I’avenir qui leur est réser-
vé est déja en soi un triomphe. Et cette impunité a aussi quelque
chose a voir avec leur “éternel retour”, quoi qu’il arrive, de film en
film. Quel que soit I’état dans lequel Laurel et Hardy terminent leur
film (et ceux-ci prennent un plaisir évident a se retrouver dans des
états qui paraissent de plus en plus irrémédiables : jambes nouées
autour du cou, transformés en nain ou en géant, en squelettes, en
fantdmes ou en animaux,...), on sait bien qu’ils réapparaitront dans
leur état initial au film suivant.

Comique de répétition ?

La “répétition comique” dont parle Henri Bergson fait référence a
certains procédés du théatre classique et du vaudeville dont on va
retrouver la trace sous diverses formes au cinéma. Des répliques a
répétition de Moliére (dont ’exemple parfait pourrait étre le “Que
diable allait-il faire dans cette galére ?” des Fourberies de Scapin) au
maillet dont Charlot frappe toutes les tétes dans The Fatal Mallet
(1914), le ressort comique est le méme.

L’expression “comique de répétition” est en fait I’arbre qui cache
la forét des divers processus comiques basés sur une forme plus ou
moins évidente de répétition'. De la reproduction pure et simple a la

Il me semble que I’expression “comique de répétition” sert aussi de nos
jours a désigner de fagon a peine polie un comique dont 1’aspect répétitif est
plutoét dit & un manque d’invention et d’innovation qu’a la réelle mise en

variation subtile, le comique aime en passer par la rime, 1’allitération,
le pluriel, la multiplication, le leitmotiv, I’accumulation, 1’inventaire,
la récapitulation, la réitération, la récurrence, toutes choses et
d’autres encore qui ont a voir de pres ou de plus loin avec la répéti-
tion.

La poursuite, par exemple, est le lieu de toutes les répétitions :
elle peut produire des effets d’allitération (elle introduit du méme
dans de I’autre en variant les lieux d’'une méme situation), de leitmo-
tiv (quand la poursuite repasse plusieurs fois par le méme lieu), de
reprise (quand par exemple elle s’inverse aprés un temps d’arrét),
sans parler des effets d’accumulation et de multiplication qui sont a
la base de son principe méme.

En exploitant avec une logique implacable un principe répétitif
simple, on obtient des moments aussi inoubliables que la fameuse
sceéne de la cabine des Marx Brothers dans 4 Night at the Opera
(1935) ou que la premicre partie de The Playhouse (1921) (dans
lequel Keaton est successivement et simultanément tous les musi-
ciens d’un orchestre, tous les membres du public qui assistent au
concert de cet orchestre et tous les employés du théatre dans lequel il
se produit).

Le comique de Laurel et Hardy repose en grande partie sur la ré-
pétition d’un rituel savamment construit entre les deux personnages,
rituel dont ils dérouleront patiemment et indéfiniment chacune des
différentes étapes au long de leur carriére, leur déclin tenant
d’ailleurs moins a 1’aspect immuable de ce rituel qu’aux situations de
plus en plus éculées dans lesquelles il prend place. L’art de Laurel et
Hardy consiste a installer de ’attendu au beau milieu de 1’inconnu, a
renouer avec I’habitude au sein des situations les plus inhabituelles,
ou pour reprendre les termes méme de la définition que Jean-Pierre
Coursodon donne du gag, a combler par surprise 1’attente du specta-
teur.

oeuvre d’une dynamique comique basée sur la répétition.



Répétitions, réitérations, variations...

Essayons pour finir de commenter quelques exemples de répéti-
tion comique et de tracer quelques reperes, sans chercher
I’exhaustivité.

Si on peut parler de “gag a répétition”, celui-ci prend en fait de
multiples formes : que la méme cause re-produise les mémes effets a
intervalle régulier, ou qu’une seule cause réitérée produise des effets
chaque fois différents, ou que le méme effet reproduit plusieurs fois
soit dii chaque fois a des causes différentes, nous sommes toujours en
présence d’un gag basé sur la répétition mais dont la procédure n’est
jamais la méme.

Le plus simple est la réitération locale d’'un méme fait ou d’un
méme geste qui devient comique par sa répétition a 1’identique tout
au long du film. Ainsi, qu’un personnage trébuche sur un pavé n’est
pas forcement drole. Mais que le méme pavé fasse trébucher régulie-
rement le méme personnage, puis, comme par contagion, les autres
personnages du film Carmen (Charlot joue Carmen, 1915), peut
devenir franchement désopilant. De méme, dans Way out West
(1937), chaque fois que Laurel et Hardy traversent le gué d’une ri-
viere, Hardy disparait invariablement et totalement dans 1’eau qui
cachait un trou profond.

Ce genre de gag, qu’on appelle communément “running gag”, s’il
s'accommode parfois d’un certain “hasard” comme dans les deux
exemples qu’on vient de citer, peut aussi étre le fait d’un geste ou
d’une obsession particuli¢re (parfois totalement gratuite) du person-
nage burlesque : plongé dans ce qui a toutes les apparences d’un
drame du grand nord, W.C. Fields dans The Fatal Glass of Beer
(1933) ouvre réguliérement la porte de sa cabane pour hurler a la
cantonade qu’“il fait un temps a ne pas mettre un chien dehors” et
recoit immanquablement un paquet de neige dans la figure.

Par définition, le “running gag” n’en finit pas de courir tout au
long du film. Ainsi, quand le personnage de Jerry Lewis dans Smor-
gasbord (1983) décide d’arréter de fumer par la méthode “coup de

poing”, il est loin d’imaginer que chaque fois qu’il allumera une
cigarette au cours du film, un méme personnage surgira de nulle part
pour lui asséner un coup de poing d’une violence radicale. Ici, la
répétition du gag se prolonge en variations multiples : le frappeur
laisse la place, au gré des circonstances, a une statue ou a une vieille
dame, puis finit par cogner d’autres personnages...

Mais le “running gag” peut aussi courir d’un film a autre : diffi-
cile de donner une liste exhaustive de tous les objets que, tout au
long de leur (longue) filmographie, Laurel s’est réguliérement ingé-
nié¢ a enfoncer dans ’oeil de Hardy (que ce soit par inadvertance ou
avec préméditation).

La réitération d’un méme fait ou d’'un méme geste ne débouche
pas forcement sur une chute, mais peut étre utilisée comme un simple
“leitmotiv” qui ponctue I’action du film ou caractérise un person-
nage : il en va ainsi du comptage des billets de banque dans Mon-
sieur Verdoux ou des nombreux petits gestes répétitifs auxquels
s’adonnent a peu pres tous les personnages de Tati (en vrac, citons
une secrétaire qui réajuste sa jupe, un automobiliste qui se gratte le
nez, une maitresse de maison qui époussette tout ce qui passe a sa
portée, un balayeur qui a toujours mieux a faire que de balayer, et
quelques chiens qui lévent la patte).

Quelquefois, la répétition d’un gag n’a pas lieu d’étre montrée,
elle est simplement évoquée par la mise en présence de deux ou trois
¢léments qui nous rappellent leur rencontre antérieure : quand Jerry
Lewis accueille pour la seconde fois le gangster de The Ladies’ Man
(1961) dont il a précédemment anéantit la dignité en détruisant cons-
ciencieusement son chapeau, il a les mains pleines de cambouis et le
gangster arbore un costume blanc flambant neuf et un chapeau de la
méme couleur. Cela suffit a notre joie : cette simple évocation est
déja en soi une variante (salissante) de la scéne précédente.

Toujours dans The Ladies' Man, Jerry Lewis se livre a une auda-
cieuse redite que rien ne semble pouvoir justifier : il nous montre
deux fois, sans aucunes variations, la scéne traumatique ou son per-
sonnage découvre que sa fiancée le trompe. On pourra chercher au-



tant de raisons qu’on voudra a cette redite, aucune ne sera plus satis-
faisante que la gratuité méme d’une pure répétition. Dans Smorgas-
bord , Jerry Lewis va plus loin encore puisqu’il nous offre a la fin du
film une sorte de répétition récapitulative de ce qu’on vient de voir
en montant en série des sceénes ratées ou coupées qui constituent a la
fois un brouillon et un résumé du film, et attestent de son inachéve-
ment. Le film qu’on vient de voir n’est plus qu’une possibilité parmi
d’autres, dont chacun des éléments pourrait étre repris pour faire
autre chose, un autre film.

L’effet récapitulatif, qui redispose des éléments déja vus sous la
forme d’une série, est une figure récurrente du cinéma burlesque :
que 1’on pense a ces nombreuses poursuites auxquelles s’ajoutent,
I’une apres 1’autre, les victimes des lieux traversés, et dont le défilé
des poursuivants constitue & lui seul un résumé de la poursuite.
D’autres poursuites, non moins nombreuses, repassent sempiternel-
lement par les mémes lieux, aggravant a chaque passage les dégats
occasionnés par le premier.

Le film College (1927) de Buster Keaton est entiérement cons-
truit sur un effet d’accumulation et de récapitulation : alors que le
personnage, tout au long du film, échoue lamentablement aux
épreuves sportives qu’il s’est imposé pour séduire une jeune fille, la
mémorable course finale (dont le but est de sauver ladite jeune fille
des mains d’un rival) le verra enchainer tour a tour et avec succes
chacune des épreuves qu’il avait précédemment ratées. Et Keaton
détourne subtilement, dans le cadre de cette poursuite, chacune des
épreuves en lui trouvant une utilité insoupgonnée : le saut de haies
n’a jamais si bien porté son nom, le saut a la perche lui permet
d’entrer directement par la fenétre du deuxi¢me étage, le lancer de
disque, de poids ou de javelot lui permet d’envoyer, selon des tech-
niques différentes, des assiettes, des pendulettes ou des porteman-
teaux, et le base-ball lui a appris la technique du retour a
I’envoyeur... On ne peut qu’étre admiratifs devant une récapitulation
aussi précise.

On pourrait poursuivre indéfiniment cet inventaire sans jamais
I’épuiser et au risque certain de se répéter. Un des effets de la répéti-
tion d’ailleurs est de nous laisser au bout du compte sur une curieuse
impression d’inépuisable ou d’inachévement, avec le sentiment
étrange que ce qui s’est répété se répete encore, indéfiniment.

A cet égard, le cinéma de Jacques Tati est exemplaire : rien ne
semble jamais vraiment s’y terminer, tout y parait en mesure de con-
tinuer sans nous, au gré d’un rythme particulier qui nous poursuit
longtemps aprés la projection du film, et dont la vie parfois nous
offre de surprenants échos.

La porte du restaurant de 1’hétel, dans Les Vacances de Monsieur
Hulot, continue toujours de produire un bruit, chaque fois qu’on la
franchit, méme s’il s’agit d’un autre lieu, d’une autre porte, et d’un

bruit différent.
Emmanuel Dreux



Un paysage récurrent

Ride Lonesome et Comanche Station

Il y a de nombreux éléments communs a Ride Lonesome (1959)
et Comanche Station (1960) de Budd Beetticher. Ces deux westerns
sont filmés entiérement en extérieurs a Lone Pine', en couleurs et en
CinémaScope, et sont accompagnés des mémes compositions musi-
cales. De plus, les paysages sont filmés dans le style habituel de
Beetticher —un montage composé presque exclusivement d’images
fixes et de panoramiques qui suivent les personnages et les recadrent
au centre du paysage. Un autre élément commun, central a ces
ceuvres, est le rapport entre le héros et le paysage de Lone Pine.

Le héros

Ride Lonesome définit par son titre méme le personnage du héros.
2 (il veut se venger de I’homme qui a
pendu sa femme); mais il est avant tout un errant solitaire —d’ou le
titre original. Comanche Station est une variation sur Ride
Lonesome : le héros recherche sa femme, prisonni¢re des Indiens et,
en cours de route, raméne une autre femme capturée a son mari.

Il est un “Vengeur Solitaire

' Lone Pine est un lieu récurrent du paysage du western hollywoodien qui,
comme d’autres en Californie ou en Arizona (notamment Tuscon et Sedona),
est devenu une annexe des studios hollywoodiens. Situé dans la Owens
Valley qui sépare la chaine montagneuse de la Sierra Nevada en Californie
des montagnes désertiques du Nevada, Lone Pine vaut par sa diversité topo-
graphique. Le paysage incarne une image hybride de 1’Ouest, représentant,
en méme temps, la montagne, le désert, la riviére, la vallée désertique, un lac
salé desséché et les rochers.

% Titre belge. Titre frangais : La Chevauchée de la Vengeance.

Ces deux ceuvres évoquent I’histoire d’un héros qui tente d’en fi-
nir avec son passé. Il a perdu sa femme et donc la possibilité de se
fixer, de s’installer et fonder une famille’. Cette perte (irrémédiable
dans Ride Lonesome) le plonge dans la désolation, représentée par le
désert vaste et vide de Lone Pine —un monde, selon Peter Wollen,
“en dehors de I’histoire, dans lequel chacun est maitre de son propre
destin”* L’univers du héros est ce paysage désertique qu’il parcourt
sans cesse. Comme le précise le personnage de Brigade dans Ride
Lonesome, “une femme n’y a pas sa place”. C’est un espace atempo-
rel, coupé du monde civilisé, qui proscrit toute possibilité de fixité.

Le paysage

Les rochers du désert de Lone Pine évoquent un monde dur et fi-
gé. Les badlands’, composés de formes rocheuses accolées les unes
aux autres, évoquent parfois une atmosphére de violence débridée
par ces formes qui s’imbriquent et se métamorphosent a vue d’ceil.
C’est ce paysage rocheux que 1I’on découvre en premier dans les deux
films, et duquel se détache la figure du héros solitaire.

On retrouve ces rochers comme lieu significatif dans chaque film,
—et notamment a I’apparition du héros dans la premicre scéne :

3 Voir définition du role de la femme dans “Hollywood et le western” de
Denis Lévy in Westerns, L'art du cinéman®5, juin 1994 (p.4-5): “L’épouse
(...) représente naturellement I’installation, I’établissement sur une terre, avec
la fondation d’une famille (...).”

4 Peter Wollen, “Beetticher’s World-View” in Budd Beetticher: The Western,
BFI Education Department Dossier, éd. Jim Kitses (p.30): “(...) An a-
historical world in which each man is master of his own individual destiny.”
> C’est ainsi que Jacques Maudy nomme ce terrain dans Géographie du
western. En frangais, le terme se traduit littéralement par “mauvaises terres”.
“Il désigne les profondes rigoles creusées dans des matériaux meubles par les
eaux de ruissellement. Observé dans le Dakota, ce phénoméne est devenu
éponyme. Les badlands sont trés développés dans les régions semi-arides
dont les roches ne sont pas protégées, par la végétation, des pluies rares mais
particuliérement violentes” (p.239).



Ride Lonesome —Plan 1: générique, un versant de badlands, une
chaine montagneuse enneigée en arriére-plan. Le générique se ter-
mine; la musique, dont le rythme se ralentit, prend une tonalité dra-
matique; la caméra pivote a gauche, pour cadrer un cavalier solitaire
qui descend dans la cuvette rocheuse. A 1’ombre, derriére un rocher,
le cavalier descend de son cheval et marche vers la caméra, puis a
droite de 1’écran afin de s’abriter derriére un gros rocher tout en
guettant I’ennemi.

Comanche Station —Plan 1 : «Générique, un versant de badlands,
une ligne de créte concave. Entrant par le fond, un cavalier parcourt
cette créte. Lent panoramique pour le suivre. Ce mouvement dé-
couvre des chaos rocheux (Lone Pine). Fin du générique; la musique
prend un ton “indien”. Visible dans une échancrure des rocs, le cava-
lier bifurque pour repartir dans I’axe de I’objectif. Il disparait der-
riére la créte. Mais la caméra poursuit son panoramique découvrant
un vaste paysage de montagnes bleutées contrastant avec les crétes
réuniformes du premier plan. Un mouvement de caméra vers le bas
interrompt le panoramique pour balayer une gorge trés encaissée ou
le cavalier avance aprés avoir contourné les chaos de blocs. Il passe
sous la caméra qui le filme presque a la verticale. Trés long plan.»1

D’emblée, Beetticher nous présente a chaque fois ce héros issu
des badlands, comme un homme appartenant au paysage. On peut
rapprocher la physionomie des badlands, du caractére du héros : les
roches qu’il parcourt sont a la fois dures et compactes par leur tex-
ture et douces par leur forme; elles n’ont pas ce c6té agressif qu’ont
les sommets déchiquetés de la chaine montagneuse que I’on voit
parfois au fond de I’image. On verra que I’identification du héros au
désert de Lone Pine conduit & s’interroger sur le véritable réle du
héros dans le western et, parallélement, sur la fonction du mythe.

! Jacques Maudy, Géographie du western, p.56 (Nathan, 1989).

Comanche Station

Comanche Station doit sa tonalité a I’alternance des lieux secs et
humides. Beetticher réutilise les mémes lieux tout au long du film,
créant une continuité absolue de I’espace. En effet, il filme de points
de vue différents et varie la distance, de maniére a ce que 1’utilisation
des mémes lieux ne soit pas perceptible, sauf par analyse : “Les dé-
cors changent continuellement, alors que les différentes étapes du
trajet sont atteintes, mais d’une certaine facon, ils ne changent pas,
le désert est finalement le lieu dominant.”” On peut en conclure que
la fonction rythmique du paysage dans Comanche Station forme le
contexte et commande 1’action. L’alternance réguliére des lieux secs
et humides se calque sur ’alternance des moments lyriques et drama-
tiques, du repos et du danger, du crépuscule et de 1’aube, des dia-
logues et de I’action, des espaces clos et ombrés et des espaces ou-
verts sous un soleil aveuglant. La récurrence de ces mémes lieux,
filmés de diverses facons avec une extréme économie de moyens,
produit un effet d’allitération dans le vocabulaire paysagiste de Beet-
ticher.

Les premier et dernier plans de Comanche Station illustrent le
parcours personnel du héros par un mouvement cyclique dans
I’espace. A travers le film, il n’y a pas de causalité précise qui modi-
fie la conscience du héros. Malgré les événements, le héros retourne
a son point de départ. En effet, on voit exactement le méme paysage
au début et a la fin du film, alors que Cody est censé se déplacer vers
Lordsburgh (qui est a trois jours de cheval). Si I’on regarde de plus
pres, on s’apercoit que le dernier plan du film est une inversion du
premier plan. La boucle est bouclée.

Ainsi, le film crée une structure essentiellement circulaire, évo-
quant le parcours du héros —qui finalement ne construit rien et
n'évolue pas. Son efficacité provient de “I’équilibre remarquable que
Beetticher instaure, créant un monde ambigu en balance entre des

% Jim Kitses, Budd Beetticher - the Western (p.39).
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possibilités tragiques et pastorales” . 1l n’est pas question ici de
conquérir un espace, ni méme de construire 1’Ouest, mais simple-
ment d’exister dans un monde.

Les actions du héros n’auront pas de conséquences sur son destin
(il retourne seul dans le désert) ni sur celui des autres (leur avenir est
aussi incertain). De plus, le héros n’agit pas au profit de la nation ou
de la construction de 1’Ouest. Il existe uniquement a travers ses ac-
tions dans le film. Randolph Scott est sans doute 1’acteur idéal pour
incarner les héros de Beetticher —immuable, sec, inexpressif ; il n’y
a rien de “psychologique” chez lui. Le héros n’a aucune intériorité ;
on ne sait ni ce qu’il pense, ni ce qu’il ressent ; les motivations de ses
actes ne sont jamais explicites.

En revanche, tout passe par cette relation étroite du héros au pay-
sage. Si Lone Pine, le monde du héros, représente un territoire abs-
trait, hors du temps, le réel (c’est-a-dire tout ce qui vient de
I’extérieur) reste hors-champ. Le groupe, par exemple, n’appartient
pas au paysage; la caméra recadre souvent le paysage, plagant le
héros au centre, ou comme leader du groupe. Quand le héros se dé-
place, la caméra suit, tandis que le groupe entre et sort du champ.

En méme temps, toute action est induite par le héros. Cela ne veut
pas dire que le collectif s'est formé grace au héros, mais simplement
qu'il s'est formé grace a sa rencontre. Pour que le groupe devienne
une collectivité soudée et organisée, il faut qu’il rencontre le héros et
Lone Pine. Quand le collectif est formé, on n’a plus besoin du héros
et le film se termine. Le retour du héros aux badlands est embléma-
tique de son effacement.

! Jim Kitses, Budd Betticher - the Western, (p.38) : «The rythm of process,
the alternation of success and decline, effort and repose, life and death,
fundamental to the archetypal activities of building and planting. The
proeminence of this cyclical mouvement within an essentially circular struc-
ture —nothing finally built or grown— accounts for the remarkable balance
Beetticher strikes, creating an ambiguous world poised between pastoral and
tragic possibilities.»

En outre, on peut dire que sans Lone Pine, le héros n’existe pas,
et inversement. De ce point de vue, le format CinémaScope est indis-
pensable. Il exprime cet espace horizontal qui enveloppe le héros
comme une extension de lui-méme. De plus, il se préte parfaitement
a I’évocation du parcours circulaire qu’effectue le héros dans un
espace abstrait. On peut comprendre le paysage de Lone Pine comme
une représentation du héros lui-méme et inversement. Les vétements
du héros ont les couleurs du désert, palies par le soleil : jaune domi-
nant, puis beige, marron, gris. On le remarque particuliérement lors-
qu’il grimpe dans les rochers; son corps agile se fond parfaitement
dans le paysage.

Ride Lonesome

Au début de Ride Lonesome, le héros, accompagné de Billy, ar-
rive dans un relais ou il rencontre deux hommes et une femme et
affronte avec eux les Indiens. C’est a ce moment-1a que le film fixe
le regard sur une image qui, selon Jim Kitses, “dans son économie et

sa résonance, exprime, a elle seule, le coeur méme du monde de Boet-

. 2
ticher.”

Aprés que les Indiens ont quitté brusquement le relais, cette
image apparait en fondu, prise de I'intérieur du relais, et montre le

départ du groupe :
“Le toit, les poteaux et la rampe en bois (c’est la structure du porche
du relais) sont ombragés et ainsi recadrent 1’écran, projetant notre re-
gard vers le fond de I’image, au paysage ensoleillé —prairie, roches,
puis montagnes, estompées dans la lumicére brumeuse matinale. En
haut du cadre a gauche pend une cruche qui se balance légérement.
Notre regard est ensuite dirigé quatre fois de droite a gauche alors
que les membres du groupe quittent le relais en défilé, un par un, ap-
paraissant dans 1’écran a droite et disparaissant a gauche. Aprés le
passage de la quatriéme personne, la caméra pivote a gauche pour le
suivre et cadre le groupe se fondant dans le paysage désertique blan-
chi sous le soleil. Une musique lyrique accompagne la scéne dans

29 Jim Kitses, “Budd Beetticher: Form, Style and Meaning” in Budd Beetti-
cher: the western, BFI Education Department Dossier (p.40).
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une atmosphére pastorale.

Le cadrage est repris quand Frank et ses acolytes arrivent sur les
lieux : I’image est cadrée de la méme fagon, mais cette fois les cava-
liers arrivent du fond de 1’écran, le paysage maintenant dans l'ombre,
excepté la chaine de montagnes enneigées qui s’estompe dans une
brume crépusculaire. Le groupe repart vers la gauche, suivi du méme
panoramique. Le plan est plus rapide que le premier, et la musique
est dramatique.

En reprenant le méme cadrage, Beetticher distingue la bande de
Frank du groupe de Brigade. Le paysage éclairé du premier plan
contraste avec celui, ombragé, du deuxieme. De plus, la premicre
image est suivie de deux plans de paysage accompagnés d’une mu-
sique allegre, ou le groupe défile a travers les rochers. La deuxiéme
image est suivie d’un seul plan sombre et rapide, sur une musique
dramatique. L’image revient pour instaurer une différenciation entre
le groupe du héros et celui de Frank et, en méme temps, pour repré-
senter la symbiose entre le héros et le paysage. La variation du plan
nous informe que les bandits n’ont pas le méme rapport au paysage.
Ils sont en ombres chinoises, en contraste avec les montagnes éclai-
rées en fond d’image et avec le paysage éclairé du premier plan —ils
ne sont pas dans la lumiére du paysage. Le premier plan prend alors
rétrospectivement une importance considérable, évoquant clairement
le rapport du héros au paysage. Jim Kitses la décrit comme une
“image qui s’exprime par son équilibre délicat entre espace ouvert
et clos, mouvement et immobilité, ombre et lumiere. (...) La tension
entre le cadre noir statique et, a l'intérieur, le jeu rythmique lumi-
neux, est si parfaite que finalement l’'image a la qualité (...) d’une
nature morte animée. La dialectique fondamentale de toute l'ccuvre
du cinéaste entre choix et restriction, mouvement et immobilité, est
ici communiquée en une seule image.”” La cruche dirige le regard et
fait transition entre le mobile et ’immobile. Et, par extension, pro-
duit cette idée singuliére d’un monde incertain, vacillant entre la

! Jim Kitses, ibid.
2 Jim Kitses ibid.

lumiére et 1'obscurité.

La répétition du cadre, avec variation de la lumiére et du mouve-
ment des acteurs, oppose la trajectoire droite et lumineuse du groupe
du héros, a I'angle tracé dans le crépuscule par ses poursuivants. Mais
tout en les inscrivant dans le méme paysage, qui prend ainsi une
fonction ambivalente : ce pays, selon qu'il est dans la lumiére ou dans
l'ombre, peut produire le Bien ou le Mal.

Kim McKirdy

Ride Lonesome, 1959:

Brigade (Randolph Scott) arréte Billy John (James Best) et entreprend de
le ramener a Santa Cruz. Il attend patiemment que ses acolytes, dont Frank
(Lee Van Cliff), le frére de Billy qui a pendu la femme de Brigade, le rattra-
pent. Billy et Brigade sont rejoint par Mrs Lane (Karen Steele), ainsi que par
Will (Pernell Roberts) et Boone (James Coburn), deux hors-la-loi qui veulent
s’emparer de Billy, car I’amnistie a été promise a celui qui la capturera. Les
Indiens les poursuivent, car Brigade et ses compagnons refusent d’échanger
Mrs Lane contre un cheval qui appartenait a son mari. Ils affrontent les
Indiens, puis sont rattrapés par la bande de Frank. Brigade tue Frank, puis
confie Billy et Mrs Lane a Boone et Will, qui continuent la route sans lui.
Brigade repart dans le désert.

Comanche Station, 1960:
Cody (Randolph Scott) rachéte Mrs Lowe (Nancy Gates) aux Comanches. I1
compte se rendre a Lordsburgh pour la ramener auprés de son mari. Il ignore
que ce dernier offre une forte prime a celui qui retrouvera son épouse. Cody
et Mrs Lowe sont rejoints par Frank (Claude Akins), Toby (Skip Homeier) et
Ben (Richard Rust) a un relais ou ils affrontent ensemble les Indiens. Sur la
route de Lordsburgh, Toby est tué par les Indiens. Ben, qui veut toucher la
prime, envisage d’éliminer Cody et Mrs Lowe. Il tue Frank, qui n’approuve
pas son projet. Cody abat Ben, raméne Mrs Lowe a son mari et repart seul
dans le désert.




