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OBJECTIFS DE L’art du cinéma  

 
 
L’art du cinéma s’est constitué en 1993 autour de la conviction 

que la situation actuelle du cinéma (où dominent les académismes et 
l’opinion reçue que le cinéma doit refléter la réalité) rend nécessaire 
un accompagnement théorique rigoureux des rares manifestations 
contemporaines du cinéma comme art, c’est-à-dire comme invention 
d’idées-cinéma singulières. 

Ces films modernes mettent en lumière que l’art du cinéma doit 
être pensé, au-delà des objets (des représentations), comme un en-
semble d’opérations spécifiques, qui organisent le passage des idées.  

Le repérage de ces opérations nous amène à repenser radicale-
ment l’histoire du cinéma, à partir des films (et non pas des auteurs 
ou des périodes), et en dehors de tout historicisme (notamment en 
dehors de tout découpage chronologique ou national). 

Ainsi, notre objectif actuel est de parvenir à discerner des confi-
gurations1 artistiques et à y saisir, à travers les idées-cinéma que les 
films mettent en œuvre, les vérités qui s’y donnent : pour l’instant, 
seule la configuration hollywoodienne est repérable, mais son étude 
ne fait que commencer. La question n’est pas encore résolue, de 
savoir si l’ensemble de films que nous regroupons sous le terme de 
modernité constitue ou non une configuration. 

L’exposé de nos recherches est développé dans la revue L’art du 
cinéma, qui paraît cinq fois par an. 
Nous signalons à nos abonnés les films actuellement visibles —
nouveaux films, rééditions, rétrospectives— par un bulletin pério-
dique. Nous organisons par ailleurs des sessions publiques, consti-
tuées de conférences et de projections de films anciens et de films 
modernes. Ces sessions inscrivent concrètement la confirmation des 
thèses que nous soutenons. Elles sont annoncées par courrier à tous 
ceux qui en font la demande. 

                                                
1Sur la notion de configuration, cf l’article d’Alain Badiou, “Art et philoso-
phie”, in Artistes et philosophes : éducateurs ? (Ed. Centre Pompidou, 1994) 
et L’art du cinéma. n°11. 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

LA REPETITION : MIRACLE PLUTÔT QUE LOI 
 
 

1. Le genre : retour du même 
Un film de John Ford 

 
 
 

“Si la répétition est possible, elle est du miracle 
plutôt que de la loi”1 

 
“Encore une fois, le formidable malentendu qui règne en matière 
d’art de la Renaissance vient de ce fait qu’on croit qu’il était ques-
tion pour les artistes de peindre le monde comme il est.”2 
Le “formidable malentendu” touche aussi aujourd’hui le cinéma. Une 
opinion vivace fait de lui un art de l’image, de la mimesis, de la re-
production de l’apparence du monde, un art du reflet. L’idée qui se 
déploie dans L’art du cinéma est en rupture radicale avec celle de 
mimesis, “l’imitation de l’apparence” (ou effet de semblant), contre 
laquelle déjà Platon mettait en garde dans La République. Chaque 
film y est pensé en tant que construction singulière. Il suffit, par 
exemple, de considérer dans les films les opérations de répétition 
(innombrables et diverses) pour défaire absolument cette opinion. 
Si la répétition —dans la vie de tous les jours— a une existence cer-
taine, elle est à première vue machinale et assez peu discernable, ou 
alors plutôt comme cauchemar. Ou bien elle est ce qui perpétue 
l’opinion consensuelle, en masquant le réel multiple sous la ressem-
blance du même. Or, seules des opérations de pensée peuvent la 
discerner et l’interrompre. 
Parce que le cinéma n’est pas une représentation du monde, espace, 
image, durée, mouvements ne sont pas des données mais le résultat 
d’opérations artistiques. La répétition, comme opération, perd son 
indiscernabilité : ainsi envisagée par l’art, elle se situe au plus loin de 
l’aspect compulsif qu’elle peut revêtir communément, et que l’on 
trouve à son comble dans la névrose —caractère propre de 
l’incapacité à l’événement. 

                                                
1Deleuze, Différence et répétition - 1968 - PUF. 
2Francastel, Peinture et société - 1965. 



 

 

 
La répétition est posée par Deleuze au conditionnel : “Si la répétition 
est possible”; nous la penserons avec lui comme une décision, une 
liberté de l’Etre. 

 
“Le théâtre de la répétition s’oppose  

au théâtre de la représentation.”1 
 

La répétition de fiction, en interrompant une représentation, produit 
un défaut du sens —un retrait de la narration, une vacillation du 
temps— tel que surgit une idée. 
Par la rupture qu’il opère, en pensée, avec l’opinion au travers des 
représentations (ici le genre), le concept de répétition touche à la 
dimension didactique du cinéma.2 
A Hollywood, le cinéma de genre, en même temps qu’il dispose des 
éléments répétitifs (personnages, décors, histoires, etc.), tient sa force 
inventive dans sa capacité à interrompre les lois du genre, non par 
leur transgression pure mais par leur déplacement subtil, en faisant 
d’un dispositif contraignant un usage libre. 
Or, le genre lui-même est une entité fabriquée, un artifice dans le 
système réaliste. Quand telle production hollywoodienne commande 
un western, elle souhaite bien évidemment du “même” (un western), 
mais surtout un nouveau film (un scénario différent). D’où 
l’importance à l’époque du travail des scénaristes, contraints, non pas 
seulement à la variation, mais à l’invention, —nombre de grands 
écrivains américains se consacreront à cette entreprise. 
 “Mais on ne saurait oublier que les cinéastes ont activement contri-
bué à la formalisation des genres”3, aussi cet artifice du genre qui 
exige le terreau de la répétition pour vivre doit-il être pris comme 
une invention des films eux-mêmes. C’est ainsi qu’il faut com-
prendre Stanley Cavell lorsqu’il écrit que “le genre naît tout armé”4. 
Dans ce système dit réaliste, les films travaillent sur des représenta-
tions codifiées nullement assignables à une réalité supposée, encore 
moins à des impératifs extérieurs de production, mais issues des 

                                                
1Deleuze, Différence et répétition. 
2Cf. L’Art du cinéma n° 13. 
3Denis Lévy, Situation esthétique du cinéma. 
4in A la recherche du bonheur, éd Cahiers du cinéma. 

films qui existent déjà, du réel de cet art. 
On pourrait prêter au genre cinématographique une partie de la défi-
nition philosophique donnée par Alain Badiou au retour : “Le retour 
est création du Même pour le différent, et par le différent. 5 
Tout grand film appartenant à un genre est aussi réflexif (une pensée 
sur le genre), déploie la répétition —redispose les représentations 
pour mieux les déjouer, et les pense, les travaille en cinéma. 
 
C’est ainsi que John Ford —grande figure libre de cinéaste—, dans 
Sergeant Rutledge (1960) offre au spectateur une réflexion sur un 
genre, le présente et l’organise sur un mode inouï : nous assistons au 
procès d’un sergent de cavalerie noir, accusé du viol d’une jeune fille 
et du meurtre de son commandant. Le film, qui met en scène un pro-
cès en huis clos (partiel) dans un tribunal, s’interrompt, instaurant 
soudain un vide insolite, qui suspend ce temps : l’artifice du western 
est appelé à la barre : les lumières s’éteignent dans la salle, une nuit 
théâtrale (qui sera réitérée plus loin) s’y installe (aucune parenté avec 
ce que la technique nomme “fondu au noir” : procédé le plus banal 
utilisé pour combler le vide), découpant la silhouette immobile des 
personnages en ombres sépulcrales (subsiste le bleu intense d’une 
robe —celle de la jeune femme qui suscite par son récit 
l’intervention du western). 
Le western comparaît ici en capacité d’interruption radicale, et ce, 
doublement : interruption de la représentation “classique” d’un pro-
cès, et irruption d’un genre (une fiction) qui est présenté ici comme 
document, comme pièce à l’appui. Ses interventions feront de lui un 
témoin capital.  
Le mythe est désacralisé par la variabilité de la figure du héros : 
un  héros blanc, le lieutenant Tom Cantrell (Jeffrey Hunter), balayé 
tout au début du western comme héros probable par son inconsis-
tance —fadeur de sa déclaration d’amour, de plus, légèreté d’un 
homme qui laisse une jeune femme seule, la nuit, dans une gare ri-
goureusement déserte—, mais réintroduit comme héros par le procès 
—bien que lié par l’amitié à Rutledge, il l’arrête par devoir et, 
comme avocat, assure sa défense avec une grande fermeté, convaincu 
de son innocence. 
Un Noir, le sergent Braxton Rutledge (Woody Strode), véritable 

                                                
5Alain Badiou, Deleuze “La clameur de l’Etre”. Hachette. 



 

 

héros du western : il survient dans la nuit, maîtrise le cri de la femme 
et, avec elle, tue les Indiens. Plus tard, il renonce à fuir (fuite, parce 
qu’il est un Noir et que les indices apparents pèsent contre lui), af-
frontant du même coup le risque d’être jugé, comme soldat, par le 
tribunal militaire. 
Le film en quelque sorte exhume le western (qui n’est déjà plus trai-
té, dans les grands films, que dans son exténuation) comme pour lui 
faire connaître (en lui adjoignant un héros noir, élément qui lui était 
étranger) une figure qui apparaît là (dans sa différence), parce qu’elle 
est en quelque sorte accueillie par le mythe —et c’est miracle— dans 
une égalité radicale (le Même), absolument constitutive de la nation 
américaine. Le western advient alors dans sa “mêmeté” (les Indiens, 
l’attaque de la gare, les chevauchées, le désert), et dans sa différence 
(sa capacité à faire du Noir un héros du genre), comme “création du 
Même” —face au tribunal (à l’Etat). 
Le western suspend le temps du procès, met à distance le juridique 
tout en l’instruisant, en l’irradiant de la présence charnelle des 
Noirs : d’abord (c’est ainsi que le western le fait apparaître), par le 
choc si soudain, et prolongé, de la puissante main noire de Rutledge 
sur le visage blanc de la femme pour interdire le cri qui apporterait le 
danger, puis leur voisinage troublant et respectueux; la noblesse et le 
courage du sergent certes, mais aussi la présence multiple et diverse 
des soldats noirs du Neuvième Régiment : l’apprivoisement sensuel 
de la couleur des corps sur l’écran. Capacité singulière du cinéma à 
rapprocher le lointain. 
“Que la chair touche la chair, et l’on assiste à la chute de toutes les 
fragiles distinctions de caste et de couleur”.1 
 
La répétition “lucide” du genre (capable de toucher un réel) inter-
rompt, trouble et contraint un espace de représentation de la loi, 
anéantit la plaidoirie haineuse-raciale de l’avocat adverse. Si le wes-
tern forge la conviction de l’innocence du sergent noir, il n’en consti-
tue pas la preuve juridique, marquant ainsi une distance entre une 
idée de la nation (le western), et l’Etat (la représentation d’un procès 
dans un tribunal militaire de province), mais contraignant le tribunal 
à rendre justice : que le soldat soit coupable ou non est ultimement 
l’affaire de la Loi. (C’est un coup de théâtre final qui apportera la 

                                                
1William Faulkner, Absalon! Absalon! 

preuve formelle de son innocence). 
Rien dans ce film n’est production d’un effet de semblant. Les idées 
y affleurent par la construction, —invention à partir des capacités 
propres au cinéma de répéter et d’interrompre ses propres représenta-
tions. Celles-ci sont chevillées à une question américaine contempo-
raine. Rutledge porte sur lui son certificat d’émancipation (daté de 
1861), l’action du film se situe dans l’Histoire juste après la guerre 
de Sécession. Dans cette situation singulière, le film pense et déclare 
l’égalité entre Blancs et Noirs. “I am a man” crie Rutledge, excédé 
par les accusations humiliantes de l’avocat adverse.  
—Le pays est encore en proie, en 1960, à la sortie du film, à des lois 
de ségrégation dures, combattues politiquement par le mouvement de 
Martin Luther King. On retrouve cette phrase simple, “I am a man”, 
portée silencieusement par chacun des manifestants, à Memphis, lors 
de la grande grève des éboueurs de 1968, juste avant l’assassinat de 
M.L.King.  
Cette capacité insoupçonnée (infinie) du mythe à être reparcouru 
peut être mise en résonance avec cette phrase d’un discours qu’il 
prononça en 1967 : “Amérique il faut que tu naisses de nouveau!”2 
C’est ainsi que le réel d’un film (tout fabriqué) touche à la pensée 
d’une question politique contemporaine (comment penser et faire la 
nation américaine ?), en lui conférant une dimension exemplaire et 
universelle.  
Par sa puissance d’interruption d’une représentation le film de Ford 
touche à la question de l’apparaître de l’événement : cette irruption 
de la différence (l’Autre, le Noir) est présentée par la répétition 
(l’autre, “déjà là”, le western) comme le Même qui appartient au 
western. Le genre apparaît alors comme s’il était, depuis toujours, 
veuf de ce héros imprésenté, mais capable de penser, dans la vacilla-
tion du mythe, une Amérique nouvelle. 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
2M.L.King, “je fais un rêve”, Textes choisis -  Centurion 



 

 

2. Une trilogie : 
des films d’Abbas Kiarostami 

 
 
 
 
La plupart des films de Kiarostami, bien qu’ils soient tissés d’un bout 
à l’autre par la fiction, s’ancrent dans le documentaire, —prenant 
appui globalement ou localement sur des faits ou des gens réels. Par 
la rupture qu’elle opère, en pensée, sur l’opinion, via les représenta-
tions, la répétition touche à la dimension didactique de ces films. La 
trilogie, Où est la maison de mon ami ? (1987), Et la vie continue 
(1992), Au travers des oliviers (1994), n’est nullement elle-même 
dans une structure de répétition. Chacun de ces films est singulier et 
parfaitement autonome (il n’est pas du tout requis de les découvrir en 
suivant la chronologie), la trilogie s’avérant a posteriori comme ce 
qui a résulté du parcours hasardeux d’un art. D’ailleurs, le cinéaste a 
réalisé deux autres films entre le premier et le deuxième de la trilogie 
(Devoirs du soir et Close up, 1990). Les éléments de reprise —
essentiellement acteurs, paysages et villages, noms propres, mais 
aussi ce curieux chemin abrupt en forme de Z étiré (la nature visitée 
par la géométrie)— contribuent simultanément à tendre l’aspect 
documentaire et l’abstraction poétique des films. 
Leur point d’articulation pourrait ne résider ultimement que dans la 
lucidité, inscrite dans chaque film, de l’existence du film précédent 
comme fiction parfaitement réelle. 
Possibilité de ce fait même que l’art ne soit plus noué aux lieux pu-
rement imaginaires de l’académie, qu’il ne soit plus illusionniste, 
mais “lucide”, —pour reprendre une épithète favorite de Campos—, 
et qu’il soit non pas tant cette fiction consciente d’être une fiction 
(dans laquelle toute une partie de l’art moderne à peine né se per-
dra), mais fiction consciente d’être à son tour réelle, —comme les 
machines ou les ponts.”1 
Ford, dans Sergeant Rutledge, considère le cinéma avec cette même 
lucidité, ce qui lui permet de saisir magiquement le réel du genre, de 
citer le western comme témoin dans un procès. 

                                                
1 Judith Balso, Pessoa. Nous reconstruire, sans idéal ni espérance, in Ar-
tistes et philosophes : éducateurs ? éd Centre Georges Pompidou. 

C’est par l’insistance et la répétition des noms propres (personnes et 
lieux)—Ahmadpour, Nematzadeh, Hossein, ou Kokher, Pochteh, 
Rudbar, Téhéran—, cette existence réelle de la singularité, que ces 
films saisissent tout spectateur de la question nationale iranienne. S’y 
ajoute une dimension locale, provinciale (il s’agit de la région du 
Gilhan), “Téhéran” faisant figure de hors-champ : là où l’on va voir 
un film si on a réussi un examen, la grande ville d’où viennent les 
visiteurs (le cinéaste, les estivants). Les films de Kiarostami ne re-
cherchent nul effet de dissidence vis à vis de l’Etat iranien, leur pro-
pos se situe ailleurs, à distance de l’Etat. La question du caractère 
réel de ces noms est capitale. Cet effet de réel résulte non pas du seul 
fait que les personnages portent presque toujours leur nom véritable, 
mais surtout de leur rapport intime à un lieu. Ils sont des noms-
paysages, des visages-lieux. Ils sont des gens réels, acteurs le temps 
d’un film, des gens simples comme les paysans de la plaine du Pô ou 
la jeune fille sicilienne de Rossellini dans les épisodes de Paisà. 
La dimension didactique des films s’affirme d’abord dans cet ensei-
gnement : qui sont les gens réels de cette région, de ce pays ? 
 
L’enfance de la répétition : un regard 
 
Ce premier film de la trilogie est réalisé, comme les autres, pour le 
Kanun (Institut pour le développement intellectuel des enfants et des 
jeunes adultes). Le film, de structure narrative simple, dont le héros 
est un enfant (figure discrète d’identification dénuée de toute psycho-
logie), appartient encore à la première configuration “hollywoo-
dienne” tandis que les deux autres s’en détachent. 
Ces films ont cependant en partage une structure d’enquête qui se 
donne dans des trajets complexes dans laquelle l’idée du détour est 
capitale. Dans les trois films (mais surtout dans les deux derniers), le 
dénouement de l’intrigue est empêché, entravé par une séquence 
finale abstraite —comme oublieuse de l’objet de son enquête. Impos-
sible de ne pas penser au Fragment 71 d’Héraclite : “Il faut se sou-
venir aussi de celui qui oublie où mène le chemin”. Dans le premier 
film, l’enfant, enfin devant la maison de l’ami, n’entre pas, ne rend 
pas le cahier. De retour chez lui il prend sur son sommeil pour rem-
plir les deux cahiers de devoirs. Le deuxième film se termine sans 
que les deux enfants-acteurs recherchés soient retrouvés vivants. Le 
troisième laisse une équivoque sur la réponse de la jeune femme à la 



 

 

déclaration d’amour de Hossein. 
Et, cependant, deux des films sont parachevés sur le mode rigoureux 
d’une partition musicale. L’espace immense d’un paysage insiste, 
s’éternise. Il absorbe peu à peu les personnages, points minuscules 
mobiles, —traces évanouissantes de l’effort infini et rien d’autre— 
lointains et familiers. La musique de concerto (Vivaldi, Cimarosa) 
participe à cette soustraction au sens, dotant le paysage iranien 
(comme pourvu de coulisses), avec ses personnages disparus (com-
plices), d’une surprenante théâtralité : proximité magique et univer-
selle. 
La durée insistante d’un plan est au cinéma une forme de répétition 
qui génère lui-même sa propre interruption. Toute fixité est suspecte 
et remarquable car elle dévie le mouvement (semble l’interrompre) et 
désoriente le sens, le porte ailleurs. Cette répétition convoque simul-
tanément un excès (la durée) et un manque (la narration, le sens) qui 
transfigurent l’objet. (Opérations très présentes dans les films de 
Straub-Huillet, à chaque fois très singulières). 
Le trajet de Où est la maison de mon ami ? (un écolier se sauve de 
chez lui pour rendre un cahier de devoirs à un voisin de classe qui 
risque le renvoi) réside dans l’apprentissage par l’enfant (et par le 
spectateur) du discernement dans ce qui est de l’ordre du même, du 
répété. 
Discernement du bleu : le film s’ouvre par un élément majeur de sa 
poétique : une porte peinte en bleu, qui obstrue pratiquement tout 
l’écran, conviant le regard à la froideur et à la patience du bleu. On la 
sait immédiatement porte de classe car elle est frémissante du chahut 
des élèves (en l’absence du maître). C’est une porte usée, pauvre, 
fermée presque mais battante, une porte en quelque sorte rebelle, sur 
laquelle s’inscrivent les lettres persanes du générique : une porte-
tableau, qui, par la suite, plusieurs fois, refuse de se fermer, une de 
ces portes qui exigent des gestes répétés pour être closes. 
 
L’enfant ne sait de son camarade que le nom : Nematzadeh (il 
s’avère que le nom est très répandu), et le lieu-dit où il habite : Poch-
teh (il apprend qu’il existe plusieurs hameaux dispersés sous ce 
nom). Il recueille enfin un renseignement précieux d’un autre enfant : 
la maison du cousin de ce Mohamad Reza Nematzadeh a une porte 
bleue, située en haut d’un escalier. Or, les hameaux de Pochteh sont 
tous des labyrinthes pourvus d’escaliers et de maisons aux portes 

peintes en bleu où vivent des Nematzadeh. L’indice vestimentaire 
(l’enfant porte à l’école un pantalon marron) s’avère deux fois tout 
aussi vain. Le film bascule dans le conte fantastique dans lequel 
l’entreprise de l’enfant sans cesse se heurte au cauchemar du répété 
et de l’indiscernable. Mais le documentaire s’allie à cet univers de 
fiction : seul un travail d’enquête obstiné et minutieux va dessiner un 
parcours (indices visuels et sonores précis, renseignements hasardeux 
pris auprès des rares habitants visibles) et permettre, dans 
l’angoissante obscurité de la nuit, tombée brusquement, (le bleu-nuit 
annule tout repère bleu), au jeune Ahmad Ahmadpour de trouver 
finalement le lieu où demeure son ami —grâce aussi à l’aide inopi-
née d'un vieux menuisier qui, par son métier, connaît tous les habi-
tants de la région. 
Dans les ruelles désertes, cette rencontre, comme la première 
(l’enfant court après un immense fagot mouvant qu’il dépasse pour 
découvrir et apostropher son porteur) a l’abstraction et la magie du 
conte. Le menuisier voûté devient la lumière obscure de l’enfant. Il a 
la raideur aimable et la passion méthodique des vieux guides de châ-
teaux —ultimes et véritables propriétaires des lieux. Il sait chaque 
porte, chaque grillage de bois sculpté aux fenêtres. Ces mouchara-
biehs diffusent la clarté d’une façon irréelle à travers leur subtile 
géométrie. L’enfant chemine près du vieillard; son visage est im-
muablement posé, son regard ouvert. L’homme parle des gens, de 
l’amour pour ses propres créations de bois, expose sans modestie sa 
fierté de bon ouvrier. La fiction chemine avec le documentaire : le 
spectateur pénètre au cœur du pays des Mille et Une Nuits. 
Le trajet de l’enquête trace l’espace de liberté de l’enfant : il est im-
mense, beaucoup plus vaste que la cour de sa maison, commensu-
rable à l’infinie capacité de son regard. 
 

“Il n’est pas de brouillards, comme 
il n’est point d’algèbres, 

Qui résistent, au fond des nombres 
ou des cieux 

A la fixité calme et profonde des yeux.”1 
 
 

                                                
1Victor Hugo, La Légende des Siècles. (La vision d’où est sorti ce livre). 



 

 

Ce qui offre la possibilité de s’extraire de l’ordinaire de la répétition 
(la mère ne cesse de répéter à son fils de faire ses devoirs et de rendre 
le cahier le lendemain), c’est de désobéir. Le film donne intelligence 
et mesure à la désobéissance : par le lent travail de réflexion percep-
tible sur le visage du jeune Ahmad (uniques surcroît de lumière et 
bouger du regard, les traits de l’enfant gardant l’inflexibilité d’un 
paysage), par les gestes attentifs, respectueux de l’enfant vis à vis de 
sa mère (il est sollicité continuellement pour de menus services et 
s’en acquitte patiemment). Car cette désobéissance n’est pas un 
simple caprice de transgresser la loi, mais une pensée, qui mesure 
une situation précise et la juge injuste, inacceptable. Ceci n’est pas 
une question d’indiscipline mais un effet de sujet. L’enfant désire 
remédier à une situation qu’il a lui-même provoquée, dont il est en-
tièrement responsable, en prenant par étourderie le cahier de son 
voisin (non pas charité ou “éthique de l’autre”, mais responsabilité 
du “je” et courage). Il n’y a dans le film ni psychologie, ni sentiments 
d’aucune sorte, ce qui est rare dans le cinéma mettant en scène des 
enfants. Il est à comparer en ce sens, dans Allemagne année zéro de 
Rossellini, à l’impassibilité du visage du jeune Edmund —un visage 
fermé— contrairement à celui d’Ahmad Ahmadpour dont le regard 
capte la lumière des possibles et non l’obscurité de l’Allemagne en 
ruine.  
La décision de l’enfant exige d’abord un saut dans le vide, une 
course vers l’inconnu : autorisé à sortir (pour chercher le pain), il se 
jette, avec le cahier, en direction de Pochteh, dans l’inexploré : il 
gravit en courant ce curieux chemin en forme de Z, comme un éclair 
du ciel sur le sol, —sur une colline déserte, peuplée d’un seul arbre, 
avec pour unique horizon l’effort de sa propre courbure. Le vide est 
convoqué singulièrement par un vacillement de la représentation : le 
paysage (bien concret) est mis en fiction (ce qui abolit un moment 
l’effet documentaire) par une métamorphose abstraite —due simple-
ment au mode de capture du plan (éloigné et en plongée) qui 
l’aplatit : sorte de page de livre de contes sur laquelle se déplace la 
silhouette de l’enfant.  
Une mise en fiction identique de ce paysage survient après 
l’intrusion du grand-père qui veut dresser l’enfant à obéir (et le re-
tarde dans ses recherches). La répétition défait l’idée angoissante du 
vide qui n’apparaît plus ici : l’enfant connaît désormais ce chemin, 
de plus, sa détermination n’est absolument pas entamée par 

l’intervention du Grand-père : on le voit cette seconde fois, toujours 
courant, mais, sur cette “page”, à la poursuite d’un grossier marchand 
(espèce de caricature de voleur d’Ali Baba à califourchon sur une 
mule) qui répond à ses clients au nom de Nehmatzadeh, mais 
n’entend pas les enfants.  
Il n’y a pas de paraboles dans ces films de Kiarostami, pas de “mes-
sages”. Le grand-père Ahmadpour —et son discours sévère sur 
l’éducation : punir même arbitrairement pour apprendre aux enfants 
l’obéissance afin qu’ils soient utiles à la société (c’est-à-dire ne pas 
avoir à répéter un ordre deux fois)— est ce vieillard singulier qui 
transmet l’idée de la tradition, appuyant sa théorie de l’éducation sur 
la sévérité avec laquelle son propre père l’a élevé (la loi qui se ré-
pète). Déduire du personnage que le film est une allégorie de l’Etat 
iranien aujourd’hui serait du domaine tordu de l’interprétation, nie-
rait l’existence du film lui-même. Mais que le maître d’école menace 
de renvoi (règlement de l’école) celui qui a désobéi trois fois, que la 
mère répète dix fois “fais tes devoirs”, que l’enfant aux gestes do-
ciles choisisse d’outrepasser une loi intelligemment et justement (ce 
qui interrompt la répétition), voilà qui invite à la réflexion sur le 
rapport du sujet à la loi, et répond au discours du vieux. 
Subsiste une réflexion réelle sur la puissance de la tradition. Fernan-
do Pessoa lui donne cette définition : “tyrannie qui vient du peuple”. 
Et plus loin, il ajoute : “En d’autres mots, la tyrannie est démocra-
tique”. Et cette pensée, au regard du film, conduit à prendre une 
distance juste avec l’Etat, à penser la tradition (qui divise) comme un 
réel de la question nationale, comme affaire du peuple, des gens 
simples. Autrement dit, la démocratie n’est pas considérée comme un 
droit que règle l’Etat (que l’on opposerait à un non-droit) mais 
comme un espace de liberté possible (maintenir ou changer la tradi-
tion) du peuple, d’individus concrets. 
 
Puissance de l’interruption : deux regards 
 
Et la vie continue (1992), le deuxième film de la trilogie, réalisé cinq 
ans plus tard, après Devoirs du soir et Close up (1990), traite du 
grand tremblement de terre qui, en 1990, a détruit entièrement la 
plupart des villages de la région du Gilhan où était tourné Où est la 
maison de mon ami ? (La fiction se situe cinq jours après le séisme.)  
Une représentation va se soutenir d’une répétition comme d’une 



 

 

forme qui structure l’opinion consensuelle fabriquée par les journa-
listes. Le film s’ouvre par une mise en scène de l’affolement média-
tique, donnée par la haute main d’un plan fixe,— capture d’un espace 
étroit vu de l’intérieur d’une guérite de péage d’autoroute; des mains 
échangent tickets et argent. Parfois, par coïncidence de hauteur se 
dessinent les profils d’automobilistes. Toute cette rumeur autorou-
tière (plus les sirènes d’ambulances, le vrombissement des hélicop-
tères) est couverte par le son de la radio où défilent des messages 
précipités que les commentaires dramatisent davantage. Cette infla-
tion sonore des actualités, est accentuée par le sillage blanc quasi 
abstrait des camions du “Croissant-rouge” intercalé en leitmotiv par 
un montage imperceptible qui ne modifie en rien la tyrannie du 
cadre.  
Il s’agit d’une répétition compulsive, perceptible par la durée exces-
sive d’un plan, et ici, par l’impossibilité réglée de son interruption : 
la conjonction d’une représentation bornée, fixe et de la permanence 
d’un défilement sonore et visuel. Le mouvement, là, n’est pas sus-
pendu ou désorienté mais captif. Il faut bien voir que ce qui est ici 
captif, c’est la pensée. Voilà ce dont est coupable chez Platon le 
“poète imitateur” . 
 
“Et celui qui nous porte à la ressouvenance du malheur et aux 
plaintes, dont il ne peut se rassasier, ne dirons-nous pas que c’est un 
élément déraisonnable, paresseux, et ami de la lâcheté ?” 1 
 
Il faut bien voir que ce qui fait événement ici, ce n’est pas que le film 
emprunte sa matière à un fait divers dramatique véritable, mais plutôt 
qu’il construise, à partir d’un fait d’actualité “extraordinaire”, retom-
bé dans l’oubli, une autre forme d’extraordinaire —troublant, car 
particulièrement proche de l’ordinaire—, aux antipodes du reportage, 
de la dramatisation. Les actualités exhument les morts, recueillent et 
diffusent des témoignages de l’effroi, exacerbent la souffrance. Le 
film enquête sur la vie, écarte la souffrance par le respect (la distance 
juste), interroge les habitants sur le destin qui les a épargnés, filme 
leur marche le long des routes (magnifiques et rudes), avec leurs 
fardeaux, le plus souvent portés sur la tête (fière). Prenant appui sur 
tout ce qui, au milieu des ruines, est debout, Et la vie continue ar-

                                                
1Platon, La République X. 

rache, non pas une évidence à la vie, mais au contraire, au prix 
d’efforts répétés, de routes caillouteuses, d’impasses, de détours 
poussiéreux, par la soudaine rencontre —conspiration de l’art— d’un 
visage, d’un paysage : une grâce d’exister. 
Kiarostami rend cet étrange et splendide hommage aux gens simples 
de cette région, et à sa beauté, —sans lesquels Où est la maison de 
mon ami ? n’existerait pas, à l’abri de tout tremblement de terre, 
indestructible. 
 
 
Ce qui interrompt la répétition, c’est son dérèglement : le calme de la 
voix d’un automobiliste qui s’arrête, trop longtemps, les klaxons le 
clament, pour demander un renseignement sur la possibilité d’aller à 
Rudbar. Le plan fixe disparaît, vaincu par un élément hétérogène à 
lui. Ce qui succède est une inversion de la fixité qui permet de sortir 
du cauchemar : l’intérieur d’une voiture avec un paysage qui se mo-
difie posément; un point d’ancrage paisible —et c’est miracle—, les 
deux visages des voyageurs (acteurs du film) : le père-cinéaste au 
volant et son enfant sur la banquette arrière. La sérénité, l’attention 
extrême de ces deux regards confèrent une grâce au paysage, qui est, 
en contrechamp, l’immobilité d’un passage. 
Le spectateur devient complice —non pas d’un regard, mais de deux 
regards, ce qui fonde une égalité, loin de l’identification. Par leur 
immobilité et leur répétition, les regards sont rebelles à toute inter-
prétation, étrangers (sauf un ou deux moments) à tout sentiment : les 
visages eux-mêmes ont par instant un statut de paysage. 
Cette séquence est construction du familier (identification à une 
situation banale d’un voyage en voiture), mais au plus loin du natura-
lisme : il y a une égalité de tous les éléments filmés. Les paysages, 
comme les visages ont leur autonomie, une vie propre. Seule la pa-
role (questions de l’enfant) —traces discontinues— conjoint par 
instants les regards : les champs ne présentent aucun dérèglement 
particulier, l’usine de béton n’a pas été démolie : le tremblement de 
terre épargne. 
Dans un dialogue les personnages se démarquent de l’opinion : au 
risque de choquer, ils n’empruntent pas la route —ce qui est requis— 
“pour porter secours aux victimes”. Pas de discours humaniste. Le 
père et le fils discutent et s’entendent sur un alibi, s’il en faut un : 
pour essayer de retrouver vivants les deux enfants Ahmadpour, ac-



 

 

teurs du film Où est la maison de mon ami ?, montrer la photo de 
l’affiche et dire qu’on vient leur porter secours. —D’ailleurs, le film 
s’achève sans que l’on sache si les enfants sont indemnes, mais le 
hasard du film met en scène une rencontre avec Monsieur Ruhi (le 
menuisier de Où est la maison de mon ami ), et deux enfants qui ont 
vu le film (l’un d’eux a été un figurant). 
 
Le passage dans le tunnel accentue la décision du film de s’extraire 
d’une vision dramatique et commune des choses : dans la nuit, on 
aperçoit par intermittence le visage de l’enfant qui dort sur la ban-
quette. Le générique se déroule sur cette obscurité tremblante, alors 
que le film déjà bien entamé fait figure de prologue, —temps néces-
saire, comme un grand geste, pour gagner une liberté. Ne pas voir ce 
tremblement de terre comme un bouleversement totalement chao-
tique, indiscernable, impossible à penser avec la raison, mais faire un 
film qui enquête, renseigne sur la vie des gens qui essaient de rétablir 
leur vie après cette catastrophe, — loin des images de la mort qu'un 
journaliste en quête de sensationnel enrôlerait dans un discours vic-
timaire, qui stupéfie la pensée.  
Jaillissement, après le tunnel, des bruits vivants, et même joyeux, de 
la ville sur un trajet de ruines contredites par l’immense activité des 
gens (civils et militaires) qui travaillent à leur déblaiement. 
L’atmosphère est irréelle, proche d’une rumeur de fête, mais sé-
rieuse; le son des sirènes et des hélicoptères a perdu l’aspect angois-
sant du début, participe au travail général. (Le passage sonore d’un 
hélicoptère sera un leitmotiv jusqu’à la fin du film.).  
 
Heurts avec le paysage : blessé :  au plus près du regard, de gros 
rochers sont jetés sur le sol comme des dés géants (pur hasard), des 
blocs gigantesques de pierre tiennent des voitures écrasées en étau; 
au plus loin du regard, une poussière blanche saupoudre les champs 
d’oliviers, les fissures profondes et dérisoires d’une montagne cou-
pent radicalement la route. 
 
 
”De la réflexion sur ce qui nous est arrivé, répondis-je. Comme dans 
un coup de dés, nous devons, selon le lot qui nous échoit, rétablir nos 
affaires par les moyens que la raison nous prescrit comme les meil-
leurs, et, lorsque nous nous sommes heurtés quelque part, ne pas 

agir comme les enfants, qui tenant la partie meurtrie, perdent le 
temps à crier, mais au contraire accoutumer sans cesse notre âme à 
aller aussi vite que possible soigner ce qui est blessé, relever ce qui 
est tombé, et faire taire les plaintes par l’application du remède.”1 
 

 (à suivre) 
 
 

Elisabeth Boyer 
 
 
 
 

9 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
1Id. 



 

 

“That ain’t a fit night out for man or beast”1 
 

 
 
 
Evoquer la “répétition” au cinéma peut faire immédiatement pen-

ser aux genres comique et burlesque, car ils sont un des lieux par 
excellence de ce qui se répète, un espace privilégié où s’illustre le 
répétitif, qui induit celui-ci en même temps qu’il l’affirme. 

Mais l’évidence du lien entre comique et répétition ne doit pas 
nous arrêter à envisager simplement cette dernière comme une des 
figures de rhétorique du genre, et plutôt nous convaincre de la com-
plexité de ce rapport et de la multiplicité des opérations de “répéti-
tion” qui sont mises à l’oeuvre dans le comique. 

 
Dans le chapitre sur le comique de situation de son étude Le Rire, 

Henri Bergson définit la répétition comme un des procédés usuels de 
la comédie classique, comme un des moyens de provoquer le rire en 
“plaquant du mécanique sur du vivant” 2.  

L’idée même d’une “mécanisation de la vie”, qui est selon Berg-
son la cause initiale du rire, implique déjà en soi le sentiment d’un 
agencement machinique, d’un mouvement répétitif. Dans son analyse 
des procédés du vaudeville, qu’il s’agisse de la “répétition”, de 
“l'inversion”(“une situation qui se retourne contre celui qui la 
crée”), ou de “l'interférence de séries” (dont l’exemple est le qui-
proquo), le philosophe note que ces procédés sont “toutes opérations 
qui consistent à traiter la vie comme un mécanisme à répétition” 3. 

Bergson nous montre donc que comique et répétition sont inextri-
cablement liés quand il souligne le contraste entre “le mécanique et 

                                                
1 "Ce n'est pas une nuit à mettre un chien dehors" —W.C. Fields, dans The 
Fatal Glass of Beer (1933). 
2Henri Bergson : Le Rire, P.U.F, 1981, pp. 51-78. 
3 Ibid., p 77. 

le vivant” qui est la cause initiale du rire. Et si pour lui l’effet (le rire) 
est toujours dû à cette même cause, il remarque cependant que si les 
procédés de fabrication de comique sont “autant de variations sur un 
thème plus général, (...) ce sont surtout les variations qui importent” 
4. 

Il faut donc envisager la répétition comme une opération singu-
lière, constitutive du processus même du comique, dont les possibili-
tés d’apparitions, de développements et de variations sont infinies. 

 
Répétition et personnage comique 
 
Penchons nous d’abord sur les multiples relations que le person-

nage comique entretient lui-même avec l’idée de “répétition”. 
Dès la première décennie du cinéma, les scènes comiques 

n’échappent pas à la loi des séries qui règne alors dans la production 
(les catalogues des firmes de l’époque opèrent un classement par 
“genres” pour le moins explicite : “films à trucs”, “drames sentimen-
taux”, “scènes dramatiques et réalistes”, “actualités reconstituées”, 
etc.). Parmi les “scènes comiques”, la série s’organise d’abord autour 
de la situation principale puis autour du héros. Les courses-
poursuites, qui furent très en vogue dans les années 1905-1908, répè-
tent sans cesse une même situation de poursuite échevelée dont seuls 
les personnages varient d’un film à l’autre: chez Pathé, on trouve par 
exemple La Course à la perruque, La Course des belles-mères, La 
Course des sergents de ville, La Course au mariage, etc. Puis très 
vite, à partir de 1906, on commence à réaliser des séries qui ont pour 
principal interprète un même personnage qu’on retrouve de film en 
film (et dont le pseudonyme est toujours mentionné dans le titre du 
film, ce qui permet au spectateur d’identifier à l’avance ou même de 
choisir le personnage/acteur qu’il va voir à l’écran).  

Cette “répétition” d’un même personnage (ou d’un groupe de 
personnages) sur lequel est centré chaque film va prendre une impor-
tance capitale dans la comédie burlesque des années 10 et 20 et dans 
                                                
4 Ibid., p 156. 



 

 

ses résurgences ultérieures, au point de devenir une des opérations 
fondamentales du genre. Ce qui se répète à travers le personnage 
burlesque, hormis le costume et la gestuelle, c’est avant tout un ca-
ractère, ou plutôt une nature familière et étrange à la fois, qui nous 
surprend d’autant mieux qu’on croît la connaître. Le personnage 
burlesque est la base structurelle à partir de laquelle la nouveauté et 
l’invention sont possibles, une présence connue d’où surgit toujours 
l’inconnu. Ce qui fait la présence d’un personnage comique, selon 
Petr Kral, c’est “une sorte de synthèse idéale de toutes ses appari-
tions successives, un Keaton ou un Laurel “absolu” fait à la fois de 
ses doubles imaginaires et de son corps, de son charme, de son art 
réels, éléments que ces sosies ont tous en commun et grâce auxquels 
ils ont pu se matérialiser” 1. 

Si les burlesques instaurent la présence constante d’un seul et 
même personnage de film en film, celle-ci n’est jamais purement 
répétitive par rapport aux films précédents, ou alors se serait le signe 
d’une défaillance : ne dit-on pas d’ailleurs d’un mauvais comique 
qu’il se répète ?  

Le signe de ce constant renouvellement est tangible, mis à part la 
multiplicité des situations auxquelles les personnages burlesques sont 
confrontés, dans l’impossibilité de les “fixer” une fois pour toute, de 
les réduire à un ou deux traits de caractère : si l’on peut parler par 
exemple d’obstination à propos du personnage de Keaton, en raison 
de l’inébranlable volonté dont il fait souvent preuve face à 
l’adversité, il peut aussi apparaître en état de passivité provisoire, 
voire de renoncement face à certaines situations (dans ses rapports 
avec les femmes, par exemple). De même la naïveté chronique du 
personnage de Laurel peut-elle parfois laisser la place à une redou-
table perspicacité, et la maladresse de Jerry Lewis se transformer en 
adresse exemplaire. La subtilité des grands comiques est là, dans ce 
refus de l’inscription définitive, dans cette façon de rester eux-
mêmes en se réinventant perpétuellement à chaque film.  
                                                
1 Petr Kral : Les Burlesques ou la parade des somnambules, Stock, 1986, 
p.19. 

Mais les personnages burlesques ont aussi des gestes répétés, et 
repérables par leur répétition même, des “tics” de comportement qui 
leur sont propres, et dont ils ponctuent leurs apparitions : la dé-
marche de Charlot, les longs regards exaspérés de Hardy à la caméra, 
ou la façon si particulière dont Laurel se prépare à pleurer, sont au-
tant de gestes qu’on aime retrouver, qu’on reconnaît immédiatement, 
qu’ils soient un simple rappel évocatif ou une longue digression en 
forme de clin d’oeil appuyé. Car ces tics gestuels font aussi figure 
d’auto-citation, de signature adressée directement au spectateur 
comme pour souligner une connivence, accentuer un lien. Signes de 
reconnaissance, souvent réitérés sans paraître répétitifs, ces gestes 
prennent divers modes d’apparition, se développent, selon les situa-
tions, en variations infinies. La démarche de Charlot, bien qu’on la 
reconnaisse, n’est jamais vraiment fixée une fois pour toute : de 
l’ébauche à l’épure, elle est une perpétuelle invention. 

Ce qui lie le personnage comique à la répétition, c’est qu’au delà 
de ses multiples apparitions, il n’incarne personne d’autre que lui-
même, c’est-à-dire qu’il nous renvoie toujours au même, à l’auteur-
acteur qui l’a créé. A travers le ou les masques, nous reconnaissons 
la personnalité unique qui s’y projette et s’y renouvelle.  

Le recours fréquent des personnages burlesques au dédoublement 
ou à la multiplication (par le biais ou non du déguisement) n’efface 
pas la présence singulière de l’auteur. Au contraire, cela aurait plutôt 
pour effet de l’accentuer : Laurel et Hardy se dédoublant pour jouer 
eux-mêmes le rôle de leur femme ou de leurs enfants, Jerry Lewis se 
multipliant par deux, quatre ou sept (ou jusqu’à l’innombrable dans 
Smorgasbord), cherchent moins à nous faire croire à des personnages 
qu’à nous renvoyer toujours à eux seuls au travers d’apparitions qui 
ne veulent pas dépasser le stade du déguisement. 

Si “l'éternel retour des comiques”2 tient du rituel, s’ils multiplient 
et réitèrent les “signes” de reconnaissance (tel détail vestimentaire, 

                                                
2 L’expression est de Petr Kral. Sur “l'étrange immuabilité” des comiques, 
voir son article "Le Mythe et le rituel dans le burlesque de cinéma",  Humo-
resques n°6, 1995, pp. 21-29. 



 

 

tel tic gestuel ou verbal, telle situation, voire même tel gag), c’est que 
leur présence est construite à la fois sur une réapparition perpétuelle, 
sur le retour du même, et à la fois sur une réinvention permanente du 
personnage, auquel chaque nouveau film, chaque nouvelle  situation 
vient adjoindre de l’autre. Reprocher à Chaplin “l'abandon” du per-
sonnage de Charlot au moment de Monsieur Verdoux, c’est déplorer 
une disparition brutale du même (Charlot) ou profit de l’autre (Ver-
doux) —même si Verdoux entretient de nombreux rapports avec le 
personnage de Charlot1. Le film The Railrodder  (1965) de Gerald 
Potterton est uniquement construit sur l’actualisation du personnage 
de Buster Keaton, plus de 30 ans après ses derniers grands films (au 
point que ce film est accompagné d’un documentaire sur son tour-
nage qui s’intitule tout simplement Buster Keaton rides again ). 

 
Le “péché de répétition” 
 
Si la forme comique est liée à la répétition, c’est pour autant que 

ce qui se répète est une “mécanique” susceptible de se rompre ou de 
s’interrompre pour laisser la place à un inattendu risible.  

Si l’on se penche sur le processus du gag lui-même, bien qu’il 
soit difficile d’en donner une définition satisfaisante, on retrouve ces 
notions d’attente, de rupture, de surprise : de Jean-Pierre Coursodon 
(“la fonction fondamentale de tout gag est de créer une surprise en 
trompant une attente” 2) à Dominique Noguez (“rupture provisoire 
de l’ordre tranquille des choses” 3) le gag est vu comme une inter-
ruption, un détour, dans une construction ou un enchaînement orga-
nisé. Qu’il introduise une rupture dans le déroulement narratif du 
film, ou qu’il mette en place un mécanisme pour le rompre, le gag est 

                                                
1A ce propos, voir l’article de Dimitra Panopoulos “Sans action ni héros”, in 
L'art du cinéma n°13, pp. 20-23. 
2Jean-Pierre Coursodon : Keaton et Cie, Seghers, “Cinéma d’aujourd’hui”, 
1964, p 35. 
3Dominique Noguez, préface à Adolphe Nysenholc : Charlie Chaplin ou la 
légende des images, Méridiens Klincksieck, 1987, p IV. 

ce qui suspend pour un moment l’ordre établi par ou dans le film. 
On voit dès lors quel ressort comique peut être tiré de tout méca-

nisme à répétition, de tout ce qui installe provisoirement de 
l’habitude ou du répétitif dans une situation donnée pour mieux être 
interrompu.  

Les personnages eux-mêmes, à l’instar du pantin ou de la ma-
rionnette, ont parfois tendance à réagir mécaniquement aux événe-
ments, à s’installer au passage dans la répétition d’un geste, gratuit 
ou non, qui les affranchit un temps de l’ordre même du film, ou les 
soustrait provisoirement aux dangers qui les menacent. 

C’est, par exemple, le “péché de répétition” dont parle André Ba-
zin à propos de Charlot, cette façon si particulière qu’a le personnage 
de “contracter très vite une sorte de crampe mécanique, une habi-
tude superficielle où s’évanouit la conscience de la cause initiale du 
mouvement”. Bazin décrit la scène suivante de Easy Street (1917) 
pour illustrer ce “péché” de Charlot : “Dans la chambre où il est 
poursuivit par le gros dur, Charlot met le lit entre son adversaire et 
lui. Suit une série de feintes où chacun parcourt le lit de part et 
d’autre dans sa longueur. Au bout d’un certain temps, Charlot finit, 
en dépit de l’évidence du danger, par s’habituer à cette tactique de 
défense provisoire et, au lieu de subordonner ses demi-tours à 
l’attitude de son adversaire, se prend à faire mécaniquement ses 
allers et retours comme si ce geste suffisait par lui-même à le sépa-
rer éternellement du danger. Naturellement, si stupide que soit 
l’adversaire, il lui suffit, une fois, de rompre le rythme pour que 
Charlot vienne de lui-même dans ses bras”. 4 

La mécanisation de son geste joue ici un mauvais tour au person-
nage. Mais bien souvent, la répétition d’un geste ou l’installation 
d’une routine a pour but de détourner l’attention ou de créer une 
attente du spectateur dans le seul but de mieux le surprendre. Charlot 
ivre dans One a.m. (1916) cherche longuement et laborieusement 
dans chacune de ses poches qui sont nombreuses la clef de son ap-
partement pour rentrer chez lui. Il répète l’opération plusieurs fois 
                                                
4André Bazin :  Charlie Chaplin, Editions du Cerf, 1972, p 18-19. 



 

 

avec la même application au point qu’on se demande s’il se souvient 
encore de ce qu’il cherche, et... finit par entrer par la fenêtre qui était 
ouverte. 

Ces répétitions passagères sont à rapprocher des “tics” du per-
sonnage burlesque dont je parlais plus haut. Ces bégaiements de 
comportement face à l’action sont un signe de plus de la désinvolture 
et de la liberté de leur “présence” vis-à-vis du cours des événements. 
Car même victimes de leur “péché de répétition”, la confiance éhon-
tée des burlesques dans la bienveillance de l’avenir qui leur est réser-
vé est déjà en soi un triomphe. Et cette impunité a aussi quelque 
chose à voir avec leur “éternel retour”, quoi qu’il arrive, de film en 
film. Quel que soit l’état dans lequel Laurel et Hardy terminent leur 
film (et ceux-ci prennent un plaisir évident à se retrouver dans des 
états qui paraissent de plus en plus irrémédiables : jambes nouées 
autour du cou, transformés en nain ou en géant, en squelettes, en 
fantômes ou en animaux,...), on sait bien qu’ils réapparaîtront dans 
leur état initial au film suivant. 

 
 
Comique de répétition ? 
 
La “répétition comique” dont parle Henri Bergson fait référence à 

certains procédés du théâtre classique et du vaudeville dont on va 
retrouver la trace sous diverses formes au cinéma. Des répliques à 
répétition de Molière (dont l’exemple parfait pourrait être le “Que 
diable allait-il faire dans cette galère ?” des Fourberies de Scapin) au 
maillet dont Charlot frappe toutes les têtes dans The Fatal Mallet 
(1914), le ressort comique est le même. 

L’expression “comique de répétition” est en fait l’arbre qui cache 
la forêt des divers processus comiques basés sur une forme plus ou 
moins évidente de répétition1. De la reproduction pure et simple à la 

                                                
1Il me semble que l’expression “comique de répétition” sert aussi de nos 
jours à désigner de façon à peine polie un comique dont l’aspect répétitif est 
plutôt dû à un manque d’invention et d’innovation qu’à la réelle mise en 

variation subtile, le comique aime en passer par la rime, l’allitération, 
le pluriel, la multiplication, le leitmotiv, l’accumulation, l’inventaire, 
la récapitulation, la réitération, la récurrence, toutes choses et 
d’autres encore qui ont à voir de près ou de plus loin avec la répéti-
tion. 

La poursuite, par exemple, est le lieu de toutes les répétitions : 
elle peut produire des effets d’allitération (elle introduit du même 
dans de l’autre en variant les lieux d’une même situation), de leitmo-
tiv (quand la poursuite repasse plusieurs fois par le même lieu), de 
reprise (quand par exemple elle s’inverse après un temps d’arrêt), 
sans parler des effets d’accumulation et de multiplication qui sont à 
la base de son principe même. 

En exploitant avec une logique implacable un principe répétitif 
simple, on obtient des moments aussi inoubliables que la fameuse 
scène de la cabine des Marx Brothers dans A Night at the Opera 
(1935) ou que la première partie de The Playhouse (1921) (dans 
lequel Keaton est successivement et simultanément tous les musi-
ciens d’un orchestre, tous les membres du public qui assistent au 
concert de cet orchestre et tous les employés du théâtre dans lequel il 
se produit). 

Le comique de Laurel et Hardy repose en grande partie sur la ré-
pétition d’un rituel savamment construit entre les deux personnages, 
rituel dont ils dérouleront patiemment et indéfiniment chacune des 
différentes étapes au long de leur carrière, leur déclin tenant 
d’ailleurs moins à l’aspect immuable de ce rituel qu’aux situations de 
plus en plus éculées dans lesquelles il prend place. L’art de Laurel et 
Hardy consiste à installer de l’attendu au beau milieu de l’inconnu, à 
renouer avec l’habitude au sein des situations les plus inhabituelles, 
ou pour reprendre les termes même de la définition que Jean-Pierre 
Coursodon donne du gag, à combler par surprise l’attente du specta-
teur. 

 
 

                                                                                           
oeuvre d’une dynamique comique basée sur la répétition. 



 

 

Répétitions, réitérations, variations... 
 
 Essayons pour finir de commenter quelques exemples de répéti-

tion comique et de tracer quelques repères, sans chercher 
l’exhaustivité. 

Si on peut parler de “gag à répétition”, celui-ci prend en fait de 
multiples formes : que la même cause re-produise les mêmes effets à 
intervalle régulier, ou qu’une seule cause réitérée produise des effets 
chaque fois différents, ou que le même effet reproduit plusieurs fois 
soit dû chaque fois à des causes différentes, nous sommes toujours en 
présence d’un gag basé sur la répétition mais dont la procédure n’est 
jamais la même. 

Le plus simple est la réitération locale d’un même fait ou d’un 
même geste qui devient comique par sa répétition à l’identique tout 
au long du film. Ainsi, qu’un personnage trébuche sur un pavé n’est 
pas forcement drôle. Mais que le même pavé fasse trébucher réguliè-
rement le même personnage, puis, comme par contagion, les autres 
personnages du film Carmen (Charlot joue Carmen, 1915), peut 
devenir franchement désopilant. De même, dans Way out West 
(1937), chaque fois que Laurel et Hardy traversent le gué d’une ri-
vière, Hardy disparaît invariablement et totalement dans l’eau qui 
cachait un trou profond.  

Ce genre de gag, qu’on appelle communément “running gag”, s’il 
s'accommode parfois d’un certain “hasard” comme dans les deux 
exemples qu’on vient de citer, peut aussi être le fait d’un geste ou 
d’une obsession particulière (parfois totalement gratuite) du person-
nage burlesque : plongé dans ce qui a toutes les apparences d’un 
drame du grand nord, W.C. Fields dans The Fatal Glass of Beer 
(1933) ouvre régulièrement la porte de sa cabane pour hurler à la 
cantonade qu’“il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors” et 
reçoit immanquablement un paquet de neige dans la figure. 

Par définition, le “running gag” n’en finit pas de courir tout au 
long du film. Ainsi, quand le personnage de Jerry Lewis dans Smor-
gasbord (1983) décide d’arrêter de fumer par la méthode “coup de 

poing”, il est loin d’imaginer que chaque fois qu’il allumera une 
cigarette au cours du film, un même personnage surgira de nulle part 
pour lui asséner un coup de poing d’une violence radicale. Ici, la 
répétition du gag se prolonge en variations multiples : le frappeur 
laisse la place, au gré des circonstances, à une statue ou à une vieille 
dame, puis finit par cogner d’autres personnages... 

Mais le “running gag” peut aussi courir d’un film à l’autre : diffi-
cile de donner une liste exhaustive de tous les objets que, tout au 
long de leur (longue) filmographie, Laurel s’est régulièrement ingé-
nié à enfoncer dans l’oeil de Hardy (que ce soit par inadvertance ou 
avec préméditation). 

La réitération d’un même fait ou d’un même geste ne débouche 
pas forcement sur une chute, mais peut être utilisée comme un simple 
“leitmotiv” qui ponctue l’action du film ou caractérise un person-
nage : il en va ainsi du comptage des billets de banque dans Mon-
sieur Verdoux  ou des nombreux petits gestes répétitifs auxquels 
s’adonnent à peu près tous les personnages de Tati (en vrac, citons 
une secrétaire qui réajuste sa jupe, un automobiliste qui se gratte le 
nez, une maîtresse de maison qui époussette tout ce qui passe à sa 
portée, un balayeur qui a toujours mieux à faire que de balayer, et 
quelques chiens qui lèvent la patte). 

Quelquefois, la répétition d’un gag n’a pas lieu d’être montrée, 
elle est simplement évoquée par la mise en présence de deux ou trois 
éléments qui nous rappellent leur rencontre antérieure : quand Jerry 
Lewis accueille pour la seconde fois le gangster de The Ladies’ Man 
(1961) dont il a précédemment anéantit la dignité en détruisant cons-
ciencieusement son chapeau, il a les mains pleines de cambouis et le 
gangster arbore un costume blanc flambant neuf et un chapeau de la 
même couleur. Cela suffit à notre joie : cette simple évocation est 
déjà en soi une variante (salissante) de la scène précédente. 

Toujours dans The Ladies' Man, Jerry Lewis se livre à une auda-
cieuse redite que rien ne semble pouvoir justifier : il nous montre 
deux fois, sans aucunes variations, la scène traumatique où son per-
sonnage découvre que sa fiancée le trompe. On pourra chercher au-



 

 

tant de raisons qu’on voudra à cette redite, aucune ne sera plus satis-
faisante que la gratuité même d’une pure répétition. Dans Smorgas-
bord , Jerry Lewis va plus loin encore puisqu’il nous offre à la fin du 
film une sorte de répétition récapitulative de ce qu’on vient de voir 
en montant en série des scènes ratées ou coupées qui constituent à la 
fois un brouillon et un résumé du film, et attestent de son inachève-
ment. Le film qu’on vient de voir n’est plus qu’une possibilité parmi 
d’autres, dont chacun des éléments pourrait être repris pour faire 
autre chose, un autre film. 

L’effet récapitulatif, qui redispose des éléments déjà vus sous la 
forme d’une série, est une figure récurrente du cinéma burlesque : 
que l’on pense à ces nombreuses poursuites auxquelles s’ajoutent, 
l’une après l’autre, les victimes des lieux traversés, et dont le défilé 
des poursuivants constitue à lui seul un résumé de la poursuite. 
D’autres poursuites, non moins nombreuses, repassent sempiternel-
lement par les mêmes lieux, aggravant à chaque passage  les dégâts 
occasionnés par le premier. 

Le film College (1927) de Buster Keaton est entièrement cons-
truit sur un effet d’accumulation et de récapitulation : alors que le 
personnage, tout au long du film, échoue lamentablement aux 
épreuves sportives qu’il s’est imposé pour séduire une jeune fille, la 
mémorable course finale (dont le but est de sauver ladite jeune fille 
des mains d’un rival) le verra enchaîner tour à tour et avec succès 
chacune des épreuves qu’il avait précédemment ratées. Et Keaton 
détourne subtilement, dans le cadre de cette poursuite, chacune des 
épreuves en lui trouvant une utilité insoupçonnée : le saut de haies 
n’a jamais si bien porté son nom, le saut à la perche lui permet 
d’entrer directement par la fenêtre du deuxième étage, le lancer de 
disque, de poids ou de javelot lui permet d’envoyer, selon des tech-
niques différentes, des assiettes, des pendulettes ou des porteman-
teaux, et le base-ball lui a appris la technique du retour à 
l’envoyeur... On ne peut qu’être admiratifs devant une récapitulation 
aussi précise. 

 

On pourrait poursuivre indéfiniment cet inventaire sans jamais 
l’épuiser et au risque certain de se répéter. Un des effets de la répéti-
tion d’ailleurs est de nous laisser au bout du compte sur une curieuse 
impression d’inépuisable ou d’inachèvement, avec le sentiment 
étrange que ce qui s’est répété se répète encore, indéfiniment.  

A cet égard, le cinéma de Jacques Tati est exemplaire : rien ne 
semble jamais vraiment s’y terminer, tout y paraît en mesure de con-
tinuer sans nous, au gré d’un rythme particulier qui nous poursuit 
longtemps après la projection du film, et dont la vie parfois nous 
offre de surprenants échos.  

La porte du restaurant de l’hôtel, dans Les Vacances de Monsieur 
Hulot, continue toujours de produire un bruit, chaque fois qu’on la 
franchit, même s’il s’agit d’un autre lieu, d’une autre porte, et d’un 
bruit différent. 

Emmanuel Dreux 
 



 

 

 

Un paysage récurrent  

Ride Lonesome et Comanche Station 

 
Il y a de nombreux éléments communs à Ride Lonesome (1959) 

et Comanche Station (1960) de Budd Bœtticher. Ces deux westerns 
sont filmés entièrement en extérieurs à Lone Pine1, en couleurs et en 
CinémaScope, et sont accompagnés des mêmes compositions musi-
cales. De plus, les paysages sont filmés dans le style habituel de 
Bœtticher —un montage composé presque exclusivement d’images 
fixes et de panoramiques qui suivent les personnages et les recadrent 
au centre du paysage. Un autre élément commun, central à ces 
œuvres, est le rapport entre le héros et le paysage de Lone Pine.   

 
Le héros 
 
Ride Lonesome définit par son titre même le personnage du héros. 

Il est un “Vengeur Solitaire”2 (il veut se venger de l’homme qui a 
pendu sa femme); mais il est avant tout un errant solitaire —d’où le 
titre original. Comanche Station est une variation sur Ride 
Lonesome : le héros recherche sa femme, prisonnière des Indiens et, 
en cours de route, ramène une autre femme capturée à son mari. 

                                                
1 Lone Pine est un lieu récurrent du paysage du western hollywoodien qui, 
comme d’autres en Californie ou en Arizona (notamment Tuscon et Sedona), 
est devenu une annexe des studios hollywoodiens. Situé dans la Owens 
Valley qui sépare la chaîne montagneuse de la Sierra Nevada en Californie 
des montagnes désertiques du Nevada, Lone Pine  vaut par sa diversité topo-
graphique. Le paysage incarne une image hybride de l’Ouest, représentant, 
en même temps, la montagne, le désert, la rivière, la vallée désertique, un lac 
salé desséché et les rochers. 
2 Titre belge. Titre français : La Chevauchée de la Vengeance. 

Ces deux œuvres évoquent l’histoire d’un héros qui tente d’en fi-
nir avec son passé. Il a perdu sa femme et donc la possibilité de se 
fixer, de s’installer et fonder une famille3

. Cette perte (irrémédiable 
dans Ride Lonesome) le plonge dans la désolation, représentée par le 
désert vaste et vide de Lone Pine —un monde, selon Peter Wollen, 
“en dehors de l’histoire, dans lequel chacun est maître de son propre 
destin”.4 L’univers du héros est ce paysage désertique qu’il parcourt 
sans cesse. Comme le précise le personnage de Brigade dans Ride 
Lonesome, “une femme n’y a pas sa place”. C’est un espace atempo-
rel, coupé du monde civilisé, qui proscrit toute possibilité de fixité. 

 
 
Le paysage 
 
Les rochers du désert de Lone Pine évoquent un monde dur et fi-

gé. Les badlands5, composés de formes rocheuses accolées les unes 
aux autres, évoquent parfois une atmosphère de violence débridée 
par ces formes qui s’imbriquent et se métamorphosent à vue d’œil. 
C’est ce paysage rocheux que l’on découvre en premier dans les deux 
films, et duquel se détache la figure du héros solitaire.  

On retrouve ces rochers comme lieu significatif dans chaque film, 
—et notamment à l’apparition du héros dans la première scène :  

                                                
3 Voir définition du rôle de la femme dans “Hollywood et le western” de 
Denis Lévy in Westerns, L'art du cinéma n°5, juin 1994 (p.4-5): “L’épouse 
(...) représente naturellement l’installation, l’établissement sur une terre, avec 
la fondation d’une famille (...).” 
4 Peter Wollen, “Bœtticher’s World-View” in Budd Bœtticher: The Western,  
BFI Education Department Dossier, éd. Jim Kitses (p.30): “(...) An a-
historical world in which each man is master of his own individual destiny.” 
5 C’est ainsi que Jacques Maudy nomme ce terrain dans Géographie du 
western. En français, le terme se traduit littéralement par “mauvaises terres”. 
“Il désigne les profondes rigoles creusées dans des matériaux meubles par les 
eaux de ruissellement. Observé dans le Dakota, ce phénomène est devenu 
éponyme. Les badlands sont très développés dans les régions semi-arides 
dont les roches ne sont pas protégées, par la végétation, des pluies rares mais 
particulièrement violentes” (p.239). 



 

 

 
Ride Lonesome —Plan 1 : générique, un versant de badlands, une 
chaîne montagneuse enneigée en arrière-plan. Le générique se ter-
mine; la musique, dont le rythme se ralentit, prend une tonalité dra-
matique; la caméra pivote à gauche,  pour cadrer un cavalier solitaire 
qui descend dans la cuvette rocheuse. A l’ombre, derrière un rocher, 
le cavalier descend de son cheval et marche vers la caméra, puis à 
droite de l’écran afin de s’abriter derrière un gros rocher tout en 
guettant l’ennemi. 
 
Comanche Station —Plan 1 : «Générique, un versant de badlands, 
une ligne de crête concave. Entrant  par le fond, un cavalier parcourt 
cette crête. Lent panoramique pour le suivre. Ce mouvement dé-
couvre des chaos rocheux (Lone Pine). Fin du générique; la musique 
prend un ton “indien”. Visible dans une échancrure des rocs, le cava-
lier bifurque pour repartir dans l’axe de l’objectif. Il disparaît der-
rière la crête. Mais la caméra poursuit son panoramique découvrant 
un vaste paysage de montagnes bleutées contrastant avec les crêtes 
réuniformes du premier plan. Un mouvement de caméra vers le bas 
interrompt le panoramique pour balayer une gorge très encaissée où 
le cavalier avance après avoir contourné les chaos de blocs. Il passe 
sous la caméra qui le filme presque à la verticale. Très long plan.»1 
 

D’emblée, Bœtticher nous présente à chaque fois ce héros issu 
des badlands, comme un homme appartenant au paysage. On peut 
rapprocher la physionomie des badlands, du caractère du héros : les 
roches qu’il parcourt sont à la fois dures et compactes par leur tex-
ture et douces par leur forme; elles n’ont pas ce côté agressif qu’ont 
les sommets déchiquetés de la chaîne montagneuse que l’on voit 
parfois au fond de l’image. On verra que l’identification du héros au 
désert de Lone Pine conduit à s’interroger sur le véritable rôle du 
héros dans le western et, parallèlement, sur la fonction du mythe. 

 
* 

 
 
 

                                                
1 Jacques Maudy, Géographie du western, p.56 (Nathan, 1989). 

Comanche Station 
 
Comanche Station doit sa tonalité à l’alternance des lieux secs et 

humides. Bœtticher réutilise les mêmes lieux tout au long du film, 
créant une continuité absolue de l’espace. En effet, il filme de points 
de vue différents et varie la distance, de manière à ce que l’utilisation 
des mêmes lieux ne soit pas perceptible, sauf par analyse : “Les dé-
cors changent continuellement, alors que les différentes étapes du 
trajet sont atteintes, mais d’une certaine façon,  ils ne changent pas, 
le désert est finalement le lieu dominant.”2 On peut en conclure que 
la fonction rythmique du paysage dans Comanche Station forme le 
contexte et commande l’action. L’alternance régulière des lieux secs 
et humides se calque sur l’alternance des moments lyriques et drama-
tiques, du repos et du danger, du crépuscule et de l’aube, des dia-
logues et de l’action, des espaces clos et ombrés et des espaces ou-
verts sous un soleil aveuglant. La récurrence de ces mêmes lieux, 
filmés de diverses façons avec une extrême économie de moyens, 
produit un effet d’allitération dans le vocabulaire paysagiste de Bœt-
ticher.  

Les premier et dernier plans de Comanche Station illustrent le 
parcours personnel du héros par un mouvement cyclique dans 
l’espace. A travers le film, il n’y a pas de causalité précise qui modi-
fie la conscience du héros.  Malgré les événements, le héros retourne 
à son point de départ. En effet, on voit exactement le même paysage 
au début et à la fin du film, alors que Cody est censé se déplacer vers 
Lordsburgh (qui est à trois jours de cheval). Si l’on regarde de plus 
près, on s’aperçoit que le dernier plan du film est une inversion du 
premier plan. La boucle est bouclée. 

 
Ainsi, le film crée une structure essentiellement circulaire, évo-

quant le parcours du héros —qui finalement ne construit rien et 
n'évolue pas. Son efficacité provient de “l’équilibre remarquable que 
Bœtticher instaure, créant un monde ambigu en balance entre des 
                                                
2 Jim Kitses, Budd Bœtticher - the Western (p.39). 



 

 

possibilités tragiques et pastorales”1
. Il n’est pas question ici de 

conquérir un espace, ni même de construire l’Ouest, mais simple-
ment d’exister dans un monde.  

  
Les actions du héros n’auront pas de conséquences sur son destin 

(il retourne seul dans le désert) ni sur celui des autres (leur avenir est 
aussi incertain). De plus, le héros n’agit pas au profit de la nation ou 
de la construction de l’Ouest. Il existe uniquement à travers ses ac-
tions dans le film. Randolph Scott est sans doute l’acteur idéal pour 
incarner les héros de Bœtticher —immuable, sec, inexpressif ; il n’y 
a rien de “psychologique” chez lui. Le héros n’a aucune intériorité ; 
on ne sait ni ce qu’il pense, ni ce qu’il ressent ; les motivations de ses 
actes ne sont jamais explicites.   

En revanche, tout passe par cette relation étroite du héros au pay-
sage. Si Lone Pine, le monde du héros, représente un territoire abs-
trait, hors du temps, le réel (c’est-à-dire tout ce qui vient de 
l’extérieur) reste hors-champ. Le groupe, par exemple, n’appartient 
pas au paysage; la caméra recadre souvent le paysage, plaçant le 
héros au centre, ou comme leader du groupe. Quand le héros se dé-
place, la caméra suit,  tandis que le groupe entre et sort du champ.  

En même temps, toute action est induite par le héros. Cela ne veut 
pas dire que le collectif s'est formé grâce au héros, mais simplement 
qu'il s'est formé grâce à sa rencontre. Pour que le groupe devienne 
une collectivité soudée et organisée, il faut qu’il rencontre le héros et 
Lone Pine. Quand le collectif est formé, on n’a plus besoin du héros 
et le film se termine. Le retour  du héros aux badlands est embléma-
tique de son effacement. 

 
                                                
1 Jim Kitses, Budd Bœtticher - the Western, (p.38) : «The rythm of process, 
the alternation of success and decline, effort and repose, life and death, 
fundamental to the archetypal activities of building and planting. The 
proeminence of this cyclical mouvement within an essentially circular struc-
ture —nothing finally built or grown— accounts for the remarkable balance 
Bœtticher strikes, creating an ambiguous world poised between pastoral and 
tragic possibilities.» 

En outre, on peut dire que sans Lone Pine, le héros n’existe pas, 
et inversement. De ce point de vue, le format CinémaScope est indis-
pensable. Il exprime cet espace horizontal qui enveloppe le héros 
comme une extension de lui-même. De plus, il se prête parfaitement 
à l’évocation du parcours circulaire qu’effectue le héros dans un 
espace abstrait. On peut comprendre le paysage de Lone Pine comme 
une représentation du héros lui-même et inversement. Les vêtements 
du héros ont les couleurs du désert, pâlies par le soleil : jaune domi-
nant, puis beige, marron, gris. On le remarque particulièrement lors-
qu’il grimpe dans les rochers; son corps agile se fond parfaitement 
dans le paysage.  

 
Ride Lonesome 
 
Au début de Ride Lonesome, le héros, accompagné de Billy, ar-

rive dans un relais où il rencontre deux hommes et une femme et 
affronte avec eux les Indiens. C’est à ce moment-là que le film fixe 
le regard sur une image qui, selon Jim Kitses, “dans son économie et 
sa résonance, exprime, à elle seule, le cœur même du monde de Bœt-
ticher.”2 

Après que les Indiens ont quitté brusquement le relais, cette 
image apparaît en fondu, prise de l’intérieur du relais, et montre le 
départ du groupe : 

“Le toit, les poteaux et la rampe en bois (c’est la structure du porche 
du relais) sont ombragés et ainsi recadrent l’écran, projetant notre re-
gard vers le fond de l’image, au paysage ensoleillé —prairie,  roches, 
puis montagnes, estompées dans la lumière brumeuse matinale. En 
haut du cadre à gauche pend une cruche qui se balance légèrement. 
Notre regard est ensuite dirigé quatre fois de droite à gauche alors 
que les membres du groupe quittent le relais en défilé, un par un, ap-
paraissant dans l’écran à droite et disparaissant à gauche. Après le 
passage de la quatrième personne, la caméra pivote à gauche pour le 
suivre et cadre le groupe se fondant dans le paysage désertique blan-
chi sous le soleil. Une musique lyrique accompagne la scène dans 

                                                
2 9  Jim Kitses,  “Budd Bœtticher: Form, Style and Meaning” in Budd Bœtti-
cher: the western, BFI Education Department Dossier (p.40). 



 

 

une atmosphère pastorale.”1 
 
Le cadrage est repris quand Frank et ses acolytes arrivent sur les 
lieux : l’image est cadrée de la même façon, mais cette fois les cava-
liers arrivent du fond de l’écran, le paysage maintenant dans l'ombre, 
excepté la chaîne de montagnes enneigées qui s’estompe dans une 
brume crépusculaire. Le groupe repart vers la gauche, suivi du même 
panoramique. Le plan est plus rapide que le premier, et la musique 
est dramatique. 
 

En reprenant le même cadrage, Bœtticher distingue la bande de 
Frank du groupe de Brigade. Le paysage éclairé du premier plan 
contraste avec celui, ombragé, du deuxième.  De plus, la première 
image est suivie de deux plans de paysage accompagnés d’une mu-
sique allègre, où le groupe défile à travers les rochers. La deuxième 
image est suivie d’un seul plan sombre et rapide, sur une musique 
dramatique. L’image revient pour instaurer une différenciation entre 
le groupe du héros et celui de Frank et, en même temps, pour repré-
senter la symbiose entre le héros et le paysage. La variation du plan 
nous informe que les bandits n’ont pas le même rapport au paysage. 
Ils sont en ombres chinoises, en contraste avec les montagnes éclai-
rées en fond d’image et avec le paysage éclairé du premier plan —ils 
ne sont pas dans la lumière du paysage. Le premier plan prend alors 
rétrospectivement une importance considérable, évoquant clairement 
le rapport du héros au paysage. Jim Kitses la décrit comme une 
“image qui s’exprime par son équilibre délicat entre espace ouvert 
et clos, mouvement et immobilité, ombre et lumière. (...) La tension 
entre le cadre noir statique et, à l’intérieur, le jeu rythmique lumi-
neux, est si parfaite que finalement l’image a la qualité (...) d’une 
nature morte animée. La dialectique fondamentale de toute l'œuvre 
du cinéaste entre choix et restriction, mouvement et immobilité, est 
ici communiquée en une seule image.”2 La cruche dirige le regard et 
fait transition entre le mobile et l’immobile. Et, par extension, pro-
duit cette idée singulière d’un monde incertain, vacillant entre la 

                                                
1 Jim Kitses, ibid. 
2 Jim Kitses ibid. 

lumière et l'obscurité.  
La répétition du cadre, avec variation de la lumière et du mouve-

ment des acteurs, oppose la trajectoire droite et lumineuse du groupe 
du héros, à l'angle tracé dans le crépuscule par ses poursuivants. Mais 
tout en les inscrivant dans le même paysage, qui prend ainsi une 
fonction ambivalente : ce pays, selon qu'il est dans la lumière ou dans 
l'ombre, peut produire le Bien ou le Mal. 

 
Kim McKirdy 

 
Ride Lonesome, 1959: 
Brigade (Randolph Scott) arrête Billy John (James Best) et entreprend de 

le ramener à Santa Cruz. Il attend patiemment que ses acolytes, dont Frank 
(Lee Van Cliff), le frère de Billy qui a pendu la femme de Brigade, le rattra-
pent. Billy et Brigade sont rejoint par Mrs Lane (Karen Steele), ainsi que par 
Will (Pernell Roberts) et Boone (James Coburn), deux hors-la-loi qui veulent 
s’emparer de Billy, car l’amnistie a été promise à celui qui la capturera. Les 
Indiens les poursuivent, car Brigade et ses compagnons refusent d’échanger 
Mrs Lane contre un cheval qui appartenait à son mari. Ils affrontent les 
Indiens, puis sont rattrapés par la bande de Frank. Brigade tue Frank, puis 
confie Billy et Mrs Lane à Boone et Will, qui continuent la route sans lui. 
Brigade repart dans le désert. 

 
 
Comanche Station, 1960: 

Cody (Randolph Scott) rachète Mrs Lowe (Nancy Gates) aux Comanches. Il 
compte se rendre à Lordsburgh pour la ramener auprès de son mari. Il ignore 
que ce dernier offre une forte prime à celui qui retrouvera son épouse. Cody 
et Mrs Lowe sont rejoints par Frank (Claude Akins), Toby (Skip Homeier) et 
Ben (Richard Rust) à un relais où ils affrontent ensemble les Indiens. Sur la 
route de Lordsburgh, Toby est tué par les Indiens. Ben, qui veut toucher la 
prime, envisage d’éliminer Cody et Mrs Lowe. Il tue Frank, qui n’approuve 
pas son projet. Cody abat Ben, ramène Mrs Lowe à son mari et repart seul 
dans le désert. 
 
 
 


