
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour du même et venue de l'autre : 
Vertigo encore1. 
 
 
 
A strictement parler, il ne saurait y avoir de répétition pure, de 

re-production, dans le registre de l'art. Un élément (visuel ou sonore) 
ou une opération (simple ou complexe) auront beau être répétés, 
même littéralement, ils ne produiront jamais deux fois le même effet, 
ne serait-ce que parce que la deuxième fois s'ajoute nécessairement 
l'effet de répétition. Le retour du même autre part ne produit pas du 
même.2 

On indiquera au passage que le souci de re-produire est le fait 
du système hollywoodien, comme on peut voir dans les genres ou la 
typification, qui garantissent le retour des mêmes éléments d'un film 
à l'autre, retour censé répondre à l'attente du public. On sait que l'art 
des cinéastes est d'abord de répondre par l'inattendu, en amenant une 
variation dans la répétition. Ici encore, on vérifiera l'écart entre le 
système, qui prescrit le retour du même, et l'art, qui consiste toujours 
à y introduire de l'autre, c'est-à-dire à interrompre toute répétition.  

Dans ce numéro consacré à la répétition, nous avons donc laissé 
de côté cet aspect de re-production systématique, pour nous intéres-
ser exclusivement à la figure de la répétition comme opération artis-
tique, comme opération de pensée-cinéma, interne à un même film. 

De cette opération, on discerne plusieurs cas différents : 
• la récurrence, qui peut se présenter sous la forme de stricte ré-

itération du même, ou sous celle de la variation, qui allie le même et 
l'autre : 

  - la réitération, selon qu'elle est locale ou globale, peut faire 
effet de redoublement, de “rime”, de leitmotiv… 

                                                
1 Sueurs froides, Alfred Hitchcock 1958. Cf. “Le cinéma éduque-t-il ?”, 
L’art du cinéma N°13 
2Ainsi, Charles Rosen voit dans le style classique en musique la possibilité 
de “donner à une phrase une signification nouvelle en la plaçant dans un 
autre contexte” (Le style classique, p.96). 



 

 

  - la variation, selon qu'elle se fait de façon plus ou moins rap-
prochée, va de l'effet d'allitération, qui introduit du même dans de 
l'autre,1 à celui de reprise, qui introduit de l'autre dans du même.2 

• La récapitulation, enfin, qui redispose sous forme de série des 
éléments déjà utilisés. 

✳   
«Reprise et ressouvenir sont un même mouvement, mais en di-

rection opposée; car ce dont on a ressouvenir, a été : c'est une re-
prise en arrière; alors que la reprise proprement dite est un ressou-
venir en avant. C'est pourquoi la reprise, si elle est possible, rend 
l'homme heureux, tandis que le ressouvenir le rend malheureux.»3 

 
Vertigo présente à peu près tous les cas de figure mentionnés. 

Ainsi, la réitération d’éléments comme le bouquet, ou le chignon de 
Carlotta, que Madeleine reprend à son compte comme autant de 
signes de sa “possession” par Carlotta, introduit un effet de leitmo-
tivs. Cet effet est redoublé par l'association de la figure de la spirale, 
présente dans le bouquet et surtout dans le chignon, à d'autres élé-
ments comme l'escalier du clocher, lui-même associé à la peur du 
vide dont souffre Scottie. La dissémination progressive de cette fi-
gure de la spirale, annoncée dès le générique, oblige à voir tout le 
film comme une vaste construction spiralée, destinée à organiser le 
récit, précisément, d'une répétition infernale.4 

                                                
1 Cf dans Vertigo la première filature de Madeleine par Scottie, où la succes-
sion des images de voitures et de rues, dont seul le cadrage varie, produit un 
effet musical de répétition là où on attendrait plutôt de la diversité. Il y a le 
même type d'effet, à la fois plus concentré et plus virtuose encore, dans la 
scène du repas d'Une histoire immortelle, où dans une succession de mou-
vements divers, Welles introduit par les variations de cadre une similarité de 
gestes qui fait effet de bref tourbillon. Dans le même film, la forme du co-
quillage fait en revanche effet de leitmotiv. 
2 «La dialectique de la reprise est aisée : ce qui est re-pris, a été, sinon, il ne 
pourrait pas être re-pris; mais, précisément, c'est le fait d'avoir été qui fait 
de la re-prise une chose nouvelle.» (Kierkegaard, La reprise, Ed. GF-
Flammarion, p.87). 
3 La reprise, p.66. 
4 On voit qu'en réalité la frontière entre réitération et variation n'est pas 
strictement tranchée, et qu'elle est ici brouillée par la dissémination des 

Très exactement, il faudrait dire que c'est le récit d'une entre-
prise de re-production qui interdit toute possibilité de reprise. Scottie, 
après avoir cru perdre (et perdu effectivement) “Madeleine”, ren-
contre Judy, c'est-à-dire, comme nous l'apprendrons très vite, celle 
qui tenait le rôle de Madeleine dans la machination dont Scottie a été 
victime et qui nous est donc dévoilée dans la séquence qui suit im-
médiatement cette rencontre.  

La rencontre de Judy est une variation de la rencontre de Made-
leine dans le restaurant : dans les deux cas, elle vient du fond du 
champ vers nous, elle est vêtue de vert, elle s'arrête et paraît se placer 
pour être vue sous le même profil, tandis que le thème de Madeleine 
se fait entendre. 

Il faut préciser que cette rencontre survient au terme d'une 
longue quête au cours de laquelle Scottie, partant de la tombe de 
Madeleine, revisite les lieux de sa rencontre avec elle : on a eu là une 
récapitulation du début de l'enquête, —l'immeuble, le restaurant, le 
fleuriste enfin, devant lequel il va voir Judy. De plus, cette quête est 
hantée par l'apparition de fausses Madeleine qui par trois fois, quand 
se dissipe la méprise, déçoivent l'espoir que le même puisse se répé-
ter exactement. 

Aussi, lorsque Judy apparaît, au fur et à mesure qu'elle s'ap-
proche, c'est au contraire la crainte de la déception qui se dissipe 
devant la ressemblance entre Judy et Madeleine. Et pourtant, cette 
satisfaction du même enfin réitéré ne trouve pas sa complète pléni-
tude : elle reste troublée par de l'autre. 

Ce trouble est d'autant plus marquant qu'il est d'une extrême 
brièveté, atteignant son point culminant dans le profil en buste de 
Judy, image aussitôt dérobée, pour nous laisser dans l'énigme de ce 
trouble, avec le sentiment d'avoir participé à un événement fugace. 
Sur ce point aussi, la séquence rappelle la rencontre du restaurant, 
avec le mystère de sa brève illumination. Mais l'événement n'est pas 
le même. Le premier était de l'ordre du saisissement par l'image. Le 
second relève plutôt du brouillage et de la ternissure de l'image. Et 

                                                                                           
figures : aussi bien ne doit-on voir dans cette distinction qu'une délimitation 
entre des polarités théoriques. 



 

 

cependant, ils ont en commun l'effet de vertige que produit tout évé-
nement. 

Le profil de Kim Novak n'est plus enchâssé dans la tapisserie 
rouge du restaurant, mais se détache, dans la lumière crue du jour, 
sur le fond d'une rue banale. La même banalité défait l'image de 
l'actrice, infuse ses gestes, et nous donne à douter de son identité. Si 
l'on se souvient bien de la première vision qu'on a eue du film, on se 
rappellera avoir hésité plus qu'un instant à reconnaître Kim Novak. 
Le doute procède surtout d'un effet de réel (que connaît quiconque a 
croisé dans la rue un acteur connu) produit par la comparaison des 
deux profils, où le regard de statue de Madeleine se mue sur le visage 
banalisé de Judy en expression presque stupide (mais en même 
temps, c'est encore l'air emprunté de qui se sait regardé et feint de ne 
pas le savoir). 

L'effet de réel tient aussi à ce que la sensualité de Kim Novak, 
déjà sensible dans certaines scènes avec Madeleine, se métamor-
phose ici en une sorte d'animalité brute, renforcée par un vêtement 
qui souligne généreusement le relief du buste. L'image semble d'au-
tant plus courte que le cadre est plus large. On n'a plus seulement un 
visage à identifier, comme avec le profil de Madeleine, mais un corps 
réel à soupeser du regard. Impression immédiatement confirmée 
quand on voit Judy s'éloigner de dos, toujours du point de vue de 
Scottie, et toujours en rappel de la séquence du restaurant, avec cette 
importante différence que le mouvement n'en a plus la fluidité har-
monieuse, soutenue par le decrescendo du thème de Madeleine : c'est 
maintenant  le mouvement d'un corps soumis aux lois de la pesan-
teur, qui se fraie un chemin dans la foule, comme le thème de Made-
leine, réapparu en sourdine, se fraie difficilement un chemin dans le 
bruit de la ville. 

Une autre rime, encore, quand Judy, apparue à la fenêtre de son 
hôtel, comme autrefois Madeleine dans un autre hôtel, a le même 
mouvement équivoque, qui peut donner à supposer qu'elle vérifie la 
présence de Scottie dans la rue : l'effet de réel un instant surgi s'es-
tompe ici au profit du retour du même. Mais il va reparaître aussitôt 
dans la scène suivante, où Scottie va voir Judy dans sa chambre : la 
jeune femme feint l'innocence, pendant toute la conversation, avec 

une telle sincérité (à peine troublée, pour un œil très attentif, par 
quelques silences ou regards trop pesants) qu'on finit par se con-
vaincre avec Scottie qu'elle n'est pas Madeleine, tout en vérifiant 
qu'il s'agit bien cependant de la même actrice. Cette conviction sus-
cite alors un espoir, —l'espoir d'une possible reprise de l'intrigue 
amoureuse entre James Stewart et Kim Novak, parce qu'elle est à la 
fois la même et une autre. 

C'est alors que le film nous rabat brutalement sur le Même : 
tandis que la porte se referme sur Scottie qui s'en va, on ne voit plus 
que la tête de Judy de dos, longuement immobile, avant qu'elle se 
retourne lentement pour nous livrer une fois de plus son profil, tou-
jours le même, mais rapproché comme la toute première fois. Et à ce 
moment-là, en un flash-back et une lettre, aussitôt déchirée qu'écrite 
(donc adressée au seul spectateur), on apprend la clef de l'énigme, 
qui s'avère alors “policière”. L'intrigue criminelle est ainsi exposée et 
résolue en quelques minutes, avec une désinvolture qui marque bien 
que le sujet du film n'est pas là.  

L'effet obtenu est du reste moins la surprise d'apprendre la 
complicité de Judy avec un criminel, que celle de découvrir qu'elle 
est, au bout du compte, bien la même que Madeleine. Ou plus exac-
tement, que Madeleine n'était qu'un personnage de fiction incarné par 
Judy, qui est donc une “actrice”. Et que par conséquent la passion de 
Scottie n'a pour objet qu'une image : il est donc, désormais, à la croi-
sée de deux possibles, entre Madeleine et Judy, —entre l'obsession 
de l'image et la confrontation au réel. Bien que le thème musical 
menaçant pèse sur ce qu'on anticipe du film, on garde l'espoir, avec 
Judy, d'un re-commencement de l'amour. Mais pour le perdre bien-
tôt : le soir même, au restaurant, avec la réapparition d'une “fausse 
Madeleine”, Judy mesure l'obsession de Scottie. Elle finira par s'y 
laisser entraîner peu à peu, sous l'emprise de la pitié, puis de la ter-
reur, acceptant de réitérer pour lui l'image de Madeleine.  

Dès lors l'engrenage est irréversible, et la compulsion de répéti-
tion de Scottie finit par re-produire, mais cette fois en réalité, le per-
sonnage et le destin tragique de Madeleine. Tout ce long et minu-
tieux processus de re-production de Madeleine, sous la direction d'un 
Scottie féroce et glacé, va être le spectacle cruel du laminage du réel 



 

 

par la folie de l'imaginaire, de la soumission à la terreur de l'image, 
—d'une réduction de la reprise à la réitération, et de l'être à l'objet, 
qui ne peut mener qu'au désastre. C'est en effet à cela qu'on assistera 
à la fin du film, mais l'idée en est lisible dès la réapparition de “Ma-
deleine”, c'est-à-dire de Judy enfin vêtue, maquillée et coiffée exac-
tement comme Madeleine, qui surgit dans l'aura fantomatique d'une 
lumière verte. Et on se souvient alors que la même lueur spectrale 
baignait le cimetière où Madeleine se rendait sur la tombe de Carlot-
ta : le retour de cette couleur, comme un leitmotiv, envahit la tonalité 
de la fin de la scène, et met l'étreinte passionnée qui la clôt sous 
l'emblème de la mort. 

On sait désormais que tout espoir de reprise, de nouveau com-
mencement de l'amour, est détruit avec l'anéantissement de Judy par 
l'obsession mortifère de Scottie.  

En même temps, c'est par cet anéantissement qu'en passe la 
guérison de cette obsession : poussée à bout, la compulsion de répéti-
tion de Scottie finit en effet par excéder la simple réactualisation de 
la situation précédente. Au lieu de réitérer son incapacité à aller jus-
qu'au bout (ce qu'on se prend un instant à espérer), Scottie entraînera 
“Madeleine” jusqu'au sommet du clocher fatal, pour assister à sa 
mort réelle. Du coup, le même de la répétition se mue en autre 
(comme une phrase musicale longtemps suspendue finit en se pro-
longeant par prendre un autre aspect, et y trouver sa résolution), et 
délivre ainsi Scottie de sa peur du vide. Tragique guérison : la der-
nière image le laisse au bord du vide, entre ciel et terre, penché de-
puis la tour vers le cadavre invisible de Judy, —enfin libéré, mais à 
quel prix… 

L'amour ne peut survivre à la réitération du même, parce qu'elle 
est anéantissement de l'autre. L'autre est ici assigné au réel (Judy), et 
le même à l'imaginaire (“Madeleine”) : la représentation, c'est le 
retour vertigineux du même, la machination qui fait choir le réel, en 
s'interdisant toute altération.  

Mais si Hitchcock donne à penser cela à propos d'une intrigue 
amoureuse (et on peut donc supposer qu'il y a là un propos sur 
l'amour), on ne peut complètement négliger le fait que Vertigo se 
présente malgré tout comme un Film Noir, c'est-à-dire qu'il croise 

cette intrigue amoureuse avec une intrigue criminelle (croisement qui 
définit minimalement le genre du Film Noir). Aussi désinvoltement 
traitée qu'elle soit, l'intrigue criminelle n'en est pas moins la cause 
qui gangrène l'histoire d'amour. Or si l'amour est bien le réel du film, 
le film donne aussi à voir le genre (ou le système) comme ce qui, par 
la re-production d'imaginaire, interdit le réel de l'art. Vertigo est aussi 
un film sur la situation de l'art du cinéma —et de ce point de vue, pas 
moins tragique qu'au sujet de l'amour : peut-être guérira-t-on de la 
fascination de l'identification, mais faudra-t-il y sacrifier l'effet de 
réel de l'art ? Vertigo fait ainsi partie de ces nombreux films qui, à 
l'époque, prononcent la saturation de la configuration hollywoo-
dienne. Il est intéressant de voir que Hitchcock le fait en se situant 
délibérément du côté du poétique et du musical, c'est-à-dire du côté 
de la seconde configuration. Mais ceci est une autre histoire… 

 
Denis Lévy 

 



 

 

De la grâce en enfer 
ou la répétition interrompue 
 
 
 
 
Nous avions, dès le second numéro de cette revue, désigné la 

répétition comme une figure rythmique majeure, caractéristique de la 
modernité qui reprenait ainsi de façon plus explicite une opération 
déjà présente dans les films dits classiques, la destitution des objets. 
Nous remarquions alors que la répétition dans l’usage qu’en avaient 
les films de la modernité allait de pair avec l’élaboration d’une durée 
du film en rupture avec toute chronologie réaliste ou plus générale-
ment avec toute idée d’un flux continu. Il ne s’agissait plus, disions-
nous alors de ces films, d’anticiper sur l’action. La perpétuelle fuite 
en avant du regard créé par le suspense y était révoquée et la dédra-
matisation assumée au profit d’une logique cumulative et disconti-
nue : “le temps ne s’enchaîne plus, il s’amasse.” 

Nous subordonnions cette logique cumulative et cette destitu-
tion des objets à l’active décision de ces films de faire droit au vide 
disjonctif fondant le couple de l’objet et de la chose : en arrachant les 
choses à leurs représentations en images, les films de la modernité 
nous semblaient porter tout particulièrement leur attention à discer-
ner ce qu’une idée donne à saisir des choses elles-mêmes. 

Deux propositions au sein de ce n°2 de L'art du cinéma pour-
raient nous tenir lieu d’axiomes dans notre investigation au sujet de 
la répétition :  

1- “La répétition : il s’agit, chez les classiques de voir la même 
chose à travers des objets différents, chez Pollet, il s’agit de voir 
quelque chose de différent à travers les mêmes objets.” Nous pour-
rions ajouter qu’alors la répétition est chez les modernes à la fois 
plus globalement manifeste, étant au cœur de la poétique des films, et 
concrètement très localisable, la métaphore portant sur une image ou 
une séquence d’images qui ne sont intelligibles que par leur répéti-
tion, tandis qu’elle n’est jamais chez les classiques que très ponctuel-

lement manifeste et globalement plus indiscernable, la répétition y 
étant plus allitérative et disséminée que métaphoriquement définie.  

2- ”A la plénitude du découpage réaliste, qui comble le vide, 
s’oppose la discontinuité du montage moderne, qui produit du vide.” 
Mais sachant que nous avons abandonné la dichotomie du classique 
et du moderne au profit du couple dissymétrique de l’ancien et du 
nouveau, la catégorie de modernité devient en un sens caduque, 
n’étant plus que ce qui désigne de tous temps l’invention propre à 
l’art du cinéma. Nous pouvons donc également considérer que de 
tout temps le montage a outrepassé le découpage, en dépit des con-
traintes de continuité et de transparence dues au système réaliste pour 
un nombre considérable de films. Aussi le caractère discriminant de 
la répétition ne nous servira pas ici à la distinction entre deux 
époques du cinéma. Mais du point de vue des configurations en jeu, 
elle permettra de comprendre comment la répétition procède au trai-
tement d’un vide initial, selon qu’un film a, ou non, à s’inscrire au 
regard d’un système tel que le réalisme, supposant que du vide doit 
être colmaté. Car en l’absence d’un tel présupposé, comme c’est le 
cas pour la plupart des films de la seconde configuration, plus délibé-
rément poétiques, une répétition ne s’initie que sous la condition de 
la production d’un vide qui vaut rétroactivement comme le premier 
terme, le zéro par lequel s’enchaîne la série. Les films canoniques de 
cette seconde configuration attestant de répétitions essentielles sont à 
chercher du côté de Pollet —Méditerranée— Straub, Godard, mais 
aussi le Griffith d'Intolerance. 

 
Cette étude se consacre à des films référés au système réaliste, 

quelle que soit par ailleurs leur appartenance à l'une ou l'autre confi-
guration : Nosferatu de Murnau (1922), Mr Arkadin (Dossier secret) 
de Welles (1955), et Sleuth (Le limier) de Mankiewicz (1972). Nous 
verrons que les répétitions qui y procèdent entament pour part les 
exigences du système réaliste, arrachant l’idée de l’incarnation au 
principe d’identification auquel elle est d’ordinaire assignée. Nous 
verrons par là que si le montage outrepasse en effet le découpage, 
c’est qu’il traite intrinsèquement de la finitude de l’art du cinéma, et 
non en le référant à l’achèvement propre à la simple narration.  



 

 

Trois aspects de la répétition retiendront notre attention : le 
terme initial, l’opérateur de passage de ce terme initial à tous les 
autres, et le mode aléatoire de son interruption. 

 
Ambivalence du vide 

 
Dans la pratique courante que nous avons du langage, nous sa-

vons que la répétition d’un mot n’y vaut que par sa fonction à dési-
gner dans notre esprit telle ou telle chose. Or la particularité de cette 
fonction tient à ce que cette désignation subsiste en dépit de 
l’absence objective de cette chose. La répétition insiste donc à raison 
du caractère objectivement fuyant de ce qu’elle doit désigner. Dans 
le système réaliste, qui par ses exigences discursives n’est pas loin 
d’envisager le cinéma comme un langage, le vide est un terme inas-
signable au regard du réquisit de transparence, il importe donc de le 
colmater. 

C’est avec impertinence que Nosferatu et Mr Arkadin concen-
trent toute l’ambivalence d’un terme vide dans le rôle fondateur de 
leur protagoniste central au regard de la diégèse du film. Le vide est 
un terme ambivalent du seul fait qu’il n’est rien, mais cependant 
s’avère rétroactivement compté pour un dès lors qu’il initie une suite 
de termes, suite dont il est le fondement occulté, par définition. Ain-
si, il faut que le zéro advienne en éclipse de la série des nombres, 
bien qu’il l’initie, pour que le chiffre ‘un’ soit compté au titre de 
premier terme. 

 
Soit Nosferatu : nous voyons que ce personnage par sa défini-

tion même incarne un point en éclipse de toute représentation réa-
liste, car il n’est ni mort ni vivant, il incarne une figure de soustrac-
tion de la vie à la mort. Toute son ambivalence est traitée par Murnau 
du point de vue du compte-pour-un : faut-il le compter parmi les 
vivants, ou bien parmi les morts? La série initiée tend à masquer 
cette ambivalence par le nombre grandissant des personnes vampiri-
sées qui tend indéfiniment à y rendre saisissable une forme 
d’humanité, si paradoxale soit-elle, tandis que l’ambivalence se 
trouve reversée à une distribution du jour et de la nuit, soustrayant 

bientôt le jour par l’imposition d’une continuité surnaturelle des nuits 
entre elles, et la suscitation en éclipse du jour, sa singulière et passa-
gère résurgence au sein des ténèbres cristallisée par les apparitions de 
Nosferatu. 

Soit Arkadin : ce personnage organise tout le film, étant à la 
fois objet et sujet de cette fiction, car il commandite une enquête sur 
son propre passé, enquête destinée à révéler tout son passé afin de 
mieux l’effacer ensuite. Mais au terme de ce film, Arkadin point 
initial de la série de ces enquêtes, ne s’avère exister que comme le 
point-sujet vide de l’artifice de puissance auquel participe la fiction 
elle-même. 

Dans ces deux films, la fonction de masque du vide est même 
inscrite dans l’apparence des personnages : Arkadin nous apparaît la 
première fois masqué, à l’occasion d’un bal, et le lourd manteau, le 
luxe d’une Rolls-Royce noire, le bateau, etc., sont autant d’emblèmes 
d’occultation du vide de ce personnage par la visibilité et la pesan-
teur de l’artifice comme carapace. Le personnage de Nosferatu con-
joint, à la seule expression de son visage, l’homme et le monstre dont 
il est pour ainsi dire captif. 

Dans Le limier, l’époux et l’amant d’une même femme sont liés 
par la strate imaginaire spécifique à leur rapport spéculaire : cette 
strate imaginaire tient à l’agressivité narcissique de qui voit en 
l’autre son double menaçant sa propre image en même temps qu’elle 
la renforce. La structure de battement de l’identité est ici matérialisée 
par le film en ce qu’il avère que chacun voit en l’autre ce qu’il ne 
devrait pas y avoir, c’est-à-dire ce qu’il méprise, mais de façon pour 
ainsi dire connexe au point où il reconnaît en l’autre le prestige qu’il 
s’accorde à lui-même. 

Dans tous ces cas de figure, le battement de l’identité caractéri-
sant le terme vide s’atteste de ce qu’il y a là quelque chose qui ne 
devrait pas exister et qui néanmoins est advenu. 

 
L’opérateur de succession 

Dans Différence et répétition, Deleuze distingue la répétition 
statique et la répétition dynamique. La répétition statique résulte 
d’une simple juxtaposition d’un même motif réitéré comme unité 



 

 

chaque fois isolable. La répétition dynamique, elle, se caractérise à 
l’instar d’une frise, par l’enchaînement dont elle procède, articulant 
chaque motif au suivant, chacun ne s’achevant que pour initier le 
terme suivant. L’impression de répétition ne résulte que de la globali-
té de cet enchaînement de motifs entremêlés. Cette répétition dyna-
mique semble un meilleur paradigme conceptuel pour ce que nous 
cherchons à en définir en termes de cinéma. Toutefois, c’est là que le 
bât blesse, la répétition ne se laisserait alors jamais saisir que dans la 
description d’un motif se confondant avec sa motivation, laissant 
indiscernable l’opérateur proprement dit, en l’alignant sur son résul-
tat. 

 
Si l’on veut définir de façon élémentaire un opérateur de pas-

sage, il faut se fier à ce qu’en délivre le modèle de la série algé-
brique, où un tel opérateur est désigné comme opérateur de succes-
sion : c’est le n+1 assurant en effet le passage d’un nombre à un 
autre. Une simple observation des nombres composant la série suffit 
déjà à récuser l’hypothèse d’une itération du même, puisqu’un 
nombre et son successeur ne sont pas mêmes ou identiques, et que 
pas un seul nombre n’identifie deux ou plusieurs termes d’une même 
série. On ne peut dire non plus que le passage d’un terme à son suc-
cesseur établisse leur enchaînement, car nul terme ne prépare ou 
accroche son successeur à la façon du motif de la frise.  

Aussi, du point de vue de la distinction deleuzienne, la concep-
tion de la répétition appariée à ce qu’en indique le modèle de la série 
algébrique, et que nous retenons pour notre part, ne relève ni de la 
statique ni de la dynamique. Quant à l’opérateur de succession, il est, 
selon ce paradigme mathématique, logé dans l’écart des deux 
nombres, tout en y ayant disparu. 

 
Mr Arkadin 
 
Commençons cette fois-ci par nous ressouvenir de Mr Arkadin. 

L’opérateur y est en effet plus discernable qu’ailleurs, en soi et 
même au regard du motif récurrent que disposent les allitérations du 
film. L’opérateur de succession est en effet le seul trait véritable 

caractérisant le personnage de Van Stratten. Rappelons que Mr Ar-
kadin est le récit d’une enquête commanditée par un homme puis-
sant, Arkadin, sur lui-même, sur son propre passé, à un petit trafi-
quant, Van Stratten, venu séduire sa fille et faire chanter Arkadin. 
Van Stratten ne nous est jamais présenté qu’en simple agent assurant 
à l’image, et au fil de cette invraisemblable fiction, la succession des 
enquêtes. En même temps qu’il semble soutenir pour la narration un 
principe de continuité, il s’avère toujours s’éclipser finalement de-
vant ce dont il s’efforce d’assumer la répétition : Arkadin.  

Les termes successifs sont les personnages dont la série cumule 
des traits d’Arkadin, comme autant de conglomérats autour du vide 
initial qui, tout en insistant en chacun d’eux, échappe encore, n’est 
ultimement jamais annulé par leur addition. C’est même ce que 
montre ce film, entre autres choses : le terme vide est le seul à résis-
ter, à la fois le dernier à disparaître et celui dont dépend la série en-
tière. C’est pourquoi le suspense particulier créé par ce film n’est pas 
lié aux révélations sur le passé d’Arkadin, ni à quelque anticipation 
que ce soit sur ces révélations, c’est un suspense qui demeure entier 
et réside dans le mouvement même du secret.. 

Rappelons la triplicité des enquêtes menées : la première por-
tant sur l’avion vide et enveloppant les deux autres, vise le sujet, 
Arkadin, dans sa puissance comme artifice qui va. La seconde est 
l’enquête menée par Van Stratten conduisant à la rencontre 
d’Arkadin. Cette enquête est une course du rien, au sens où Van 
Stratten n’est rien, et où l’enquête est toujours polarisée par le sujet 
Arkadin. La troisième enquête, menée par Van Stratten, sur Arkadin, 
en fait menée par Arkadin sur lui-même via Van Stratten, organise 
l’allitération des traits subjectifs comme chacun-un, absolument 
singuliers, en même temps que liés entre eux par le mode sur lequel 
ils sont filmés. Welles termine son film sur le fait que Van Stratten 
n’est rien, qu’il n’est jamais qu’une course vaine. Toute la séquence 
traitée en stylistique d’exposition, qui précède la rencontre 
d’Arkadin, est mouvante et spectaculaire. Mais dès lors que Van 
Stratten devient médium d’Arkadin seuls les personnages rencontrés 
comptent, Van Stratten n’est plus qu’un personnage de mobilité, il 
n’est jamais un point-sujet, en dépit de sa permanence à l’écran. 



 

 

Les motifs réitérés appartiennent tous à la figure du triangle. 
C’est par eux que se signale l’identité évanouissante d’Arkadin. 
L’idée d’Arkadin perdure en chacun d’eux : la figure du triangle 
cristallise, comme au rebours de la succession des personnages et des 
enquêtes, une convergence sur Arkadin comme vide d’où s’initie tout 
le film. La densité de ce film tient en effet à l’agencement poétique 
des motifs de répétition riches d’abstraction. Ainsi, quel que soit le 
nombre de personnages à l’image, il se forme un triangle. ce triangle 
indexe la situation romanesque : toute l’action est interne à ce 
triangle. Il y a triangle et il y a boucle. La boucle procède de ce que 
l’objet de l’enquête est aussi le sujet de l’enquête. Le film met en 
concurrence triangle symbolique et boucle imaginaire.  

Le motif du triangle résulte donc simultanément de plusieurs 
procédures formelles : composition du cadre, composition de 
l’image, forme du récit, disposition des personnages. Le triangle 
n’est cependant pas un schème de structure. Il se donne comme une 
trace saisissable du montage. Il est donc, à tous moments du film, au 
bord de disparaître.  

L’effet d’allitération que cristallise le motif du triangle tient à la 
visibilité fugitive et saisissante de cette convergence récurrente sur 
Arkadin.1 Si l’enquête d’Arkadin via Van Stratten met en scène 
l’effet allitératif c’est aussi parce qu’elle touche à l’élément répétitif 
du sujet : cette collection de gens, cette galerie de caractères, c’est 
Arkadin. Tous ont à voir avec Arkadin. La dimension fantasmatique 
de ces personnages vient de ce que la stylistique des scènes qui les 
composent se resserre sur eux jusqu’à rendre visible en chacun un 
trait d’Arkadin. Il y a une résonance allitérative de ce que ces scènes 
sont toutes des scènes de discussion en lieu clos, et que les person-
nages y sont chaque fois filmés avec une suspecte lenteur. 

L’analogie fictive produite par l’allitération des images entre 
elles est une procédure poétique où s’indivisent image, figure, 
rythme. Dans un film tel que Mr Arkadin, c’est la dissémination 
géométrique qui soustrait les objets à leur fonction représentative 
                                                
1 De nombreux exemples en sont décrits et analysés dans le texte “Figures 
poétiques dans Mr Arkadin”, L'art du cinéma n°6. 

ordinaire tout en les réengageant à soutenir des procédures formelles 
propres au film et qui fondent “une équivalence excessive à d’autres 
objets”2.Welles opère une désobjectivation poétique par l’usage de 
l’oblique, qui, par rebonds, s’exerce en allitération. C’est ensuite au 
montage global et discontinu qu’il revient de porter l’allitération à 
l’intensité d’un leitmotiv. Le montage global donne différentes or-
chestrations de cette même figure, en en créant d’une image à l’autre 
la rime interne, rime légère et saisissable devenue leitmotiv par le 
battement de l’allitération. 

 
Nosferatu 
 
Dans Nosferatu , on peut aussi relever plusieurs occurrences al-

litératives. Minuit sonne comme une invariante et objective scansion 
du temps, et ponctue, en les anticipant, les apparitions de Nosferatu. 
Minuit est donc une rime, elle fixe une constante de la fable. Les 
apparitions de Nosferatu constituent un leitmotiv visible. 
L’inquiétude que suscite ce film ne tient pas à l’exhibition de scènes 
de vampirisation proprement dites, elles font au contraire toujours 
l’objet d’ellipses. L’inquiétude s’enracine dans la réitération des 
seules apparitions de Nosferatu.  

Ce qui fait effet d’allitération porte sur deux traits formels du 
film. D’une part les lignes en ogives font écho au lit funèbre. 
L’allitération structurant les ogives à l’image ordonne celles-ci à 
l’annonce discrète d’un destin funèbre. Ainsi, après que Nosferatu ait 
fait accosté le navire, on sait, comme il franchit le porche fortifié en 
forme d’ogive, la ville condamnée.  

D’autre part, l’allitération s’exerce sur les contrastes de lumière 
qui, par l’effet de simples champs-contrechamps, font coexister le 
jour et la nuit : expression quasi métaphysique de la lumière insoup-
çonnée des ténèbres qu’incarne Nosferatu dès sa première apparition, 
quand il vient à la rencontre de Harker au seuil de son château : tan-
dis que le jeune homme se profile dans la succession des arcades en 
ogive sur un fond d’une assez grande luminosité en dépit de l’heure 

                                                
2 Alain Badiou, Que pense le poème? 



 

 

nocturne, Nosferatu, lui, surgit du noir le plus dense, des plus 
opaques ténèbres.  

Par la suite, lorsqu’il apparaît véritablement en vampire, et non 
plus en simple châtelain à l’apparence bizarre, son allure menaçante 
tient moins à la raideur de sa posture —les bras le long du corps 
comme encore dans la tombe— qu’à la surnaturelle et saisissante 
concentration de lumière qu’il draine et qui semble commander 
l’énergie de sa conduite, l’émettant et le reprenant ensuite pour le 
restituer à la tombe. En annonce de sa venue, la porte ou la trappe qui 
s’ouvre d’elle-même, découpe dans l’image une béance noire sur 
laquelle contrastera son apparition lumineuse. 

Mais ces allitérations ne sont jamais que des formes 
d’accompagnement manifestant qu’il y a de la répétition. C’est à 
l’élément de la lumière cinématographique qu’incombe l’opérateur 
de succession. Nous avons dit ci-dessus que l’ambivalence initiale 
était reversée à la distribution paradoxale du jour et de la nuit, procé-
dant à la soustraction progressive du jour par l’imposition d’une 
continuité surnaturelle des nuits. Or, il ne s’agit bien évidemment pas 
d’une simple opacification ou raréfaction de la lumière qui instaure-
rait ultimement une nuit noire et définitive. Mais par des procédés 
qui tiennent plus à l’idée d’une damnation surnaturelle au sujet de 
Nosferatu qu’à une objective éradication de la dichotomie du jour et 
de la nuit, le jour est bientôt rendu factice, dès que Harker approche 
du château, dans la séquence au village. C’est un jour déjà hanté par 
la nuit, déjà destiné à une nuit qui serait sa vraie lumière. Cette nuit 
qui semble l’emporter sur la simple succession au jour est une nuit 
qui porte en elle de la lumière. Or, l’opérateur vecteur de cette royau-
té de la nuit n’est autre que le crépuscule. Et les apparitions de Nos-
feratu cristallisent en effet ce que la nuit recèle de plus intense lu-
mière. 

 
Les opérateurs de répétition spécifiquement cinématogra-

phiques étaient, dans Mr Arkadin., un personnage, Van Stratten, 
traité en pur opérateur narratif, et dans Nosferatu le crépuscule. Dans 
Le limier, l’opérateur s'avérera être un démasquage dialectique pro-
cédant comme modification du visible. 

 
Le limier 
 
Dans Le limier, le motif de la répétition tient à la réitération de 

certaines séquences, par inversion des rôles dans la force de domina-
tion comme dans la directivité sur les règles du jeu. Mais l’opérateur 
proprement dit n’est jamais que la capacité de chacun des protago-
nistes à passer d’un coup de bluff à un autre. Le coup de bluff se 
traduit plus objectivement par un démasquage dialectique des règles 
véritables du jeu et de son assignation ultime. Démasquage qui se 
laisse concrètement discerner dans ses effets au changement de ton 
du meneur du jeu, ou bien comme la modification du visible, par le 
trucage révélé du lieu même de cette scène et la subjectivité percep-
tiblement prêtée aux automates. 

Ce film met en avant une situation théâtrale de duel symbolique 
en huis-clos. L’intrigue se réduit à l’élaboration d’un pur jeu entre 
ces deux hommes. Les deux hommes sont un mari, auteur de romans 
policiers, Andrew Wyke, et un amant, créateur de haute-coiffure, 
Milo Tindle. Le jeu s’établit initialement sur une connivence enfan-
tine à monter un mauvais coup de concert : par un cambriolage simu-
lé et parfaitement organisé, permettre à l’amant-cambrioleur 
d’empocher le fruit d’une vente légale des bijoux volés (avec titres à 
l’appui), tandis que l’époux volé fera légalement cracher les assu-
rances. La femme dépensière et apparemment non disputée par 
l’époux tient lieu de prétexte à tout ce stratagème, de façon à ce que 
la femme cédée à l’amant reste bien en sa possession, ne revienne 
pas ultimement auprès du riche époux.  

Il y a là tout d'abord une jubilation totalement enfantine. Cette 
complicité initiale, si truquée soit-elle par le mari, consiste à antici-
per, dans le plan du cambriolage, les indices sur lesquels portera 
l’enquête à venir. Andrew Wyke fait endosser à son rival un costume 
de clown qui le rend plus franchement grotesque que comique. An-
drew Wyke ayant alors commencé de le ridiculiser, lui révèle bientôt 
à quel traquenard était destiné l’édification d’un tel stratagème. Fai-
sant volte-face, il force déjà les règles du jeu en y faisant jouer la 
menace d’une mort réelle. L’acteur change de ton tout en jouant de 



 

 

son revolver par lequel il entend confirmer à quel trucage était vouée 
toute cette complicité initiale : il ne s’agit pas de mieux se débarras-
ser de l’épouse en la cédant plus sûrement à l’amant; le plan relève 
simplement du projet de tuer l’amant, qui peut désormais être pris sur 
le fait tel un vulgaire cambrioleur, et abattu comme par légitime 
défense. 

Toute cette intrigue n’excéderait pas le vaudeville, si le film, 
outre qu’il engage dans son processus l’excellence des acteurs (Lau-
rence Olivier et Michael Caine), ne disposait de surcroît une implica-
tion quasi subjective du décor, dont les automates, dans les effets 
exponentiels de répétition du jeu.  

Cet auteur de romans policiers est en effet hanté par le jeu. Rien 
chez lui n’échappe à un dispositif ou à une expression absolument 
ludique. D’innombrables jeux d’échecs, de solitaire ou autres sem-
blent par leur éparse multitude devoir s’imbriquer à chaque geste de 
cet homme et intimement le commander. Quant aux automates, ils 
sont une incarnation matérielle de l’éclatement d’Andrew Wyke en 
une multiplicité d’acteurs imaginaires qui sont les protagonistes de 
son rêve, multiplicité destinée à perpétuer la fonction du rêve dans le 
prestige imaginaire que s’accorde ce personnage. Le film en organise 
l’inquiétante visibilité, en suggérant une subjectivité de ces auto-
mates, qui règlent et renforcent, par la scansion de leur quasi-regard, 
la mécanique du traquenard ludique inventé par ce romancier de 
pacotille.  

Car on nous montre qu'il n'aime le jeu que pour y tricher, en 
forcer les règles véritables : le labyrinthe fournit d’emblée au specta-
teur un paradigme de la conception du jeu qu’a cet individu; car la 
nécessaire complication du labyrinthe (taillé dans les buissons du 
jardin) est éludée par son auteur qui le truque en faisant pivoter un 
taillis par où couper court. De même, il y a tricherie dans 
l’édification d’une stratégie pour le cambriolage, car en dépit de sa 
sophistication, cette stratégie ne procède que par simulations succes-
sives, ne laissant pas de part aux aléas de la confrontation des deux 
joueurs.  

Aussi, l’implication paradoxalement subjective des automates 
avère-t-elle la mécanisation du jeu, dont les ressorts semblent si 

minutieusement commandés dans la première partie par ce tricheur 
virtuose qu’est notre sinistre romancier. C’est sous l’œil des auto-
mates qu’a lieu l’explosion du coffre renfermant les bijoux. Puis la 
casse simulée, la lutte fictive et l’usage impromptu du revolver, sont 
autant d’étapes dans la mise en place du traquenard que confirment 
les regards des automates dont le point de vue semble, plus résolu-
ment chaque fois, désenchaîné de toute vraisemblance objective. Ce 
premier round s’achève enfin sur une implacable mise à mort de 
l’amant, que nous entérinons comme réelle. 

Une longue séquence de transition suit cette mise à mort, qui 
filme en un minutieux travelling le monde des automates tous animés 
à la fois en une vertigineuse cacophonie, ballet rendu cyniquement 
funèbre par la mélodie enjouée qui l’accompagne, dans l’ordre réta-
bli de la demeure. Car si le lieu qui nous est pourtant connu, puisque 
tout auparavant s’y est toujours déployé, nous semble à présent 
étranger, c’est par son ordre, car il semble éminemment faux ou 
truqué à son tour, ne laissant plus déceler la moindre trace de tout ce 
dont il fut la scène dans la première partie du film. 

Mais à tricheur, tricheur et demi. Car après cette séquence sur-
git un nouveau personnage, l’inspecteur Doppler dont il s'avérera 
après un assez long temps, qu’il n’est autre que l’amant déguisé. 
Dans cette première séquence du second round, Milo Tindle, inver-
sant les positions de force mène le jeu en en respectant néanmoins les 
règles initiales, puisqu’il reprend tout de même le principe du dégui-
sement. On voit alors la grâce du jeu accéder à un degré supérieur du 
fait de l’extraordinaire métamorphose de l’acteur faisant se succéder 
avec une ressource d’illusion virtuose l’inspecteur à l’amant. La 
règle du jeu étant scrupuleusement réinvestie, on a tout d’abord une 
véritable répétition dans l’organisation d’un guet-apens : les preuves 
susceptibles d’inculper Andrew Wyke de l’assassinat de Milo Tindle 
ayant toutes été disposées au préalable par ce dernier. Notons là 
encore la suprématie de la fiction sur toute vraisemblance, puisque 
toutes ces preuves, tous ces indices, Andrew Wyke a logiquement 
toutes raisons de penser qu’elles sont fabriquées de toutes pièces, 
sachant, lui, qu’il n’a pas tué Milo Tindle, et cependant ces preuves 
suscitent en lui une croyance sans faille dans la menace d’inculpation 



 

 

ainsi brandie contre lui.  
On retrouve parfois les mêmes plans, mais les cadrages circons-

crivent davantage les personnages dans le décor. L’étau se resserre, 
mais ce renforcement du huis-clos réamorcé inscrit aussi une familia-
rité des lieux et des choses sur lesquels Milo Tindle revient et qu’il 
maîtrise désormais sous les oripeaux de l’inspecteur. Ce n’est que 
parce que Milo montre l’amant sous le masque de l’inspecteur que 
l’on comprend rétroactivement que l’on est entré dans un deuxième 
temps du jeu.  

Mais si, par la suite, la revanche sur la cruauté du jeu semble en 
repasser tout d’abord par le jeu, Milo Tindle prétend, après s’être de 
lui-même démasqué, montrer le vrai visage de sa propre cruauté qui 
consistera à abolir le jeu, tout en en reprenant le principe du traque-
nard par jeu de piste, en renvoyant Andrew Wyke à la menace d’une 
sanction réelle. Milo Tindle fait croire à Andrew Wyke qu’un vrai 
meurtre a été commis, dont la culpabilité a toutes chances de retom-
ber sur Andrew Wyke s’il ne parvient pas au terme du jeu de piste 
que lui propose Milo, avant l’arrivée du véritable inspecteur. Andrew 
parvient à grand peine à accomplir ce jeu. Milo dévoile alors 
l’inexistence de l’inspecteur. A partir de là, les preuves supposées 
réelles ne seront jamais plus aussi dissuasives que les menaces effec-
tivement fictives que Milo convoquait en premier lieu. Andrew veut 
désormais tuer Milo, ne croyant plus que celui-ci ait réellement fait 
appel à un tiers terme. Andrew tue Milo. C’est alors qu’arrive la 
police. 

Ainsi, la répétition ne réside pas tant dans la succession 
d’épisodes semblables que dans la capacité de chacun à faire rebon-
dir un coup de bluff sur un autre, c’est-à-dire dans la capacité de 
forcer la croyance de l’autre dans le jeu inventé, quelles que soient 
ses inflexions. Les discours et autres motifs sociaux invoqués au 
cours du dialogue ne sont que des faux-semblants du sens, à l’image 
du labyrinthe initial. C’est l’opération elle-même qui se répète et non 
simplement les termes d’effectuation du jeu dont chaque séquence 
possède une unité qui lui est singulière. La structure itérative est celle 
du moment d’un démasquage, fût-ce par la négative, c’est-à-dire par 
l’effacement du trucage du lieu et des indices qui le jalonnent. 

Le coup de grâce de l’interruption  
 
C’est l’interruption qui atteste de la nature de la répétition. 

C’est le mode de l’interruption qui permet de saisir fugitivement 
quelle idée était là en jeu. 

 
Le limier (2) 
 
Dans Le limier, si la police arrive en effet après que le mari ait 

tué l’amant, nous n’en verrons jamais cependant que la symbolique 
lumière bleue intermittente filtrant par la fenêtre. Les automates, dont 
Milo met en branle l’infernale cacophonie en même temps qu’il 
tombe raide mort, achèvent de conférer à cette dernière séquence sa 
tonalité cauchemardesque de conclusion irréversible : ils semblent 
démultiplier à jamais la mécanisation endiablée du jeu dont Andrew, 
pour n’avoir pas su l’interrompre ou en mesurer les limites, se trouve 
l’éternel captif.  

Seul le jeu permettait de traiter la fonction imaginaire de leur 
rivalité sans céder aux pulsions de crime qui la sous-tendent. Le duel 
est référé à la strate imaginaire du prestige qu’ils se disputent néces-
sairement. Le jeu par ses règles assurait un traitement symbolique de 
ce duel. Ce codage symbolique permettait que la fiction l’emporte 
sur le réel. Mais sitôt abandonné, le dérèglement qu’il endiguait 
jusque là s’atteste bientôt par un coup de grâce. Le réel est ici saisi à 
l’image par la mort de Milo dans sa coïncidence avec l’abstraite 
lumière bleue de la police effectivement venue.  

Au préalable, tous deux ont tenté de forcer l’hétérogénéité du 
réel et de la fiction, Milo en faisant passer le jeu dans un contexte 
réel, pour abolir le jeu en ne faisant plus droit qu’à la cruauté qu’il 
endiguait, Andrew en décidant secrètement d'exécuter vraiment Milo 
comme un cambrioleur, comme il l’avait initialement simulé.  

Enfin, ce qui rompt le jeu, c’est l’irruption de ce réel qu’est le 
point de non-identité fondamentale entre les deux protagonistes, en 
vertu duquel Milo rompt la règle du jeu en faisant appel à un tiers 
terme, chose à laquelle Andrew ne peut accorder foi, lui dont la tri-
cherie persiste à vouloir s’enraciner dans le jeu même. De ce point de 



 

 

vue, Le limier conte aussi l’identification d’une reprise (le jeu repre-
nant ultimement sur de nouvelles règles, destinées qui plus est à 
l’abolir), à une simple réitération qui serait demeurée intérieure au 
jeu. 

C’est ce réel doublement attesté par la mort de Milo et l’arrivée 
effective d’un tiers terme qui vient interrompre le jeu, qui autrement 
se continuerait à l’infini, la loi du symbolique n’assignant pas de 
terme à la répétition de l’intérieur d’elle-même, excepté qu’advienne 
un vainqueur symbolique univoque. Dernière possibilité dont il faut 
noter qu’elle n’est évitée que par cette double occurrence, car la 
seule mort de Milo laisserait son adversaire vainqueur imaginaire de 
ce duel où réel et fiction avaient atteint un point de parfaite indiscer-
nabilité. Ce sont les ressources intrinsèquement répétitives du jeu qui 
produisent une telle indiscernabilité entre réel et fiction. C’est de 
façon extrinsèque que le réel advenu hors-lieu vient interrompre la 
répétition. Mais la fiction ne touche au réel que pour autant qu’est 
maintenue l’intransitivité des règles régissant l’un et l’autre. Le jeu 
ne préserve sa grâce que comme fiction. Répété selon des catégories 
réelles, le jeu s’abolit en un coup de grâce. 

 
Mr Arkadin (2) 
 
De même, à la fin de Mr Arkadin, la boucle se défait et le 

triangle s’affaisse : Arkadin à la recherche de lui-même et de ce qu’il 
a été, ayant supprimé, au fur et à mesure de leur découverte par Van 
Stratten, chaque témoin et complice de sa propre histoire, il n’y a 
plus que lui-même, Arkadin, pour témoigner de sa propre existence : 
Arkadin disparaît, accomplissant par là ce qu’il faut identifier comme 
la logique involutive de la répétition initiée. La boucle de la re-
cherche de soi est brisée. Le triangle aussi. L’opérateur n’ayant plus 
à exercer de répétition se trouve dès lors suspendu par cette interrup-
tion, Van Stratten est rendu inefficient. 

C’est conjointement à la réitération de la séquence de l’avion 
vide que se rompent le triangle et la boucle. Pourtant, la fiction ne 
retombe pas dans l’indifférence d’une anecdotique résolution. La 
réitération de cette séquence de l’avion vide a bien plutôt fonction de 

reprise : au lieu de reconduire la fiction à un même point, la tonalité 
initiale d’un documentaire est là définitivement abolie. Quelque 
chose a été produit par la fiction elle-même, dans sa durée propre, 
qui l’a soustraite à son point de départ par bifurcation. Le réseau des 
significations échoue à saisir le point-sujet Arkadin, il n’est pas 
d’image, pas de représentation dans tout le film qui y parvienne. 
L’allitération seule s’accorde à en tisser une présentation.  

En effet, si dans le temps où se déroule l’enquête de Van Strat-
ten visant à rencontrer successivement chacun des témoins du passé 
d’Arkadin, on peut noter une véritable insistance de la figuration en 
triangle, le triangle laisse bientôt place à une figuration du temps. On 
n’est pas ici dans une remontée du temps, dans une recherche du 
temps perdu. Le passé est donné comme un élément de la figure 
actuelle, présente, d’Arkadin. Arkadin est toujours déjà-là. C’est lui 
qu’on cherche, mais il semble être présent en tous les points du 
temps.  

Si bien que le temps est entièrement construit à travers la per-
sonnalité d’Arkadin. Il se donne dans le fait qu’Arkadin se précède 
lui-même, précédant Van Stratten sur tous les lieux. Le monde entier 
devient alors un décor truqué puisque tous les lieux du monde sont 
rendus équivalents : la disjonction temporelle que doit constituer la 
simple distance les séparant les uns des autres est annulée par 
l’omniprésence d’Arkadin dans la recherche. 

S’il y a, tout au long du film, ce filmage massif d’Arkadin, c’est 
qu’il est seul le point-sujet fondamental, tel un monument d’artifice 
hanté par le vide. Mais il y a loin de cette métaphysique du sujet 
comme vide qui s’est construit en artifice puissant, à une quelconque 
vacuité. Pour qu’il y ait un vide, il faut construire l’artifice de ce 
vide, ou bien il n’y a rien. Au terme du film, découvrir que l’artifice 
est bâti sur un vide ne permet pas de se détourner sur autre chose, 
étant donné qu’il s’avère le principe de consistance du film même. 
Le film commence sur l’avion vide et pour finir il en présente ainsi 
l’énigme : l’avion vide n’est pas tant Arkadin disparu qu’une image 
nue d’Arkadin, l’artifice vide dont serait ôté le masque. 

Mr Arkadin est donc exemplaire de la tension constitutive d’un 
film résultant des répétitions qu’il crée, suscite et configure en-



 

 

semble. On voit comment le film forge la durée de sa fiction de 
l’intérieur d’une perpétuation globale de ces répétitions en en dispo-
sant les mutuelles césures sans qu’y soient disponibles de façon stric-
tement intrinsèque les ressources d’une interruption. Dans Mr Arka-
din, c’est la transfiguration d’une réitération en reprise qui s’avère 
fixer un point d’arrêt.  

Qui plus est, non seulement ce film (comme toute fiction met-
tant en œuvre des modes de répétition au cœur de son sujet) pose la 
question de l’interruption de cette perpétuelle fuite en avant, mais 
cette interruption échappe ici à la vision canonique que l’on pourrait 
en avoir : elle déjoue l’acception réaliste de la représentation du 
temps, car au lieu d’une résolution satisfaisant à la chronologie des 
faits contés, ce qui est là mis en scène c’est la co-présence du passé 
et du présent parvenus à leur point de coïncidence; d’où émerge 
l’incalculable temporalité d’un présent pur.  

Ce pur présent ne trouve nul ancrage dans le mouvement conti-
nu que l’on suppose au film dans l’esthétique réaliste. C’est du mon-
tage global qu’il émerge, précisément à raison de ce qu’un tel mon-
tage outrepasse le découpage et les ellipses qui sont les points de 
suture indispensables à son réquisit de transparence. Le montage 
global ne prend en effet nul appui sur l’ellipse et défait la constance 
mimétique de toute représentation au profit d’une allitération fugi-
tive. 

Si la répétition (comme opération artistique) désobjective la re-
présentation, c’est qu’elle entame la temporalité référée à un mou-
vement continu : par sa création d’intensité discontinue, elle reverse 
la durée de la fiction à ce que peut en configurer le visible même. 
C’est ainsi presque au rebours de la durée objective du film, du 
moins en réelle disjonction à son égard, que la fiction établit l’idée 
d’un temps dont le présent pur est événementiel, et configuré par un 
espacement singulier au visible. 

La répétition de fiction trouble la vision en en déjouant 
l’interprétation : elle rend possible la perception d’une vacillation, 
voire d’une suspension du temps de la représentation, en même 
temps qu’elle signale et forclôt de l’intérieur de la situation son in-
sensée déliquescence. 

Nosferatu (2) 
 
Nosferatu, et avec lui quelques films fantastiques dont les films 

dits de vampires, cherchent à rompre avec une vision réaliste de la 
succession du jour et de la nuit, en instaurant une continuité des nuits 
entre elles, continuité dont le “bon” sens est l’otage et qui participe à 
la tonalité surnaturelle. Si bien qu’alors que le maître des vampires 
s’annule à l’aube, c’est le retour de la lumière du matin qui semble 
étrange bien qu’il ramène à la normale. 

C’est une damnation que Murnau donne à voir via son Nosfera-
tu. Murnau met l’accent, dans la caractérisation de ce Nosferatu, sur 
la dimension de désespoir qu’il incarne de façon quasi métaphysique. 
La dernière de ses apparitions en est une expression parfaitement 
sinistre. Apparaissant à la jeune femme qu’il convoite depuis la mai-
son qui lui fait face, Nosferatu se trouve derrière une fenêtre dont les 
montants, qui ne tiennent nul verre, semblent plutôt les barreaux de 
sa prison intemporelle. Nosferatu est bien le captif des ténèbres et les 
mains crispées sur ces montants cristallisent l’anxieuse durée du 
guet, en même temps que le regard hagard et vide trahit le désespoir 
de l’attente et de l’inépuisable quête, toujours renouvelées. Mais 
c’est encore de son côté que se situent les ténèbres, derrière cette 
fenêtre, au lieu d’être assignées selon toute logique à la nuit qui de 
fait englobe cette scène.  

De la contradictoire partialité qui préside à cette distribution des 
plus profondes ténèbres et d’une clarté nocturne au sein d’une même 
image résulte que Nosferatu surgit comme une projection de chacun 
sur ces ténèbres : comme désespoir d’une incapacité subjective à 
mourir, à interrompre le répétitif no man’s land dans l’intervalle 
désiré de la vie et la mort (intervalle qui soustrait la vie à la mort). 
Car ces ténèbres sans perspectives ne laissent rien discerner en elles, 
excepté le dessin de cette figure incarnant ce désespoir, cette incapa-
cité subjective rendue objective (et par cette objectivation rendue 
surnaturelle), sous les espèces de cette paradoxale rémanence de la 
lumière venue de nulle source.  

Cette incapacité subjective rendue objective, c’est cette struc-
ture de battement de l’identité, intériorisée par Nosferatu qui ne sait 



 

 

pas lui-même s’il doit se compter parmi les vivants ou parmi les 
morts. Si la jeune femme participe de l’interruption, c’est en dési-
gnant l’homme en Nosferatu. Aux antipodes d’un sacrifice, au sens 
chrétien du terme, c’est de toute sa sensualité que la jeune femme 
appelle l’homme qui subsiste pour part en Nosferatu. Aussi ne re-
gagne-t-il pas son antre funèbre tel une bête repue, mais il demeure 
comme un homme fasciné par cette femme et c’est alors, et alors 
seulement, qu’il se laisse surprendre par le matin encore auprès de sa 
victime. Nosferatu va, contre toute attente (au lieu de s’affaisser au 
terme de l’agonie qui le confronte au jour), se dissiper, littéralement, 
ne laissant plus trace de sa présence que la fumée légère émanant du 
rai de lumière au sol. Au lieu de résoudre un conflit de la nuit et du 
jour, le matin avère comme par coïncidence des intensités réelles, 
une victoire de la lumière sur elle-même. 

Dans Le limier, l’interruption de la répétition virtuellement in-
finie du jeu est le fait d’un réel hors-lieu, extérieur et hétérogène au 
principe de répétition; dans Mr Arkadin, le point-sujet Arkadin, vide 
initiant la série des enquêtes, se supprime lui-même à raison de la 
logique involutive de la répétition, involution qui échappe au simple 
opérateur de succession, mais procède bien de l’inflexion globale 
donnée par Arkadin à l’enquête qui doit revenir sur les lieux où il 
entama l’édification de sa puissance sur les ruines d’un amour barré. 
Dans Nosferatu, si le terme initial disparaît lui aussi, c’est sur une 
toute autre idée que celle d’une simple involution. Ce terme initial, 
comparable au zéro initiant la série des nombres, n’est tel que par son 
ambivalence. Or, cette ambivalence est récusée dès lors qu’en Nosfe-
ratu c’est l’homme qui l’emporte : Nosferatu s’annule alors comme 
de lui-même. 

 
“C’est aussi la trajectoire d’un regard qui secoue la barbarie de 
l’imaginaire pour accéder au libre exercice de la pensée”1 

 
Ce que la répétition incarne est si contradictoire pour l’esprit et 

les sens qu’un art ne peut l’instituer, c’est le paradoxe qui la caracté-

                                                
1 Denis Lévy, in L'art du cinéma n°2 

rise, selon de simples règles de monotonie. Nous avons vu, au sujet 
de Mr Arkadin, qu’elle s’avère le site de prédilection pour une poé-
tique de l’indivision formelle, par l’appariement singulier que le 
cinéma en propose : le couple à jamais non-réconcilié de l’infernale 
réitération de l’image comme propension à signifier, et de 
l’émerveillante et ludique —parce qu'insensée— résistance de toute 
chose à son oblitération par la gangue de ses représentations. C’est à 
discerner cela que sert la destitution des objets.  

C’est pourquoi il appartient au cinéma de se défier du cauche-
mar qui tient à la rémanence des représentations, rémanence assi-
gnable à une pulsion angoissante : dès lors qu’elle relève d’une opé-
ration qui la reconstruit par un montage du plus pur artifice, la répéti-
tion va au contraire établir la possibilité que soient déposées les si-
gnifications comme autant de vaines justifications en dépit des-
quelles existent toujours toutes choses. Le Cratyle de Platon envisa-
geait déjà une telle disjonction d’avec le schème de savantes repré-
sentations : les mots y étaient en effet restitués à leur native abstrac-
tion —offrant toujours moins de prise au sens à mesure qu’étaient 
pourtant cumulées les justifications les plus érudites à propos de leur 
genèse. 

 
Conjointement à la mise en place d’une répétition s’ouvre la 

question du mode sur lequel interrompre cette répétition. C’est dans 
le mode d’interruption que peut affleurer une idée. Car il faudra bien 
pour amorcer quelque pensée que ce soit, que cesse l’angoissante 
perpétuation d’un cauchemar, que soit circonscrite la portée d’une 
pulsion obsessionnelle, et que des mots soient inventés qui accordent 
à la pensée l’exercice de son déploiement singulier. 

Les films cités ci-dessus indiquent assez que la répétition de ci-
néma, pour autant qu’elle est artificiellement forgée, n’est pas au 
foyer de jeux formels que l’on pourrait alors qualifier de pure rhéto-
rique, et qui mettrait en œuvre un réseau de substitutions et 
d’échanges. La répétition apparaît au contraire comme un indice de 
sélection de ce qui résiste à l’amalgame des représentations. C’est 
conjointement à cette opération qu’elle rend discernable tout ce qui, 
dans le visible encombre, étant montré pour rien.  



 

 

Or, cet encombrement est, tout particulièrement pour les films 
contraints par le système réaliste, celui des représentations et des 
sutures requises par la transparence du découpage réaliste, c’est-à-
dire l’amas discursif supposé colmater le vide de la pensée du film, le 
point d’in-su cinématographique qui est à son fondement. La fiction 
ne vise par là qu’à préparer et mettre en scène l’aléatoire intervention 
d’un geste, la grâce ou le coup de grâce d’une interruption.  

La répétition organise une forme de déliquescence des représen-
tations dans une situation donnée. Considérant que d’ordinaire la 
représentation de ce qui touche à l’incarnation suppose de 
l’identification, le seul fait d’arracher l’incarnation à l’identification 
entraîne une ruine immédiate de cette représentation.  

Nosferatu et Mr Arkadin ne préservent ainsi l’idée de 
l’incarnation qu’en l’arrachant au principe d’identification auquel 
elle est d’ordinaire assignée, et ils y parviennent en assumant de se 
donner pour sujet des figures personnifiées de l’ambivalence du vide. 

Mais en dépit de la prédisposition d’une telle situation, près de 
se distinguer comme prédestination, le coup de grâce accusant la 
précipitation qui lui est inhérente, comme la grâce qui en assume 
l’incalculable transfiguration, lui sont cependant incommensurables. 
Ainsi ces films font surgir en leur sein un principe de finitude dont 
l’idée, singulièrement irréductible à l’achèvement de la seule narra-
tion, a plutôt à voir avec la surrection d’un temps ponctuel et évé-
nementiel. 

L’appréhension par le style ou tout autre principe esthétisant est 
une méprise de la répétition. Les exercices de style prétendent dépo-
ser la répétition dans l’exhaustion finie de ses variantes possibles. Un 
écrivain comme Péguy en est le plus absolu contre-exemple. Dans les 
prières qu’il écrit pour sa Jeanne d’Arc, c’est dans sa dimension 
inépuisable que la répétition syntaxique et musicale se trouve convo-
quée et confrontée à l’infinie grâce divine. Jamais la prière nécessai-
rement répétée, indispensable à la foi et à cet effet édifiée comme 
une cathédrale de mots d’une extrême ductilité, ne parvient à en 
épuiser la grâce. De même l’art d’un film ne suscite jamais l’idée que 
dans la force de sa perte. Le geste cristallisant la visitation d’une idée 
au sein du film est ambigu par sa capacité à interrompre le mouve-

ment alors même qu’il semble en être issu. Mais il y a un décroche-
ment du geste sur le mouvement, décrochement qui tient à ce qu’il en 
déjoue le sens.1 

La répétition produit une saturation des significations qui dé-
sobjective l’image. L’indivision poétique d’un film crée “l’égalité de 
toutes les choses filmées” (axiome de Bresson). La dimension surna-
turelle qui y préside touche à l’imminence d’une interruption. La 
grâce d’une telle interruption confirme le pari initial du film sur sa 
propre chance de conquérir un regard surnuméraire, délié de quelque 
représentation que ce soit. Car l’enjeu que constitue le cinéma pour 
le regard, via la conquête d’une égalité de toutes les choses filmées, 
c’est une incalculable surrection de la lumière, qui lui est singulière-
ment impartie. A la vaine insistance d’une concaténation symbolique 
se substitue une indivision opérant dans l’imaginaire des représenta-
tions une césure, celle du passage d’une idée et de la lumière insoup-
çonnée qui en résulte pour notre regard.2 

 
Dimitra Panopoulos 

                                                
1 A propos de l’excès du geste sur un mouvement dont il est issu, cf Annick 
Fiolet, “Comédies musicales”, in L'art du cinéma n°10. 
2 Il manque à notre étude de citer un film parmi ceux de Bresson, car il y a là 
une autre dimension de l’interruption d’une répétition : l’interruption y 
soumet la répétition à une véritable mutation, sous l’égide d’une —
strictement inénarrable— surrection de la grâce. (Comme exemples d’une 
répétition quasi pulsionnelle et figurée comme telle, de son interruption 
réelle sous les espèces de la grâce, de la conquête du regard, et du caractère 
incommensurable d’une telle grâce à tout le rituel qui pourtant y prélude, 
Pickpocket et Un condamné à mort s’est échappé de Bresson mériteraient ici 
toute notre attention). 



 

 

Dieu sait-il ? 
 
DIEU SAIT QUOI  de Jean-Daniel Pollet1 
 

 
 
Le choix de Ponge n'est pas, pour Pollet, le choix du Même. 

Qui connaît le thème proéminent de la mort chez Pollet attend dès 
lors dans le film, entre le cinéaste et le poète, un dialogue qui ne 
dissimule pas l'écart. 

On trouvera ici des réserves à cet égard, mais le film mérite 
d'être vu et discuté, puisque ce qu'il contient d'échec est riche d'en-
seignement. 

On se reportera à l'article d'Emmanuel Gratadour sur Méditer-
ranée2, pour voir que Pollet, tout en faisant du montage l'élément 
central de Dieu sait quoi, n'a en rien refait Méditerranée : il cherche 
toujours. 

 
Montage des plans, ou répétition interrompue, répétition différée 

 
Comme dit Françoise Geissler, la monteuse du film, «C‘est fi-

nalement toujours autour de l’idée de répétition que se fait le mon-
tage».3 Elle parle de principes de gravitation, de contagion, de 
noyaux. En fait, il préside au montage l’idée d’une rotation constante, 
d’une révolution au sens spatial : elle donne le côté lancinant, à 
l’effet hypnotique, des films de Pollet, et aussi, conjuguée aux cou-
leurs et aux mouvements d’appareil, le lyrisme.  

Cette révolution se trouve ici concentrée dans le tournoiement 
autour d’une table où sont posés cruches, verres, machine à écrire..., 

                                                
1 DIEU SAIT QUOI (1995), scénario J.D.Pollet, d'après l'œuvre de Francis 
Ponge. Textes dits par Michael Lonsdale. Image : Pascal Poucet. Musique : 
Antoine Duhamel. Montage et décors : Françoise Geissler. Son : Antoine 
Ouvrier. Prod. Films 18, Ilios Films. 90'. 
2 L’art du cinéma n°2. 
2 Cahiers du cinéma n°509 (janvier 1997). 
 

telle le galet lancé dans l’eau qui initie autour de lui des mouvements 
de plus en plus grands. 

Pourtant ce n’est pas d’un élargissement qu'on a l’impression, 
mais d’un resserrement : les objets vous capturent. L’hypnose, qui va 
jusqu’à la nausée dans les plans qui tournoient, donne l’impression 
d’un emprisonnement. Le galet, justement, revient souvent. Sous 
forme d’un multiple, et on pense alors au rocher unique qui s’est 
érodé en un multiple de galets ; sous forme plurielle, dans la rivière ; 
puis unique, posé sur la table, où il a acquis un statut particulier : 
l’objet façonné par la nature a rejoint les objets manufacturés par 
l’homme. 

Dans Méditerranée, la répétition donnait un rythme qui tenait 
presque de la mesure, du fait du retour de certains plans qui opéraient 
comme un cycle. Ici, elle est moins structurée, et parfois, ne dit rien. 
Le texte de Ponge dit quelque part que les choses ne disent jamais 
rien, sinon leur nom. Mais c’est surtout que, tels ce bord de mer, les 
plans répétés ne produisent rien, ni émotion, ni idée. Pure forme la 
première fois, pure forme la deuxième. 

De même, certains plans, du fait de leur rapidité, ne nous lais-
sent le temps d’accéder qu’aux objets, non aux choses. L’objet, c’est 
la représentation de la chose, donc l’imaginaire. Ainsi au début, les 
pierres du mur, longées trop vite, laissent identifier l’objet “mur” 
mais ne permettent pas d’accéder à la chose, à ce mur, dans sa singu-
larité: le plan parvient juste à faire tourner la tête. 

Un simple problème de vitesse fait de même “échouer” les 
tournoiements autour de la table qui, légèrement trop rapides, don-
nent le vertige sans laisser voir ce qu’il y a à voir. C’est lorsque les 
cruches sont en plan fixe qu’on se rend compte qu’elles sont ébré-
chées, que ce sont par exemple des objets cassés, ou hors d’usage, et 
non de simples articles de brocante ou beaux objets. 

 
 
 
 
 



 

 

Mouvement dans les plans, ou répétition continue, répétition im-
médiate 

 
Les mouvements de caméra, répétés, disent quelque chose sur 

les objets ou plutôt instituent un certain rapport à eux. On cherche la 
règle qui préside au mouvement, pour comprendre quelque chose de 
l’objet, comme à l’affût de la vie qu’il contient. Dans un plan sur une 
roue à aube en marche, l’insistance sur sa rotation nous incite à en 
chercher le principe moteur. Car on a l’impression de s’élever avec la 
caméra tout en constatant qu’on ne bouge pas. Cette impression se 
répète avec chaque tour de la roue. Alors, si l’on est attentif, on voit 
que ce n’est pas l’élévation mais de légers mouvements latéraux de 
caméra qui donnent cet effet d’ascension . 

Ainsi, on pourrait dire qu’ici la répétition a un effet didactique : 
grâce à elle, on peut déceler un mouvement - si tant est qu’on ne soit 
pas happé par la dimension hypnotique. L’étonnant est que le film 
donne la clef de son propre artifice : en le répétant, il révèle la nature 
(latérale et non verticale) de son mouvement, et la réalité d’une situa-
tion : on ne s’élève pas. 

Ce “contrairement aux apparences” qui découle de l’insistance 
du regard, elle-même permise par la répétition, est une idée sur la 
nature véritable des choses. C’est bien là l’approche à tâtons du mys-
tère des choses qui est celle de Ponge, tentative de les appréhender 
par le côté, pour les désobjectiver, comme si une approche de front 
(on a envie de dire une attaque, un affrontement trop direct de la 
représentation, de l’objet) était vouée à l’échec. 

Et c’est bien par une légère variation de l’angle (la caméra ef-
fectue un léger panoramique) que le film arrive à une idée de la roue 
à aube, qui est son ascension immobile. 

 
«Un plus un égalent trois ou même quatre si tout va bien» 

 
C’est, selon Pollet1, la faculté exponentielle de la répétition ; et 

elle trouve ici son espace. Au lieu d’un affaiblissement, on obtient 

                                                
1 Cahiers du cinéma n°509. 

une force augmentée de la chose répétée. 
Dans notre enfance, on nous a dit et répété qu’il ne fallait pas 

répéter ; toute répétition était bannie des rédactions. C’était ignorer 
que la répétition en littérature pouvait être une opération féconde, et 
davantage encore en poésie. C’était ignorer le pouvoir de la répéti-
tion, ou peut-être une volonté de ne pas s’interroger sur lui. 

Pollet a parfois recherché ce qu’il nomme lui-même le pléo-
nasme entre texte et image, le redoublement qui naît de la parfois 
stricte, ou disons littérale, adéquation de l’objet filmé (image de 
Pollet) et de l’objet dit (texte de Ponge/voix de Michael Lonsdale).  

A nouveau, on peut souhaiter qu’une étincelle surgisse du choc 
de ces deux mêmes. Et il faut parier que c’est le cas : que se passe-t-
il à la vision de ces galets, de cet escargot, alors qu’on entend les 
mots de Ponge qui tentent de les circonscrire ? On cherche l’écart. 
C’est cela qui frappe. Que Ponge parle de la solitude de l’escargot, et 
devant l’escargot solitaire présenté nous voilà réfléchissant : est-il 
vrai que l’escargot soit solitaire, et pourquoi ; le voit-on à sa lenteur, 
à sa myopie, à sa maison mobile ? Que soit évoqué le long “baiser” 
de l’escargot à la terre, et nous cherchons à reconnaître, dans la trace 
baveuse laissée par l’animal sur l’asphalte, la caresse familière. La 
répétition, lorsqu’elle n’est pas simple redondance ou simple traduc-
tion, entraîne la tentative de penser l’adéquation ou la différence, de 
penser l’espace entre deux choses très proches.  

La différence fondamentale est celle du cinéma et de la poésie, 
deux arts distincts, et qui donc, nécessairement - on en a ici la mani-
festation éclatante - pensent les choses différemment, fût-ce en repré-
sentant le même objet. On voit que jamais l’image de cinéma ne 
pourra être pour nous identique à un ensemble de mots organisés 
poétiquement. Et qu’ainsi, le concept même d’adaptation cinémato-
graphique d’un texte, ou celui de remake (répétition d’une histoire), 
ne pourra donner le Même. La répétition fait apparaître non le Même, 
mais l’Autre. 

Notons que cette réflexion naît lorsque le redoublement entre 
l’objet filmé et le texte sont clairs : c’est le cas pour le galet, pour 
l’escargot, et pour  cet extrait de Proêmes , dit deux fois dans le 
film :  



 

 

O draperie des mots, assemblage de l’art littéraire, ô massifs, ô 
pluriels, parterre de voyelles colorées, décors des lignes, ombres de 
la muette, boucles superbes des consonnes, architecture, fioritures 
des points et des signes brefs, à mon secours ! 

La deuxième fois, l’objet filmé est une machine à écrire posée 
sur la table, autour de laquelle tourne la caméra. Les lettres dont 
parle Ponge sont répétées à l’écran sous la forme des touches de la 
machine à écrire. (En fait, Ponge parle plutôt d’écriture mais le film 
nous dirige vers l’idée de texte imprimé) On cherche donc l’écart, 
pour voir bientôt que le redoublement n’est pas strict, que la distance 
se creuse avec ce choix du film de montrer l’instrument alors que 
Ponge parlait du résultat, de montrer le travail plutôt que l’œuvre.  

L’instrument, c’est ce qui précède le résultat. Les choses ne se 
donnent pas dans leur être brut dans le film, elles ont eu besoin d’une 
main pour exister. 

 
Les revenants 

 
Avec les personnages sur l’écran de télévision, ce n’est pas un 

retour sur soi que Pollet nous propose par le biais d’extraits de ses 
propres films, mais c'est bien des films qui reviennent. On a l’effet 
d’une revisitation, ces films viennent nous hanter. Comme si ces 
vieux personnages, Raimondakis de L’Ordre, la jeune fille se coif-
fant de Méditerranée, Sollers de Contre-temps ou le fondeur de Pour 
Mémoire, revenaient, à proprement parler, d’outre-tombe (puisque le 
poste de télévision a l’aspect d’une pierre tombale), vestiges comme 
les pierres du temple de Bassae, mais vestiges humains. 

Conjuguée au retour constant de la caméra sur elles par un tra-
velling en mouvement de balancier, la récurrence de ces images 
fonctionne, à l’instar des plans tournoyants autour de la table, comme 
une insistance des objets, insistance qui hante. 

D’ailleurs, c’est toute la maison qui est hantée : une voix y ré-
sonne, qui dit sa propre absence : «Vous ne nous verrez pas dans le 

film, pas même nos ombres» dit la voix1. Comme les fantômes n’ont 
pas d’ombre. D’où l’impression de suspense dans le film: à force de 
tourner autour d’objets muets, on en vient à croire qu’ils vont parler. 
La maison, observée à travers les saisons, à travers les heures du 
jour, éprouve notre attente : n’y a-t-il vraiment personne ? Et la réité-
ration des objets, leur surabondance, leur accumulation, donne 
l’impression que le temps s’est arrêté.  

Il y a une dimension terminale de ce film. Ne serait-ce que lors-
que les rues désertées, muettes, arborent le slogan Tout doit dispa-
raître mué en prophétisation apocalyptique. L’impression qui reste 
est celle d’un Òaprès le déluge”, dont auraient été sauvés non des 
couples d’animaux mais des objets, et des images d’humains qui 
parlent. La présence de ces personnages sur l’écran de télévision, et 
malgré la lumière bleutée carcérale qui émane de l’appareil, est fina-
lement rassurante. Sans eux, le film tout entier serait un tombeau. Le 
monde est visité comme après une dévastation nucléaire. Que reste-t-
il quand tout est mort ? Les fantômes. 

Tous les objets s’affirment muettement, arbres, fruits du jardin, 
galets, qui reviennent à travers les saisons, pierres qui reviennent, 
vagues qui reviennent, aubes de la roue qui reviennent, pour nous 
bercer ou nous étourdir, tout cela comme un pied-de-nez à notre 
raison. L’impression est quelque chose comme : le monde est là, 
muet, à nous narguer, et nous n’avons aucune communication à lui 
(comme Montaigne disait : Nous n’avons aucune communication à 
l’être). 

Mais pour autant que le monde soit muet, faut-il qu’il y ait des-
titution, abandon de la pensée ? Ponge est convaincu de l’absurde et 
pourtant regarde de tous ses yeux les choses, et, à défaut de pouvoir 
les toucher, il tourne autour. Cette façon d’essayer de coller aux 
choses, cet excès de réel donne à la lecture de ses poèmes un certain 
vertige, une nausée proprement sartrienne qui naît de l’observation 
minutieuse d’objets comme choisis au hasard. Le film aussi tourne 

                                                
1 Remarquons à ce propos que la voix de Michael Lonsdale unifie deux 
paroles distinctes : celle de Ponge et celle Pollet. Nous sommes condamnés à 
nous demander pendant tout le film qui parle, à quel moment. 



 

 

autour des objets, mais ce tournoiement littéral donne une nausée 
plus prosaïque, une sorte de mal de mer. 

Certains plans fixes, en revanche, parviennnent davantage à 
produire un effet de réel, comme par exemple les images de galets, 
ou celle du verger, où l'effet de mystère se substitue au malaise. Ail-
leurs, cela va souvent trop vite, comme si le film, manquant de con-
fiance dans le spectateur, se hâtait de peur de l'ennuyer. 

Ponge se faisait fort de libérer l’Absurde du Tragique ; Pollet le 
fait revenir au galop —ce qui ne signifie pas que le film soit sinistre. 
Un regard émerveillé sur la nature —les plans des reflets du soleil 
sur l’eau qui semblent une écriture, de la cascade au déferlement 
joyeux et gratuit, des galets mouillés— lui confère des moments 
radieux. Mais l’émerveillement un peu béat que suscitent ces plans 
fait qu'ils frôlent la “belle image”. Cette sorte de mysticisme de la 
belle nature nous replonge dans l'idée d'un sens qui nous échappe, 
qui couve.  
 
Le parti pris de Dieu 

 
Le titre tire le film vers un côté où il ne va pas nécessairement : 

on a un sentiment de contradiction, dû au texte de Ponge, qui parle 
des choses sans Dieu ( Dieu sait quoi, ce n’est rien justement…). 

Mais s’agit-il seulement de savoir ? Ne faut-il pas plutôt regar-
der, comme Ponge, de ce regard questionnant éternellement les 
choses les plus simples, les objets les plus quotidiens, qui se voient 
rehaussés par cette observation, par le mystère de leur simple pré-
sence sans nous. 

Sans nous - c’est l’angoissante idée qui surgit de cette observa-
tion - le monde existerait quand même. Nous y sommes étrangers.  
Le monde existerait, comme ce film, dans l’absence de tout humain. 
Mais c’est le film qui donne cette idée d’angoisse, de sa position 
anthropocentriste. Ponge, qui n’est pas un humaniste, se voit là un 
peu tiré du côté humaniste, voire métaphysique : car c’est bien le 
cinéaste qui choisit de titrer “Dieu sait quoi”. 

Ponge dit : nous avons, en effet, perdu l’accès direct aux 
choses. Ceci à cause du langage, en perdant l’animalité. Or il ne 

s’agit pas de retourner à l’animalité, ou de déplorer cette perte mais 
au contraire, dans cette situation, d’essayer, par ce même langage, de 
retrouver un accès aux choses.  

Pollet dit : «Dieu peut se deviner dans le minuscule intervalle 
qui sépare deux images. Il est dans le raccord»1. Cette hypothèse que 
Dieu serait entre les images, ou bien juste derrière les objets, proche 
mais insaisissable, ramène le film à un sentiment tragique. Ponge est 
un peu une caution, notamment avec cette idée qu’on a l’impression 
que les arbres veulent nous dire quelque chose, et finalement ils ne 
nous disent jamais que “arbre”. Dieu sait quoi : il y a un sens quelque 
part, qui est perdu, disparu derrière les choses. Pour ce sens, Pollet 
s’en remet à Dieu. D’où l’impression de fin du monde : le monde qui 
a un sens, le monde humanisé, touche à sa fin. Dieu sait quoi — mais 
pas nous. 

Pour le dire autrement : à partir du même constat, celui de notre 
incommunicabilité aux choses, deux positions : celle de Ponge, qui 
se propose de “reconquérir” les choses, autrement ; celle du film, qui 
se borne, et c’est sa limite, à ce constat, en l’assortissant du sentiment 
tragique de notre impuissance.“ 

Pollet nomme le réel, il le nomme “Dieu”. Ce faisant, il lui at-
tribue une origine, il borne l’infini des possibles, il borne le temps. 

Le film se termine sur le tic-tac familier du mécanisme d’une 
montre. Image signifiante : on n’a le temps que d’y identifier le mé-
canisme, de voir la généralité, le symbole, celui du temps qui 
s’arrête. On n’a pas le temps de voir la chose dans sa singularité. 

Le tic-tac s’arrête alors que le noir envahit l’écran, nous laissant 
absolument seuls, nous rappelant que Dieu, c’est le Grand Horloger. 
L’infini est à nouveau bordé, non par son origine, mais par sa fin 
cette fois, nette, sans rature. Comme une voix froide et mécanique 
qui annoncerait “le temps qui vous était imparti est écoulé”. La répé-
tition du tic-tac, le déroulement inéluctable du temps, est interrompu. 
Pour de bon, le temps s’est arrêté. 

 
Aurélia Georges 

                                                
1 Cahiers du cinéma n°509. 


