Retour du méme et venue de l'autre :

. 1
Vertigo encore .

A strictement parler, il ne saurait y avoir de répétition pure, de
re-production, dans le registre de l'art. Un élément (visuel ou sonore)
ou une opération (simple ou complexe) auront beau étre répétés,
méme littéralement, ils ne produiront jamais deux fois le méme effet,
ne serait-ce que parce que la deuxiéme fois s'ajoute nécessairement
l'effet de répétition. Le retour du méme autre part ne produit pas du
méme.”

On indiquera au passage que le souci de re-produire est le fait
du systéeme hollywoodien, comme on peut voir dans les genres ou la
typification, qui garantissent le retour des mémes ¢éléments d'un film
a l'autre, retour censé répondre a l'attente du public. On sait que /'art
des cinéastes est d'abord de répondre par l'inattendu, en amenant une
variation dans la répétition. Ici encore, on vérifiera 1'écart entre le
systéme, qui prescrit le retour du méme, et 'art, qui consiste toujours
a 'y introduire de l'autre, c'est-a-dire a inferrompre toute répétition.

Dans ce numéro consacré a la répétition, nous avons donc laissé
de coté cet aspect de re-production systématique, pour nous intéres-
ser exclusivement a la figure de la répétition comme opération artis-
tique, comme opération de pensée-cinéma, interne a un méme film.

De cette opération, on discerne plusieurs cas différents :

* la récurrence, qui peut se présenter sous la forme de stricte ré-
itération du méme, ou sous celle de la variation, qui allie le méme et
l'autre :

- la réitération, selon qu'elle est locale ou globale, peut faire
effet de redoublement, de “rime”, de leitmotiv...

U Sueurs froides, Alfred Hitchcock 1958. Cf. “Le cinéma éduque-t-il ?”,
Llart du cinéma N°13

%Ainsi, Charles Rosen voit dans le style classique en musique la possibilité
de “donner a une phrase une signification nouvelle en la plagant dans un
autre contexte” (Le style classique, p.96).




- la variation, selon qu'elle se fait de fagon plus ou moins rap-
prochée, va de l'effet d'allitération, qui introduit du méme dans de
l'autre,' a celui de reprise, qui introduit de l'autre dans du méme.”

* La récapitulation, enfin, qui redispose sous forme de série des
¢éléments déja utilisés.
*

«Reprise et ressouvenir sont un méme mouvement, mais en di-
rection opposée; car ce dont on a ressouvenir, a été : c'est une re-
prise en arriére; alors que la reprise proprement dite est un ressou-
venir en avant. C'est pourquoi la reprise, si elle est possible, rend
I'homme heureux, tandis que le ressouvenir le rend malheureux.»’

Vertigo présente a peu pres tous les cas de figure mentionnés.
Ainsi, la réitération d’¢léments comme le bouquet, ou le chignon de
Carlotta, que Madeleine reprend a son compte comme autant de
signes de sa “possession” par Carlotta, introduit un effet de leitmo-
tivs. Cet effet est redoublé par l'association de la figure de la spirale,
présente dans le bouquet et surtout dans le chignon, a d'autres él¢-
ments comme l'escalier du clocher, lui-méme associé a la peur du
vide dont souffre Scottie. La dissémination progressive de cette fi-
gure de la spirale, annoncée dés le générique, oblige a voir tout le
film comme une vaste construction spiralée, destinée a organiser le
récit, précisément, d'une répétition infernale.”

! Cf dans Vertigo la premiére filature de Madeleine par Scottie, ol la succes-
sion des images de voitures et de rues, dont seul le cadrage varie, produit un
effet musical de répétition la ou on attendrait plutot de la diversité. Il y a le
méme type d'effet, a la fois plus concentré et plus virtuose encore, dans la
scéne du repas d'Une histoire immortelle, ou dans une succession de mou-
vements divers, Welles introduit par les variations de cadre une similarité de
gestes qui fait effet de bref tourbillon. Dans le méme film, la forme du co-
quillage fait en revanche effet de leitmotiv.
Z«La dialectique de la reprise est aisée : ce qui est re-pris, a été, sinon, il ne
pourrait pas étre re-pris, mais, précisément, c'est le fait d'avoir été qui fait
de la re-prise une chose nouvelle.» (Kierkegaard, La reprise, Ed. GF-
Flammarion, p.87).
>La reprise, p.66.

On voit qu'en réalité la frontiére entre réitération et variation n'est pas
strictement tranchée, et qu'elle est ici brouillée par la dissémination des

Tres exactement, il faudrait dire que c'est le récit d'une entre-
prise de re-production qui interdit toute possibilité de reprise. Scottie,
aprés avoir cru perdre (et perdu effectivement) “Madeleine”, ren-
contre Judy, c'est-a-dire, comme nous l'apprendrons trés vite, celle
qui tenait le role de Madeleine dans la machination dont Scottie a été
victime et qui nous est donc dévoilée dans la séquence qui suit im-
médiatement cette rencontre.

La rencontre de Judy est une variation de la rencontre de Made-
leine dans le restaurant : dans les deux cas, elle vient du fond du
champ vers nous, elle est vétue de vert, elle s'arréte et parait se placer
pour étre vue sous le méme profil, tandis que le théeme de Madeleine
se fait entendre.

Il faut préciser que cette rencontre survient au terme d'une
longue quéte au cours de laquelle Scottie, partant de la tombe de
Madeleine, revisite les lieux de sa rencontre avec elle : on a eu la une
récapitulation du début de 1'enquéte, —Il'immeuble, le restaurant, le
fleuriste enfin, devant lequel il va voir Judy. De plus, cette quéte est
hantée par l'apparition de fausses Madeleine qui par trois fois, quand
se dissipe la méprise, dégoivent I'espoir que le méme puisse se répé-
ter exactement.

Aussi, lorsque Judy apparait, au fur et & mesure qu'elle s'ap-
proche, c'est au contraire la crainte de la déception qui se dissipe
devant la ressemblance entre Judy et Madeleine. Et pourtant, cette
satisfaction du méme enfin réitéré ne trouve pas sa compléte pléni-
tude : elle reste troublée par de 'autre.

Ce trouble est d'autant plus marquant qu'il est d'une extréme
briéveteé, atteignant son point culminant dans le profil en buste de
Judy, image aussitot dérobée, pour nous laisser dans I'énigme de ce
trouble, avec le sentiment d'avoir participé a un événement fugace.
Sur ce point aussi, la séquence rappelle la rencontre du restaurant,
avec le mystere de sa bréve illumination. Mais 1'événement n'est pas
le méme. Le premier était de 1'ordre du saisissement par l'image. Le
second reléve plutdt du brouillage et de la ternissure de 1'image. Et

figures : aussi bien ne doit-on voir dans cette distinction qu'une délimitation
entre des polarités théoriques.




cependant, ils ont en commun I'effet de vertige que produit tout évé-
nement.

Le profil de Kim Novak n'est plus enchassé dans la tapisserie
rouge du restaurant, mais se détache, dans la lumiere crue du jour,
sur le fond d'une rue banale. La méme banalité défait l'image de
l'actrice, infuse ses gestes, et nous donne a douter de son identité. Si
I'on se souvient bien de la premiére vision qu'on a eue du film, on se
rappellera avoir hésité plus qu'un instant a reconnaitre Kim Novak.
Le doute procéde surtout d'un effet de réel (que connait quiconque a
croisé dans la rue un acteur connu) produit par la comparaison des
deux profils, ou le regard de statue de Madeleine se mue sur le visage
banalis¢ de Judy en expression presque stupide (mais en méme
temps, c'est encore l'air emprunté de qui se sait regardé et feint de ne
pas le savoir).

L'effet de réel tient aussi a ce que la sensualité de Kim Novak,
déja sensible dans certaines scénes avec Madeleine, se métamor-
phose ici en une sorte d'animalité brute, renforcée par un vétement
qui souligne généreusement le relief du buste. L'image semble d'au-
tant plus courte que le cadre est plus large. On n'a plus seulement un
visage a identifier, comme avec le profil de Madeleine, mais un corps
réel a soupeser du regard. Impression immédiatement confirmée
quand on voit Judy s'éloigner de dos, toujours du point de vue de
Scottie, et toujours en rappel de la séquence du restaurant, avec cette
importante différence que le mouvement n'en a plus la fluidité har-
monieuse, soutenue par le decrescendo du théme de Madeleine : c'est
maintenant le mouvement d'un corps soumis aux lois de la pesan-
teur, qui se fraie un chemin dans la foule, comme le théme de Made-
leine, réapparu en sourdine, se fraie difficilement un chemin dans le
bruit de la ville.

Une autre rime, encore, quand Judy, apparue a la fenétre de son
hotel, comme autrefois Madeleine dans un autre hoétel, a le méme
mouvement équivoque, qui peut donner a supposer qu'elle vérifie la
présence de Scottie dans la rue : l'effet de réel un instant surgi s'es-
tompe ici au profit du retour du méme. Mais il va reparaitre aussitot
dans la scéne suivante, ou Scottie va voir Judy dans sa chambre : la
jeune femme feint l'innocence, pendant toute la conversation, avec

une telle sincérité (a peine troublée, pour un ceil trés attentif, par
quelques silences ou regards trop pesants) qu'on finit par se con-
vaincre avec Scottie qu'elle n'est pas Madeleine, tout en vérifiant
qu'il s'agit bien cependant de la méme actrice. Cette conviction sus-
cite alors un espoir, —I'espoir d'une possible reprise de l'intrigue
amoureuse entre James Stewart et Kim Novak, parce qu'elle est a la
fois la méme et une autre.

C'est alors que le film nous rabat brutalement sur le Méme :
tandis que la porte se referme sur Scottie qui s'en va, on ne voit plus
que la téte de Judy de dos, longuement immobile, avant qu'elle se
retourne lentement pour nous livrer une fois de plus son profil, tou-
jours le méme, mais rapproché comme la toute premicre fois. Et a ce
moment-1a, en un flash-back et une lettre, aussitoét déchirée qu'écrite
(donc adressée au seul spectateur), on apprend la clef de I'énigme,
qui s'avere alors “policiére”. L'intrigue criminelle est ainsi exposée et
résolue en quelques minutes, avec une désinvolture qui marque bien
que le sujet du film n'est pas la.

L'effet obtenu est du reste moins la surprise d'apprendre la
complicité de Judy avec un criminel, que celle de découvrir qu'elle
est, au bout du compte, bien la méme que Madeleine. Ou plus exac-
tement, que Madeleine n'était qu'un personnage de fiction incarné par
Judy, qui est donc une “actrice”. Et que par conséquent la passion de
Scottie n'a pour objet qu'une image : il est donc, désormais, a la croi-
sée de deux possibles, entre Madeleine et Judy, —entre 1'obsession
de l'image et la confrontation au réel. Bien que le théme musical
menagant pése sur ce qu'on anticipe du film, on garde l'espoir, avec
Judy, d'un re-commencement de I'amour. Mais pour le perdre bien-
tot : le soir méme, au restaurant, avec la réapparition d'une “fausse
Madeleine”, Judy mesure l'obsession de Scottie. Elle finira par s'y
laisser entrainer peu a peu, sous l'emprise de la pitié, puis de la ter-
reur, acceptant de réitérer pour lui I'image de Madeleine.

D¢s lors I'engrenage est irréversible, et la compulsion de répéti-
tion de Scottie finit par re-produire, mais cette fois en réalité, le per-
sonnage et le destin tragique de Madeleine. Tout ce long et minu-
tieux processus de re-production de Madeleine, sous la direction d'un
Scottie féroce et glacé, va étre le spectacle cruel du laminage du réel




par la folie de l'imaginaire, de la soumission a la terreur de l'image,
—d'une réduction de la reprise a la réitération, et de 1'étre a l'objet,
qui ne peut mener qu'au désastre. C'est en effet a cela qu'on assistera
a la fin du film, mais 1'idée en est lisible dés la réapparition de “Ma-
deleine”, c'est-a-dire de Judy enfin vétue, maquillée et coiffée exac-
tement comme Madeleine, qui surgit dans l'aura fantomatique d'une
lumiére verte. Et on se souvient alors que la méme lueur spectrale
baignait le cimetiere ou Madeleine se rendait sur la tombe de Carlot-
ta : le retour de cette couleur, comme un leitmotiv, envahit la tonalité
de la fin de la scéne, et met I'étreinte passionnée qui la clot sous
I'embléme de la mort.

On sait désormais que tout espoir de reprise, de nouveau com-
mencement de 'amour, est détruit avec l'anéantissement de Judy par
'obsession mortifére de Scottie.

En méme temps, c'est par cet anéantissement qu'en passe la
guérison de cette obsession : poussée a bout, la compulsion de répéti-
tion de Scottie finit en effet par excéder la simple réactualisation de
la situation précédente. Au lieu de réitérer son incapacité a aller jus-
qu'au bout (ce qu'on se prend un instant a espérer), Scottie entrainera
“Madeleine” jusqu'au sommet du clocher fatal, pour assister a sa
mort réelle. Du coup, le méme de la répétition se mue en autre
(comme une phrase musicale longtemps suspendue finit en se pro-
longeant par prendre un autre aspect, et y trouver sa résolution), et
délivre ainsi Scottie de sa peur du vide. Tragique guérison : la der-
niére image le laisse au bord du vide, entre ciel et terre, penché de-
puis la tour vers le cadavre invisible de Judy, —enfin libéré, mais a
quel prix...

L'amour ne peut survivre a la réitération du méme, parce qu'elle
est anéantissement de l'autre. L'autre est ici assigné au réel (Judy), et
le méme a l'imaginaire (“Madeleine”): la représentation, c'est le
retour vertigineux du méme, la machination qui fait choir le réel, en
s'interdisant toute altération.

Mais si Hitchcock donne a penser cela a propos d'une intrigue
amoureuse (et on peut donc supposer qu'il y a 1a un propos sur
I'amour), on ne peut complétement négliger le fait que Vertigo se
présente malgré tout comme un Film Noir, c'est-a-dire qu'il croise

cette intrigue amoureuse avec une intrigue criminelle (croisement qui
définit minimalement le genre du Film Noir). Aussi désinvoltement
traitée qu'elle soit, l'intrigue criminelle n'en est pas moins la cause
qui gangrene l'histoire d'amour. Or si I'amour est bien le réel du film,
le film donne aussi a voir le genre (ou le systéme) comme ce qui, par
la re-production d'imaginaire, interdit le réel de l'art. Vertigo est aussi
un film sur la situation de 1'art du cinéma —et de ce point de vue, pas
moins tragique qu'au sujet de l'amour : peut-étre guérira-t-on de la
fascination de l'identification, mais faudra-t-il y sacrifier l'effet de
réel de l'art ? Vertigo fait ainsi partie de ces nombreux films qui, a
I'époque, prononcent la saturation de la configuration hollywoo-
dienne. II est intéressant de voir que Hitchcock le fait en se situant
délibérément du c6té du poétique et du musical, c'est-a-dire du coté
de la seconde configuration. Mais ceci est une autre histoire...

Denis Lévy




De la grice en enfer

ou la répétition interrompue

Nous avions, dés le second numéro de cette revue, désigné la
répétition comme une figure rythmique majeure, caractéristique de la
modernité qui reprenait ainsi de fagon plus explicite une opération
déja présente dans les films dits classiques, la destitution des objets.
Nous remarquions alors que la répétition dans 1’'usage qu’en avaient
les films de la modernité allait de pair avec 1’élaboration d’une durée
du film en rupture avec toute chronologie réaliste ou plus générale-
ment avec toute idée d’un flux continu. Il ne s’agissait plus, disions-
nous alors de ces films, d’anticiper sur 1’action. La perpétuelle fuite
en avant du regard créé par le suspense y était révoquée et la dédra-
matisation assumée au profit d’une logique cumulative et disconti-
nue : “le temps ne s’enchaine plus, il s’amasse.”

Nous subordonnions cette logique cumulative et cette destitu-
tion des objets a I’active décision de ces films de faire droit au vide
disjonctif fondant le couple de 1’objet et de la chose : en arrachant les
choses a leurs représentations en images, les films de la modernité
nous semblaient porter tout particulierement leur attention a discer-
ner ce qu’une idée donne a saisir des choses elles-mémes.

Deux propositions au sein de ce n°2 de L7t du cinema pour-
raient nous tenir lieu d’axiomes dans notre investigation au sujet de
la répétition :

1- “La reépétition : il s’agit, chez les classiques de voir la méme
chose a travers des objets différents, chez Pollet, il s’agit de voir
quelque chose de différent a travers les mémes objets.” Nous pour-
rions ajouter qu’alors la répétition est chez les modernes a la fois
plus globalement manifeste, étant au coeur de la poétique des films, et
concreétement treés localisable, la métaphore portant sur une image ou
une séquence d’images qui ne sont intelligibles que par leur répéti-
tion, tandis qu’elle n’est jamais chez les classiques que trés ponctuel-

lement manifeste et globalement plus indiscernable, la répétition y
étant plus allitérative et disséminée que métaphoriquement définie.

2- ”A la plénitude du découpage réaliste, qui comble le vide,
s oppose la discontinuité du montage moderne, qui produit du vide.”
Mais sachant que nous avons abandonné la dichotomie du classique
et du moderne au profit du couple dissymétrique de ’ancien et du
nouveau, la catégorie de modernit¢é devient en un sens caduque,
n’étant plus que ce qui désigne de tous temps l’invention propre a
I’art du cinéma. Nous pouvons donc également considérer que de
tout temps le montage a outrepassé le découpage, en dépit des con-
traintes de continuité et de transparence dues au systéme réaliste pour
un nombre considérable de films. Aussi le caractére discriminant de
la répétition ne nous servira pas ici a la distinction entre deux
époques du cinéma. Mais du point de vue des configurations en jeu,
elle permettra de comprendre comment la répétition procede au trai-
tement d’un vide initial, selon qu’un film a, ou non, & s’inscrire au
regard d’un systéme tel que le réalisme, supposant que du vide doit
étre colmaté. Car en I’absence d’un tel présupposé, comme c’est le
cas pour la plupart des films de la seconde configuration, plus délibé-
rément poétiques, une répétition ne s’initie que sous la condition de
la production d’un vide qui vaut rétroactivement comme le premier
terme, le zéro par lequel s’enchaine la série. Les films canoniques de
cette seconde configuration attestant de répétitions essentielles sont a
chercher du coté de Pollet —Meéditerranée— Straub, Godard, mais
aussi le Griffith d'Intolerance.

Cette ¢étude se consacre a des films référés au systéme réaliste,
quelle que soit par ailleurs leur appartenance a 1'une ou l'autre confi-
guration : Nosferatu de Murnau (1922), Mr Arkadin (Dossier secret)
de Welles (1955), et Sleuth (Le limier) de Mankiewicz (1972). Nous
verrons que les répétitions qui y procédent entament pour part les
exigences du systéme réaliste, arrachant 1’idée de 1’incarnation au
principe d’identification auquel elle est d’ordinaire assignée. Nous
verrons par 1a que si le montage outrepasse en effet le découpage,
c’est qu’il traite intrinséquement de la finitude de ’art du cinéma, et
non en le référant a I’achévement propre a la simple narration.




Trois aspects de la répétition retiendront notre attention : le
terme initial, I’opérateur de passage de ce terme initial a tous les
autres, et le mode aléatoire de son interruption.

Ambivalence du vide

Dans la pratique courante que nous avons du langage, nous sa-
vons que la répétition d’un mot n’y vaut que par sa fonction a dési-
gner dans notre esprit telle ou telle chose. Or la particularité de cette
fonction tient a ce que cette désignation subsiste en dépit de
I’absence objective de cette chose. La répétition insiste donc a raison
du caractére objectivement fuyant de ce qu’elle doit désigner. Dans
le systeme réaliste, qui par ses exigences discursives n’est pas loin
d’envisager le cinéma comme un langage, le vide est un terme inas-
signable au regard du réquisit de transparence, il importe donc de le
colmater.

C’est avec impertinence que Nosferatu et Mr Arkadin concen-
trent toute 1’ambivalence d’un terme vide dans le role fondateur de
leur protagoniste central au regard de la diégese du film. Le vide est
un terme ambivalent du seul fait qu’il n’est rien, mais cependant
s’avere rétroactivement compté pour un dés lors qu’il initie une suite
de termes, suite dont il est le fondement occulté, par définition. Ain-
si, il faut que le zéro advienne en éclipse de la série des nombres,
bien qu’il I’initie, pour que le chiffre ‘un’ soit compté au titre de
premier terme.

Soit Nosferatu : nous voyons que ce personnage par sa défini-
tion méme incarne un point en éclipse de toute représentation réa-
liste, car il n’est ni mort ni vivant, il incarne une figure de soustrac-
tion de la vie a la mort. Toute son ambivalence est traitée par Murnau
du point de vue du compte-pour-un : faut-il le compter parmi les
vivants, ou bien parmi les morts? La série initiée tend a masquer
cette ambivalence par le nombre grandissant des personnes vampiri-
sées qui tend indéfiniment & y rendre saisissable une forme
d’humanité, si paradoxale soit-elle, tandis que I’ambivalence se
trouve reversée a une distribution du jour et de la nuit, soustrayant

bient6t le jour par I’imposition d’une continuité surnaturelle des nuits
entre elles, et la suscitation en éclipse du jour, sa singuli¢re et passa-
gere résurgence au sein des ténébres cristallisée par les apparitions de
Nosferatu.

Soit Arkadin : ce personnage organise tout le film, étant a la
fois objet et sujet de cette fiction, car il commandite une enquéte sur
son propre passé, enquéte destinée a révéler tout son passé afin de
mieux D’effacer ensuite. Mais au terme de ce film, Arkadin point
initial de la série de ces enquétes, ne s’avére exister que comme le
point-sujet vide de I’artifice de puissance auquel participe la fiction
elle-méme.

Dans ces deux films, la fonction de masque du vide est méme
inscrite dans I’apparence des personnages : Arkadin nous apparait la
premicre fois masqué, a I’occasion d’un bal, et le lourd manteau, le
luxe d’une Rolls-Royce noire, le bateau, etc., sont autant d’emblémes
d’occultation du vide de ce personnage par la visibilité et la pesan-
teur de I’artifice comme carapace. Le personnage de Nosferatu con-
joint, a la seule expression de son visage, I’homme et le monstre dont
il est pour ainsi dire captif.

Dans Le limier, I’époux et I’amant d’une méme femme sont liés
par la strate imaginaire spécifique a leur rapport spéculaire : cette
strate imaginaire tient a 1’agressivité narcissique de qui voit en
I’autre son double menagant sa propre image en méme temps qu’elle
la renforce. La structure de battement de I’identité est ici matérialisée
par le film en ce qu’il avére que chacun voit en 'autre ce qu’il ne
devrait pas y avoir, c’est-a-dire ce qu’il méprise, mais de fagon pour
ainsi dire connexe au point ou il reconnait en 1’autre le prestige qu’il
s’accorde a lui-méme.

Dans tous ces cas de figure, le battement de 1’identité caractéri-
sant le terme vide s’atteste de ce qu’il y a 1a quelque chose qui ne
devrait pas exister et qui néanmoins est advenu.

L’opérateur de succession

Dans Différence et répétition, Deleuze distingue la répétition
statique et la répétition dynamique. La répétition statique résulte
d’une simple juxtaposition d’un méme motif réitéré comme unité




chaque fois isolable. La répétition dynamique, elle, se caractérise a
I’instar d’une frise, par I’enchainement dont elle procéde, articulant
chaque motif au suivant, chacun ne s’achevant que pour initier le
terme suivant. L’impression de répétition ne résulte que de la globali-
té de cet enchainement de motifs entremélés. Cette répétition dyna-
mique semble un meilleur paradigme conceptuel pour ce que nous
cherchons a en définir en termes de cinéma. Toutefois, c’est 1a que le
bat blesse, la répétition ne se laisserait alors jamais saisir que dans la
description d’un motif se confondant avec sa motivation, laissant
indiscernable I’opérateur proprement dit, en 1’alignant sur son résul-
tat.

Si ’on veut définir de fagcon élémentaire un opérateur de pas-
sage, il faut se fier a ce qu’en délivre le modele de la série algé-
brique, ou un tel opérateur est désigné comme opérateur de succes-
sion : c’est le nt+1 assurant en effet le passage d’un nombre a un
autre. Une simple observation des nombres composant la série suffit
déja a récuser I’hypothése d’une itération du méme, puisqu’un
nombre et son successeur ne sont pas mémes ou identiques, et que
pas un seul nombre n’identifie deux ou plusieurs termes d’ une méme
série. On ne peut dire non plus que le passage d’un terme a son suc-
cesseur établisse leur enchainement, car nul terme ne prépare ou
accroche son successeur a la fagon du motif de la frise.

Aussi, du point de vue de la distinction deleuzienne, la concep-
tion de la répétition appariée a ce qu’en indique le modele de la série
algébrique, et que nous retenons pour notre part, ne reléve ni de la
statique ni de la dynamique. Quant a I’opérateur de succession, il est,
selon ce paradigme mathématique, logé dans I’écart des deux
nombres, tout en y ayant disparu.

Mr Arkadin

Commencons cette fois-ci par nous ressouvenir de Mr Arkadin.
L’opérateur y est en effet plus discernable qu’ailleurs, en soi et
méme au regard du motif récurrent que disposent les allitérations du
film. L’opérateur de succession est en effet le seul trait véritable

caractérisant le personnage de Van Stratten. Rappelons que Mr Ar-
kadin est le récit d’une enquéte commanditée par un homme puis-
sant, Arkadin, sur lui-méme, sur son propre passé, a un petit trafi-
quant, Van Stratten, venu séduire sa fille et faire chanter Arkadin.
Van Stratten ne nous est jamais présenté qu’en simple agent assurant
a I’image, et au fil de cette invraisemblable fiction, la succession des
enquétes. En méme temps qu’il semble soutenir pour la narration un
principe de continuité, il s’avere toujours s’éclipser finalement de-
vant ce dont il s’efforce d’assumer la répétition : Arkadin.

Les termes successifs sont les personnages dont la série cumule
des traits d’Arkadin, comme autant de conglomérats autour du vide
initial qui, tout en insistant en chacun d’eux, échappe encore, n’est
ultimement jamais annulé par leur addition. C’est méme ce que
montre ce film, entre autres choses : le terme vide est le seul a résis-
ter, a la fois le dernier a disparaitre et celui dont dépend la série en-
tiere. C’est pourquoi le suspense particulier créé par ce film n’est pas
lié aux révélations sur le passé d’Arkadin, ni a quelque anticipation
que ce soit sur ces révélations, c’est un suspense qui demeure entier
et réside dans le mouvement méme du secret..

Rappelons la triplicité des enquétes menées : la premiere por-
tant sur I’avion vide et enveloppant les deux autres, vise le sujet,
Arkadin, dans sa puissance comme artifice qui va. La seconde est
I’enquéte menée par Van Stratten conduisant a la rencontre
d’Arkadin. Cette enquéte est une course du rien, au sens ou Van
Stratten n’est rien, et ou 1’enquéte est toujours polarisée par le sujet
Arkadin. La troisiéme enquéte, menée par Van Stratten, sur Arkadin,
en fait menée par Arkadin sur lui-méme via Van Stratten, organise
I’allitération des traits subjectifs comme chacun-un, absolument
singuliers, en méme temps que liés entre eux par le mode sur lequel
ils sont filmés. Welles termine son film sur le fait que Van Stratten
n’est rien, qu’il n’est jamais qu’une course vaine. Toute la séquence
traitée en stylistique d’exposition, qui précéde la rencontre
d’Arkadin, est mouvante et spectaculaire. Mais dés lors que Van
Stratten devient médium d’Arkadin seuls les personnages rencontrés
comptent, Van Stratten n’est plus qu’un personnage de mobilité, il
n’est jamais un point-sujet, en dépit de sa permanence a 1’écran.




Les motifs réitérés appartiennent tous a la figure du triangle.
C’est par eux que se signale I’identité évanouissante d’Arkadin.
L’idée d’Arkadin perdure en chacun d’eux: la figure du triangle
cristallise, comme au rebours de la succession des personnages et des
enquétes, une convergence sur Arkadin comme vide d’ou s’initie tout
le film. La densité de ce film tient en effet a I’agencement poétique
des motifs de répétition riches d’abstraction. Ainsi, quel que soit le
nombre de personnages a I’image, il se forme un triangle. ce triangle
indexe la situation romanesque : toute l’action est interne a ce
triangle. Il y a triangle et il y a boucle. La boucle procéde de ce que
I’objet de I’enquéte est aussi le sujet de ’enquéte. Le film met en
concurrence triangle symbolique et boucle imaginaire.

Le motif du triangle résulte donc simultanément de plusieurs
procédures formelles : composition du cadre, composition de
I’image, forme du récit, disposition des personnages. Le triangle
n’est cependant pas un schéme de structure. Il se donne comme une
trace saisissable du montage. Il est donc, a tous moments du film, au
bord de disparaitre.

L’effet d’allitération que cristallise le motif du triangle tient a la
visibilité fugitive et saisissante de cette convergence récurrente sur
Arkadin.! Si I’enquéte d’Arkadin via Van Stratten met en scéne
I’effet allitératif c’est aussi parce qu’elle touche a 1’¢lément répétitif
du sujet : cette collection de gens, cette galerie de caracteres, c’est
Arkadin. Tous ont & voir avec Arkadin. La dimension fantasmatique
de ces personnages vient de ce que la stylistique des scénes qui les
composent se resserre sur eux jusqu’a rendre visible en chacun un
trait d’Arkadin. Il y a une résonance allitérative de ce que ces scénes
sont toutes des scénes de discussion en lieu clos, et que les person-
nages y sont chaque fois filmés avec une suspecte lenteur.

L’analogie fictive produite par 1’allitération des images entre
elles est une procédure poétique ou s’indivisent image, figure,
rythme. Dans un film tel que Mr Arkadin, c’est la dissémination
géométrique qui soustrait les objets a leur fonction représentative

' De nombreux exemples en sont décrits et analysés dans le texte “Figures
poétiques dans Mr Arkadin”, L'art du cinéma n°6.

ordinaire tout en les réengageant a soutenir des procédures formelles
propres au film et qui fondent “une équivalence excessive a d’autres
objets . Welles opére une désobjectivation poétique par 1’usage de
I’oblique, qui, par rebonds, s’exerce en allitération. C’est ensuite au
montage global et discontinu qu’il revient de porter 1’allitération a
I’intensité d’un leitmotiv. Le montage global donne différentes or-
chestrations de cette méme figure, en en créant d’une image a 1’autre
la rime interne, rime légére et saisissable devenue leitmotiv par le
battement de 1’allitération.

Nosferatu

Dans Nosferatu , on peut aussi relever plusieurs occurrences al-
litératives. Minuit sonne comme une invariante et objective scansion
du temps, et ponctue, en les anticipant, les apparitions de Nosferatu.
Minuit est donc une rime, elle fixe une constante de la fable. Les
apparitions de Nosferatu constituent un leitmotiv visible.
L’inquiétude que suscite ce film ne tient pas a I’exhibition de scénes
de vampirisation proprement dites, elles font au contraire toujours
I’objet d’ellipses. L’inquiétude s’enracine dans la réitération des
seules apparitions de Nosferatu.

Ce qui fait effet d’allitération porte sur deux traits formels du
film. D’une part les lignes en ogives font écho au lit funébre.
L’allitération structurant les ogives a 1’image ordonne celles-ci a
I’annonce discréte d’un destin funebre. Ainsi, aprés que Nosferatu ait
fait accosté le navire, on sait, comme il franchit le porche fortifié¢ en
forme d’ogive, la ville condamnée.

D’autre part, I’allitération s’exerce sur les contrastes de lumicre
qui, par I’effet de simples champs-contrechamps, font coexister le
jour et la nuit : expression quasi métaphysique de la lumiere insoup-
connée des ténebres qu’incarne Nosferatu dés sa premicre apparition,
quand il vient a la rencontre de Harker au seuil de son chateau : tan-
dis que le jeune homme se profile dans la succession des arcades en
ogive sur un fond d’une assez grande luminosité en dépit de I’heure
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nocturne, Nosferatu, lui, surgit du noir le plus dense, des plus
opaques ténebres.

Par la suite, lorsqu’il apparait véritablement en vampire, et non
plus en simple chatelain a ’apparence bizarre, son allure menagante
tient moins a la raideur de sa posture —les bras le long du corps
comme encore dans la tombe— qu’a la surnaturelle et saisissante
concentration de lumiére qu’il draine et qui semble commander
I’énergie de sa conduite, I’émettant et le reprenant ensuite pour le
restituer a la tombe. En annonce de sa venue, la porte ou la trappe qui
s’ouvre d’elle-méme, découpe dans ’image une béance noire sur
laquelle contrastera son apparition lumineuse.

Mais ces allitérations ne sont jamais que des formes
d’accompagnement manifestant qu’il y a de la répétition. C’est a
I’¢lément de la lumiére cinématographique qu’incombe 1’opérateur
de succession. Nous avons dit ci-dessus que I’ambivalence initiale
était reversée a la distribution paradoxale du jour et de la nuit, procé-
dant a la soustraction progressive du jour par I’imposition d’une
continuité surnaturelle des nuits. Or, il ne s’agit bien évidemment pas
d’une simple opacification ou raréfaction de la lumiére qui instaure-
rait ultimement une nuit noire et définitive. Mais par des procédés
qui tiennent plus a I’idée d’une damnation surnaturelle au sujet de
Nosferatu qu’a une objective éradication de la dichotomie du jour et
de la nuit, le jour est bientot rendu factice, dés que Harker approche
du chateau, dans la séquence au village. C’est un jour déja hanté par
la nuit, déja destiné a une nuit qui serait sa vraie lumiére. Cette nuit
qui semble I’emporter sur la simple succession au jour est une nuit
qui porte en elle de la lumiére. Or, I’opérateur vecteur de cette royau-
té de la nuit n’est autre que le crépuscule. Et les apparitions de Nos-
feratu cristallisent en effet ce que la nuit recele de plus intense lu-
mieére.

Les opérateurs de répétition spécifiquement cinématogra-
phiques étaient, dans Mr Arkadin., un personnage, Van Stratten,
traité en pur opérateur narratif, et dans Nosferatu le crépuscule. Dans
Le limier, I’opérateur s'avérera étre un démasquage dialectique pro-
cédant comme modification du visible.

Le limier

Dans Le limier, le motif de la répétition tient a la réitération de
certaines séquences, par inversion des roles dans la force de domina-
tion comme dans la directivité sur les régles du jeu. Mais ’opérateur
proprement dit n’est jamais que la capacité de chacun des protago-
nistes & passer d’un coup de bluff & un autre. Le coup de bluff se
traduit plus objectivement par un démasquage dialectique des régles
véritables du jeu et de son assignation ultime. Démasquage qui se
laisse concrétement discerner dans ses effets au changement de ton
du meneur du jeu, ou bien comme la modification du visible, par le
trucage révélé du lieu méme de cette scéne et la subjectivité percep-
tiblement prétée aux automates.

Ce film met en avant une situation théatrale de duel symbolique
en huis-clos. L’intrigue se réduit a 1’élaboration d’un pur jeu entre
ces deux hommes. Les deux hommes sont un mari, auteur de romans
policiers, Andrew Wyke, et un amant, créateur de haute-coiffure,
Milo Tindle. Le jeu s’établit initialement sur une connivence enfan-
tine a monter un mauvais coup de concert : par un cambriolage simu-
¢ et parfaitement organisé, permettre a 1’amant-cambrioleur
d’empocher le fruit d’une vente 1égale des bijoux volés (avec titres a
I’appui), tandis que 1’époux volé fera légalement cracher les assu-
rances. La femme dépensiére et apparemment non disputée par
I’époux tient lieu de prétexte a tout ce stratagéme, de fagon a ce que
la femme cédée a 1’amant reste bien en sa possession, ne revienne
pas ultimement aupres du riche époux.

Il y a la tout d'abord une jubilation totalement enfantine. Cette
complicité initiale, si truquée soit-elle par le mari, consiste a antici-
per, dans le plan du cambriolage, les indices sur lesquels portera
I’enquéte a venir. Andrew Wyke fait endosser a son rival un costume
de clown qui le rend plus franchement grotesque que comique. An-
drew Wyke ayant alors commencé de le ridiculiser, lui révele bientot
a quel traquenard était destiné 1’édification d’un tel stratagéme. Fai-
sant volte-face, il force déja les régles du jeu en y faisant jouer la
menace d’une mort réelle. L’acteur change de ton tout en jouant de




son revolver par lequel il entend confirmer a quel trucage était vouée
toute cette complicité initiale : il ne s’agit pas de mieux se débarras-
ser de I’épouse en la cédant plus stirement & I’amant; le plan reléve
simplement du projet de tuer I’amant, qui peut désormais étre pris sur
le fait tel un vulgaire cambrioleur, et abattu comme par légitime
défense.

Toute cette intrigue n’excéderait pas le vaudeville, si le film,
outre qu’il engage dans son processus ’excellence des acteurs (Lau-
rence Olivier et Michael Caine), ne disposait de surcroit une implica-
tion quasi subjective du décor, dont les automates, dans les effets
exponentiels de répétition du jeu.

Cet auteur de romans policiers est en effet hanté par le jeu. Rien
chez lui n’échappe a un dispositif ou a une expression absolument
ludique. D’innombrables jeux d’échecs, de solitaire ou autres sem-
blent par leur éparse multitude devoir s’imbriquer a chaque geste de
cet homme et intimement le commander. Quant aux automates, ils
sont une incarnation matérielle de 1’éclatement d’Andrew Wyke en
une multiplicité d’acteurs imaginaires qui sont les protagonistes de
son réve, multiplicité destinée a perpétuer la fonction du réve dans le
prestige imaginaire que s’accorde ce personnage. Le film en organise
I’inquiétante visibilité, en suggérant une subjectivité de ces auto-
mates, qui réglent et renforcent, par la scansion de leur quasi-regard,
la mécanique du traquenard ludique inventé par ce romancier de
pacotille.

Car on nous montre qu'il n'aime le jeu que pour y tricher, en
forcer les régles véritables : le labyrinthe fournit d’emblée au specta-
teur un paradigme de la conception du jeu qu’a cet individu; car la
nécessaire complication du labyrinthe (taillé dans les buissons du
jardin) est éludée par son auteur qui le truque en faisant pivoter un
taillis par ou couper court. De méme, il y a tricherie dans
I’édification d’une stratégie pour le cambriolage, car en dépit de sa
sophistication, cette stratégie ne procéde que par simulations succes-
sives, ne laissant pas de part aux aléas de la confrontation des deux
joueurs.

Aussi, I’implication paradoxalement subjective des automates
avere-t-elle la mécanisation du jeu, dont les ressorts semblent si

minutieusement commandés dans la premiére partie par ce tricheur
virtuose qu’est notre sinistre romancier. C’est sous 1’ceil des auto-
mates qu’a lieu I’explosion du coffre renfermant les bijoux. Puis la
casse simulée, la lutte fictive et I’'usage impromptu du revolver, sont
autant d’étapes dans la mise en place du traquenard que confirment
les regards des automates dont le point de vue semble, plus résolu-
ment chaque fois, désenchainé de toute vraisemblance objective. Ce
premier round s’achéve enfin sur une implacable mise a mort de
I’amant, que nous entérinons comme réelle.

Une longue séquence de transition suit cette mise a mort, qui
filme en un minutieux travelling le monde des automates tous animés
a la fois en une vertigineuse cacophonie, ballet rendu cyniquement
funébre par la mélodie enjouée qui 1’accompagne, dans I’ordre réta-
bli de la demeure. Car si le lieu qui nous est pourtant connu, puisque
tout auparavant s’y est toujours déployé, nous semble a présent
étranger, c’est par son ordre, car il semble éminemment faux ou
truqué a son tour, ne laissant plus déceler la moindre trace de tout ce
dont il fut la scéne dans la premiére partie du film.

Mais a tricheur, tricheur et demi. Car aprés cette séquence sur-
git un nouveau personnage, 1’inspecteur Doppler dont il s'avérera
aprés un assez long temps, qu’il n’est autre que 1’amant déguisé.
Dans cette premicre séquence du second round, Milo Tindle, inver-
sant les positions de force méne le jeu en en respectant néanmoins les
régles initiales, puisqu’il reprend tout de méme le principe du dégui-
sement. On voit alors la grace du jeu accéder a un degré supérieur du
fait de I’extraordinaire métamorphose de 1’acteur faisant se succéder
avec une ressource d’illusion virtuose l’inspecteur a 1’amant. La
régle du jeu étant scrupuleusement réinvestie, on a tout d’abord une
véritable répétition dans 1’organisation d’un guet-apens : les preuves
susceptibles d’inculper Andrew Wyke de ’assassinat de Milo Tindle
ayant toutes été disposées au préalable par ce dernier. Notons la
encore la suprématie de la fiction sur toute vraisemblance, puisque
toutes ces preuves, tous ces indices, Andrew Wyke a logiquement
toutes raisons de penser qu’elles sont fabriquées de toutes piéces,
sachant, lui, qu’il n’a pas tué¢ Milo Tindle, et cependant ces preuves
suscitent en lui une croyance sans faille dans la menace d’inculpation




ainsi brandie contre lui.

On retrouve parfois les mémes plans, mais les cadrages circons-
crivent davantage les personnages dans le décor. L’étau se resserre,
mais ce renforcement du huis-clos réamorcé inscrit aussi une familia-
rité des lieux et des choses sur lesquels Milo Tindle revient et qu’il
maitrise désormais sous les oripeaux de 1’inspecteur. Ce n’est que
parce que Milo montre I’amant sous le masque de I’inspecteur que
I’on comprend rétroactivement que 1’on est entré dans un deuxiéme
temps du jeu.

Mais si, par la suite, la revanche sur la cruauté du jeu semble en
repasser tout d’abord par le jeu, Milo Tindle prétend, apres s’étre de
lui-méme démasqué, montrer le vrai visage de sa propre cruauté qui
consistera a abolir le jeu, tout en en reprenant le principe du traque-
nard par jeu de piste, en renvoyant Andrew Wyke a la menace d’une
sanction réelle. Milo Tindle fait croire & Andrew Wyke qu’un vrai
meurtre a été commis, dont la culpabilité a toutes chances de retom-
ber sur Andrew Wyke s’il ne parvient pas au terme du jeu de piste
que lui propose Milo, avant I’arrivée du véritable inspecteur. Andrew
parvient a grand peine a accomplir ce jeu. Milo dévoile alors
I’inexistence de I’inspecteur. A partir de 13, les preuves supposées
réelles ne seront jamais plus aussi dissuasives que les menaces effec-
tivement fictives que Milo convoquait en premier lieu. Andrew veut
désormais tuer Milo, ne croyant plus que celui-ci ait réellement fait
appel a un tiers terme. Andrew tue Milo. C’est alors qu’arrive la
police.

Ainsi, la répétition ne réside pas tant dans la succession
d’épisodes semblables que dans la capacité de chacun a faire rebon-
dir un coup de bluff sur un autre, c’est-a-dire dans la capacité de
forcer la croyance de I’autre dans le jeu inventé, quelles que soient
ses inflexions. Les discours et autres motifs sociaux invoqués au
cours du dialogue ne sont que des faux-semblants du sens, a I’image
du labyrinthe initial. C’est I’opération elle-méme qui se répéte et non
simplement les termes d’effectuation du jeu dont chaque séquence
possede une unité qui lui est singuliére. La structure itérative est celle
du moment d’un démasquage, flit-ce par la négative, c’est-a-dire par
I’effacement du trucage du lieu et des indices qui le jalonnent.

Le coup de grice de linterruption

C’est l’interruption qui atteste de la nature de la répétition.
C’est le mode de l’interruption qui permet de saisir fugitivement
quelle idée était 1a en jeu.

Le limier (2)

Dans Le limier, si la police arrive en effet aprés que le mari ait
tué I’amant, nous n’en verrons jamais cependant que la symbolique
lumiére bleue intermittente filtrant par la fenétre. Les automates, dont
Milo met en branle I’infernale cacophonie en méme temps qu’il
tombe raide mort, achévent de conférer a cette derniére séquence sa
tonalité cauchemardesque de conclusion irréversible : ils semblent
démultiplier & jamais la mécanisation endiablée du jeu dont Andrew,
pour n’avoir pas su I’interrompre ou en mesurer les limites, se trouve
’éternel captif.

Seul le jeu permettait de traiter la fonction imaginaire de leur
rivalité sans céder aux pulsions de crime qui la sous-tendent. Le duel
est référé a la strate imaginaire du prestige qu’ils se disputent néces-
sairement. Le jeu par ses régles assurait un traitement symbolique de
ce duel. Ce codage symbolique permettait que la fiction 1’emporte
sur le réel. Mais sitdt abandonné, le déréglement qu’il endiguait
jusque la s’atteste bientdt par un coup de grace. Le réel est ici saisi a
I’image par la mort de Milo dans sa coincidence avec 1’abstraite
lumiére bleue de la police effectivement venue.

Au préalable, tous deux ont tenté de forcer I’hétérogénéité du
réel et de la fiction, Milo en faisant passer le jeu dans un contexte
réel, pour abolir le jeu en ne faisant plus droit qu’a la cruauté qu’il
endiguait, Andrew en décidant secrétement d'exécuter vraiment Milo
comme un cambrioleur, comme il I’avait initialement simulé.

Enfin, ce qui rompt le jeu, c’est ’irruption de ce réel qu’est le
point de non-identité fondamentale entre les deux protagonistes, en
vertu duquel Milo rompt la régle du jeu en faisant appel a un tiers
terme, chose a laquelle Andrew ne peut accorder foi, lui dont la tri-
cherie persiste a vouloir s’enraciner dans le jeu méme. De ce point de




vue, Le limier conte aussi I’identification d’une reprise (le jeu repre-
nant ultimement sur de nouvelles régles, destinées qui plus est a
I’abolir), a une simple réitération qui serait demeurée intérieure au
jeu.

C’est ce réel doublement attesté par la mort de Milo et I’arrivée
effective d’un tiers terme qui vient interrompre le jeu, qui autrement
se continuerait a I’infini, la loi du symbolique n’assignant pas de
terme a la répétition de ’intérieur d’elle-méme, excepté qu’advienne
un vainqueur symbolique univoque. Derniére possibilité dont il faut
noter qu’elle n’est évitée que par cette double occurrence, car la
seule mort de Milo laisserait son adversaire vainqueur imaginaire de
ce duel ou réel et fiction avaient atteint un point de parfaite indiscer-
nabilité. Ce sont les ressources intrinséquement répétitives du jeu qui
produisent une telle indiscernabilité entre réel et fiction. C’est de
fagon extrinséque que le réel advenu hors-lieu vient interrompre la
répétition. Mais la fiction ne touche au réel que pour autant qu’est
maintenue 1’intransitivité des régles régissant 1’'un et 1’autre. Le jeu
ne préserve sa grace que comme fiction. Répété selon des catégories
réelles, le jeu s’abolit en un coup de grace.

Mr Arkadin (2)

De méme, a la fin de Mr Arkadin, la boucle se défait et le
triangle s’affaisse : Arkadin a la recherche de lui-méme et de ce qu’il
a été, ayant supprimé, au fur et & mesure de leur découverte par Van
Stratten, chaque témoin et complice de sa propre histoire, il n’y a
plus que lui-méme, Arkadin, pour témoigner de sa propre existence :
Arkadin disparait, accomplissant par 1a ce qu’il faut identifier comme
la logique involutive de la répétition initiée. La boucle de la re-
cherche de soi est brisée. Le triangle aussi. L’opérateur n’ayant plus
a exercer de répétition se trouve des lors suspendu par cette interrup-
tion, Van Stratten est rendu inefficient.

C’est conjointement a la réitération de la séquence de 1’avion
vide que se rompent le triangle et la boucle. Pourtant, la fiction ne
retombe pas dans l’indifférence d’une anecdotique résolution. La
réitération de cette séquence de 1’avion vide a bien plutot fonction de

reprise : au lieu de reconduire la fiction a un méme point, la tonalité
initiale d’un documentaire est la définitivement abolie. Quelque
chose a été produit par la fiction elle-méme, dans sa durée propre,
qui I’a soustraite a son point de départ par bifurcation. Le réseau des
significations échoue a saisir le point-sujet Arkadin, il n’est pas
d’image, pas de représentation dans tout le film qui y parvienne.
L’allitération seule s’accorde a en tisser une présentation.

En effet, si dans le temps ou se déroule I’enquéte de Van Strat-
ten visant a rencontrer successivement chacun des témoins du passé
d’Arkadin, on peut noter une véritable insistance de la figuration en
triangle, le triangle laisse bient6t place a une figuration du temps. On
n’est pas ici dans une remontée du temps, dans une recherche du
temps perdu. Le passé est donné comme un élément de la figure
actuelle, présente, d’Arkadin. Arkadin est toujours déja-la. C’est lui
qu’on cherche, mais il semble étre présent en tous les points du
temps.

Si bien que le temps est entiérement construit a travers la per-
sonnalité d’Arkadin. Il se donne dans le fait qu’Arkadin se précéde
lui-méme, précédant Van Stratten sur tous les lieux. Le monde entier
devient alors un décor truqué puisque tous les lieux du monde sont
rendus équivalents : la disjonction temporelle que doit constituer la
simple distance les séparant les uns des autres est annulée par
I’omniprésence d’Arkadin dans la recherche.

S’il y a, tout au long du film, ce filmage massif d’Arkadin, c’est
qu’il est seul le point-sujet fondamental, tel un monument d’artifice
hanté par le vide. Mais il y a loin de cette métaphysique du sujet
comme vide qui s’est construit en artifice puissant, & une quelconque
vacuité. Pour qu’il y ait un vide, il faut construire I’artifice de ce
vide, ou bien il n’y a rien. Au terme du film, découvrir que ’artifice
est bati sur un vide ne permet pas de se détourner sur autre chose,
étant donné qu’il s’avere le principe de consistance du film méme.
Le film commence sur I’avion vide et pour finir il en présente ainsi
I’énigme : I’avion vide n’est pas tant Arkadin disparu qu’une image
nue d’Arkadin, I’artifice vide dont serait 6té le masque.

Mr Arkadin est donc exemplaire de la tension constitutive d’un
film résultant des répétitions qu’il crée, suscite et configure en-




semble. On voit comment le film forge la durée de sa fiction de
I’intérieur d’une perpétuation globale de ces répétitions en en dispo-
sant les mutuelles césures sans qu’y soient disponibles de fagon stric-
tement intrinséque les ressources d’une interruption. Dans Mr Arka-
din, c’est la transfiguration d’une réitération en reprise qui s’avere
fixer un point d’arrét.

Qui plus est, non seulement ce film (comme toute fiction met-
tant en ceuvre des modes de répétition au cceur de son sujet) pose la
question de l’interruption de cette perpétuelle fuite en avant, mais
cette interruption échappe ici a la vision canonique que 1’on pourrait
en avoir : elle déjoue 1’acception réaliste de la représentation du
temps, car au lieu d’une résolution satisfaisant a la chronologie des
faits contés, ce qui est 1a mis en scéne c’est la co-présence du passé
et du présent parvenus a leur point de coincidence; d’ou émerge
I’incalculable temporalité d’un présent pur.

Ce pur présent ne trouve nul ancrage dans le mouvement conti-
nu que ’on suppose au film dans I’esthétique réaliste. C’est du mon-
tage global qu’il émerge, précisément a raison de ce qu’un tel mon-
tage outrepasse le découpage et les ellipses qui sont les points de
suture indispensables a son réquisit de transparence. Le montage
global ne prend en effet nul appui sur ’ellipse et défait la constance
mimétique de toute représentation au profit d’une allitération fugi-
tive.

Si la répétition (comme opération artistique) désobjective la re-
présentation, c’est qu’elle entame la temporalité référée a un mou-
vement continu : par sa création d’intensité discontinue, elle reverse
la durée de la fiction a ce que peut en configurer le visible méme.
C’est ainsi presque au rebours de la durée objective du film, du
moins en réelle disjonction a son égard, que la fiction établit 1’idée
d’un temps dont le présent pur est événementiel, et configuré par un
espacement singulier au visible.

La répétition de fiction trouble la vision en en déjouant
I’interprétation : elle rend possible la perception d’une vacillation,
voire d’une suspension du temps de la représentation, en méme
temps qu’elle signale et forclot de I’intérieur de la situation son in-
sensée déliquescence.

Nosferatu (2)

Nosferatu, et avec lui quelques films fantastiques dont les films
dits de vampires, cherchent a rompre avec une vision réaliste de la
succession du jour et de la nuit, en instaurant une continuité des nuits
entre elles, continuité dont le “bon” sens est 1’otage et qui participe a
la tonalité surnaturelle. Si bien qu’alors que le maitre des vampires
s’annule a I’aube, c’est le retour de la lumiére du matin qui semble
étrange bien qu’il rameéne a la normale.

C’est une damnation que Murnau donne a voir via son Nosfera-
tu. Murnau met 1’accent, dans la caractérisation de ce Nosferatu, sur
la dimension de désespoir qu’il incarne de fagon quasi métaphysique.
La derni¢re de ses apparitions en est une expression parfaitement
sinistre. Apparaissant a la jeune femme qu’il convoite depuis la mai-
son qui lui fait face, Nosferatu se trouve derriere une fenétre dont les
montants, qui ne tiennent nul verre, semblent plutot les barreaux de
sa prison intemporelle. Nosferatu est bien le captif des ténébres et les
mains crispées sur ces montants cristallisent I’anxieuse durée du
guet, en méme temps que le regard hagard et vide trahit le désespoir
de D’attente et de I’inépuisable quéte, toujours renouvelées. Mais
c’est encore de son cOté que se situent les ténébres, derriére cette
fenétre, au lieu d’étre assignées selon toute logique a la nuit qui de
fait englobe cette scéne.

De la contradictoire partialité qui préside a cette distribution des
plus profondes ténebres et d’une clarté nocturne au sein d’une méme
image résulte que Nosferatu surgit comme une projection de chacun
sur ces ténebres : comme désespoir d’une incapacité subjective a
mourir, & interrompre le répétitif no man’s land dans D’intervalle
désiré de la vie et la mort (intervalle qui soustrait la vie a la mort).
Car ces ténébres sans perspectives ne laissent rien discerner en elles,
excepté le dessin de cette figure incarnant ce désespoir, cette incapa-
cité subjective rendue objective (et par cette objectivation rendue
surnaturelle), sous les especes de cette paradoxale rémanence de la
lumiére venue de nulle source.

Cette incapacité subjective rendue objective, c’est cette struc-
ture de battement de 1’identité, intériorisée par Nosferatu qui ne sait




pas lui-méme s’il doit se compter parmi les vivants ou parmi les
morts. Si la jeune femme participe de I’interruption, c’est en dési-
gnant I’homme en Nosferatu. Aux antipodes d’un sacrifice, au sens
chrétien du terme, c’est de toute sa sensualité que la jeune femme
appelle I’homme qui subsiste pour part en Nosferatu. Aussi ne re-
gagne-t-il pas son antre funebre tel une béte repue, mais il demeure
comme un homme fasciné par cette femme et c’est alors, et alors
seulement, qu’il se laisse surprendre par le matin encore aupres de sa
victime. Nosferatu va, contre toute attente (au lieu de s’affaisser au
terme de 1’agonie qui le confronte au jour), se dissiper, littéralement,
ne laissant plus trace de sa présence que la fumée 1égére émanant du
rai de lumicre au sol. Au lieu de résoudre un conflit de la nuit et du
jour, le matin avére comme par coincidence des intensités réelles,
une victoire de la lumiére sur elle-méme.

Dans Le limier, ’interruption de la répétition virtuellement in-
finie du jeu est le fait d’un réel hors-lieu, extérieur et hétérogéne au
principe de répétition; dans Mr Arkadin, le point-sujet Arkadin, vide
initiant la série des enquétes, se supprime lui-méme a raison de la
logique involutive de la répétition, involution qui échappe au simple
opérateur de succession, mais procéde bien de I’inflexion globale
donnée par Arkadin a I’enquéte qui doit revenir sur les lieux ou il
entama 1’édification de sa puissance sur les ruines d’un amour barr¢.
Dans Nosferatu, si le terme initial disparait lui aussi, c’est sur une
toute autre idée que celle d’une simple involution. Ce terme initial,
comparable au zéro initiant la série des nombres, n’est tel que par son
ambivalence. Or, cette ambivalence est récusée dés lors qu’en Nosfe-
ratu c’est I’homme qui ’emporte : Nosferatu s’annule alors comme
de lui-méme.

“C’est aussi la trajectoire d’un regard qui secoue la barbarie de
. . . s . . r 99l
I’imaginaire pour accéder au libre exercice de la pensée”

Ce que la répétition incarne est si contradictoire pour 1’esprit et
les sens qu’un art ne peut I’instituer, c’est le paradoxe qui la caracté-

! Denis Lévy, in Lart du cinéman®

rise, selon de simples régles de monotonie. Nous avons vu, au sujet
de Mr Arkadin, qu’elle s’avére le site de prédilection pour une poé-
tique de l’indivision formelle, par ’appariement singulier que le
cinéma en propose : le couple a jamais non-réconcilié de I’infernale
réitération de I’image comme propension a signifier, et de
I’émerveillante et ludique —parce qu'insensée— résistance de toute
chose a son oblitération par la gangue de ses représentations. C’est a
discerner cela que sert la destitution des objets.

C’est pourquoi il appartient au cinéma de se défier du cauche-
mar qui tient a la rémanence des représentations, rémanence assi-
gnable & une pulsion angoissante : dés lors qu’elle reléve d’une opé-
ration qui la reconstruit par un montage du plus pur artifice, la répéti-
tion va au contraire établir la possibilité que soient déposées les si-
gnifications comme autant de vaines justifications en dépit des-
quelles existent toujours toutes choses. Le Cratyle de Platon envisa-
geait déja une telle disjonction d’avec le schéme de savantes repré-
sentations : les mots y étaient en effet restitués a leur native abstrac-
tion —offrant toujours moins de prise au sens a mesure qu’étaient
pourtant cumulées les justifications les plus érudites a propos de leur
gengese.

Conjointement a la mise en place d’une répétition s’ouvre la
question du mode sur lequel interrompre cette répétition. C’est dans
le mode d’interruption que peut affleurer une idée. Car il faudra bien
pour amorcer quelque pensée que ce soit, que cesse 1’angoissante
perpétuation d’un cauchemar, que soit circonscrite la portée d’une
pulsion obsessionnelle, et que des mots soient inventés qui accordent
a la pensée I’exercice de son déploiement singulier.

Les films cités ci-dessus indiquent assez que la répétition de ci-
néma, pour autant qu’elle est artificiellement forgée, n’est pas au
foyer de jeux formels que I’on pourrait alors qualifier de pure rhéto-
rique, et qui mettrait en ceuvre un réseau de substitutions et
d’échanges. La répétition apparait au contraire comme un indice de
sélection de ce qui résiste a I’amalgame des représentations. C’est
conjointement a cette opération qu’elle rend discernable tout ce qui,
dans le visible encombre, étant montré pour rien.




Or, cet encombrement est, tout particuliérement pour les films
contraints par le systeme réaliste, celui des représentations et des
sutures requises par la transparence du découpage réaliste, c’est-a-
dire I’amas discursif supposé colmater le vide de la pensée du film, le
point d’in-su cinématographique qui est a son fondement. La fiction
ne vise par 1a qu’a préparer et mettre en scéne 1’aléatoire intervention
d’un geste, la grace ou le coup de grace d’une interruption.

La répétition organise une forme de déliquescence des représen-
tations dans une situation donnée. Considérant que d’ordinaire la
représentation de ce qui touche a [D’incarnation suppose de
I’identification, le seul fait d’arracher I’incarnation a I’identification
entraine une ruine immédiate de cette représentation.

Nosferatu et Mr Arkadin ne préservent ainsi 1’idée de
I’incarnation qu’en 1’arrachant au principe d’identification auquel
elle est d’ordinaire assignée, et ils y parviennent en assumant de se
donner pour sujet des figures personnifiées de I’ambivalence du vide.

Mais en dépit de la prédisposition d’une telle situation, prés de
se distinguer comme prédestination, le coup de grace accusant la
précipitation qui lui est inhérente, comme la grice qui en assume
I’incalculable transfiguration, lui sont cependant incommensurables.
Ainsi ces films font surgir en leur sein un principe de finitude dont
I’idée, singuliérement irréductible a ’achévement de la seule narra-
tion, a plutdét a voir avec la surrection d’un temps ponctuel et évé-
nementiel.

L’appréhension par le style ou tout autre principe esthétisant est
une méprise de la répétition. Les exercices de style prétendent dépo-
ser la répétition dans 1’exhaustion finie de ses variantes possibles. Un
écrivain comme Péguy en est le plus absolu contre-exemple. Dans les
prieres qu’il écrit pour sa Jeanne d’Arc, c’est dans sa dimension
inépuisable que la répétition syntaxique et musicale se trouve convo-
quée et confrontée a I’infinie grace divine. Jamais la pri¢re nécessai-
rement répétée, indispensable a la foi et a cet effet édifiée comme
une cathédrale de mots d’une extréme ductilité, ne parvient a en
épuiser la grace. De méme 1’art d’un film ne suscite jamais 1’idée que
dans la force de sa perte. Le geste cristallisant la visitation d’une idée
au sein du film est ambigu par sa capacité a interrompre le mouve-

ment alors méme qu’il semble en étre issu. Mais il y a un décroche-
ment du geste sur le mouvement, décrochement qui tient & ce qu’il en
déjoue le sens.'

La répétition produit une saturation des significations qui dé-
sobjective I’image. L’indivision poétique d’un film crée “/’égalité de
toutes les choses filmées” (axiome de Bresson). La dimension surna-
turelle qui y préside touche a I’imminence d’une interruption. La
grace d’une telle interruption confirme le pari initial du film sur sa
propre chance de conquérir un regard surnuméraire, délié¢ de quelque
représentation que ce soit. Car I’enjeu que constitue le cinéma pour
le regard, via la conquéte d’une égalité de toutes les choses filmées,
c’est une incalculable surrection de la lumiére, qui lui est singuliére-
ment impartie. A la vaine insistance d’une concaténation symbolique
se substitue une indivision opérant dans I’imaginaire des représenta-
tions une césure, celle du passage d’une idée et de la lumiére insoup-
¢onnée qui en résulte pour notre regard.’

Dimitra Panopoulos

'A propos de ’excés du geste sur un mouvement dont il est issu, cf Annick
Fiolet, “Comédies musicales”, in £ 27t du cineman®10.

1 manque a notre étude de citer un film parmi ceux de Bresson, car il y a 1a
une autre dimension de l’interruption d’une répétition: 1’interruption y
soumet la répétition a une véritable mutation, sous 1’égide d’une —
strictement inénarrable— surrection de la grace. (Comme exemples d’une
répétition quasi pulsionnelle et figurée comme telle, de son interruption
réelle sous les espéces de la grace, de la conquéte du regard, et du caractére
incommensurable d’une telle grace a tout le rituel qui pourtant y prélude,
Pickpocket et Un condamné a mort s’est échappé de Bresson mériteraient ici
toute notre attention).




Dieu sait-il ?

DIEU SAIT QUOI de Jean-Daniel Pollet'

Le choix de Ponge n'est pas, pour Pollet, le choix du Méme.
Qui connait le théme proéminent de la mort chez Pollet attend dés
lors dans le film, entre le cinéaste et le poéte, un dialogue qui ne
dissimule pas 1'écart.

On trouvera ici des réserves a cet égard, mais le film mérite
d'étre vu et discuté, puisque ce qu'il contient d'échec est riche d'en-
seignement.

On se reportera a l'article d'Emmanuel Gratadour sur Méditer-
ranée’, pour voir que Pollet, tout en faisant du montage 1'élément
central de Dieu sait quoi, n'a en rien refait Méditerranée : il cherche
toujours.

Montage des plans, ou répétition interrompue, répétition différée

Comme dit Frangoise Geissler, la monteuse du film, «C‘est fi-
nalement toujours autour de I’idée de répétition que se fait le mon-
tage».” Elle parle de principes de gravitation, de contagion, de
noyaux. En fait, il préside au montage 1’idée d’une rotation constante,
d’une révolution au sens spatial : elle donne le c6té lancinant, a
I’effet hypnotique, des films de Pollet, et aussi, conjuguée aux cou-
leurs et aux mouvements d’appareil, le lyrisme.

Cette révolution se trouve ici concentrée dans le tournoiement
autour d’une table ou sont posés cruches, verres, machine a écrire...,

' DIEU SAIT Quor (1995), scénario J.D.Pollet, d'aprés l'ceuvre de Francis
Ponge. Textes dits par Michael Lonsdale. Image : Pascal Poucet. Musique :
Antoine Duhamel. Montage et décors : Francoise Geissler. Son: Antoine
Ouvrier. Prod. Films 18, Ilios Films. 90'.

* Llart du cinéman°2.

% Cahiers du cinéma n°509 (janvier 1997).

telle le galet lancé dans I’eau qui initie autour de lui des mouvements
de plus en plus grands.

Pourtant ce n’est pas d’un élargissement qu'on a I’impression,
mais d’un resserrement : les objets vous capturent. L hypnose, qui va
jusqu’a la nausée dans les plans qui tournoient, donne I’impression
d’un emprisonnement. Le galet, justement, revient souvent. Sous
forme d’un multiple, et on pense alors au rocher unique qui s’est
érodé en un multiple de galets ; sous forme plurielle, dans la riviére ;
puis unique, posé sur la table, ou il a acquis un statut particulier :
I’objet fagonné par la nature a rejoint les objets manufacturés par
I’homme.

Dans Méditerranée, la répétition donnait un rythme qui tenait
presque de la mesure, du fait du retour de certains plans qui opéraient
comme un cycle. Ici, elle est moins structurée, et parfois, ne dit rien.
Le texte de Ponge dit quelque part que les choses ne disent jamais
rien, sinon leur nom. Mais c’est surtout que, tels ce bord de mer, les
plans répétés ne produisent rien, ni émotion, ni idée. Pure forme la
premicre fois, pure forme la deuxiéme.

De méme, certains plans, du fait de leur rapidité, ne nous lais-
sent le temps d’accéder qu’aux objets, non aux choses. L’objet, c’est
la représentation de la chose, donc I’imaginaire. Ainsi au début, les
pierres du mur, longées trop vite, laissent identifier 1’objet “mur”
mais ne permettent pas d’accéder a la chose, a ce mur, dans sa singu-
larité: le plan parvient juste a faire tourner la téte.

Un simple probléme de vitesse fait de méme “échouer” les
tournoiements autour de la table qui, légérement trop rapides, don-
nent le vertige sans laisser voir ce qu’il y a a voir. C’est lorsque les
cruches sont en plan fixe qu’on se rend compte qu’elles sont ébré-
chées, que ce sont par exemple des objets cassés, ou hors d’usage, et
non de simples articles de brocante ou beaux objets.




Mouvement dans les plans, ou répétition continue, répétition im-
médiate

Les mouvements de caméra, répétés, disent quelque chose sur
les objets ou plutdt instituent un certain rapport a eux. On cherche la
régle qui préside au mouvement, pour comprendre quelque chose de
I’objet, comme a I’affiit de la vie qu’il contient. Dans un plan sur une
roue a aube en marche, I’insistance sur sa rotation nous incite a en
chercher le principe moteur. Car on a I’impression de s’¢lever avec la
caméra tout en constatant qu’on ne bouge pas. Cette impression se
répéte avec chaque tour de la roue. Alors, si 1’on est attentif, on voit
que ce n’est pas 1’élévation mais de 1égers mouvements latéraux de
caméra qui donnent cet effet d’ascension .

Ainsi, on pourrait dire qu’ici la répétition a un effet didactique :
grace a elle, on peut déceler un mouvement - si tant est qu’on ne soit
pas happé par la dimension hypnotique. L’étonnant est que le film
donne la clef de son propre artifice : en le répétant, il révéle la nature
(latérale et non verticale) de son mouvement, et la réalité d’une situa-
tion : on ne s’éléve pas.

Ce “contrairement aux apparences” qui découle de I’insistance
du regard, elle-méme permise par la répétition, est une idée sur la
nature véritable des choses. C’est bien 1a 1’approche a tatons du mys-
tére des choses qui est celle de Ponge, tentative de les appréhender
par le coté, pour les désobjectiver, comme si une approche de front
(on a envie de dire une attaque, un affrontement trop direct de la
représentation, de I’objet) était vouée a 1’échec.

Et c’est bien par une légere variation de I’angle (la caméra ef-
fectue un léger panoramique) que le film arrive a une idée de la roue
a aube, qui est son ascension immobile.

«Un plus un égalent trois ou méme quatre si tout va bien»

C’est, selon Pollet', la faculté exponentielle de la répétition ; et
elle trouve ici son espace. Au lieu d’un affaiblissement, on obtient

' Cahiers du cinéma n°509.

une force augmentée de la chose répétée.

Dans notre enfance, on nous a dit et répété qu’il ne fallait pas
répéter ; toute répétition était bannie des rédactions. C’était ignorer
que la répétition en littérature pouvait étre une opération féconde, et
davantage encore en poésie. C’était ignorer le pouvoir de la répéti-
tion, ou peut-&tre une volonté de ne pas s’interroger sur lui.

Pollet a parfois recherché ce qu’il nomme lui-méme le pléo-
nasme entre texte et image, le redoublement qui nait de la parfois
stricte, ou disons littérale, adéquation de l’objet filmé (image de
Pollet) et de 1’objet dit (texte de Ponge/voix de Michael Lonsdale).

A nouveau, on peut souhaiter qu’une étincelle surgisse du choc
de ces deux mémes. Et il faut parier que c’est le cas : que se passe-t-
il a la vision de ces galets, de cet escargot, alors qu’on entend les
mots de Ponge qui tentent de les circonscrire ? On cherche 1’écart.
C’est cela qui frappe. Que Ponge parle de la solitude de I’escargot, et
devant 1’escargot solitaire présenté nous voild réfléchissant : est-il
vrai que I’escargot soit solitaire, et pourquoi ; le voit-on a sa lenteur,
a sa myopie, a sa maison mobile ? Que soit évoqué le long “baiser”
de I’escargot a la terre, et nous cherchons a reconnaitre, dans la trace
baveuse laissée par 1’animal sur ’asphalte, la caresse familiére. La
répétition, lorsqu’elle n’est pas simple redondance ou simple traduc-
tion, entraine la tentative de penser 1’adéquation ou la différence, de
penser I’espace entre deux choses trés proches.

La différence fondamentale est celle du cinéma et de la poésie,
deux arts distincts, et qui donc, nécessairement - on en a ici la mani-
festation éclatante - pensent les choses différemment, fiit-ce en repré-
sentant le méme objet. On voit que jamais 1’image de cinéma ne
pourra étre pour nous identique & un ensemble de mots organisés
poétiquement. Et qu’ainsi, le concept méme d’adaptation cinémato-
graphique d’un texte, ou celui de remake (répétition d’une histoire),
ne pourra donner le Méme. La répétition fait apparaitre non le Méme,
mais 1’ Autre.

Notons que cette réflexion nait lorsque le redoublement entre
I’objet filmé et le texte sont clairs : c’est le cas pour le galet, pour
I’escargot, et pour cet extrait de Proémes , dit deux fois dans le
film :




O draperie des mots, assemblage de I’art littéraire, 6 massifs, 6
pluriels, parterre de voyelles colorées, décors des lignes, ombres de
la muette, boucles superbes des consonnes, architecture, fioritures
des points et des signes brefs, a mon secours !

La deuxiéme fois, I’objet filmé est une machine a écrire posée
sur la table, autour de laquelle tourne la caméra. Les lettres dont
parle Ponge sont répétées a I’écran sous la forme des touches de la
machine a écrire. (En fait, Ponge parle plutdt d’écriture mais le film
nous dirige vers I’idée de texte imprimé) On cherche donc 1’écart,
pour voir bientdt que le redoublement n’est pas strict, que la distance
se creuse avec ce choix du film de montrer I’instrument alors que
Ponge parlait du résultat, de montrer le travail plutdt que I’ceuvre.

L’instrument, c’est ce qui préceéde le résultat. Les choses ne se
donnent pas dans leur étre brut dans le film, elles ont eu besoin d’une
main pour exister.

Les revenants

Avec les personnages sur 1’écran de télévision, ce n’est pas un
retour sur soi que Pollet nous propose par le biais d’extraits de ses
propres films, mais c'est bien des films qui reviennent. On a 1’effet
d’une revisitation, ces films viennent nous hanter. Comme si ces
vieux personnages, Raimondakis de L’Ordre, la jeune fille se coif-
fant de Méditerranée, Sollers de Contre-temps ou le fondeur de Pour
Meémoire, revenaient, & proprement parler, d’outre-tombe (puisque le
poste de télévision a I’aspect d’une pierre tombale), vestiges comme
les pierres du temple de Bassae, mais vestiges humains.

Conjuguée au retour constant de la caméra sur elles par un tra-
velling en mouvement de balancier, la récurrence de ces images
fonctionne, a I’instar des plans tournoyants autour de la table, comme
une insistance des objets, insistance qui hante.

Dr’ailleurs, c’est toute la maison qui est hantée : une voix y ré-
sonne, qui dit sa propre absence : «Vous ne nous verrez pas dans le

film, pas méme nos ombresy dit la voix'. Comme les fantomes n’ont
pas d’ombre. D’ou I’impression de suspense dans le film: a force de
tourner autour d’objets muets, on en vient a croire qu’ils vont parler.
La maison, observée a travers les saisons, a travers les heures du
jour, éprouve notre attente : n’y a-t-il vraiment personne ? Et la réité-
ration des objets, leur surabondance, leur accumulation, donne
I’impression que le temps s’est arrété.

Il y a une dimension terminale de ce film. Ne serait-ce que lors-
que les rues désertées, muettes, arborent le slogan Tout doit dispa-
raitre mué en prophétisation apocalyptique. L impression qui reste
est celle d’un Oaprés le déluge”, dont auraient été sauvés non des
couples d’animaux mais des objets, et des images d’humains qui
parlent. La présence de ces personnages sur I’écran de télévision, et
malgré la lumiére bleutée carcérale qui émane de ’appareil, est fina-
lement rassurante. Sans eux, le film tout entier serait un tombeau. Le
monde est visité comme apres une dévastation nucléaire. Que reste-t-
il quand tout est mort ? Les fantomes.

Tous les objets s’affirment muettement, arbres, fruits du jardin,
galets, qui reviennent a travers les saisons, pierres qui reviennent,
vagues qui reviennent, aubes de la roue qui reviennent, pour nous
bercer ou nous étourdir, tout cela comme un pied-de-nez a notre
raison. L’impression est quelque chose comme : le monde est 14,
muet, a nous narguer, et nous n’avons aucune communication a lui
(comme Montaigne disait : Nous n’avons aucune communication a
l’étre).

Mais pour autant que le monde soit muet, faut-il qu’il y ait des-
titution, abandon de la pensée ? Ponge est convaincu de 1’absurde et
pourtant regarde de tous ses yeux les choses, et, a défaut de pouvoir
les toucher, il tourne autour. Cette fagcon d’essayer de coller aux
choses, cet exces de réel donne a la lecture de ses poémes un certain
vertige, une nausée proprement sartrienne qui nait de I’observation
minutieuse d’objets comme choisis au hasard. Le film aussi tourne

: Remarquons a ce propos que la voix de Michael Lonsdale unifie deux
paroles distinctes : celle de Ponge et celle Pollet. Nous sommes condamnés a
nous demander pendant tout le film qui parle, a quel moment.




autour des objets, mais ce tournoiement littéral donne une nausée
plus prosaique, une sorte de mal de mer.

Certains plans fixes, en revanche, parviennnent davantage a
produire un effet de réel, comme par exemple les images de galets,
ou celle du verger, ou l'effet de mystére se substitue au malaise. Ail-
leurs, cela va souvent trop vite, comme si le film, manquant de con-
fiance dans le spectateur, se hatait de peur de l'ennuyer.

Ponge se faisait fort de libérer I’Absurde du Tragique ; Pollet le
fait revenir au galop —ce qui ne signifie pas que le film soit sinistre.
Un regard émerveillé sur la nature —Iles plans des reflets du soleil
sur ’eau qui semblent une écriture, de la cascade au déferlement
joyeux et gratuit, des galets mouillés— lui confére des moments
radieux. Mais I’émerveillement un peu béat que suscitent ces plans
fait qu'ils frolent la “belle image”. Cette sorte de mysticisme de la
belle nature nous replonge dans l'idée d'un sens qui nous échappe,
qui couve.

Le parti pris de Dieu

Le titre tire le film vers un c6té ou il ne va pas nécessairement :
on a un sentiment de contradiction, di au texte de Ponge, qui parle
des choses sans Dieu ( Dieu sait quoi, ce n’est rien justement...).

Mais s’agit-il seulement de savoir ? Ne faut-il pas plutot regar-
der, comme Ponge, de ce regard questionnant éternellement les
choses les plus simples, les objets les plus quotidiens, qui se voient
rehaussés par cette observation, par le mysteére de leur simple pré-
sence sans nous.

Sans nous - c’est I’angoissante idée qui surgit de cette observa-
tion - le monde existerait quand méme. Nous y sommes étrangers.
Le monde existerait, comme ce film, dans 1’absence de tout humain.
Mais c’est le film qui donne cette idée d’angoisse, de sa position
anthropocentriste. Ponge, qui n’est pas un humaniste, se voit 1a un
peu tiré du coté humaniste, voire métaphysique : car c’est bien le
cinéaste qui choisit de titrer “Dieu sait quoi”.

Ponge dit: nous avons, en effet, perdu 1’accés direct aux
choses. Ceci a cause du langage, en perdant I’animalité. Or il ne

s’agit pas de retourner a ’animalité, ou de déplorer cette perte mais
au contraire, dans cette situation, d’essayer, par ce méme langage, de
retrouver un acces aux choses.

Pollet dit : «Dieu peut se deviner dans le minuscule intervalle
qui sépare deux images. Il est dans le raccord»'. Cette hypothése que
Dieu serait entre les images, ou bien juste derriére les objets, proche
mais insaisissable, raméne le film & un sentiment tragique. Ponge est
un peu une caution, notamment avec cette idée qu’on a I’impression
que les arbres veulent nous dire quelque chose, et finalement ils ne
nous disent jamais que “arbre”. Dieu sait quoi : il y a un sens quelque
part, qui est perdu, disparu derriére les choses. Pour ce sens, Pollet
s’en remet a Dieu. D’ou I’impression de fin du monde : le monde qui
a un sens, le monde humanisé, touche a sa fin. Dieu sait quoi — mais
pas nous.

Pour le dire autrement : a partir du méme constat, celui de notre
incommunicabilité aux choses, deux positions : celle de Ponge, qui
se propose de “reconquérir” les choses, autrement ; celle du film, qui
se borne, et ¢’est sa limite, a ce constat, en 1’assortissant du sentiment
tragique de notre impuissance.*

Pollet nomme le réel, il le nomme “Dieu”. Ce faisant, il lui at-
tribue une origine, il borne 1’infini des possibles, il borne le temps.

Le film se termine sur le tic-tac familier du mécanisme d’une
montre. Image signifiante : on n’a le temps que d’y identifier le mé-
canisme, de voir la généralité, le symbole, celui du temps qui
s’arréte. On n’a pas le temps de voir la chose dans sa singularité.

Le tic-tac s’arréte alors que le noir envahit I’écran, nous laissant
absolument seuls, nous rappelant que Dieu, c’est le Grand Horloger.
L’infini est a nouveau bordé, non par son origine, mais par sa fin
cette fois, nette, sans rature. Comme une voix froide et mécanique
qui annoncerait “le temps qui vous était imparti est écoulé”. La répé-
tition du tic-tac, le déroulement inéluctable du temps, est interrompu.
Pour de bon, le temps s’est arrété.

Aurélia Georges

' Cahiers du cinéma n°509.




