FILMS INTEMPESTIFS

“To the man who loves art for its own sake,” remarked Sherlock Holmes,
[...] “it is frequently in its least important and lowliest manifestations that the
keenest pleasure is to be derived.”

« Pour celui qui aime I’art pour lui-méme, » remarqua Sherlock Holmes,
[... ]« c’est fréquemment de ses manifestations les moins importantes et les plus
modestes que sera tiré le plaisir le plus profond. »

Arthur Conan Doyle, The Adventure of the Copper Beeches
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Vingt ans aprés (le film...)

Des quatre mousquetaires qui, en 1993, ont décidé de créer
un groupe, une revue, un pole d’intellectualité a partir du
cinéma, soit Alain Badiou, Elisabeth Boyer, Denis Lévy et Dimitra
Panopoulos', tous, vingt ans apres, ont encore la foi, méme si leurs
roles ne sont plus exactement les mémes. Peut-étre ne sont ils pas
tous les quatre dans la distribution du méme film de I’existence,
mais quant a 1’Idée — celle du cinéma comme art —, ils n’ont pas
cédé. On peut sur ce point reprendre une formule de Lacan :
« ne pas céder sur son désir », disait-il, c’est le vrai sens qu’il
faut donner a « faire son devoir ». Les mousquetaires en question,
qu’ils soient encore parmi les animateurs du groupe qui pense et
rédige la revue L’art du cinéma, ou qu’appelés a d’autres taches,
ils n’en soient plus que les soutiens vigilants, continuent, chacun a
sa place, a tenter de faire leur devoir envers le cinéma.

Ce n’est pas un impératif facile, par les temps qui courent. On
s’imagine parfois que le « cinéma » est & ce point omniprésent,
que sa fréquentation est si massive, la critique des films si bien
représentée dans les médias, les revues qui leur sont consacrées si
nombreuses et si joliment illustrées, que faire son devoir envers le
cinéma revient, pour ce qui concerne le citoyen ordinaire, a voir
les principaux films qui « sortent » et a bavarder entre amis sur

leurs mérites et leurs défauts.

1 Rapidement rejoints, il faut le préciser, par Annick Fiolet (NDLR).
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C’est un peu comme si on disait — et on ne dit partout que
ca — que la « démocratie » est si consensuelle, la propagande
sur sa supériorité si omniprésente, les revues qui I’encensent si
multiformes, que faire de la politique revient, pour le citoyen
ordinaire, a voter pour un des grands partis et ensuite, au restaurant
ou au caf¢, a la table familiale ou devant la télé, a louer (rarement)
ou a blamer (aussi souvent qu’en vain) le gouvernement sorti des
urnes.

Enoncer que le cinéma est un art n’est nullement trivial. Dés
ses débuts, il y a eu autour de ce point de féroces batailles. C’est
que I’identité du cinéma est au moins triple : il est un produit
industriel qui mobilise des capitaux considérables et n’assure sa
rentabilité qu’en vendant les films a de gigantesques publics in-
ternationaux. Il est le principal divertissement moderne — notam-
ment par son appendice télévisuel et dévédéen — si I’on appelle
« divertissement » ce qui consolide les opinions établies par le
rire béte, le frisson innocent, le sexe de pacotille, I’Histoire men-
songere, 1’horreur tapageuse, [’amour lacrymal et la musique de
cabaret. Il peut, enfin, étre un art.

Malraux concluait, aprés avoir explicit¢é de bons arguments
en faveur de la puissance artistique du cinéma : « Par ailleurs, le
cinéma est une industrie ». Hélas ! Ce n’est pas « par ailleurs » :
I’industrie est omniprésente. Il faudrait plutot dire : « Par ailleurs,
le cinéma est un art ».

On pourrait presque soutenir qu’il I’est par accident : dans la
machinerie industrielle du divertissement se glissent des gestes
artistiques inédits, des déplacements inventifs du cadrage, une

souplesse inconnue du montage, une tension singuliere des
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dialogues, un jeu frappant des acteurs, une captation ¢élargie du
décoretdes lumieéres. .. Bref, tous les éléments au service d’un sujet-
pensée, qui parfois, dans les périodes stabilisées de ’esthétique
des genres, obtient que I’art soit accepté par I’industrie, que des
millions de spectateurs se pressent pour Chaplin ou Ford, Murnau
ou Renoir, Hitchcock ou Mann, Mankiewicz ou Fellini...

Mais ce ne sont que des moments, comme du reste les politiques
d’émancipation n’existent que dans certaines séquences historiques.
Quand la coincidence hasardeuse du cinéma comme art et de I’in-
dustrie du divertissement n’est pratiquement plus a 1’ordre du jour,
c’est dans des expérimentations locales, des lieux singuliers, et sous
la garde de publics avertis, que 1’art du cinéma se réfugie et que la
vigilance critique persiste a s’exercer. C’est le régime que Mallarmé
a nomme « action restreinte », et qui est aujourd’hui celui de la po-
litique comme des arts, y compris le cinéma.

C’est a cette garde vigilante que se consacre depuis vingt ans
L’art du cinéma. Faisant le bilan de I’histoire de cet art, repérant les
exceptions qui en perpétuent aujourd’hui I’existence, aiguisant et
transmettant les notions qui permettent d’en éclaircir la pensée, il
a su rallier, décennie aprés décennie, de jeunes enthousiasmes qui
continuent I’ceuvre entreprise et en renouvellent les catégories.

Il est trés émouvant, pour moi, de constater cette durée neuve,
cette obstination créatrice. Nous pouvons nous dire, méme quand
le public auquel tout cet effort s’adresse est limité, méme quand
il y a quelque chose d’ingrat dans la situation, oui, nous pouvons
nous dire : ce n’est pas vrai, cher Godard, qui toi aussi garde la
flamme, qu’elle va s’éteindre, que le cinéma comme art est mort.

Comme le dit le poéte, « il vit de vie, et ne me quitte pas ».
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Grace a nos amis anciens et nouveaux de L art du cinéma, ce
n’est pas demain que le cinéma va disparaitre, tout simplement
parce que tous savent qu’il est inadmissible qu’il meure.
Tout simplement inadmissible. Or, s’agissant d’un régime de
vérité, quand un petit nombre pense que sa disparition serait
inadmissible et agit en conséquence, a la fin, cette disparition
devient réellement impossible. Conformément a la définition que
Lacan, encore lui, donne de la cure analytique, on peut dire que
les militants de L art du cinéma, s’agissant de 1’éventuelle mort
du cinéma comme art, « élévent ’impuissance a I’impossible ».
Ils nous rappellent les raisons pour lesquelles aucune vérité n’est
jamais morte pour toujours : sa garde transitoire par un petit
nombre de fideles, presque cachés, n’est que la forme anticipée

de sa résurrection.

Alain Badiou
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Intempestifs ?

L ‘art du cinéma, depuis vingt ans défenseur impénitent des
causes oubliées, poursuit sa tiche dans ce numéro anniversaire
en proposant a I’étude des films longtemps laissés pour compte,
négligés en leur temps ou perdus de vue, et qui pourtant, vus
aujourd’hui, nous parlent avec vigueur.

Ces films, nous les avons nommés « intempestifs » : déplacés
dans leur temps, survenus trop tot ou trop tard, les uns s’éclairent
de leur postérité, de ce qu’ils expérimentaient, les autres de leur
ascendance et de ce qu’ils retiennent de ses expériences. Inactuels,
au sens ou ils ont été inopportuns, ils sont en vérité hors du temps
et valent donc en tout temps. Tous font figure d’exception, dans
leur époque ou dans I’ceuvre de leur auteur. Tous ont été a contre-
courant de I’opinion dominante au point, pour certains, de susciter
la censure, sous une forme ou une autre. Tous, enfin, ont été congus
en pleine liberté.

Presque tous les films qui ont marqué I’histoire de I’art
cinématographique ont été, en ce sens, intempestifs : a preuve, la
plupart d’entre eux (Intolérance, Les rapaces / Greed, L’aurore,
Citizen Kane, La regle du jeu, parmi d’autres) ont été des insucces
commerciaux et/ ou critiques a leur sortie. La réciproque n’est pas
vraie, et maints insucces sont sans intérét, mais ces exemples nous
incitent a revisiter I’histoire du cinéma d’un regard prudent. Si la

Politique des Auteurs a ¢été une étape essentielle dans 1’histoire
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de la critique en identifiant de grands cinéastes, elle a aussi
promulgué quelques jugements hatifs sur des ceuvres qui auraient
mérité mieux. Ces jugements avérent du reste les limites de leurs
critéres, qui doivent étre radicalement repensés.

Nous avons relevé, au cours des discussions qui accompagnent
I’écriture de nos articles, un point commun frappant entre la plupart
des films, choisis pourtant sans concertation préalable : leurs
conclusions se donnent sous diverses formes d’opacité —une des
causes probables de leur insucces. Opacité, mais non obscurité,
qui proviendrait d’un sens indéchiffrable ou absent. L’opacité, ou
le trouble, est le propre de 1’idée-cinéma, mais elle est, dans ces
films, manifeste, dans tous les sens du mot. Elle énonce que le
cinéma, contrairement a I’opinion regue, ne se donne jamais dans
la transparence, pas plus qu’il n’est destiné a pénétrer I’intériorité
des caractéres. Surtout, cette opacité est le signe d’une volonté
délibérée de se soustraire au régime du sens et de ’interprétation,
en méme temps qu’elle demande au spectateur de s’interroger sur
la nécessité de ce régime. Penser un film, ce n’est pas interpréter
son sens, mais c’est penser avec le film, dans toute sa complexité.

A chacun d’entre nous — qui n’avons pas pour objectif de
juger les films, mais de les réfléchir — il est arrivé de rencontrer
un film, par hasard ou par choix, qui a fait figure d’événement
pour le regard, et dont on s’est étonné de ne pas le voir plus
souvent évoqué. Chacun parle ici, pour tenter de I’éclaircir, de cet
événement, qui a parfois conduit a reconsidérer toute une ceuvre
restée ou entrée dans I’ombre.

Lart du cinéma
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Anders als die Andern

(Différent des autres)

Richard Oswald, 1919

ifférent des autres, Anders als die Andern, autre que les autres.
Ce curieux titre, ou les altérités s’annulent, annonce quelque
chose de dérangeant.

Le sous-titre « Paragraphe 175 » précise ou cela se joue : dans
une rubrique du Code Pénal allemand alors en vigueur, qui punissait
d’emprisonnement « un vice contre nature entre hommes »'. Il s’agit
donc d’un film, le premier, revendiquant une égalité de droits pour les
homosexuels.

Un second sous-titre indique « Film social hygiénique II »,
pour inscrire 1’ccuvre dans un registre a visée « éducative ». Les
Aufklirungsfilme (films d’éducation, de sensibilisation), apparus
pendant la guerre avec 1’appui du gouvernement, sont répandus et
appréciés en 1919. Destinés a ’origine aux soldats et au peuple,
pour les informer des risques « socio-hygiéniques » qui les guettent
(maladies vénériennes, avortement clandestin...), ils ont ét¢ lancés
en partiec par Richard Oswald, I’auteur-réalisateur-producteur de
Différent des autres®, avec Que la lumiére soit ! (1916 - 1918), suivi

1 Etabli en 1871. Les peines sont aggravées en 1935, et le § 175 permet la déportation des
homosexuels. Assoupli en 1969, il est abrogé en 1994.

2 Richard Ornstein de son vrai nom (1880-1963), le pseudonyme est tiré d’un personnage
de jeune peintre syphilitique dans Les revenants d’H.Ibsen. L’histoire du cinéma évoque
rarement ce réalisateur pourtant trés populaire et estimé en son temps, qui fit 113 films de
1914 a 1949 (dont 20 avec Veidt, qu’il contribua a lancer au cinéma). Peut-étre a cause
d’une filmographie inclassable, trés abondante et composite, mélant films historiques en
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d’un premier opus qualifié¢ de « social hygiénique », La prostitution
(début 1919), tous deux écrits en collaboration avec le Dr Magnus
Hirschfeld et interprétés par Conrad Veidt, comme c’est encore le cas
ici.

Malgré sontitre singulier, le film se présente commetrés identifiable.
Tels la plupart des Aufkldrungsfilme, il raconte une fiction édifiante, a
laquelle se méle une explication scientifique. L’histoire est celle d’un
virtuose du violon, Paul Korner, que son amour pour un éléve, Kurt,
rend victime du chantage de Franz, un prostitué rencontré dans un
bal, et méne finalement au suicide, apreés sa condamnation en vertu
du § 175 — éléments réalistes, la loi ayant effectivement provoqué une
augmentation du chantage et du suicide. Le Dr Hirschfeld intervient
a plusieurs reprises dans son propre role, pour dénoncer les ravages
du § 175 et exposer sa théorie du « troisieme sexe ». Activiste connu
a I’époque, surnommé « I’Einstein du sexe » par la presse, il est
pleinement intégré a la fiction comme protecteur du héros, son ange
gardien sexologue'. C’est en le consultant que Paul apprend qu’il est
« différent des autres » et non pas fautif, c’est le docteur qui informe
ses parents, c’est a I'une de ses conférences que Else, la sceur de
Kurt, comprend la situation, c’est lui qui défend Paul a son proces,
et c’est encore lui qui se tient prés du lit de mort, exhortant Kurt a ne
pas se suicider a son tour, mais a plutdt lutter pour « Scientiam ad
Justitiam !* ».

Sous le régime de censure trés affaibli de I’immédiat apres-
guerre, dans cette « métropole du vice » qu’est Berlin, le film reste
des mois a l’affiche, rapporte des bénéfices a Richard Oswald et
un abondant courrier d’admirateurs a Conrad Veidt. Cependant, les
projections sont perturbées par des distributions de tracts violemment
homophobes, des lancers de boules puantes, des lachers de rats, des

costumes, policiers, comédies, fantastiques, mélodrames, films engagés, adaptations de
classiques... Dans la seule année 1919, il écrit, produit et réalise sept films en plus de
Différent des autres, dont Le tour du monde en 80 jours d’aprés J.Verne, Unheimliche
Geschichten (contes fantastiques, d’apres Poe et Stevenson, notamment), et La prostitution
let?2.

1 Dans la version restituée du film, voir plus loin.

2 « La justice grace a la science », devise du Comité Scientifique Humaniste, fondé par
Hirschfeld en 1897.
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émeutes et des coups de feu. Différent des autres finit par se trouver
au coeur d’un débat sur le rétablissement de la censure, et est interdit,
exemplairement, en 1920. Le but émancipateur du film s’est retourné
en son contraire, I’ceuvre s’est révélée plus subversive que prévu.

L’aspect « social hygiénique » avancé comme caution n’est pas
parvenu a masquer une affirmation autrement moins consensuelle :
que différentes formes d’amour ont droit de cité. Le film a
probablement été briilé lors d’un autodafé en 1933, en méme temps
que la bibliothéque de I’Institut Hirschfeld.

Une partie a échappé au feu, une version courte montée par
Hirschfeld en 1927, incluse dans son documentaire Les lois de ['amour
(Gesetze der Liebe), également interdit puis détruit, mais dont une
copie a subsisté a Moscou. A partir de ce fragment, ainsi que de divers
documents d’époque, une restauration du film d’Oswald a été faite
a Munich en 1999, qui tache de rétablir I’ensemble de la structure
d’origine, en remplagant les scenes perdues par des intertitres ou des
photos d’archives.

Il 'y a donc trois Différent des autres. Celui de 1919, en six actes,
d’un peu plus d’1h40, parti en fumée. Et ses doubles : un récit simplifié
de 40 minutes, et un autre de 50 minutes, qui restitue 1’ossature du
film initial. Différent des deux autres, 1’original n’existe plus qu’a
travers ses reconstructions. A I’hypertrophie du carton titre succéde
un manque énigmatique qui trouble la réception, le spectateur devant
recréer imaginairement I’ceuvre d’apres ses vestiges. De Différent des
autres, on ne peut que se faire une idée.

Proscrit a tort, 1a version courte incluse dans Les lois de [’amour,
se déroule chronologiquement, de I’adolescence de Paul Korner a son
suicide, avec treés peu de personnages, le Dr Hirschfeld n’intervenant
qu’une fois, comme extérieur au drame. La question du chantage,
argument militant, devient centrale, et la relation Paul/Franz
supplante ainsi I’amour entre Paul et son éléve Kurt. Cette construction
linéaire centrée sur un trio, qui se veut plus démonstrative, donne
paradoxalement I’impression d’avoir subi une censure : le destin
pathétique de Paul, di a sa « différence », évoque une fatalité innée.

Cette faiblesse révele a contrario 1’intérét de I’autre version et, en
filigrane, celui du film perdu (cinématographiquement convaincant, a
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en croire certains critiques qui le jugérent « artistiquement pertinent »,
« digne d’¢éloges »... mais des lors « susceptible de corrompre la
jeunesse »).

Dans Différent des autres, le héros est défini parmi ces autres dont
il différe, et non plus comme victime isolée : il a une famille (qui
cherche a le marier puis le pousse au suicide), il est aimé également
de Else, la sceur de Kurt, et la plupart des personnages se trouvent
finalement rassemblés autour de son lit de mort, pour une explication
orageuse puis un appel au combat.

La subjectivitét de Korner guide la narration. Regardant
mélancoliquement une photo de Kurt qui s’est enfui, il se remémore,
en un long flash-back, d’autres épisodes douloureux du passé. La
réminiscence (notons qu’elle est suscitée par une image) rend le film et
le protagoniste plus complexes. Il n’est plus question d’enchainement
d’événements inéluctables, mais du souvenir qu’en a gardé Paul, de
la représentation qu’il s’en est créée. La fatalité disparait au profit
d’une histoire personnelle ouverte au spectateur.

L’identification fait, significativement, 1’objet de la premicre
scéne. En parcourant les journaux, Paul y remarque plusieurs suicides
inexpliqués, dont il devine la cause a travers sa propre situation. Il
a alors une vision de « I’interminable défilé » de ses « compagnons
d’infortune », procession fantomatique d’hommes de toutes époques
avangant sous la banniére « § 175 »', oti I’on peut reconnaitre Frédéric
IT de Prusse et Louis II de Baviére (cités ensuite dans 1’intertitre,
ainsi que Vinci, Tchaikovsky et Oscar Wilde). Cette assimilation du
personnage aux suicidés du jour comme aux malheureux d’autrefois
appelle évidemment le spectateur a s’identifier lui aussi.

L’amour entre Paul et Kurt nait a travers la musique, dans une
relation maitre/éléve dont I’idéal est le duo, figure sublimée d’une
harmonie amoureuse. Franz fait dérailler ce registre, en révélant a
Kurt ’homosexualité de son mentor, et en réclamant a Paul le prix du
silence. La musique cesse, place au chantage.

Que le héros soit violoniste permet de le caractériser en marge des

1 1l n’en reste malheureusement qu’une photo.
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codes sexués. Ni particulierement viril, ni non plus féminin, il évoque
la figure romantique du musicien tourmenté. Conrad Veidt (ici un
peu avant Caligari), familier de ce type de rdles!, crée un Korner
d’une grace sombre, désincarnée, dont le corps longiligne s’impose
au cadre, tandis que I’expressivité du jeu se concentre sur le visage.

La sexualité reléve du hors-champ ou de I’ellipse. Au dortoir de
I’internat, la caméra reste sur I’air horrifié du surveillant ayant surpris
un geste de tendresse, nous ne saurons pas lequel. Plus tard, lorsque
Paul caresse les cheveux de Kurt, choqué par les révélations de Franz,
le plan se fond au noir. Quant au contact physique entre le prostitué
et le violoniste, il se limite a la prise d’un portefeuille dans une poche
poitrine.

Mais la question n’est pas ¢ludée. Dans le bal costumé ou il
rencontre Franz, Paul est en quéte d’une aventure. La scéne est traitée
sobrement, autour d’une solitude accrue par I’amusement général.
Sur la piste en arriére-plan évoluent des danseurs dont on ignore le
sexe, puisque tous travestis.

Consacré a I’amour impossible, Différent des autres est un
mélodrame, qui inclut des éléments criminels (le chantage),
fantastiques (la vision récurrente de Paul) et méme comiques (le
personnage de la mere maquerelle)’. Le style ne craint pas une
certaine emphase (Paul meurt le sourire aux lévres, au pied d’une
statuette de dieu grec), mais elle se voit contrebalancée par le jeu
distanci¢ de Reinhold Schiinzel (Franz), traitre trop parfait, ricanant
de tout, méme de sa condamnation a la prison. Son maquillage et
ses mimiques, proches du burlesque, créent une dissonance avec
I’interprétation torturée de Veidt.

Autre dissonance, plus notable : I’inscription du Dr Hirschfeld
comme personnage du mélodrame (le sauveur), alors qu’il porte un

1 1l incarne, entre autres, Chopin en 1918, Paganini en 1923...

2 Si le film n’était muet, il s’agirait méme d’un mélodrame au sens premier (drame en
musique) : un amour entre mélomanes, dont les principaux épisodes se nouent au concert,
dans des lecons de musique ou au bal.
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discours revendicatif trés ancré dans le contexte de 1’époque'. La
dimension imaginaire, intemporelle, attachée au héros, contraste
avec celle militante du médecin, sans qu’il s’agisse d’une partition
fiction/documentaire, car Hirschfeld influe sur le cours du drame et le
commente de ’intérieur.

La conférence du docteur semble (d’aprés ce qu’il en reste) un
morceau de bravoure didactique, ou il expose sa théorie du 3¢ sexe puis
un historique des persécutions, avant de conclure par un hommage au
psychiatre Krafft-Ebing. L’adhésion d’Else, parmi 1’auditoire, incite
le spectateur a faire de méme, la séquence sert de tribune.

Une série de photos est présentée, des femmes habillées en
hommes puis des hommes en femmes - images non médicales, tirées
du quotidien, parfois prises sur le vif. La question parait donc une
affaire de costume, de role, ces personnages-la jouent aussi, mais
sur une autre scéne, sociale. Film dans le film, d’une irréductible
étrangeté, le défilé photographique des identités troubles échoue
a illustrer la théorie d’Hirschfeld, mais vient éclairer autrement la
fiction, d’ou le travestisme est absent.

Le plaidoyer parvient a s’intégrer dans la narration car une sorte
d’hybridation entre mélodrame et prosélytisme y est constamment
menée, non seulement par le rappel régulier de « I’épée de Damoclés »
du § 175 etles interventions du sexologue, mais aussi, plus subtilement,
par un travail particulier de la profondeur de champ.

Profondeur temporelle : le drame de Paul est rattaché a son histoire
personnelle par le flash-back, et a I’histoire collective par sa vision de
la procession spectrale qu’il craint de rejoindre (et qu’il rejoindra).

1 Hirschfeld (1868-1935) est alors une célébrité, fondateur en 1897 du Comité Scientifique
Humaniste (organisme de recherche, et d’aide aux homosexuels traduits en justice),
qui présente un projet d’abrogation du §175 dés 1898, et lance une pétition a ce sujet
(recueillant, entre autres, les signatures de Einstein, Hesse, Mann, Zweig, Rilke,Tolstoi,
Zola). En 1919, il fait construire I’Institut de Recherche Sexuelle, centre de consultations
médicales, de publications scientifiques, et importante bibliothéque. En 1921, il fonde
la Ligue Mondiale pour la Réforme Sexuelle (dont le programme prévoit notamment la
libéralisation de I’avortement et de la contraception, 1’abolition de toute discrimination
selon le sexe ou la sexualité...). Juif et homosexuel, il quitte I’Allemagne en 1933 aprés
I’incendie de I’Institut, et meurt a Nice en 1935. Rosa Von Praunheim lui a consacré un film
en 1999, L’ Einstein du sexe.



Le défilé des « infortunés » se déroule dans toute la profondeur
de ’image en une diagonale infinie, chronologiquement ordonnée,
mettant la tragédie individuelle en perspective.

Dans le reste du film, la profondeur spatiale des décors, filmés
fixement et frontalement, est exploitée systématiquement, et de
manicre assez frappante. Les personnages « différents » (ceux qui
souffrent du drame : Paul et Kurt, mais aussi Else') se tiennent a
I’avant-plan, tournés vers nous. Le sujet est exposé, la question mise
en lumiére. Dans la scéne finale, Else, debout a c6té du cadavre de
Paul, regarde le spectateur dans les yeux, pour I’apostropher.

En arriére-plan, occupant le champ, sont les « autres »,
les danseurs du bal, la famille, la société. Lors des sceénes plus
intimes, ¢’est Franz qui prend cette place, comme incarnation de
I’hypocrisie et de la cupidité régnantes. Le cadre est ainsi construit
sur un conflit entre une figure isolée offerte a I’identification, et
une toile de fond sociale qui refuse la singularité du personnage.
Dans les lieux répressifs (le conseil de discipline et le tribunal), la
profondeur cede le champ a un fond noir trés dense, bouché -iln’y
a plus rien a combattre ni a attendre.

Le salon de Paul, théatre principal de 1’action, présente une
longue perspective aboutissant a la porte d’entrée vitrée, surélevée
de quelques marches. L’intérieur ne protege pas : depuis I’extérieur
qui le surplombe, on peut observer et entrer facilement, la menace
n’est jamais loin.

Le soir du concert, Franz force la porte de I’appartement vide,
violant symboliquement le lieu. Peu apres, il déniaise Kurt par
une remarque grossiére (« Ne fais pas de maniéres, il te paie, toi
aussi »), ce qui déclenche une douloureuse prise de conscience chez
le jeune homme, tiraillé entre des sentiments qu’il sait maintenant
amoureux, et un dégolt de ce que représente Franz. Il reste
immobile a I’avant-plan, face caméra, le visage parfois cadré en
médaillon pour montrer son tourment, tandis qu’a travers la piece

1 A ce qu’il semble, car il reste trés peu d’images d’Else, du fait qu’elle a été éliminée
dans Les lois de [’amour, alors qu’elle était I’un des personnages principaux (interprété
par la « scandaleuse de Berlin » Anita Berber, danseuse nue, €crivain, prostituée,
bisexuelle, cocainomane et alcoolique...).
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se battent sauvagement Franz et Paul, a celui qui gagnera le champ,
a qui ’emportera dans ’esprit de Kurt. Ce corps a corps sans merci
a l’arriére de la téte du garcon est a I’image de son chaos mental,
ou luttent amour idéal et amour vénal, ange et démon, conscient et
inconscient, interdit et désir...

Pour une unique fois, Franz doit céder le champ, il est jeté dehors.
Mais il a gagné. Le petit salon est dévasté, et le terrain de jeu du
maitre-chanteur reste de toute fagon bien plus vaste, tant que n’advient
pas « la justice grace a la connaissance ».

Pascale Risterucci
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Chemin de traverse : une oblique de lamour

The Bitter Tea of General Yen
(La Grande Muraille)
Frank Capra, 1933

Une histoire d’amour filmée en 1933. Rien de trés intempestif
a filmer une histoire d’amour, si ce n’est a considérer I’amour
comme toujours intempestif | Mais que ’homme soit un Chinois,
que la femme soit une Américaine d’une grande famille puritaine et
cette histoire d’amour acquiert tout aussitdt un caractere intempestif
pulvérisant les barri¢res de 1I’ordre moral de son temps. Un baiser des
amants suffira pour que le film, dés sa sortie, soit interdit dans tout
le Commonwealth. Il n’y aurait d’ailleurs rien d’étonnant a ce que ce
baiser de 1933 ait induit dans le code Hays de 1934 I’interdiction du
mélange des races dans les scénes amoureuses.

Une muraille entre deux mondes

Capra, deés le début du film, nous présente cette muraille
par ceux qui en sont a la fois les artisans et les gardiens, soit une
communauté de missionnaires chrétiens. Dans le salon d’une maison
de Shanghai, ce groupe de missionnaires attend Megan Davis ainsi
que le docteur Strike pour féter leur mariage. L’humour de Capra
produit une distanciation qui ope€re comme une mise au point pour
voir ces missionnaires. Ainsi, cette maitresse de maison battant le
rappel de son clan a la maniére d’un chef indien. Ou encore le pasteur
de cette communauté qui profite de I’attente des mariés pour conter
une petite anecdote riche de significations : des Mongols, apres avoir
entendu I’histoire de la Passion du Christ, se précipitent aussitot
pour crucifier les gens d’une caravane. L’enseignement implicite et
éminemment raciste que le pasteur cherche a tirer de cette pseudo-
prédication, est que le monde chinois, étant absolument dénué de
I’intelligence nécessaire pour comprendre le sens de la Passion, est
inhumain et barbare. Capra, par un fulgurant panoramique vers un
vieux domestique chinois, nous montre toute la xénophobie de ces

Lart du cinéma n° 79-80-81 — Films intempestifs 19



missionnaires chrétiens qui échangent leurs propos racistes sans se
soucier aucunement de sa présence. Le vieil homme n’existe, pour
ce groupe, qu’en tant que domestique. Capra, par son gros plan
sur le visage du vieil homme, lui imprime une présence si intense
que ’absence de considération que lui portent les missionnaires
met d’autant plus en évidence leur absolu mépris de la Chine. Le
panoramique, par son effet de coupure, place la Chine réelle comme
totalement extérieure a I’imagerie raciste des missionnaires.

La rencontre

La sceéne de la rencontre entre Yen et Megan Davis s’ouvre sur
I’incendie de Chapei, une banlieue de Shanghai durant la guerre
civile. La boue, la foule en fuite, le feu, la pluie, les mitrailleuses,
c’est dans ce milieu de bruit et de fureur qu’un riche Chinois renverse
le boy du pousse-pousse de Megan sur le chemin de son mariage.
La jeune femme est outrée par I’indifférence du Chinois face au boy
renversé et blessé. Ce Chinois est le général Yen. Vétu d’un costume
traditionnel, il parcourt Shanghai incognito. Megan Davis, le voyant
saigner du front, lui offre son mouchoir. Yen le refuse, sort le sien et
remonte ensuite dans une seconde voiture ou Mah Li, sa maitresse,
I’attend. Le regard de Megan Davis reste un bref moment suspendu
vers ce Chinois inconnu repartant dans une luxueuse voiture. Il en est
de méme pour Yen qui se retourne un instant vers Megan et la regarde
repartir sur un autre pousse-pousse. Par le costume traditionnel de
Yen, la mystérieuse maitresse et le sombre intérieur soyeux de la
noire limousine, cette scéne détient obscurément toute la brillance
d’un monde étranger a celui de Megan. Obscur, en tant que ce monde
est autre que celui des missionnaires, brillant en ce que le regard est
attiré vers lui.

En route vers la Chine

Le docteur Strike n’arrive a la cérémonie de son mariage que pour
repartir avec Megan Davis sauver un petit groupe d’orphelins. Le
mariage est remis. L’expédition est un demi-échec. Le docteur Strike
en paye le prix par la perte de sa fiancée, kidnappée par le général
Yen.
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Le wagon du général Yen ou Megan Davis se réveille est autant
le microcosme d’un monde que I’était le salon de mariage dans
I’appartement de Shanghai des missionnaires chrétiens. De son divan,
véritable poste d’observation, Megan découvre le monde de Yen. Par
ses luxueuses soieries, elle en découvre le décor. Par le thé servi, elle
en découvre les traditions. Par les nombreux gestes de Mah Li prenant
soin du confort de Yen (coussin derriére la téte, couverture...), elle
découvre le comportement d’une femme aimante envers son seigneur
et maitre. Mais elle découvre aussi par le regard de Yen, le désir qu’il
éprouve pour elle. Troublée par cette découverte, elle cache aussitot
ses jambes en remontant sa couverture pendant que le train s’enfonce
vers cette Chine étrangere au monde des missionnaires chrétiens.

C’est dans cette Chine que Megan constate que la cour du palais
sur laquelle donne la fenétre de sa treés luxueuse chambre est un lieu
d’exécutions. Yen lui en donne une raison (« mourir par une balle de
fusil vaut mieux que mourir de faim »). L’important dans cette scéne
n’est pas de savoir qui a raison, mais d’intégrer chaque raison dans la
logique de son monde. Quand Megan le traite de « yellow swine' »,
Yen réagit par un visage décomposé immédiatement recomposé dans
P’unité de sa dignité. Sa maitrise, face a une telle injure, peut étre
considérée comme un acte d’amour.

Un vrai baiser de réve

Megan Davis, assise sur la terrasse de sa chambre de prisonnicre,
contemple le spectacle d’une nuit de printemps et d’amour. La
cour n’est plus un lieu d’exécutions mais un lieu de rencontre entre
femmes et soldats. Cette cour, devenue nuit d’amour pour une féte
du printemps, avec la brillance de sa lune, de ses nuages, de ses
lampions, ses cerisiers en fleurs et sa tres 1égere brise dans les cheveux
de Megan, intégre dans son décor I’univers poétique chinois. Megan
s’endort sur ce spectacle. Son réve en reprend le décor quand Yen,
en monstre griffu, défonce la porte de sa chambre afin de s’emparer
d’elle. Arrive un sauveur masqué habillé a 1’occidentale. Un coup de
poing et le monstre disparait. Subitement éprise de son beau sauveur,
Megan I’enlace amoureusement quand le Zorro, enlevant son masque,

1 Littéralement : porc jaune.
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se découvre en général Yen. Ravie, elle prend I’initiative d’un baiser.

Dans ce réve, le désir de Megan pour Yen est tout autant dénié
par I’image du monstre que par I’habit occidental de son sauveur
masqué. S’il n’y avait que déni, il n’y aurait qu’ambivalence,
or I’essentiel de ce réve n’est pas 1’ambivalence mais le baiser de
Megan. Ce baiser dont elle prend I’initiative pulvérise la muraille
du monde des missionnaires. Quand ses lévres embrassent celles
de Yen, elles embrassent certes les lévres de son amant, mais elles
embrassent également ce réel absolument exclu par I’idéologie
chrétienne qu’est le monde de la Chine. Ce réel se trouve recouvert
par I"univers poétique de la Chine faisant fond au réve de Megan. Si
le recouvrement poétique fait immédiatement perdre le réel, ce n’est
que pour mieux le retrouver dans les ultimes scénes d’amour.

Entre les ultimes scénes d’amour et ce réve, le déni continuera
a produire propos et attitudes tout aussi ambigus. Il en est ainsi du
sermon sur I’amour que Megan fait a Yen, dans I’espoir de sauver Mah
Li. Par la passion qu’elle y met et la maniére dont elle s’approche du
général durant tout son sermon, cet amour du prochain dont elle parle
peut parfaitement étre entendu comme porteur du désir de Megan
pour Yen. Yen, en 1’écoutant, est sous le charme. Ce qui le séduit,
bien entendu, n’est en rien le contenu du sermon mais la passion qu’y
met Megan. Que la femme de son désir soit une femme passionnée ne
peut qu’accentuer son désir. A la suite de ce sermon, elle accepte la
proposition de Yen de se porter garante de Mah Li.

Résonance poétique

Mah Li ayant trahi, Megan vient se donner a Yen. Yen, sourd a
I’esprit de sacrifice proprement chrétien dans lequel elle se présente,
place uniquement ses propos sur le plan poétique. Elle I’écoute
silencieusement lui parler de ’art chinois. Il en résulte un effet de
résonance des propos poétiques de Yen dans le silence de Megan.
Cette résonance trouvera son paroxysme dans les sanglots de Megan.
Arrivé a ce paroxysme, Yen lui apprend que s’€tre portée garante
impliquait, non pas de s’offrir sexuellement, mais de s’offrir a la
mort. La voyant effrayée, Yen lui dit que dans son monde, la mort fait
aussi peur que la vie.
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Ultime déni de Megan, une larme coule sur sa joue avant qu’elle ne
repousse Yen, qui I’ayant prise dans ses bras, la libére de son pacte.

Yen n’est plus que le prince déchu de son ordre princier. Mais cette
position d’impuissance est celle par ou I’amour trouvera sa pleine
puissance dans cette grandiose scéne finale quand, maquillée et vétue
d’une robe chinoise en lamé, Megan revient vers lui pour lui offrir
son amour. C’est ainsi qu’en femme amoureuse, elle reprend pour le
confort de Yen les gestes que Mah Li accomplissait en concubine. Les
échanges ne cessent de se multiplier, comme ces mains qui s’offrent
et se prennent, ou encore Yen attrapant le visage de Megan pour
esquisser un baiser. Ce baiser reprend celui du réve de Megan sous la
forme de I’échange.

Le tracé en oblique de ’esquisse au baiser met en correspondance
les propos poétiques de Yen dans la scene précédente avec le décor
poétique du réve. Cette correspondance établit une vibration poétique
a méme ce chemin de traverse constitué par I’oblique. Qu’il soit
chinois ou qu’elle soit américaine, il n’y a pour les deux amants
qu’un seul et méme monde constitué par toutes les vibrations de ce
chemin de traverse qui toutes se répercutent a la surface des plans.
C’est sur cette oblique que s’échangent les gestes des amants dans
une réciproque donation. « La Chine a donné la soie au monde, » dira
Yen essuyant les larmes de Megan. Par ce rapport du baiser esquissé
a celui donné par Megan, a la muraille entre les deux mondes est
substituée I’inépuisable réserve de la passion amoureuse.

La puissance vibratoire, soulignée par la musique, est
magnifiquement rendue par le travail de la photographie qui joue sur
les contrastes entre le noir d’un meuble, d’un vétement ou du thé et
la clarté d’une théiere, de la porcelaine ou des paillettes d’une robe.
Cette puissance vibratoire de la photographie atteint son acmé dans
I’ultime plan de cette scéne. Yen est assis devant une vitre dépolie dont
I’étrange blancheur luminescente contraste avec son noir costume.
Cette vitre, pareille a une mandorle, auréole le visage de Yen et met
esthétiquement en gloire, non quelque triomphe du Seigneur, mais
celui de ’amour sur 1’ordre raciste des missionnaires chrétiens.

Au final, la richesse de cette oblique de I’amour, tracée entre un
baiser donné et un baiser esquissé, résulte de pulsations produites
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par la mise en correspondance des éléments de ces divers ensembles
que sont les gestes muets, la musique, la photographie et les propos
poétiques.

Renversement des préjugés

A mesure que s’effrite, se fissure et s’effondre la muraille entre
les deux amants, s’effritent, se fissurent et s’effondrent les différents
préjugés portés sur tous les personnages. Yen n’est pas plus un cynique
bandit que Megan Davis n’est une fervente missionnaire. Mah Li
n’est en rien la « good girl » que Megan pensait et Jones, I’homme
du trafic d’armes, est non seulement le seul Occidental qui connait
vraiment la Chine mais il est aussi le seul capable d’estimer Yen a sa
juste valeur. Ses relations complexes avec le général Yen entremélent
argent et pouvoir mais également un attachement sincére. Jones est
aussi celui qui saura dire a Megan ce qu’elle-méme garde enfoui
dans ses larmes. L’acteur Walter Connoly joue si bien de ces diverses
facettes qu’il finit par rendre sympathique le personnage de Jones.

Que I’amour ait puissance de faire s’effondrer une muraille, Capra
le montrera encore un an apres' lorsqu’un simple drap entre les deux
amants tiendra lieu de mur de Jericho. Par cet effondrement, I’amour
aura aussi permis la transformation des amants.

Il n’en est pas moins que les ultimes larmes de Megan, mélant
amour et culpabilité, restent opaques sur sa trajectoire. Mais face a
ces sanglots, Yen, ce prince déchu par sa passion, lorsqu’il interrompt
le geste de saisir le visage de celle qu’il aime pour se retirer en
son destin, ne témoignerait-il pas ainsi d’une certaine lucidité sur
I’ambiguité de Megan ?

Serge Peker

1 It Happened One Night (New York-Miami), 1934.
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Combat maievtique

La léegende du grand judo
(Sugata Sanshiro)
Akira Kurosawa, 1943

1882. Sugata Sanshiro (Susumu Fujita) arrive a Tokyo pour apprendre
le jujutsu'. Accueilli dans [’école du maitre Monma, Sugata participe le soir
méme a un guet-apens visant a donner une le¢con au maitre de [’école de
Jjudo, Shogoro Yano (Denjiré Okochi). Yano, pourtant seul, se débarrasse
de ses adversaires et finit par recruter Sugata resté a [’écart. La formation
par Yano fait de Sugata un judoka puissant et redouté. Lors d’un tournoi
organisé par la police, Sugata affronte maitre Monma et sa force est telle
qu’il tue son adversaire. La fille de ce dernier tentera peu aprés de tuer
Sugata pour le venger. Puis, [’histoire se répéte : Sugata doit affronter
Hansuke Murai (Takashi Shimura), le maitre d’une autre école de jujutsu.
Sa volonté de vaincre est contrariée par ['amour qu’il porte a la fille du
maitre, Sayo (Yukiko Todoroki) qu’il a rencontrée peu auparavant. Mais le
Jjudo de Sugata a évolué et il vainc cette fois son adversaire sans le tuer. Les
deux adversaires finissent méme par devenir amis, ce que ne voit pas d’un
bon il le disciple de Murai, Gennosuke Higaki (Rytinosuke Tsukigata). Ce
redoutable combattant que [’on surnomme « le Serpent » défie Sugata pour
un combat a mort. Sur les collines a l’extérieur de la ville, Sugata triomphe.
A la fin du film, il part en train a Yokohama, avec Sayo.

La reléve

a légende du grand judo est I’histoire d’un passage. A travers
la lutte d’influence entre le jujutsu et le judo, qui aboutira au
déclin du premier et a la suprématie du second, le film nous donne a
penser un changement d’époque, celui de 1’entrée dans la modernité
du Japon. L’époque ou se situe 1’action est le début de 1’ére Meiji?,

1 Terme originel désignant ’art martial développé par les samourai durant I’ére féodale.
Nous préférerons ce terme a celui pourtant plus usuel de jiu-jitsu, car il est plus juste
historiquement et phonétiquement.

2 De 1868 a 1912. Meiji signifie littéralement (« gouvernement [ji] éclairé [mei] »)
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qui voit le Japon s’ouvrir au monde et sortir définitivement de 1’ére
féodale. Davantage qu’un film d’arts martiaux, il est un film d’amour
et de transmission, ou la question du pays affleure sans cesse. Il y
a un rapport de similitude entre le dojo et le monde. La formation
de Sugata Sanshiro apparait comme une métonymie du processus de
réorientation du Japon vers une modernité éclairée.

Le caractere intempestif du film tient dans le principe qui sous-
tend ce processus : y compris dans un combat, la préservation de la vie
(et de sa beauté) est impérative, essentielle. La question est politique :
en temps de guerre, affirmer qu’une lutte peut éduquer plutdt que
conquérir, qu’il faut apprendre a combattre sans violence inutile, est
pour le moins subversif. La censure du film (jugé trop pacifiste, pas
assez viril par les autorités militaires) en atteste si besoin. Le regard
de Kurosawa sur le présent obscurci du Japon', auquel il confronte
un passé récent éclairé, est d’une ironie mordante : le pays n’a pas su
fonder son évolution récente sur de si beaux principes. L’intempestif,
c’est donc la mise au premier plan de la possibilité d’un combat
maieutique, ou 1’adversaire grandit au lieu de disparaitre. Le film
est de ce point de vue didactique, et courageux en cette période.
Comment éduquer la jeunesse, lui apprendre a maitriser, a utiliser
intelligemment sa force? Comment succéder sans violence? Comment
faire une révolution, rompre avec la tradition (i.e. sortir du schéme de
la répétition) sans déracinement, sont des questions qui fondent le
sujet de La Légende Du Grand Judo.

Dans son ensemble, le film est rythmé par les scénes de combat
qui constituent les jalons de I’apprentissage du jeune judoka : Sugata
assiste a I’agression de maitre Yano (découverte) ; Sugata s’amuse en
démontrant sa force dans des bagarres de rue (mode adolescent de la
pratique) ; Sugata tue maitre Monma (maturité technique) ; Sugata
bat mais épargne maitre Murai (maturité véritable). Le combat en
pleine nature contre le Serpent constitue lui un épilogue du processus
d’apprentissage. Un parallele est construit entre les principes du judo

1 Depuis le milieu des années 30, le Japon suit une politique militariste, nationaliste, et
expansionniste qui conduit a I’invasion de la Chine en 1937. « Tue tout, brile tout, pille
tout » [Sanko Sakusen] : le nom donné a la politique de terre brilée (dite aussi politique des
trois tout) menée en Chine depuis 1942 est révélateur de 1’obscurantisme dominant.
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et ceux sur lesquels doit reposer la réinvention du pays. A travers le
déplacement du ju-jutsu (littéralement art de la souplesse, art étant
a prendre au sens de fechnique) vers le ju-do (voie de la souplesse),
il s’agit de garder 1’essence du passé tout en étant moderne'. Cette
transition est une reléve par I’ldée : le combat doit étre fertile et
non destructeur, il doit, pour ne pas étre une violence aveugle, étre
guidé par des principes tels que le respect de I’adversaire, le sens de
la beauté et la préservation de la vie. Il ne s’agit pas simplement de
battre I’autre : le judo est bien plus qu’une technique, il est une voie
pour I’homme, un principe affirmatif sur la vie. Une orientation.

Le premier film d’Akira Kurosawa, par la modernité de ses
opérations, propose aussi une réorientation pour le cinéma. Le jeune
cinéaste s’appuie sur les genres (le film, que la censure a aussi jugé trop
« américain », s’est d’ailleurs vu amputé de certaines scénes) mais les
convoque de maniere multiple et dialectique. Le cadrage, I’immobilité
géométrique des plans, le savant dosage entre 1’horizontalité et la
verticalité des mouvements de caméra, la rareté des interventions
musicales, ’instabilité¢ des tonalités, le montage en rupture sont des
traces de la volonté du cinéaste de sortir des sentiers battus.

Changements de trajectoire : une poétique de I’interruption

Construite par le film, I’idée de réinvention s’appuie sur des
opérations de déviation : beaucoup de mouvements sont lancés mais
interrompus, a plusieurs moments le film semble reprendre son élan
selon une nouvelle direction.

La premicere interruption narrative a lieu apres I’embuscade faite
a Yano : des plans successifs sur une sandale laissée dans la rue
par Sugata a la fin du combat suggerent le passage des saisons. La
formation martiale de Sugata par Yano, que I’on s’attendait a suivre,
est ainsi reléguée hors-champ. Cette ellipse soustrait a nos yeux
I’apprentissage technique de Sugata : 1’enjeu réel de son éducation
n’est justement pas la technique mais son dépassement. La séquence
suivante est d’ailleurs celle de la formation « éthique » de Sugata
par Yano. L’ellipse est par ailleurs, en elle-méme, trés émouvante. Le

1 Le rapport entre les deux arts martiaux est d’ailleurs inclusif. Le judo conserve les
techniques du jujutsu mais en exclut les plus dangereuses.
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lyrisme, la simplicité, la grace de ces quelques plans qui s’attardent
sur la sandale et qu’on croirait issus d’'un documentaire décentrent la
narration et lui donnent une dimension universelle. Ce vide narratif
marque aussi un saut du point de vue de la tonalité : le film avait
commencé dans une ambiance inquiétante de film noir, mais aprés
cette pause poétique, il va se poursuivre selon un registre volontiers
burlesque. L’infléchissement récurrent des tonalités (suspense,
comique, pathétique, lyrique, épique) accompagne ainsi la multiplicité
des genres convoqués au sein du film (film d’art martiaux, film noir,
fiction d’apprentissage, mélodrame ou méme western) et soutient les
opérations d’interruption.

Les diagonales de Sugata

Le principe global de déviation s’appuie aussi sur la position
diagonale du personnage principal, qui se retrouve souvent en porte-
a-faux dans les situations. Le fait que Sugata se pose (parfois malgré
lui) en exception du monde qui I’entoure est a la fois un trait de
jeunesse et le signe annonciateur du bouleversement qu’il va générer.
Sugata semble d’ailleurs découvrir son pays, il y a chez lui une forme
d’ingénuité qui le rend peu perméable a la tradition. Il n’y a pas de
typification réelle du personnage, qui se soustrait a 1’archétype du
héros. La neutralité de cette figure du peuple est appuyée par ses
vétements simples et par le jeu singulier, figé et enfantin de Susumu
Fujita, ou pointe le burlesque : ses sourires enjoués voire béats, son
enthousiasme, montrent qu’il est un étre débordant de vie, pleinement
présent dans I’instant.

Sugata et les comploteurs (premiéere rencontre avec le jujutsu)

Cette séquence d’exposition, ou Sugata commence a mesurer le
fossé qui sépare le judo du jujutsu, organise une séparation et annonce
la fin d’un monde. Accueilli dans I’école du maitre Monma, Sugata
se retrouve d’emblée dans une posture distanciée de spectateur et
I’on comprend vite qu’il n’est pas a sa place. Monma, alors qu’il
fomente avec ses disciples 1’agression du maitre Yano, déclare que
le judo est intellectuel et moderniste. Ce faux maitre est une figure
réactionnaire. Son sens de I’honneur apparait absurde : alors que
ses hommes se comportent comme des coupe-jarrets (ils attaquent
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a dix contre un dans une rue sombre), il leur interdit les armes pour
éviter tout déshonneur. Cette contradiction indépassable est liée a
I’absence de principes véritables et sa volonté de mourir aprés 1’échec
déshonorant de ’embuscade est pathétique. La transition du jujutsu
au judo opére un déplacement : le sens de la justice' doit se substituer
au sens de I’honneur, dévoyé ou obsoléte.

Au final, ces anti-intellectuels désirant éliminer la menace
moderniste n’apparaissent pas comme un véritable danger, ils font
partie d’'un temps révolu du Japon. D’ailleurs, ce combat dans le
silence de la nuit (américaine) est une démonstration éclatante de la
force du maitre de judo. Les assaillants s’apparentent a des fauves
tapis dans ’ombre, et leur nombre est souligné par de lents travellings
latéraux. Yano, qui se place au bord du quai et fait basculer un a un
ses assaillants dans 1’eau du port, montre pourtant son intention de ne
pas blesser ses adversaires. L’aspect comique des chutes successives
infléchit rapidement la tonalité angoissante de la scéne mais lorsqu’a
un moment Yano perd I’équilibre et se rattrape in extremis, on
comprend que sa position au bord du vide reste périlleuse, qu’il n’est
pas ais¢ de vouloir combattre sans blesser.

Sugata et le maitre de judo

Par I’immaturité dont il fait preuve lors de ses bagarres de rue,
Sugata se met également en position diagonale vis-a-vis de Yano. Le
maitre tient alors un discours d’une extréme dureté a son disciple, a
tel point que ce dernier se jette dans le bassin en contrebas, décidé
a y mourir. Sugata reste ainsi pendant plus d’un jour comiquement
accroché a une racine. Malgré les demandes d’indulgence des autres
¢éléves, Yano continue de 1’ignorer. La deuxiéme nuit, Sugata transi
de froid apergoit une fleur nimbée de lumiére au bord du bassin : la
situation se dénoue alors, la beauté de ce surgissement permettant
au disciple de réaliser I’absurdité de son comportement. Cette fleur
de lotus, dont I’apparition soudaine et 1’éclat artificiel dans la nuit
appuient le caractére abstrait, est I’incarnation d’une Idée (le film
d’Akira Kurosawa rejoint la 1’abstraction platonicienne du cinéma

1 Le film évoquera plus tard les prémisses de ce fait historique que constitue, a la fin du
19¢me siécle, I’adoption par la police de Tokyo du judo en lieu et place du jujutsu.
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hollywoodien). La fleur, c’est la vie dans la pleine mesure de sa
beauté fragile, et Sugata comprend en cet instant [’absolue nécessité
de la préserver. La sortie brusque de 1’étang que maitre Yano attendait
patiemment, sans crainte, est une premiere conséquence immédiate
de cette révélation : pour Sugata, I’idée du suicide (influence de la
tradition, vestige de 1’ancien monde) a disparu a jamais.

Le fait que cette révélation ne soit pas de I’ordre de la transcendance
est un point fondamental. Le scintillement de la fleur ne vient pas
d’une intervention divine mais du changement de regard de Sugata.
Pourtant, Yano ne lui a rien révélé : I’infini de I’Idée nait en lui grace
au travail maieutique du maitre, habile pédagogue. La spiritualité
bien que présente est ainsi mise a distance par cette immanence, ce
que confirme la typification du bonze ami et collaborateur de Yano :
personnage sympathique et bienveillant (son sourire édenté et ses
interventions parfois narquoises renvoient a la figure du old timer
des westerns), il est davantage un compagnon de route qu’un maitre
a penser. L’intervention de ce personnage est plus comique que
cosmique, pourrait-on dire.

Sugata et le maitre de jujutsu

Avec la mort de Monma, Sugata réalise la puissance de son
judo, en saisit le potentiel destructeur : pourtant relevée par I’Idée,
sa pratique est en échec puisqu’elle en contredit les principes.
Lorsqu’il doit affronter Hansuke Murai, Sugata est alors en proie au
doute. Le personnage de Murai, vénérable maitre de jujutsu, opére
une complexification de la question de ’ancien : conservateur mais
pas réactionnaire, puisqu’il congoit le judo comme un art martial
respectable, il est une figure positive du passé. La question de I’ennemi
se voit elle aussi opacifiée puisque « I’ennemi » n’est plus identifiable
a « I’ancien ». Sugata, hanté par le visage de la fille de Monma, est
d’autant plus désorienté¢ que I’amour qu’il porte & Sayo exacerbe
I’impératif de ne pas tuer. Le mélodrame vient ainsi se disposer en
diagonale du film d’arts martiaux et 1’interrompre : Sugata refuse
d’affronter le pére de celle qu’il aime.

Le combat contre Murai a tout de méme lieu. De maniére
incongrue, dans le silence tendu du dojo, les deux combattants
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tiennent leurs gardes respectives et parcourent latéralement le tatami
accrochés 1’un a ’autre. Les fondus enchainés, la stabilité du cadre,
soulignent la fluidité des mouvements des combattants. L’équilibre
de cette lutte presque apaisée répond a la violence désordonnée du
duel contre Monma, dont les mouvements brusques avaient généré
de nombreuses sorties de champ. Le combat finit par ressembler a
une valse. Cette idée, 6 combien intempestive en temps de guerre,
soustrait le combat au spectaculaire pour lui donner une dimension
libératrice. Les deux adversaires se transcendent (malgré la défaite,
Murai dira a Sugata avoir atteint un sommet pendant 1’affrontement)
et le judoka finit par vaincre le maitre de jujutsu, sans le tuer. Sugata
aussi a grandi, en accordant enfin sa pratique au principe vital du
judo. Quelque chose s’est noué, au travers de ce combat maieutique
en forme de valse : I’amitié¢ naissante entre les deux hommes apparait
comme la synthése heureuse d’un mouvement dialectique entre
I’ancien et le nouveau. D’un couple pére-fille a 1’autre, I’histoire ne
se répéte pas. Contre toute fatalité, la mort et la vengeance cédent la
place a I’amitié et a I’amour.

Sugata et le Serpent

Avec Higaki, le disciple de Murai, c’est la question du nouveau
qui est complexifiée. Ce personnage qui estime son maitre trop faible
pour affronter Sugata est aussi une figure du changement. Sa premiére
apparition est surprenante : son nceud papillon, son chapeau melon,
sa cape, ses gants blancs, sa cigarette, sa moustache et ses cheveux
gominés rappellent le personnage-type du gambler dans le western.
Son allure sophistiquée de citadin aristocrate tranche avec I’allure
prolétaire de Sugata et son kimono troué. Ce personnage haineux aux
atours occidentaux est lui méme diagonal, il génére un déséquilibre,
que souligne la scéne ou il interrompt un repas entre Sugata, Sayo et
son pere. La géne créée par son intervention, toute de haine contenue,
est une entrave a I’amour et a I’amitié. La dimension nihiliste de ce
personnage typifi¢ comme le véritable bad guy du film apparait dans
sa dimension provocatrice lorsqu’il utilise une fleur comme cendrier.
Fausse promesse de renouveau, ce personnage inquiétant prone un
déracinement violent. Alors que Sugata est porteur d’une orientation
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amoureuse pour le pays, le Serpent est, lui, ’agent d’une forme de
chaos.

Dernier détour par le genre en tant que final attendu du western ou
du film de samourai, le duel contre ce villain est une apothéose épique
et lyrique qui méle le combat a la force des ¢léments. La nature se
donne dans toute sa démesure, a la hauteur de 1’événement. Les
herbes hautes balayées par un vent violent créent un tatami mouvant
dans lequel les combattants disparaissent parfois, les nuages qui
filent a une vitesse folle au-dessus de la colline générent de brusques
changements de lumicre. Ce combat a mort est une ultime mise a
I’épreuve pour Sugata. Malmené au départ, il finit par dominer son
adversaire et parvient, contre toute attente en regard de la tonalité de
la scéne, a I’épargner. Le « a mort » du combat, considéré par I’arbitre
comme un gachis, est lui-méme interrompu. Il y a destitution plutot
que destruction, Sugata ne tue pas Higaki : il tue le serpent qui est en
lui'. Ce dernier tour de force au milieu des éléments déchainés marque
la disparition (provisoire) de I’ennemi, et I’extension au monde de la
force de vérité de Sugata.

Sugata et I’amour

La maladresse dont Sugata fait preuve avec Sayo dans la derniére
scéne du film (il n’ose pas vraiment lui dévoiler sa flamme) montre
qu’il lui reste a grandir sur la question de I’amour. Le montage met
savoureusement en parall¢le la scéne avec une discussion rigolarde
entre le bonze et maitre Yano ou ce dernier dit affectueusement de
Sugata qu’il est « encore un nourrisson ». Yano 1’avait d’ailleurs en
quelque sorte guidé vers Sayo. Au détour d’un chemin lors d’une
promenade avec Sugata, la vision de Sayo a genoux, transfigurée
par la priére, Iui avait inspiré ces quelques mots : « Rien n’est plus
fort que cette beauté. Nous avons été témoins de quelque chose de
beau, ¢a fait du bien ». La rencontre a lieu dans la séquence qui suit,
admirable de simplicité et de modernité. Les chemins de Sugata et
Sayo se croisent plusieurs fois dans les escaliers menant au temple.
La répétition se fait variation lorsqu’a la quatrieme reprise, ils ne

1 On apprend a la fin du film qu’Higaki a accepté sa défaite, et qu’il n’en tient pas rancune
a Sugata.
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se croisent plus mais descendent ensemble les escaliers. Le hasard
est devenu nécessité. L'histoire d’amour en reste cependant a ses
prémisses, et la parenthése sentimentale est interrompue par le retour
du film d’arts martiaux. L’essentiel du chemin, pour Sugata, reste
donc a accomplir : savoir penser et vivre un amour, peut-étre est-ce
cela la maturité supréme.

Succession

La jeunesse de Sugata est une force de transformation du monde
que Shogoro Yano n’a plus. Le maitre de judo éduque Sugata
Sanshiro, travaille a ce que 1’énergie exceptionnelle qui se dégage
du jeune homme accouche d’une réinvention du pays. Autrement dit
a ce que le surgissement de cet infini-point' fasse événement, opére
une coupure. Ceci passe par le respect de principes (la valse-judo de
Sugata est fidele a I’idée contenue dans la fleur), par I’interruption (de
la répétition) et la séparation (avec la tradition). Le film de Kurosawa
affirme que si cette séparation se fait sans violence, elle n’interdit
pas la coprésence et ouvre de nouveaux possibles dans la situation,
par la résolution de contradictions en apparence indépassables. La
séparation selon cette orientation amoureuse est alors une éclaircie du
monde. Le passage a la modernité - du pays, du cinéma aussi bien - se
fait pourrait-on dire, selon le schéme mathématique d’une trajectoire
continue mais non-dérivable’ : un mouvement sans rupture mais
singuliérement réorienté sous le coup d’une impulsion soudaine.

Un nouage s’opére entre le judo et le cinéma : le fourvoiement
réactionnaire de Monma s’apparente a celui du cinéma académique ;
la recherche de nouveauté a tout prix, qui est I’écueil d’une modernité
sans principes, sans idée, renvoie au vain désir de désordre d’Higaki ;
le cinéma classique, comme Murai, a d’insoupgonnées et inépuisables

1 Dans son séminaire L’immanence des vérités (Février 2013), Alain Badiou affirme
qu’« un point peut contredire un monde » et définit /’infini-point comme une exception,
«une intensité locale qualitativement incommensurable a son contexte fini ».

2 En mathématiques, la courbe d’une fonction continue non dérivable en un point présente
une singularité que 1’on peut appeler un « pic », le nombre dérivé a gauche n’étant pas
égal au nombre dérivé a droite de ce point : il n’y a pas de saut dans la trajectoire mais la
nouvelle orientation ne peut pour autant se déduire du mouvement qui précédait I’apparition
de la singularité.
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ressources. La légende du grand judo prononce ainsi en filigrane
— de maniere intempestive puisqu’il I’anticipe — la double saturation
des configurations classique et moderne' et affirme la noblesse des
genres. Akira Kurosawa travaille a une synthése dialectique entre le
classique et le moderne. A la maniére de Sugata Sanshiro qui tire sa
force de I’adversaire pour le maitriser, il s’appuie sur le genre pour le
moderniser. Néoclassique avant 1’heure.

Lucas Hariot.

1 «Nousavonsdéjaénoncé que lasituation, ala fin des années quatre-vingts, se présentait sous
le signe d’une double saturation : celle, déja ancienne, de la configuration hollywoodienne
et celle, plus récente, des tentatives soustractives du cinéma moderne. », Denis Lévy, L art
du cinéma n°24 « Impureté et conjoncture ». Sur la question des configurations, on pourra
également se référer au glossaire du n°72-73, « Parler d’un film ».
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La diagonale de I'étranger

A Lady without Passport
Joseph H. Lewis, 1950

’il ne fallait relever qu’une preuve du caractére intempestif de

A Lady Without Passport, il suffirait sans doute de s’attarder
sur le nom de son réalisateur. Car tous les films de Joseph H. Lewis
sont intempestifs de fait, tant du point de vue de leur « notoriété »
que de leurs conditions de production'. Mais ce qui est une réalité
factuelle ne doit pas faire oublier I’aspect intempestif des idées qui
singularisent aussi (et surtout) chacune de ses ceuvres? -apres tout,
le relatif insucceés de son cinéma fut 1’apanage de bien d’autres
réalisateurs hollywoodiens. Or en cela précisément, A Lady Without
Passport est exemplaire.

D’abord parce qu’il s’agit d’un film dont la trajectoire, en trois
temps, trois espaces et autant de genres, ne peut qu’interpeller.
1l s’ouvre aux Etats-Unis sur une tonalité de film noir, puisqu’on
nous y présente un gangster, menagant un passant apeuré depuis
une voiture. Ce dernier s’enfuit puis se fait renverser et meurt sur
le coup. Dans sa veste, un billet de 1000 $ déchiré en deux est
retrouvé par la police : il s’agit 1a d’un bon de « garantie » pour une
somme versée afin d’entrer illégalement aux Etats-Unis. L officier
des services d’immigration Peter Karczag (John Hodiak) part donc
enquéter a Cuba sur une filiére de passeurs dirigée par un certain
Palinov (George Macready). Le cceur du film se déploie alors a
La Havane. Présenté comme un licu-monde, une antichambre
pour les personnes révant de partir aux Etats-Unis, Cuba est un
espace a la fois hétéroclite et vivant (par opposition a la mortiféere

1 Cf. C. Tesson, «Get me a Guny, Cahiers du Cinéma, n°379, janvier 1986.
2 A partir de My Name is Julia Ross (1945) tout du moins.
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Amérique du Nord entrapergue en ouverture). Le film noir s’estompe
ici au profit du mélodrame : sur place, Peter Karczag rencontre en
effet ’autrichienne Marianne Lorress (Hedy Lamarr) dont il tombe
amoureux alors qu’il infiltre le réseau d’immigration clandestine.
Mais, repéré par les malfrats comme étant un policier américain, il
est contraint de renoncer a son rdle et de la laisser sur place, tout
en essayant de prévoir par quel moyen les passeurs 1’améneront aux
Etats-Unis. L’épilogue, enfin, se rapproche du film d’aventures :
I’avion qui devait mener illégalement Marianne s’écrase en effet dans
le bayou floridien et Peter, qui a pu le repérer avec I’aide de I’armée,
se rend sur place. Il délivre celle-ci, prise en otage par Palinov, et lui
promet de la faire rentrer aux Etats-Unis.

Cet agencement aux contours visibles — comme des frontiéres —,
déja a priori déroutant bien qu’en accord avec le sujet du film,
se double d’un rapport a la fiction qui prend vite le spectateur au
dépourvu. Alors qu’il ne dépasse pas une heure quinze, 4 Lady Without
Passport semble en effet expédier a tout instant son histoire lors de
breéves séquences de dialogue, pour mieux s’attarder par de longs
plans-séquences sur La Havane et son environnement, en montrer les
rues, les gens, les lieux qu’ils fréquentent, leur culture ; en un mot : le
pays. Notons que c’est également un plan-séquence qui introduit les
Etats-Unis, de méme que c’est un autre qui nous présentera le bayou.
Comme pour mieux orienter le regard au sein de cette construction
narrative déconcertante, le film dévoile en fait par ce biais ce qu’il
donne a voir réellement.

Enfin, pour nous faire découvrir Cuba, et pouvoir y introduire,
en miroir, un regard critique sur les Etats-Unis, le film a recours &
la figure de I’étranger' — ou plutdt, ici, de I’étrangére. Une étrangére
« universelle », puisque Marianne Lorress est une juive rescapée des
camps, une survivante qui a déja traversé maint pays, mais qui n’a
jamais pu rester nulle part, faute a toute une série de « lois » qu’elle
exécre. C’est elle dont le parcours diagonal, tracé tel un fil d’Ariane
par-dela les frontiéres, fera le lien entre tous les actes et espaces du
film. Elle qui nous rappelle a quel point une telle figure peut étre a la

1 Figure essentielle du cinéma américain dés lors qu’il s’agit de penser le pays.
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fois partout et de partout. Elle qui, finalement, prendra la mesure de
ce que c’est que d’étre ou de ne pas étre d’un pays a échelle de ce qui
peut définir I’identité de chacun.

America’s most wanted

L’ouverture, filmée presque toute en plan-séquence depuis le siege
arriere d’une voiture sombre, installe donc une atmosphére typique
de film noir. Des gangsters, des menaces, un mort, un objet clé, ainsi
que I’incompréhension du spectateur face au peu d’information dont
il dispose : tout ceci est propre a instaurer I’angoisse induite par
le genre en méme tant que la fascination qu’il exerce. Angoisse et
fascination : voila ce qu’est la rue américaine dans A Lady Without
Passport, et par extension, ce qu’est le pays, puisque c’est a peu pres
tout ce qu’on en verra.

Cette introduction est terrible, a la fois parce qu’elle baigne dans
une tonalité ou la violence peut (et finit par) surgir, au sens propre,
a chaque coin de rue, mais surtout parce qu’il y a, avec cette caméra
subjective placée sur le siege arriere de la voiture, un raccord direct
entre le spectateur et le gangster menagant. C’est en effet a travers les
yeux de I’homme de main de Palinov que nous assistons, impuissants,
a la tentative de racket qui conduit finalement a une mort. C’est le seul
plan-séquence de présentation d’un des trois espaces du film qui soit
« incarné », et ce n’est pas un hasard si cette incarnation des Etats-
Unis se fait par 'entremise d’un gangster. Car s’il n’est pas rare que
les films noirs débutent par la mise en exergue de la cruauté du bad
guy', le fait est qu’ici, aucun « héros » ne sera introduit par la suite
pour équilibrer la balance. Difficile, en effet, de faire du simple officier
des services d’immigration Peter Karczag un contrepoint a la hauteur,
d’autant plus qu’il masque son identité toute une partie du film dans le
but d’infiltrer les passeurs et qu’il ne semble pas comprendre, avant sa
rencontre avec Marianne, les situations tragiques qui se jouent dans le
cadre de son métier. Marianne, d’ailleurs, est bien plus proche d’une
figure héroique, tant par son statut de survivante que par sa capacité a
traverser tous les espaces du film.

1 Notons par ailleurs que n’avons affaire qu’a un subalterne du méchant, tout comme
finalement nous n’aurons pas affaire au film noir auquel on pourrait s’attendre.
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La séquence d’ouverture, trés bréve (deux minutes) est ainsi d’une
puissance remarquable. Elle fixe une image des Etats-Unis, et plus
spécifiquement du sort violent réservé a ses nombreux habitants
d’origine étrangere, qui n’aura de cesse de poursuivre le spectateur,
jusqu’a devenir un point de référence a partir duquel son regard se
posera sur la suite et, bien évidemment, sur Cuba. Point d’ancrage dont
la véracité ne sera plus jamais démentie, pas méme par Peter Karczag,
pourtant agent de 1’Etat, qui déclarera a Marianne Loress, le long
d’une cote pacifique cubaine ne demandant qu’a étre franchie : « Vous
savez, les Etats-Unis ne sont pas exactement ce que vous croyez... ».
Et en méme temps, le film dispose cette idée par I’intermédiaire d’une
fascination qui donne envie (cinématographiquement) d’en savoir
plus, de comprendre le mystére qui entoure la mort de ce personnage
dont on ne sait rien. Le désir de cinéma du spectateur aprés une telle
introduction se superpose ainsi a I’idée qu’il existera toujours un désir
des gens de toutes nationalités tourné vers ce pays. Désir incarné par
Marianne, pourtant loin d’étre naive, elle dont le pére qui vit aux
Etats-Unis depuis des années y est toujours mal considéré justement
a cause de son statut d’étranger.

IIn’y a clairement plus de réve américain, ce qu’accentue le choix
d’ouvrir sur le film noir, tout comme il y a une tentative de le faire
renaitre malgré tout a la fin par le biais du film d’aventures. Mais
si les seules images que A Lady Without Passport donne des Etats-
Unis sont ses dangereuses rues newyorkaises et sa jungle floridienne
inhospitaliére, entre les deux, La Havane est la véritable respiration
du film. Pour tout dire, le seul espace-pays au sein duquel la liberté
semble encore possible.

Cuba libre

Cuba, ou se déroule la majorité du film, est I’espace central de 4
Lady Without Passport. C’est I’intempestivité majeure de 1I’ceuvre!
que de constituer ce lieu comme un pays au sein duquel se juxtaposent
en paix toutes les nationalités —un melting pot qui est justement
d’ordinaire I’apanage des Etats-Unis. C’est par petites touches qu’il
se manifeste : ainsi, tout un ensemble de personnages, simplement

1 D’autant plus pour un film américain de 1950.
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croisés au hasard par Peter Karczag, dévoilent ici un accent francais,
1a un italien, etc. Et s’ils ne semblent étre que 1’arriére-plan de ce lieu
d’abord presque exotique aux yeux de I’ officier américain, 1’insistance
et la récurrence de leurs apparitions témoignent en réalité bien plus de
la vitalité de son existence en tant que pays.

Cuba place d’ailleurs en retrait et la narration et les personnages
principaux. C’est ce que nous indique la scéne de danse a laquelle
assiste Karczag dans un café de La Havane, et au cours de laquelle un
saisissant travelling arriére le laisse en arriére-plan jusqu’a ce que la
danseuse qu’il observe envahisse tout le cadre. C’est a ce moment-1a,
d’ailleurs, qu’il tombe amoureux du pays, et nous avec. C’est a cet
instant que le spectateur oriente définitivement son regard vers lui.

De méme, les longs plans larges en panoramique qui s’attardent
sur la ville lorsqu’un personnage se déplace dans les rues de la
capitale cubaine nous indiquent ou regarder vraiment. Chanteurs de
rue, enfants qui jouent dehors, terrasses bruyantes, teintes claires des
batiments et des vétements : Cuba est un espace au sein duquel la liberté
est possible pour tous. Par ailleurs, si on se doute que la pauvreté est
bien présente, a aucun moment celle-ci n’est montrée comme un mal
endémique répandant violence et chaos. Au contraire, et le contraste
avec I'ouverture I’indique clairement, tout comme I’hésitation du
couple Peter / Marianne a finalement essayer de partir.

Certes, les fameuses lois que déteste Marianne existent ici aussi,
comme partout ailleurs. Rien ne le souligne mieux que ces visages
graves et silencieux d’étrangers apeurés par I’incertitude de leur sort,
seuls tres gros plans du film, que croise Karczag lors de sa premicre
visite dans le café qui sert de couverture au réseau de Palinov. En
insert, ces plans « tombent » sur le spectateur comme sur 1’agent
américain dans un bruit sourd, d’autant qu’ils interrompent son
numéro de charme alors qu’il tente de se faire remarquer par les
gangsters pour mieux les débusquer. De méme que le surgissement
des terribles tatouages hérités des camps sur le bras de Marianne est
un instant charniére du film. Elle devient 14, soudainement, pour Peter
comme pour nous, cette figure de 1’étranger absolu. Celui dont on est
allé jusqu’a tenter de nier I’existence de la fagon la plus violente.

Mais a La Havane, avec la loi, on s’arrange aussi a 1’amiable.
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Deux sceénes en témoignent. La premiére prend place lorsque Peter,
se sachant suivi par I’homme de main de Palinov, renverse une
charrette pleine d’oranges pour provoquer un conflit qui mettra fin a
la filature. Un policier intervient, et apres de longues négociations, il
est simplement décidé qu’il devra rembourser les fruits. La seconde
a lieu alors que le méme Peter retrouve Marianne en vendeuse de
cigarettes dans un bar. Celle-ci est en effet en train d’étre arrétée parce
qu’elle travaille sans papiers, au grand dam de son patron. Peter fait
alors croire au policier qu’ils sont amants (sur le mode classique de
la vraie / fausse déclaration d’amour chére a la comédie romantique)
et qu’elle s’est enfuie suite a une dispute. Finalement, ils parviennent
tous deux, la encore en négociant longuement, a repartir ensemble.
L’accent dans ces deux séquences n’est donc pas mis sur le postulat
initial nécessaire a ’avancement de la narration — une fois la filature
interrompue et Marianne retrouvée, il suffisait de passer a la suite —
mais sur ce qui s’en suit : soit la possibilité¢ de négocier la « loi » entre
citoyens.

C’est cette liberté qui établit d’ailleurs un espace propice a I’amour.
Et de méme qu’a La Havane on s’arrange avec la loi, de méme Peter
Karczag, officier des services d’immigration des Etats-Unis, peut ici
parfaitement tomber amoureux de la sans-papiers Marianne Lorress.
Jusqu’a envisager de rester avec elle a Cuba. Car ce pays libre et
heureux va aussi le pousser a redéfinir et la vision qu’il a de son
métier, et celle, concomitante, de son pays. Une redéfinition qui le
transformera en héros in extremis, et dont la mue s’effectuera dans
I’hostile bayou floridien.

Jungle fever

La jungle sera donc le premier contact de Marianne avec sa
nouvelle vie américaine. Jungle naturelle qui se présente en écho a
la jungle urbaine newyorkaise. Un contact mouvementé et violent,
consécutif au crash de I’avion qui la transporte, elle et d’autres
clandestins, vers les Etats-Unis. Cette arrivée, filmée depuis le ciel
par un long plan-séquence circulaire autour de 1’appareil en ruine,
semble nous présenter tous ces gens comme le ferait un banal journal
télévisé. Mais 1’étrange proximité qui s’en dégage pourtant tient au
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fait qu’en réalité nous connaissons, et pour I’une d’entre eux presque
intimement, tous ces passagers échoués.

Ce type de plan, qui d’ordinaire déshumanise les situations
tragiques, nous force ici a I’empathie en méme temps qu’il maintient
le suspense — Marianne est-elle vivante ? Que devient Palinov ? Qu’en
est-il des autres passagers ? Par ailleurs, il renvoie a un autre, peu de
temps apres, prenant place au cceur du bayou alors que Palinov tente
d’échapper a Karczag : un long travelling avant en vue subjective
au milieu des feuilles et de la moiteur tropicale' qui, en mettant le
spectateur a la place des personnages, se rapproche encore un peu
plus de I’intimité de ce qu’ils sont en train de vivre. Car a ce point du
film, ces « clandestins » ne le sont plus pour nous.

La jungle est ici une frontier, au sens du western : soit 1’espace
naturel vierge d’une possible résolution juste du conflit qui oppose
Palinov a Peter Karczag et Marianne Lorress. D’ailleurs, les deux
hommes finiront face a face dans une posture qui ressemble fort a un
duel. La longueur du plan lointain qui encercle I’avion en ouverture de
ce troisiéme acte insiste sur la solitude des lieux : ici, il n’y a rien, et
certainement pas les lois qui partout empéchent d’étre complétement
libre. Plus question de se positionner par rapport a une regle, il faut
agir. Peter peut donc enfin devenir, par amour, le héros qu’en fait il
n’est pas.

Mais si c’est a lui que semblent pragmatiquement revenir les
honneurs, c’est en fait Marianne qui résout le véritable conflit du
film, a savoir faire le deuil de son impossibilité récurrente a « faire
partie » d’un pays. En admettant que Peter Karczag est « un vrai nom
américain », elle conclut in fine qu’étre américain ne signifie jamais
rien de plus que de venir de tous les pays du monde (et a la limite, de
s’accommoder d’un prénom qui sonne bien). Que ce qui était donc
visiblement possible a la Havane devrait étre possible partout. Que
c’est pour cela qu’il faut se battre, ce que comprend d’ailleurs Peter
en déclarant qu’il s’était trompé sur son métier et qu’il va désormais
tout faire pour que quiconque voulant venir vivre aux Etats-Unis
puisse décemment s’y installer.

1 On retrouve le méme type de plan lors de la poursuite finale de Gun Crazy (1950) de J. H.
Lewis, et sa matrice est trés certainement a chercher du coété de L’Aurore de Murnau.

Lart du cinéma n° 79-80-81 — Films intempestifs 41



La diagonale de 1’étranger, d’ici et de partout a la fois, nous
apprend donc bien une chose, c’est que, n’en déplaise a beaucoup,
l’identité ne reléve pas du national.

Angoisse du film noir pour les Etats-Unis, amour et mélodrame
pour Cuba, territoire vierge du film d’aventures pour I’affirmation
définitive de I’histoire : autant d’espaces délimités par autant de
fronticres et de genres dont la cohérence se retrouve donc a ’aune de
cette révélation finale. Car de méme que le pays peut étre une mosaique
d’étres, il n’y a pas de raison que le cinéma ne soit pas s’il lui plait
une diagonale des genres. Deux affirmations dont I’intempestivité
font définitivement de A Lady Without Passport un film a part. Et
donc sans conteste un film de Joseph H. Lewis.

André Balso
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Double ¢loge : des mathématiques
et du cinéma

No Highway
(Le voyage fantastique)
Henry Koster, 1951

« Oui, le matériel peut faillir, et les hommes aussi —quelquefois ; mais les hommes,
le plus souvent, si on leur en donne la possibilité, sont plus fiables que I’acier. »

Joseph Conrad, Le Naufrage du Titanic. 1912

N) Highway est le premier film a suspense ayant pour objet une
catastrophe aérienne, en dehors des films de guerre. Le scénario?,
superbement élaboré et dialogué, est I’épure d’un roman a succes?
sorti deux ans plus tot. Film de la Fox tourné en Angleterre, il fut bien
accueilli, y compris aux Etats-Unis, sous le titre No Highway in the
Sky. Immédiatement salué par Chaplin, le film est demeuré cependant
méconnu, minimisé surtout en France, et parfois omis de la liste des
grands roles de James Stewart, comme de Marlene Dietrich. Henry
Koster, parce qu’il fut un réalisateur a 1’origine de films aussi divers
qu’inclassables, fut relégué au rang des artisans par la politique des
Auteurs.

Les deux grandes stars venues d’Hollywood qui jouent au
cOté d’acteurs anglais remarquables, sont dans No Highway des
personnages presque opposés, mais qui s’éclairent I'un ’autre, duo
improbable — un mathématicien et une star —, chacun porteur de son
propre mythe, de son image, qui soit se superpose au personnage, soit

1 Scénario : R.C. Sherrift, Oscar Millard and Alec Coppel.
2 No Highway (GB), de Nevil Shute, scientifique, ingénieur dans 1’aéronautique, qui se
consacra peu a peu entiérement a I’écriture.
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s’en rapproche ou s’en distancie. Il y a dans ce film un principe de
saisie duelle, d’un « deux » implicite, sans que les deux termes soient
représentés, mais qui apparaissent dans 1’évidence d’un écart. Dans
cette tension complexe, et fabuleuse —car le vol de nuit au dessus
de I’Atlantique demeure un des plus beaux voyages en avion de
I’histoire du cinéma —, le film est une enquéte qui mene a la création
d’une figure nouvelle, celle du mathématicien, dans un film qui tient
d’abord de la screw-ball Comedy — surprise d’un Stewart burlesque,
qui repousse peu & peu le cliché du savant fou. A travers la droiture de
pensée, que son travail requiert exemplairement, I’idée de ce qu’est
un intellectuel se déplace, est montrée comme puissamment liée au
courage, et se redistribue comme possible : No Highway interroge
sur ce qu'implique pour tout étre de vivre dans les conséquences
d’un principe de vérité tenu, que I’on soit mathématicien ou star de
cinéma.

I - Figure(s) intempestive(s)

Que le personnage principal soit un mathématicien, Theodore
Honey (James Stewart), marque plus que tout la singularit¢ du
film. Si son travail, au comble de I’invisibilité, s’effectue dans une
solitude nécessaire, dans 1’anonymat, celui de son vis-a-vis, la star de
cinéma Monica Teasdale (Marlene Dietrich) se situe aux antipodes,
son travail étant exposition maximale, publique, de son image, de
sa visibilité livrée a tous. Et cependant leur conversation intime la
nuit, a bord d’un avion, dans I’'imminence d’un crash, est un démélé
tendu d’égaux sur la nécessité fondamentale de sauver 1’autre pour la
postérité.

Marlene Dietrich entre dans le film comme elle en sort, en tant
que Star, personnage et mythe quasiment superposés : a 1’aéroport,
elle surgit, lumineuse, derriére le maladroit Honey qui cherche sa
carte d’embarquement. L’actrice joue son propre role, celui d’une
star de cinéma arrivée a I’apogée de son succes, qui se questionne sur
I’avenir a donner a sa vie.

Honey, scientifique américain, est employé a la recherche
fondamentale dans 1’aéronautique britannique. Il a établi une théorie
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de physique, non encore prouvée, dont une application touche au
risque de fission par usure d’un nouvel alliage pour les avions. Le
point vulnérable est la queue de ’appareil —partie actuellement
soumise a un test de résistance aux vibrations en atelier : elle est ainsi
exposée, du début a la fin du film, dans I’extravagance de sa forme,
soumise a des chocs incessants, objet constant du suspense de sa
destruction. Arrive un nouveau directeur de la métallurgie, Dennis
Scott (Jack Hawkins), qui pointe des aberrations : des avions de ligne,
les Reindeers, construits avec ce métal, sont déja en circulation, et
I’un d’eux s’est écrasé, il y a quelques mois, le dossier classé « erreur
du pilote ». Arraché a sa vie sédentaire, le mathématicien est envoyé
au Labrador sur les lieux du crash ou I’on méne une enquéte pour
retrouver la queue de 1’avion. Il découvre qu’il voyage a bord d’un
Reindeer, de plus menacé par le seuil fatidique d’heures de vol. Il
prévient le commandant, mais les autorités alertées méprisent les
allégations du savant. Honey, saisi d’une idée pour tenter de sauver au
moins un passager, réveille la star que sa femme appréciait, gagne sa
confiance. Cependant I’avion parvient a sa premiere escale. Devant le
déni persistant des autorités, Honey sabote I’avion pour I’empécher de
redécoller. Il répond de son acte, soutenu par la star, puis par I’hotesse,
Marjorie Corder (Glynis Johns), bienveillante, mais dubitative.

Il revient a son travail, dans I’attente de son jugement. L’hdtesse
est chez lui aupreés de sa fille, Elspeth (Janette Scott) qu’il éléve seul,
étant veuf. La star et Marjorie Corder, éprises du mathématicien,
I’aident a leur maniére. La seconde se substitue a 1’épouse disparue.
La star se résout a reprendre une carricre qu’elle songeait a
interrompre. Découragé par les pressions de ceux qui I’accusent de
ruiner I’économie de I’entreprise, Honey, secoué par les arguments
de Miss Corder et par le désarroi de sa fille, se reprend, fait lors de
son procés un discours véhément, donne sa démission. Honey est
innocenté par plusieurs preuves, et in extremis la queue de I’avion se
brise dans I’atelier, au-dela cependant du temps prévu.

Comme un producteur dirige un film, veille a la cohérence de tous

ses éléments, Scott établit des liens entre différents services. C’est par
son regard attentif, son esprit curieux et logique, par son honnéteté
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intellectuelle, que 1’on découvre les lieux et les personnages. Le film
est affirmation de la grandeur du cinéma, de ’ampleur collective de
ses réalisations, du travail des acteurs, de I’apport singulier des stars,
et de ces films inoubliables, dont les gens parlent entre eux, et qui
les rendent heureux, comme le dit simplement le mathématicien a la
star. De méme, I’importance donnée au Royal Aircraft Establishment,
a Farnborough, prés de Londres, ou furent construits dés 1870 les
premiers dirigeables, est dans cet immédiat aprés-guerre un hommage
au génie de ses constructeurs comme a ses équipages, a tous ceux qui
y travaillent, au rebours de la tyrannie commerciale qui se dessine.
D’entrée, lorsque la voiture de Scott franchit les grilles du complexe
aéronautique, on songe immédiatement a celles, aussi bien gardées car
interdites de méme d’accés au public, des grands studios de cinéma.
Les vastes ateliers de la recherche fondamentale ou tant d’hommes
s’affairent, dans lesquels sont reconstitués des fragments d’appareils,
ou sont simulés vents et turbulences, jusqu’a la foudre, suggerent
les immenses machineries des tournages des grandes productions.
Ce qui frappe au demeurant, et brise une conception ¢étroite de
I’intellectualité, c’est 1’effacement de la frontiére convenue entre
manuel et intellectuel : le travail abstrait du savant est immédiatement
associé a I’usine, au travail ouvrier, a un labeur rude.

II — Le savant fou et le mythe de I’acteur

La figure du savant, du scientifique, prend le plus souvent au
cinéma des dimensions fantastiques : les Jekyll & Hyde, Frankenstein,
le Docteur Mabuse de Lang, ou le diabolique savant de Metropolis,
tous sont des personnages plus ou moins exaltés, dont la folie
— dangereuse — sert une volonté de puissance et de domination.
Hormis quelques biopics autour de découvertes en médecine, tel le
grand film de King Vidor de 1938, La Citadelle, il existe fort peu de
films affirmatifs sur les mathématiques.!

1 En 2008, Alejandro Amenabar réalise un péplum moderne, Agora, sur la vie d’une
mathématicienne et astronome du IVeéme si¢cle a Alexandrie, Hypathie. Sur YouTube, le
documentaire Fermats Last Theorem, en 1996, de Simon Singh est passionnant sur les
chemins de démonstration et sur leur dimension collective, universelle. Sans oublier, en
1992, le beau film de Mario Martone Mort d'un mathématicien napolitain sur I’intériorité
a sa ville de Renato Cacciapoli, qui s’y suicida le 6 mai 1959.
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Si I’opinion du savant fou est tenace, No Highway en re-dispose
d’abord les clichés au cceur d’une fiction, afin de la corroder.
Le “Stewart” forgé par son mythe est le type méme de 1’homme
raisonnable, aussi le jeu burlesque de 1’acteur avec son visage fermé et
son mutisme désorientent-ils d’abord, jusqu’a ce qu’il apparaisse selon
son mythe, avec une gestuelle plus libre, un visage expressif et une
voix émouvante. Ces alternances de jeu, franches ou imperceptibles,
parfois hybrides établissent la cohérence d’un personnage complexe,
sans pour autant détruire le mythe de ’acteur, mais en réinvestissant
autrement quelques traits qui lui sont propres.

Le nom de Theodore Honey y prélude drélement, par la
juxtaposition d’un prénom sérieux de président des Etats-Unis et d’un
nom qui signifie miel, chéri. Le film présente et confronte deux sortes
de folies a travers ce personnage : la folie « d’opinion », celle accolée
communément au savant, et par la suite une folie « de transgression »,
celle attribuée a son geste de sabotage pour empécher I’avion de
redécoller. Acte interprétable de fagcons opposées : soit il confirme
en l’aggravant la folie de Honey, c’est la réaction la plus massive
— d’autant qu’elle sert de puissants intéréts commerciaux —, soit il
écarte toute idée de déraison pour saluer le courage d’un homme qui
tient sur la vérité de sa théorie, quelles qu’en soient les retombées
facheuses immédiates, ¢’est la réaction restreinte, celle d’abord isolée
de la star, suivie par I’hotesse.

La folie « d’opinion », qui rend compte d’une bizarrerie de
comportement, est immédiatement campée par I’acteur : dans le
bruit assourdissant de [’atelier, minuscule au loin, Honey mange
avec application, assis devant ses calculs. Dérangé, il s’insurge,
se précipite a longs pas, répond de mauvais gré. Ce qui surprend
d’abord, et qui préte a sourire, c’est la métamorphose de Stewart,
le retrait de I’expressivité de son visage et ses gestes, comme sa
démarche rapetissée, a la Groucho Marx, lorsqu’il se réfugie dans
son bureau. Mais le commentaire du scientifique de I’armée, le Major
Pearl, « Il faut étre un peu dingue pour étre un savant (a boffin), et
lui c’est le pire ! », déconcerte. Que ce responsable présente ainsi
un scientifique en colportant un cliché anti-intellectuel rend son
personnage déplaisant et s’ajoute au mépris avec lequel il a stoppé les
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machines. Le spectateur, lui, se range résolument du c6té de Honey/
Stewart, fou ou pas.

Le jeu de Stewart consiste a rendre une fragilité de I’apparence
qui suggere en cinéma celle, réelle, de 1’étre, la nécessité dans
laquelle on se trouve quotidiennement, pour penser sa vie, a devoir
opérer toutes sortes de choix. Dans No Highway, si ’acteur introduit
d’abord une distance comique au rebours de son mythe, on ne peut
cependant pas croire que Stewart/Honey soit fou. Aussi s’interroge-
t-on sur ce qu’est un mathématicien, un savant, puisque 1’acteur tord
déja I’opinion par des déplacements de sa propre image. Ce qui est
pris pour folie, et provoque ici le sourire ou la raillerie, ce retrait de
I’expressivité habituelle du visage de I’acteur, se comprend d’abord
comme le signe d’un repli intérieur li¢ a la haute concentration du
mathématicien, a la difficulté de son travail. C’est ce monde abstrait,
invisible, communément jugé inaccessible, autre, mais dont chacun
a Dintuition, qui facilite ’adoption de clichés, d’opinions toutes
faites, ancrées —exactement comme pour le cinéma, lui, au contraire
accessible, abondant et visible. Car si des films, fout le monde en
parle, des mathématiques aussi, tout le monde en a peu ou prou une
pratique.

Quand retentit la siréne, tel Charlot dans Les Temps Modernes,
Honey se presse dans la foule des travailleurs. Silhouette longiligne
un peu voitée, sa gamelle a la main, un parapluie et un cartable sous
le bras, il se hate le long d’un mur en brique, chapeau en avant.

Lorsque Scott propose d’accompagner Honey, ses réticences, puis
sa maladresse a introduire son corps dans la voiture sont comiques,
et s’1l se tait d’abord, prié de résumer sa théorie il se rend, et d’un
trait I’expose en termes scientifiques. Cette voix assurée suscite un
Stewart connu qui surgit paradoxalement comme une fausse note
dans son nouveau personnage, sorte de mue d’un Jerry Lewis laissant
transparaitre la voix chevrotante de Dr Jerry sous les traits de Mr
Love. Devant I’intérét de Scott, Honey lui propose d’entrer, cependant
aussitot embarrassé de sa présence. La modestie de son cadre de vie,
son hostilit¢ aux mondanités, a tout ce qui est superficiel le rendent
extrémement sympathique, mais intriguent davantage encore, car
la question de savoir qui est réellement ce personnage devient un
¢lément important du suspense.
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III — L’amour et les mathématiques

L’incursion dans I’intimité de Honey, sur les pas de Scott, écarte
définitivement toute idée de folie concernant son personnage, bien
que le gag de la bouteille de sherry se révélant vide tandis que
Honey tente lentement de remplir le verre de son invité (« La femme
de ménage a di le trouver » constate-t-il), ajoute encore un aspect
burlesque au personnage. Tandis que I’envahissement du living-room
par les livres, la difficulté¢ d’Honey a trouver les choses alimentent-ils
le cliché surtout par un effet d’accumulation. On découvre que cet
homme qui a toute 1’apparence d’un loup solitaire éléve seul sa fille
de douze ans. L’éducation remarquable de cette enfant intelligente
et posée oblige a penser ce pere comme un homme responsable, qui
ne vit pas seulement dans un autre monde. Elspeth, devant Scott
époustouflé, confirme, en lui expliquant la complexité de constructions
géométriques, et leur beauté : « Oui, je m’amuse beaucoup ». En
pronongant ingénument 1’éloge des mathématiques, elle ennoblit la
figure de Honey, nous donnant a mesurer le talent pédagogique de ce
pere et implicitement son amour.

Le jeu de I’acteur, de ce nouveau Stewart mathématicien et pere,
dont on comprend que le visage est aussi assombri par le deuil de
sa femme, se déplace, mirit et enrichit son mythe. L’identification
du spectateur se loge entre le regard lumineux de I’enfant qui
approuve les paroles de son pére et le scepticisme bienveillant de
Scott, et ainsi on s’approprie des interrogations sur le rapport des
mathématiques au réel. Le film les rend accessibles, marque du grand
cinéma hollywoodien, classé trop souvent comme divertissement pur,
dont I’intellectualité est ici rendue manifeste. Car Honey, avare de
paroles mais désireux d’étre compris, répondant aisément a toutes les
questions de Scott, parvient a dire la haute concentration qu’exigent
les mathématiques. Il mentionne sa correspondance avec d’autres
chercheurs de pays ¢loignés, sur un point de la Théorie des nombres.
11 dit la gratuité de ces recherches, cette part insigne de leur beauté. 11
souligne leurs principes intemporels et leurs vérités éternelles, d’ou
s’infére leur rapport différent au temps, « sans urgence ». Il sépare
ainsi scrupuleusement ses travaux de recherche pure de leur incidence
éventuelle sur la vie des gens, et s’insurge contre cette responsabilité
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qui, selon Scott, lui incomberait, idée qui se divise et se re-dispose
par la suite autrement.

IV — Le mathématicien et la double rencontre du réel

L’art du cinéma a cette capacité rare d’intriquer réalisme et
abstraction fabuleuse. Au cceur du suspense, le vol au-dessus de
I’Atlantique, durant lequel le silence enveloppe chaque palpitation
sonore de ’avion, tandis que le Reindeer avec son bourdonnement
grave glisse dans des nuages charbonneux, est une sorte d’initiation
fantastique au voyage dans les airs. Voyage inconnu alors du grand
public, quand le luxe des avions se voulait celui des grands courriers
maritimes, mais différent, et ou I’on ne remplaca les fenétres
panoramiques, dangereuses, par des hublots qu’apres deux crashes
successifs survenus dans les années qui suivirent la sortie de ce film.

Le savant, arraché a sa vie sédentaire, rencontre doublement le
réel : d’une part, Honey se trouve a bord du Reindeer et, fort de sa
théorie, prévoit I’imminence d’un crash. D’autre part, il re-découvre
un monde occulté depuis la mort de sa femme, a travers 1’émergence
de deux figures féminines : les attentions maternantes de la jolie
hoétesse I’émeuvent, fugitivement 1I’expression de 1’acteur s’adoucit,
son regard s’anime, Honey rappelle un Stewart connu, mais la fragilité
du personnage est alors mise en avant. De ’autre, I’admiration et
la confiance de la star pour lui le touchent et grace a elle il affirme
la solidité de son personnage, du mathématicien, et ce faisant de
I’homme.

Quand Honey décide de réveiller la star pour la prévenir du
danger, pour lui présenter la seule chance d’échapper a une mort
certaine, la proximité incommensurable du visage de Marlene
Dietrich le trouble, tant ce visage est irréel, tant elle est exactement
son image photographique, endormie, doublement inaccessible.
Honey redevient le Stewart timide de ses premiers films, bafouille
de fagon incompréhensible. Le film non seulement alterne le thriller
et la comédie, mais le heurt de leurs tonalités dissonantes repousse
sans cesse le mélodrame aux lisiéres —faisant grandir 1’idée d’un
arrachement toujours possible a la fatalité et au malheur par la pensée
et le courage. Celui que Marlene Dietrich prend au début pour un
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fan, un admirateur, « ma femme et moi...vos films », qu’elle est préte
gentiment a écouter, s’aveére un fou a lier, voire dangereux, car la fagon
abrupte et syncopée dont il aborde un autre objet - I’avion en danger /
lieu sir / toilettes-hommes /s’asseoir par terre -, laisse la star effarée.
Comme on demeure convaincu qu’Honey n’est pas fou, bien qu’il
en ait alors absolument I’apparence, la séquence est d’une puissance
comique inversement proportionnelle a la tension dramatique
de la précédente dans le cockpit, alors que le commandant écoute
avec sérieux la description détaillée de Honey sur les étapes de la
catastrophe. L’impassibilité de ce pilote au caractere trempé renforce
I’émotion d’angoisse, car derriére lui I’effroi marque les visages de
I’équipage, retournés, braqués vers le savant. Le spectateur, comme
le commandant et les membres de 1’équipage croient finalement son
récit, emporté par un crescendo pathétique de la voix de I’acteur.

Les divers modes sur lesquels Honey conte le méme scénario
participent a cette orientation de pensée, a la maitrise d’une situation
angoissante : sur un ton professoral il prodigue a nouveau ses
explications a la star. L’intellectualité ne réside pas uniquement
dans le savoir, car si elle avoue qu’elle ne comprend pas un mot a
sa théorie, elle affirme cependant qu’elle le croit. Cette certitude
acquise, cette confiance, vient de 1’idée qu’elle a de la détermination
méme de ’homme : « Quand vous pensez, vous ne vous arrétez pas
a mi-cheminy. La star du film est une femme qui a repoussé par des
arguments irréfutables les mots rassurants de I’hotesse. On suit ses
raisonnements sirs et logiques, car sa confiance n’est pas aveugle.

Si la star est une image, Marlene Dietrich symbolise I’intelligence
lie a la beauté, a la féminité, au raffinement de ses gestes autant qu’a
leur simplicité, qui lui permettent d’étre & I’aise en toute situation.
Sa voix grave célébre peut enchanter un public de music-hall comme
elle peut bercer et endormir un enfant. Par son aspect de femme fatale,
elle est plus amante qu’épouse, méme si elle est tentée par le mariage
— comme dans No Highway —, et interprete aussi bien une espionne
qu’une impératrice.

Réciproquement, I’admiration du savant pour elle recourt a un
principe de confiance, sans connaissances savantes : quand se plagant
en spectateur, il affirme a la star qu’il lui doit beaucoup, que sa femme
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et lui ne sortaient jamais avant la fin de ses films, I’idée implicite mise
en avant est qu’un grand film se reconnait parce qu’il tient votre intérét
jusqu’a la fin, mais surtout, ajoute-t-il, parce qu’il rend heureux, qu’on
en parle ensuite — quand parler veut dire penser —, que ces grands films
ont une importance dans la vie. Lorsque Honey saisit la star de ce réel,
elle redresse sa pose, cesse d’imaginer les réactions mondaines a la
nouvelle de sa disparition, et de réduire ses films a « quelques boites
de celluloid qui partiront a la décharge ». Marlene Dietrich est émue,
ouvre son poudrier pour vérifier son image —geste professionnel, de
fiction, non pour « un rendez-vous avec son Créateur », comme elle
y songeait a I’annonce du danger, mais pour ses spectateurs, pour
la postérité. On comprend que cette maitrise d’elle-méme, elle ’a
acquise par son travail, comme le mathématicien. L’effet duel, ici la
réflexivité, se tient dans un écart minimal et prodigieux : une mise en
abyme d’une représentation dans une présentation'. Marlene Dietrich
est pensée aussi dans le film comme une sorte d’allégorie du cinéma.

On apercoit bien le sens double de « créateur », qui amorce 1’oubli
du religieux - on songe a Joseph Sternberg qui faconna le mythe de
I’actrice -, et la conversation sereine avec le mathématicien ne porte
pas que sur des affaires terrestres. Alors que tous deux croient leur
fin proche, tandis que les passagers non prévenus du danger dorment,
leur téte-a-t€te se mue en rencontre extraordinaire, non du simple
fait qu’elle rassemble deux grands mythes d’Hollywood, mais parce
que la fiction qui agence leur intimité les sépare (Honey tient ses
distances), autant qu’elle les rapproche (admiration réciproque pour
leur travail et aveux mutuels), pour susciter un temps qui est celui
de I’amour : cette éternité de leur rencontre est un paradis, ou tinte
parfois la vaisselle délicate de I’avion, subtil rappel du péril auquel
ils deviennent indifférents. Il n’est que de les contempler, alors que
le Reindeer contre toute attente va atterrir : 1’angoisse de la mort
s’est si bien absentée que Marlene dort, abandonnée sur I’épaule de
Stewart/Honey, chevaleresque, quand le regard amusé de 1’hotesse le
décontenance et le confond, redevenu Honey, mais a présent regardé
autrement par Marjorie Corder.

1 « Le cinéma hollywoodien (...) a pour régle, concernant les personnages, que leur
extérieur, leur corps, doit révéler leur intérieur, leur ame. C’est le fondement du Star
System. » Denis Lévy, in L’art du cinéma, L’acteur dédoublé, N°74-75-76.
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V — Le mathématicien et la transgression

On est alors désorientés par cet atterrissage, saisis comme la star
de la déception paradoxale que le crash n’ait pas eu lieu, mais
uniquement parce que cela remet publiquement en question la théorie
mathématique, et que Honey se trouve disqualifié : méme la star lui
adresse une remarque blessante sur ses calculs.

La folie « de transgression » apparait aux deux-tiers du film, quand
Honey, contre toute attente, commet un sabotage pour empécher
I’avion de redécoller — spectacle bien visible qui se substitue au
crash attendu —, confirmant en I’aggravant, pour les témoins, sa
réputation de fou. Alors qu’il a mirement réfléchi a la responsabilité
qui lui incombe, a lui seul, d’éviter un accident mortel, et réitéré au
commandant ses avertissements, il demeure un moment sidéré de sa
propre audace, le visage ahuri, et ravi, en constatant I’effondrement
de I’avion sur le tarmac.

Comment le personnage discret de Honey passe-t-il d’un
comportement de repli, de sauvegarde de son anonymat, a un acte
violent aussi délibéré et public, interprété massivement comme [’acte
d’un terroriste ou d’un fou ? On comprend que ce courage intellectuel
qui le pousse a agir de fagon désintéressée puise non seulement
son énergie dans I’amour qui ressurgit en lui, mais répond aussi,
face a une situation nouvelle rencontrée, a cette rigueur de pensée
des mathématiques, a cette violence juste qu’exige de trancher une
idée convenue, de décider un chemin, d’aller au-dela d’une erreur,
d’affronter I’impossible. Tout cela, dont la star a I’intuition, la
fascine et la rapproche terriblement et 1’on voit bien qu’elle s’éprend
réellement de lui. Elle sait immédiatement, en voyant I’avion effondré
sur le tarmac, gui est la cause de cette apocalypse : « C’est le coup
des toilettes-hommes multiplié par vraiment beaucoup ! ». Par un
raccourci mathématique, elle rend hommage a la puissance de I’acte
de Honey et lui restitue son estime et son admiration, lui re-déclarant
sa confiance, devant I’hotesse étonnée.

Comme le mathématicien, mais de la facon la plus discrete, la
star de cinéma prend ensuite une décision imprévisible : elle se sert
de sa célébrité pour étre recue a Farnborough par ceux avec qui le
savant travaille, pour plaider la raison de Honey contre tous ceux
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qui I’accusent de folie. Sir John, le directeur, et Scott — subjugués
par sa beauté et la mesure de ses propos — saluent son courage,
son engagement désintéressé qui ne s’appuie pas méme sur des
connaissances mathématiques, comme elle le leur avoue, mais sur
la confiance : « Je sais quand un homme sait de quoi il parle». Leur
rencontre se conclut par la réplique de Marlene Dietrich pour qui
la verité est une bonne affaire, quand Sir John Iui promet non un
soutien aveugle, mais de chercher la vérité : « The truth is a good
deal, anyway. ».

Le mathématicien et la star sont a nouveau pensés selon la méme
idée, celle de leur engagement dans le réel selon un principe de
vérité, car ¢’est dans ce courage que réside la véritable intellectualité,
descellée de tout clivage social ou culturel.

C’est ainsi que la star va également éclairer le personnage de
I’hotesse. Les deux femmes éprises du méme homme conversent
dans la cuisine, dans une séquence qui repousse la tentation
mélodramatique : Marlene Dietrich, en robe et bijoux d’une élégance
raffinée, converse avec Marjorie Corder, charmante, en blouse blanche
en train de repasser. Elle découvre I’amour de la jeune femme, veuve
depuis la guerre, pour le mathématicien et se rend compte qu’elle sera
pour lui une épouse idéale. Dans cet échange, par leur caractére fort
et leur maturité respective, deux femmes si différentes s’averent des
égales. La star prend une décision fulgurante, repartir en Californie,
«puisque Honey voulait tant me sauver pour la postérité ». Elles ne
sont donc pas méme rivales ; mais la derniére réplique, un peu amére,
de Marlene Dietrich projette une ombre de solitude douloureuse sur le
métier d’actrice, de star : « C’est une chose que le métier m’a appris :
réussir une sortie ».

VI — Le mathématicien et ’amour

Le suspense se déplace encore puisqu’il repose directement sur le
sérieux du travail du savant. A nouveau dans I’atelier, les pendules
avancent, et la queue de I’avion ne se brise pas. Honey fait la une
de la Presse : surnommé « Le justicier du ciel », ’enjeu est exposé
publiquement. Le retour de Honey chez lui, par la surprise de la
présence de 1’hdtesse, est une exquise séquence de comédie mais la

54 Lart du cinéma n° 79-80-81 — Films intempestifs



tonalité du film est menacée par le tragique. Méme si Sir John et Scott
repoussent I’heure du proces, la terrible logique commerciale semble
réussir a anéantir, I’espace d’un soir, la détermination de Honey, avec
des armes terribles pour briser un étre : les expertises psychiatriques,
alors que le mathématicien manque de temps, de confiance, écrasé
par le temps précipité du calcul des intéréts financiers. Le deuxiéme
retour de Honey est tragique : Marjorie tient alors le role de 1’épouse
forte, et le secoue en critiquant son abandon : non, il ne peut pas
rester assis, tout ne doit pas redevenir comme avant. Demain, elle
peut repartir sur un Reindeer... Puis, devant Elspeth, I’expression de
Stewart marque la douloureuse incompréhension d’un pére devant sa
fille, toujours confiante, mais en plein désarroi.

Dans la salle du procées, Honey assis devant une immense table ou
s’alignent les messieurs du Conseil d’administration, s’entend traiter
d’irresponsable et de désaxé par le grand directeur de 1’entreprise.
Pendant I’accusation, la vie intérieure du personnage — la réflexion, la
pensée — s’expose entierement dans la tension du visage de Stewart,
qui monte calmement jusqu’a un point de rupture, une décision.
Honey se léve, interrompt le Président : certaines paroles qu’il
prononce sont mot pour mot celles de Marjorie Corder — présence
en lui d’une égale. Le mathématicien déclare publiquement la vérité
de son travail, avec ou sans preuve, assume pleinement son acte de
« terroriste » et annonce, en donnant sa démission, qu’il empéchera
tous les Reindeers de décoller, que I’on continue a parler de lui, qu’on
le jette en prison. Il sort en héros d’une salle médusée. Et chacun
sait en 1951 en plein maccarthysme aux Etats-Unis, que la chasse
aux communistes bat son plein, que se multiplient les proces, que
cette année-la les époux Rosenberg sont condamnés a mort. Dans le
monde du cinéma, le code Hays fait des ravages (2 Hollywood, on
assiste a des centaines de révocations, démissions, renvois — Chaplin
s’exilera en Europe I’année suivante). Une réplique de Stewart,
« People Will Talk », titre du film de Mankiewicz rend singuliérement
hommage au courage du cinéaste. Son film, que la célébrité de Cary
Grant, star du film, contribua ultimement a sauver, vient de sortir,
aprés avoir dressé contre lui la férocité des censeurs. Ces figures,
celle du mathématicien de Koster, celle du médecin de Mankiewicz,
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apparaissent au cinéma dans un contexte ou I’engagement intellectuel
de chacun est une question d’une importance vitale, et ré-interpelle le
spectateur d’aujourd’hui.

A la fin de No Highway, 1a comédie reprend le pas. Honey rentre
chez lui métamorphosé, comme un époux heureux et, alors qu’il n’a
plus d’emploi, désireux de féter I’événement de son discours avec
cette femme qu’il aime. Les preuves s’additionnent, donnant raison
a la théorie du savant. Et la queue du Reindeer, affectée de ce mal
invisible, s’effondre dans 1’atelier, un peu au-dela du temps prévu par
les calculs. La musique, qui s’était absentée toute la durée du film,
réapparait quelques secondes pour un « happy end », qui englobe
le sourire d’entente de Sir John et de Scott, et avére I’indifférence
de Honey, uniquement préoccupé par son erreur de calcul. Et c’est
lorsqu’il comprend enfin - en remarquant I’ oscillation du thermométre -
qu’il avait oubli¢ le paramétre de la température, qu’il se réjouit : No
Highway donne réellement une idée de ce que c’est d’étre « possédé
par les mathématiques »*. De cette folie dépend, exemplairement,
la sécurité d’un avion. La musique peut alors envelopper le visage
rayonnant des deux protagonistes, I’un expliquant les fluctuations
probables de ses résultats, I’autre écoutant avec bonheur : saisie du
deux de I’amour, dans une intellectualité partagée.

Elisabeth Boyer

1 Termes caractérisant le mathématicien René Fulmer dans Calme bloc-ici-bas, roman
d’Alain Badiou. P.O.L., 1997 Paris.
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1 cento cavalieri
(Les cent cavaliers)
Vittorio Cottafavi, 1964

Accueilli avec ses soldats par un village de Castille de [’an mille,
le cheikh Abengalbon instaure un pouvoir tyrannique, confisque blé et
richesses, mene une répression féroce qui n’épargne ni le maire, ni les
moines du monastére. Malgré la collaboration de certains nobles avec
les Maures et la paix négociée par le Comte de Castille, la résistance
s 'organise autour de Don Gonzalo, vétéran des guerres mauresques et
pere de Fernando, jeune homme courtisant la belle Sancha. Instruction
militaire laborieuse, échecs et parfois succes rythment la vie du camp
retranché des rebelles. Le fils du cheikh, Halaf, est fait prisonnier, se sort
honorablement d’un duel avec Fernando et peut revoir Laurencia qu’il
a complimentée jadis. Mais Fernando est capturé avec ses compagnons
par les hommes du cheikh, ce qui décide son pere a mener [ offensive
finale. Apres une terrible bataille qui voit la mort du cheikh et de Don
Gonzalo, la paix revenue, Fernando et Sancha peuvent se marier... mais
également Halaf et Laurencia.

ntempestive, I’adresse du peintre au spectateur dans les premiéres

minutes des Cent cavaliers 1’est sans aucun doute. On est des le
générique vigoureusement pri¢ par I’artiste, aussi véhément que
burlesque, de quitter les lieux — la salle d’un palais ou une fresque est
en cours de réalisation —, autrement dit de sortir du film. Ce dernier
développe pourtant son récit d’une manicre classique : un présent
insolite en introduction qui appelle un long flash-back explicatif — en
fait ’histoire principale du film — et que I’on retrouve a la fin du
drame, avec ici la fresque achevée. Objet de la curiosité du spectateur,
le dessin sur le mur esquisse des personnages, une bataille, des morts,
tandis qu’une musique de film d’aventures aux accents épiques
annonce le genre. En épilogue, le regard porté par la fresque sur les
événements violents est didactique : personnages importants, faits
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d’armes, batailles, désormais figés, témoignent pour les générations
futures de la cruauté de la guerre, de I’héroisme de ses hauts faits, en
somme d’une page poignante de I’Histoire.

L’aventure épique dans un paysage inattendu

Dés le prologue, le peintre fait irruption comme la figure énergique
mais déroutante du cinéaste. La mise en scéne souligne cette idée par
une mise en abime humoristique : dépositaire de la fougue créatrice
de Cottafavi, le peintre s’est représenté a son tour au début de sa
composition... en s’embellissant ! Une subjectivité fantasque jusque
dans la manipulation des personnages, des couleurs', finalement des
événements : elle est déja un antidote radical a I’art pictural officiel.

Un peu déconcerté, le spectateur voit aussi se dessiner une histoire
dont le lieu, I’époque, les personnages sont assez inhabituels pour
un film d’aventures : une région rurale, aride et pauvre de Castille
en I’an Mille, coincée entre le pouvoir espagnol et les conquérants
maures du royaume de Cordoba, ou le héros annoncé n’est pas un
chevalier ou un seigneur solitaire mais un collectif —les habitants d’un
modeste village. Dans ce contexte de féodalité et de chevalerie, une
telle centralité¢ donnée d’emblée a la figure du peuple est paradoxale,
voire contradictoire : elle tient & la fois du western et du péplum.
Elle pose en effet au cceur de I’aventure, a travers ce que nous
imaginons de I’attachement des humbles a leur terre, la question du
territoire, du pays, de la Loi en tension avec I’Etat. De méme que la
double vassalité des villageois aux Maures et au Comte de Castille
(évocation des impdts pay¢€s tantot aux uns, tantdt aux autres), rappelle
I’impérialisme romain, sa toute-puissance militaire dans le cinéma de
genre, mais surtout les révoltes que cet impérialisme suscite, la chute
qu’il porte en lui : des thémes politiques normalement saisis par le
péplum a travers I’enjeu de la démocratie réelle.

Par ailleurs, la singularit¢ des Cent cavaliers est d’annoncer
I’affrontement de deux camps tout en avangant en creux 1’éventualité
de leur équivalence : c’est I’idée qui passe cette fois par une musique
de générique qui alterne thémes andalous et arabes. Chaque camp ainsi

1 Quand il vient vers le spectateur au premier plan pour reprendre de la peinture, on
I’entend marmonner a propos d’un mélange donnant aléatoirement du rouge ou du vert.
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mis en relief dans la partition illustre par ses instruments et accents
propres un méme gott pour 1’épopée. A ce dépassement musical de
la croisade, de I’antagonisme entre le Bien et le Mal, répond plus tard
un déplacement opéré par le film de la question religieuse. Quand il
présente les villageois dont il est issu comme « oubliés aussi bien des
Arabes que des Chrétiens », le peintre réarticule en quelque sorte la
religion a I’énigme de la figure du peuple. Il souligne un lien dont il
s’agira de découvrir la singularité mais qui déja, implicitement, tient a
distance les tenants officiels a la fois du Christianisme et de I’Islam.
Les archétypes annoncés de 1’aventure épique n’en sont donc
pas vraiment : ils échappent aux standards, produisent un effet de
dépaysement par I’insolite ou la proximité avec d’autres genres, mais
surtout présentent la possibilité de se nouer les uns aux autres de
maniére nouvelle. On pourrait autrement dit avancer que 1’intempestif
des Cent cavaliers consiste davantage en une interprétation iconoclaste
des regles du genre plutdt qu’en une transgression frontale de celles-ci.

Désordre, grotesque

En écho a la dispute entre paysans et acheteurs de blé¢ qui ouvre
le récit et lui donne son ton, I’impression globale que laisse Les cent
cavaliers est de cheminer dans un grand désordre : une ambiance
générale de situations incongrues, de personnages déroutants et de
comportements bizarres, qui empéche en réalit¢ qu’on s’installe
sereinement dans 1’aventure. Un cheikh de passage recu en grande
pompe et qui ne repart pas et sa ribambelle de clichés : belles
paroles, cadeaux de pacotille, danseuses orientales, etc. ; quelques
bandits de grand chemin menés par un nain colérique mais laches
et incapables de se battre correctement ; un jeune premier un brin
macho, pressé d’en découdre mais dont le pere, vétéran de vieilles
batailles, haut en couleur, prendra le relais dans 1’organisation de
la résistance ; un camp de rebelles, pour fermer I’exemple, ou les
enfants sont plus sérieux que les adultes sur le plan de I’instruction
ou de I’expédition militaire. Est-ce que le film déconcerte alors en
raison d’un entrelacement permanent avec la comédie ? Celle-ci n’est
pas a priori incompatible avec 1’héroisme des histoires de chevalerie,
qu’elle humanise en général. Ni méme avec le pathétique des films de
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guerre, qu’elle allége. On remarque plutot que le sérieux du drame de
I’occupation mauresque, de ses développements tragiques, cotoie le
grotesque et méme s’en imprégne d’une manicre indéfinissable. Les
moines de 1’abbaye voisine, sereins face aux exactions, n’échappent
pas méme au doute du spectateur : leur refuge dans la priére est-il une
indifférence au sort de tel Frére torturé ? Une impuissance ? Cette
communauté religieuse ne se départit au fond jamais d’une vague
impression de ridicule, y compris en plein martyre.

Le grotesque a I’ceuvre dans Les cent cavaliers n’est donc pas un
art frontal et violent du gag, méme s’il ne I’exclut pas. Il prend plutot
la forme d’une dérobade permanente des séquences a une installation
solide des personnages et une avancée claire de 1’action : les choses
sont comme a moitié données, a moitié escamotées, les intrigues
amoureuse et militaire progressent de maniére bancale, au gré d’actes
ou d’ordres contradictoires. La rencontre entre Fernando et la belle
Sancha, classique jeu de séduction entre la fiancée respectable (elle
est promise au notable du village) et le jeune effronté mis au défi
de se battre avec courage, nous laisse ainsi en extériorité a leurs
sentiments naissants. Une distance qui est celle que 1’on a devant un
cliché cinématographique — chamailleries, réconciliations, scéne du
baiser, mariage final — que le héros sans charisme réel ne parvient
pas a transcender. On peut rappeler ce moment ou il prend sur le fait
un voleur de nourriture et ne peut s’empécher de gotiter lui-méme a
la charcuterie confisquée ! A-t-il ainsi seulement une conduite mare,
droite et noble ? La figure de I’héroisme qui se substitue alors a
Fernando est celle de son pére Don Gonzalo, personnage plus solide
bien que déplacé par moments sur le terrain du burlesque, comme
par exemple lors de la séquence de formation des villageois (le gag
récurrent du coup de baton sur les casques), ou celui d’un discours
donquichottesque. Mais la encore, 1’expert en maniement des armes
et tactique militaire trahit une impuissance a unir les rebelles dans une
conscience globale cohérente : ce sont des guetteurs qui font du feu
pour manger et trahissent ainsi la position du camp, ou des paysans
qui veulent éteindre les champs incendiés sciemment et font échouer
la stratégie de la terre briilée.
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La guerre, ses horreurs, son ambiguité

« Qu’est-ce que la guerre ? » est la question qui hante le film
jusqu’a la bataille finale. Elle semble méme en étre le véritable sujet,
référée explicitement a La guerre des Gaules de César et montrée en
dehors des faits d’armes sous des apparences trés différentes. Le film
insiste sur la dimension économique des raisons de 1I’impérialisme,
montrant que le blé au centre de la désorganisation sociale (conflits
entre marchands et paysans) fournit au cheikh un but de guerre et
une opportunité d’agir. Et ¢’est bien sir 1’Ordre du plus fort, sur le
plan de la politique, qui est « offert » comme un don au village :
un ordre militaire que les soldats enturbannés de bleu illustrent
lors d’une parade a la chorégraphie parfaite, mais qui s’articule a
un ordre philosophique imposé au pays. Pour le cheikh, de méme
que le ciel est d’une perfection mathématique, c’est au nom de la
Raison qu’une société doit voir le travail rationalisé et surveillé par
une caste privilégiée : « Tout ce qui n’est pas interdit est obligatoire,
voila le secret », renchérit son fils. La premiére révolte des villageois,
spontanée mais confuse, sera alors férocement réprimée et débouchera
sur la terrible séquence des rebelles pendus avec le maire, qui marque
véritablement le film de sa cruauté.

La guerre est par ailleurs le résultat d’un équilibre des forces entre
les Etats, au mépris du gachis humain qu’elle passe sous silence :
au pied du chateau du comte de Castille sont cantonnés ceux que
I’on cache aux soldats, I’armée fantome des anciens combattants
estropiés, alors que se négocie déja dans le secret de la forteresse une
paix de vingt-cinqg ans avec I’ambassadeur des Maures —au grand dam
de Don Gonzalo et Fernando venus lever une armée. C’est surtout en
ce lieu qu’est exposée, a travers I’invention de I’armure qui permet
de « tuer sans étre vu et sans voir », la vision d’une guerre devenue
science exacte, affaire de spécialistes et de leurs chefs, abolissant tout
contact physique et toute haine entre combattants. Fantasme d’une
guerre propre et distante qui est ici une allusion a peine voilée a
I’arme nucléaire et aux arguments de la Guerre Froide.

Quand ils inversent les roles avec les adultes pour transgresser
le fatalisme de 1’occupation et au fond 1’équilibre des puissants, les
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enfants du camp ont la seule réponse qui sauve la situation : une
expédition chez les Maures pour voler des armes. Au cceur de la
confusion espagnole, ils font I’effet d’un déplacement de la figure du
peuple résistant vers ce qui s’avere la seule véritable incursion du film
de guerre, une action de commando dont le caractére révolutionnaire
est noué¢ a I’idée d’un age de tous les possibles. Les adultes n’ont
pas la méme clairvoyance et les punissent a leur retour au camp,
malgré leur butin. A sa fagon, le film fait écho a Rome ville ouverte
qui contient une séquence similaire, ou des enfants sabotent un pont
et se font punir : une maniere d’ancrer la question du peuple et de sa
jeunesse dans le contexte de I’Italie contemporaine.

Amour intempestif

Sur le plan de 1’aventure épique, la bataille finale est le point de
mire spectaculaire du film, la réalisation de ce que I’on attend du
genre, mais également sa fermeture. Cette bataille clot le dernier
épisode de la résistance : les insurgés a cheval attaquent le village
pour en délivrer les femmes prisonniéres (c’est la que surgissent enfin
les « cent » cavaliers promis par le titre), surprennent les Maures,
galvanisent les habitants ; puis tous se font face dans la plaine
pour l'ultime affrontement. Passée l’impressionnante charge des
deux armées, la bataille se révele d’une longueur et dune férocité
inattendue. On bascule de I’héroisme exalté a I’horreur & mesure
que s’accumulent morts, blessés, hurlements de douleur. Un chaos
que soulignent musique discordante et image en noir et blanc, qui
remplacent I’air de flamenco et la couleur. Au fond, la grisaille s’abat
sur les combattants en réponse a I’idée formelle qui ouvre I’épisode,
c’est-a-dire ce déploiement des cent cavaliers sur toute la largeur de
I’écran, qui illustre un instant magnifique de I’épopée ou le peuple
résistant donne corps au mythe'. Tous se retrouvent finalement
indistincts et égaux devant la mort qui frappe au hasard, dans la
confusion et d’une maniére banale. Le cheikh est ainsi tué d’un coup
d’épée du nain, stupéfait d’échapper sans gloire au duel que réclame

1 Les « cent cavaliers » sont jusqu’a I’épisode final une troupe imaginaire, inventée par le
nain chef des bandits lors d’un interrogatoire.
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son rang... et le genre'. Don Gonzalo blessé sent venir sa fin et la
commente : ’expérience de la mort corporelle réelle, ni idéale ni
lumineuse, est un glissement dans 1’obscurité et la solitude.

Avec la paix et la réconciliation (image-vignette des moissons
faites en commun, mais aussi notable ex-collaborateur devenu
maire) vient le temps de I’amour. Mais celui-ci surgit comme les cent
cavaliers par un effet de trompe-1’ceil, quand apparait le couple arabo-
espagnol formé par Halaf et Laurencia (la jeune fille de cour) qui
dédouble Fernando et Sancha devant le nouveau maire. Ce deuxiéme
mariage, qui feint d’étre un gag, déplace la question de I’amour sur
I’idée de sa mixité : il est la conclusion d’une ouverture a 1’autre, une
histoire discréte entamée sous le signe de la poésie et dans 1’abandon
des préjugés (Halaf complimente Laurencia, compare sa beauté aux
étoiles de la volte céleste) puis faite d’approches successives (leur
rapprochement quand Halaf se constitue prisonnier), loin des rapports
tumultueux et de premier plan qu’entretiennent Fernando et Sancha?.
Les deux couples ne se ressemblent donc pas : I’un est I’ alternative de
Iautre, véritable couple intempestif puisant en partie son vocabulaire
amoureux chez « I’envahisseur », touché par la grace d’une rencontre
qui dure, indifférent surtout a une vision de stratégie, de conquéte, de
pouvoir, qui voudrait rapprocher I’amour de la guerre, cet art de la
manipulation.

Une étrange statue du Christ apparait dans les Cent cavaliers.
Effigie naive et paienne sculptée dans du bois clair, les bras levés
en croix avec raideur, indifférente aux péripéties, aux tourments
des Hommes, a la profanation méme?’, sa présence bréve jette sur
I’ensemble du film un regard fixe et distant. Allusion possible a la

1 Mort d’autant plus ironique que le puissant est tué par le personnage le plus petit de
I’histoire — méme si celui-ci est tout aussi hargneux.

2 On peut se souvenir que le duel qui oppose Fernando et Halaf dans le camp des insurgés
n’a pas pour enjeu ’amour d’une femme, mais la mise des deux personnages sur un pied
d’égalité (il n’y a ainsi pas de vainqueur) — une opération qui revient a poser 1’égalité, dans
le récit, des deux histoires amoureuses.

3 Cette séquence est prétexte a faire rejouer 1’épisode biblique du soldat romain blessant le
Christ : le cheikh qui entend dénoncer une religion idolatre plante une lance dans la statue.
Le dernier plan cadre au plus pres le visage du Christ, impassible et énigmatique.
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distanciation brechtienne chére a Cottafavi, elle est emblématique de
I’interprétation impossible du film, en méme temps que d’une sorte
d’athéisme auquel est convié le spectateur, cette neutralisation des
archétypes et situations qu’opere le récit par une absence de pathos qui
nous permet de supporter I’horreur. Mais c’est également une statue
du Christ dont la pensée accompagne des villageois croyants a leur
maniere, lesquels laissent les religions dos a dos' et célébrent leurs
morts dans un décor surprenant, cette cathédrale de troncs d’arbres
hauts comme des colonnes que leur offre la Nature : une ouverture
solennelle a I’universel, au cosmos.

Frédéric Favre

1 « Je ne vois pas beaucoup de croix par ici ! » s’offusque un moine qui découvre le camp
des insurgés.
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Froides pierreries
High Wind in Jamaica

(Cyclone a la Jamaique)
Alexander Mackendrick, 1965

« C’est a cette curiosité profonde et joyeuse qu’il faut attribuer
I’ceil fixe et animalement extatique des enfants devant le nouveau. »
Baudelaire — Le peintre de la vie moderne 111

ntempestif, High Wind in Jamaica I’est a plus d’un titre. En 1965,
les films de pirates étaient passablement démodés et Alexander
Mackendrick n’était pas vraiment un spécialiste du film d’aventures ;
sa tasse de thé, sil’on peut dire, c’est le « film d”humour britannique »
(avec quelques fleurons fameux a son actif dont The Man in the
White Suit [1951] ou The Ladykillers [1955]). Bien qu’il s’agisse
de I’adaptation d’un classique du roman anglais du XXe si¢cle en
méme temps que d’un projet personnel miri de longue date, le film
rencontra peu d’échos a sa sortie et fut vite oublié¢. Commence alors
sa carriére souterraine ; il est évoqué ¢a et la avec admiration par
quelques happy few, et semble acquérir progressivement le statut de
ce que I’on appelle vilainement un « film-culte » ; ce qui n’empéche
pas une ressortie en 2011 de passer a nouveau a peu pres inapergue.
Toutes ces raisons sont anecdotiques. La véritable raison du
caracteére intempestif de ce film est peut-&tre a chercher dans la vision
inhabituelle qu’il propose de I’enfance et de sa fin, vision en décalage
par rapport a quelques idées toutes faites sur le sujet.
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Une aventure en mer

L’action se situe au XIXe si¢cle et commence a la Jamaique,
au beau milieu du cyclone qui donne son titre au film. Aprés la
dévastation de leur plantation, ses propriétaires décident d’envoyer
leurs jeunes enfants poursuivre leur éducation en Angleterre. « Ce
pays les transforme en sauvages », déclare la meére devant leur
apparente indifférence face a la disparition de I’un des serviteurs noirs
mort pendant la tempéte mais aussi face a la connivence spontanée
qu’ils semblent entretenir avec les « Naturels » de I’1le au cours d’une
cérémonie vaudou. Les enfants embarquent, en méme temps qu’une
jeune fille créole, a bord d’un voilier qui est capturé par des pirates,
menés par le capitaine Chavez (Anthony Quinn), et ils se retrouvent
involontairement coincés dans le bateau de ces derniers.

Non seulement ils ne perdent pas leur sang-froid, mais ils
parviennent rapidement a transformer ce bateau en terrain de jeux,
s’amusant a glisser sur le pont parmi les embruns, a paresser sur les
cordages, a dérober son bicorne au capitaine des pirates pour le faire
tourner en bourrique, etc. Ils sont sans préjugés et leur attitude vis-
a-vis des regles morales ou des croyances religieuses est avant tout
d’ordre Iudique, au point qu’ils finissent par inquiéter un équipage
facilement porté a la superstition. On voit ainsi deux filles jouer sur
le pont a une cérémonie de funérailles en mer, I’une d’elles faisant la
morte allongée dans un simulacre de cercueil en bois, pendant que
I’autre lit debout un livre a voix haute, ce qui ne peut apparaitre aux
marins que comme la parodie d’une lecture de la Bible.

Quant a la petite Laura, la benjamine, son jeu préféré est de rabattre
sa chevelure sur son visage tout en proférant doctement : « Ma téte
est a l’envers, je suis un esprit ». Les marins sont particuliérement
terrorisés lorsque deux enfants font se retourner a 180° la figure
de proue (une téte de sainte) et en dévoilent la face habituellement
cachée : une piece de bois profondément ravinée par les embruns et
dont I’aspect évoque irrésistiblement celui d’une téte de mort ; apres
qu’elle soit — horreur ! — tombée par inadvertance a la mer, Zac, le
second, apres 1’avoir récupérée, la lance sans ménagement sur le pont
comme s’il s’agissait d’un ballon (pour tenter de rompre le maléfice),
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mais la téte, immobilisée en bout de course et filmée en trés gros plan,
fixe ’assistance de facon inquiétante de ses yeux vides ; elle finit
relevée par 1I’'un des enfants pour étre portée en effigie et Laura n’a
alors aucun mal a reconnaitre, grace aux « cheveux » qui coulent sur
sa face de mort, un analogue de ce qu’elle prétend étre elle-méme :
un esprit.

La communauté inavouable

En dépit de tout cela, enfants comme pirates finissent par constituer
une fratrie un peu monstrueuse (au sens ou elle est composée
d’éléments disparates), liée par une connivence implicite, et que la
magnifique séquence nocturne sur ’ile rend presque explicite : tous,
dans le plus grand silence, sont cachés sur le rivage (y compris le
voilier qui, retenu par des filins et recouvert de branchages, semble lui
aussi retenir son souffle), au coude a coude — a un moment, Emily, qui
est en quelque sorte le leader du groupe des enfants, porte méme un
fusil — les yeux tournés vers le steamer anglais qui passe au large, unis
dans la crainte d’étre découverts. Ces autres, dont il faut se cacher a
tout prix pour ne pas étre attrapé, ce sont bien entendu les adultes et la
sourde menace qu’ils représentent (les pirates sont d’ailleurs présentés
a plusieurs reprises comme de grands enfants) ; il est difficile de ne
pas penser a la scéne de Night of the Hunter (1956) dans laquelle
les enfants réfugiés dans la grange voient passer au loin le méchant
prédicateur a cheval.

Innocence

Quand on parle de I’enfance, la doxa lui associe volontiers la
notion d’innocence’. S’y mélent de fagon plus ou moins confuse aussi
bien le fait de n’avoir commis aucun acte répréhensible que 1’état de
celui qui ne sait pas, voire du simple d’esprit (« aux innocents les
mains pleines »). On voit bien le lien souterrain qui relie ces deux
significations et qui est « la chose sexuelle » : tant qu’ils ne savent pas,

1 Le titre initial du roman de Richard Hughes paru en 1929 et dont le film est tiré¢ est The
Innocent Voyage. On se reportera utilement au texte que F. Favre a consacré a un autre
film dans lequel I’innocence des enfants est interrogée et dont le titre est précisément
The Innocents (J. Clayton, 1961) : L’art du cinéma n°® 77-78 («Spectres») p.67-75.
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ils demeurent purs, indemnes de tout contact avec le mal. A nos yeux,
en tout cas, ces enfants joueurs n’ont commis aucune faute et, quant a
leur savoir, on peut considérer qu’il est fort lacunaire' ; autrement dit,
nous pouvons sans hésitation les déclarer innocents aux deux sens du
terme. Ce qui ne les empéche pas dans le méme temps, parce qu’ils
sont sans attributs définis, d’étre « capables de tout », non pas au sens
d’une capacité aux pires exces, mais en tant que réserve inépuisable
de potentialités.

Emily et le capitaine

La petite Emily joue vis-a-vis des enfants un rdle analogue a
celui du personnage interprété par Mary Pickford dans Sparrows
(W. Beaudine, 1926). C’est elle qui, en leur nom, s’indigne aupres
des pirates pour leur séquestration dans la cale, elle qui rassure les
plus jeunes, c’est elle aussi qui commet 1’action d’éclat de mordre le
doigt du capitaine Chavez, contribuant ainsi a stopper une entreprise
pour le moins équivoque des marins avinés vis-a-vis de 1’adolescente
créole. Cependant, si elle se détache en avant des autres enfants, ce
n’est pas de beaucoup. On peut soutenir que la question de savoir a
quelle distance précise elle est en avant d’eux est le ressort secret du
suspense trés particulier propre a ce film.

Quant a sa relation avec le capitaine Chavez, ¢’est dans un domaine
relativement mystérieux qu’elle nous entraine. Leur rencontre, au
moment de 1’attaque du bateau par les pirates, est montrée comme un
saisissement pour I’un comme pour 1’autre. Quelque chose se noue au
moment ou ils échangent leurs regards, mais on est bien en peine de
dire quoi. Chavez, au moment ou il se hisse a bord apres avoir lancé
ses grappins est, a sa vision, immobilisé en plein élan, tandis qu’Emily,
gelée par I’effroi depuis le début de 1’abordage, et voyant surgir cet
extravagant bandit coiffé d’un bicorne de fantaisie, est peut-&tre au
contraire animée a ce moment-1a par un vague sentiment de curiosité.

1 Ils en sont encore a un stade d’expérimentation « tous azimuts » dont les résultats
ne sont pas organisés en un tout cohérent; il peut méme arriver aux gargons, qui ont
compris que les filles ne sont pas des compagnons de jeu ordinaires, d’avoir envie
d’expédier cavalicrement toute cette affaire en décidant d’exclure I’¢lément féminin
de I’équipage du bateau quand ils seront un jour capitaines.
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L’échange des regards se répétera par la suite, de fagon presque aussi
laconique, a quatre ou cinq reprises, et se conclura a chaque fois de
la méme facon : Chavez baisse les yeux, ou bien évite de prolonger
I’entrevue par une pirouette (par exemple en faisant comiquement
« Bouh ! » a Emily).

Ce qu’a vu le capitaine Chavez

Qu’a-t-il donc vu initialement qui I’a sidéré a ce point ? Et que
voit-il quand, aprés s’étre emporté contre le « paganisme » d’Emily
aprés la scéne des pseudo funérailles, celle-ci Iui apparait, cadrée
en contre-plongée, détachée sur le fond du ciel et lui déclarant sa
profession de foi avec son inimitable accent upper-class : « Moi, je
suis anglicane ! » (Church of England !) ? Que se passe-t-il le jour
ou, a la suite d’une bousculade provoquée par I’intervention d’Emily
pour empécher Chavez de rosser un des garcons (qui avait poussé le
bouchon un peu loin dans ses taquineries), elle se retrouve allongée
sur le pont du bateau, Chavez au-dessus d’elle presque visage
contre visage ? Zac, qui assistait en spectateur goguenard a la scéne
qui précédait (scéne qui relevait de la comédie volontiers présente
dans les films de pirates) devient soudainement grave, de méme que
I’adolescente créole qui réalise immédiatement a quel point 1’air vient
de se charger soudainement d’une atmosphere érotique et qui porte la
main a son sein dans un geste instinctif de défense. Le corps a corps
se défait au bout de quelques instants, et ¢’est a ce moment qu’Emily
crie @ Chavez : « Vous finirez pendu, vous irez en enfer ! » Que voit-il
alors, les yeux égarés ?

On peut supposer qu’il y a la reconnaissance d’une bravoure qui
est commune a Emily et & lui, d’un méme golit pour 1’indépendance
et le rejet des regles, le sentiment vague qu’Emily est d’une certaine
fagon une sceur, mais d’une autre fagon aussi la fille qu’il aurait pu
avoir (ce que suggere assez clairement la scéne de I’administration du
sirop dans la cabine) ; quant a la possibilité d’une relation amoureuse
(pourquoi ne pas utiliser ce mot ?), elle est suffisamment présente
a I’état latent a plusieurs moments du film pour avoir inquiété les
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dirigeants de la Fox lors des premiers visionnages'. Le fait est que
tout ceci va se concentrer en un attachement irrésistible pour la
jeune fille, attachement auquel la prophétie d’Emily va apporter une
touche proprement fatale. Tout se passe comme si Chavez ne pouvait
acquiescer a cet attachement qu’en le payant, par compensation, d’un
« lachez-tout » qui le conduira a sa perte.

Ce qu’a vu Emily

Quant a la question de ce que voit Emily quand elle est ainsi
dévisagée, c’est tout aussi peu clair. Elle mobilise toutes ses ressources
pour tenter d’appréhender la situation, et la relation a Chavez n’en
est qu’un élément parmi d’autres. Comme nous 1’avons dit, elle est
aux avant-postes par rapport aux autres enfants, mais la distance
n’est pas grande. Ce qui la distingue peut-étre le plus d’eux, c’est
I’intensité de son désir de comprendre. « Les adultes ne disent pas
tout, il faut deviner », explique-t-elle a I’un des garcons en butte au
mystére des différents transbordements auxquels les enfants ont été
soumis. Encore ce mystére-1a n’est-il pas le plus ardu ; il y a d’autres
composantes dans la situation ; nous savons, quant a nous, que 1’une
de ces composantes, c’est « la chose sexuelle », mais elle, qu’en sait-
elle au juste ? Elle se comporte comme I’enfant qui sait qu’il y a un
mystére la-dessous et qui compte sur ['usage répété du dictionnaire
pour le percer a 1’aide de recoupements, ou au moins d’en dessiner
les contours. Le cinéma nous offre ici (et lui seul peut le faire) un
personnage dont nous avons la visibilité mais dont nous ignorons ce
qu’il voit, non pas parce qu’il le dissimule, mais parce que lui-méme
ne le sait pas.

L’opacité est évidemment maximale pour Emily avec la séquence
d’événements catastrophiques qui font suite a sa blessure a la jambe,
mais qui en réalité a été initiée par la mort accidentelle de son frére
John, qui constitue a ce titre le véritable pivot du film. Elle se retrouve
dans la cabine de Chavez ou, dans un état brumeux di aux effets
conjoints de la fievre et d’une potion qu’il lui administre pour calmer

1 Signalons que la copie finale est amputée d’une vingtaine de minutes par rapport a
la version primitive (nous ignorons cependant quelles scénes ont été coupées et pour
quels motifs exacts).
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sa douleur, elle entend des bruits de bagarres, des coups de canon
de signification imprécise —« Est-ce que nous sommes en train de
gagner? demande-t-elle a Chavez, seul repére subsistant, a la fois
bienveillant et consistant (méme si parfois il a de fagon inexplicable
les mains attachées et parfois non). « Est-ce que je vais mourir ? »

Il fait office de pére (« Racontez-moi une histoire ») parce
qu’il en a I’envergure (« Vous devriez étre sur le pont, vous étes le
Capitaine »), tout en lui adressant une fin de non-recevoir (pourquoi
donc?) quand elle lui demande de dissiper ses cauchemars (« Serrez-
moi! »). Le chaos est a son comble lorsque le capitaine hollandais,
fait prisonnier par les pirates et ligoté, atterrit on ne sait comment
dans la cabine tel une grosse baudruche turgescente et se retrouve
de facon tout aussi incompréhensible avec un couteau a la main.
Le couteau méme qui, parce qu’il aura ultérieurement été retrouvé
planté dans son corps, est la cause efficiente du procés pour meurtre
qui va s’ouvrir. Mackendrick semble se souvenir du Hitchcock de
Psycho (1960) quand il nous montre Emily frapper frénétiquement et
a plusieurs reprises le capitaine avec son couteau, soulignant ainsi la
dimension de traumatisme d’ordre sexuel que représente 1’intrusion
brutale dans la cabine de cet objet non identifié.

Le proces

Lors des préparatifs de ce procés, la fameuse « innocence » des
enfants va servir de clé d’interprétation au procureur : étant admis
que le capitaine hollandais a ét¢ assassiné par Chavez, si les enfants
se refusent a charger leurs ravisseurs, ce ne peut étre que parce qu’ils
sont encore terrorisés voire choqués (shocked) par de probables
vilains (nasty) gestes a leur encontre. Emily va-t-elle pulvériser cette
construction en restituant le déroulement exact des faits, disculpant
de ce fait Chavez ? D’autant que, ayant surpris sans le vouloir une
conversation entre son pere et le procureur, elle sait que c’est le
contenu de sa déposition qui va décider du sort de Chavez et, par voie
de conséquence de celui des autres pirates : autrement dit, ce qu’elle
va dire ou ne pas dire risque de les conduire tous a la potence. La
caméra nous montre les différents groupes d’acteurs de cette sinistre
représentation (magistrats, public, famille, pirates dans le box des
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accusés) mais revient toujours sur Emily, qu’elle montre a chaque
fois en gros plan et en discrete plongée comme si I’ceil de la caméra
faisait aussi partie des instances qui ont décidé de lui extorquer la
vérité. Mais comment raconte-t-on un cauchemar (bad dream) ? Au
début de ’audience, Emily adresse un regard désorienté a Chavez
(« J’aimerais étre ailleurs, vous savez, c’est eux qui m’ont forcée »)
a quoi Chavez, menotté dans le box des accusés, et en 1égére position
de surplomb, lui répond par une crispation fugace et asymétrique des
lévres, assez comique pour cette raison, et qui en méme temps est une
ébauche de sourire un peu humble.

Un échange similaire se produit quelques minutes plus tard, mais
entre temps les dés ont été jetés (les accusés sont reconnus coupables).
Il y a a nouveau un champ-contrechamp sur Emily et Chavez en gros
plan, avec le méme dénivelé entre les deux « regardants », mais cette
fois-ci Emily est éperdue, en larmes, étouffée par les mots qui sont
restés prisonniers en elle ; Chavez lui répond par son énigmatique
sourire-rictus quasi identique au premier. On peut se demander si
Mackendrick n’a pas utilisé a chaque fois le méme plan sur Anthony
Quinn, nous proposant sa version personnelle de I’effet Koulechov.
Sauf qu’ici le montage contribue a ouvrir le sens et non a le fermer.
A considérer ce second plan, on serait tenté d’y accoler la légende
suivante : « Comment veux-tu que toutes ces brutes comprennent
quoi que ce soit a ce qui s’est passé ? » ; mais rien n’interdit qu’un
cartel imaginaire porte ces mots : « Si je suis dans ce box, c’est que,
a un certain moment, je m’y suis résolu, et tout seul » ou encore « Tu
es une brave fille, Emily, essaie d’oublier tout ¢a et bonne chance ! »,
voire les trois énoncés ensemble.

Emily a ici de quoi se fournir en interrogations sans réponse pour
un bout de temps. Il ne lui reste, pour tenter de comprendre, qu’a
entreprendre un travail de perlaboration, comme disent les analystes,
c’est-a-dire de revoir le film le nombre de fois qu’il sera nécessaire,
ce qu’elle a commencé a faire en notre compagnie, puisque d’une
certaine fagon le film se présente comme une réminiscence (le
spectateur serait-il alors en position d’analyste?). En effet, dans la
derniére séquence, la caméra, pour suivre un voilier miniature qui
vogue sur la piece d’eau d’un jardin londonien, s’éléve doucement et
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un peu vers la droite, rappelant un mouvement similaire, au tout début
du film, avant méme le générique, qui parti d’une eau bleu turquoise
trés « exotique » vue en plan rapproché, s’¢élevait doucement, vers la
gauche cette fois, pour découvrir une magnifique plage caribéenne
(celle de I’enfance perdue?) ; I’ensemble du film semble ainsi enchassé
entre ces deux « parentheéses » et acquiert le statut d’un gigantesque
flash-back.

Au cours de cette méme derni¢re séquence, on voit les enfants
continuer de tourner en rond comme ils le faisaient au début du film
autour de la mare dans la plantation dévastée, et Emily, en retrait par
rapport au groupe, regardant le petit voilier s’éloigner lentement du
bord du petit bassin. Nous la voyons en gros plan, et son visage est aussi
opaque que celui qu’elle offrait & Chavez au moment de 1’abordage.
Nous savons a quoi et a qui elle pense en regardant la maquette glisser
sur I’eau, mais la nature de ses sentiments, le jugement qu’elle porte
sur ce qui s’est passé, sont une énigme absolue.

On ne peut simplement plus dire d’elle qu’elle est « innocente » :
elle sait plus ou moins confusément qu’elle a mal agi envers le
capitaine Chavez, et elle en sait aussi désormais un peu plus « sur
la vie » (en quoi elle différe du jeune John Mohune dans Moonfleet
(1955), qui a été maintenu dans I’illusion par Jeremy Fox, et qui
s’appréte a la fin du film a attendre le temps qu’il faudra le retour
de son « ami »). C’est I’avant-dernier plan. Le plan ultime, c’est le
mouvement d’appareil 1égérement ascendant qui, outre ’effet de
cloture, nous donne a sentir, avec son simulacre de départ en mer,
quelque chose comme le frémissement qui écarte Emily du Grand
Quai de I’enfance. Comme dans les derniers vers de 1’ Hérodiade de
Mallarmé, elle sent, dans 1’attente de la « chose inconnue, se séparer
enfin ses froides pierreries ».

Daniel Fischer
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Un monde désoriente

Mickey One
Arthur Penn, 1965

Un animateur de cabaret (Warren Beatty) est poursuivi, ou se croit
poursuivi, par des gangsters pour une faute dont il ignore la nature et
une dette dont il ne connait pas le montant. 1l change d’identité, de ville
et de vie sous le nom de Mickey One. Il rencontre une jeune femme, Jenny
(Alexandra Stewart), qui le pousse a faire face a ce qu'il fuit. Il reprend
son métier d’animateur comique, mais dans des cabarets miteux, pour
préserver son anonymat. Persuadé qu’on va le tuer sur scene, il accepte
néanmoins une représentation d’essai dans un cabaret connu. L’espace
s ouvre alors autour de lui, dévoilant la ville nocturne illuminée.

uvand Mickey One fut présenté au Festival de Venise en

1965, comme plus tard a sa sortie, les mots « déception » et
«ambiguité » (I'une découlant de I’ autre) revinrent quasi unanimement
dans la critique. A une époque ou les idées-cinéma n’étaient pas
encore pensées comme essentiellement troubles, cela revenait a dire
poliment qu’on avait vu un film auquel on ne comprenait rien. Un
critique avoua méme naivement qu’une conférence de presse d’ Arthur
Penn avait heureusement éclairé son propos : on avait affaire a une
allégorie sur la peur atomique et le maccarthysme. La facon dont
le film construisait cette allégorie restait cependant une opération
mystérieuse. Par la suite, méme les exégétes les plus enthousiastes
de I’ceuvre de Penn feront la fine bouche devant cet « exercice de
style » et aujourd’hui encore, le film est qualifié de « film d’avant-
garde divertissant ». On Iui reproche en somme une virtuosité
formelle gratuite, et des idées « prétentieuses » et confuses parce que
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sa narration est aussi énigmatique qu’un roman de Kafka (mais pas
plus). Et il est vrai que le film est déroutant, encore aujourd’hui, et
impensable dans les critéres de son époque : intempestif, en somme.

Mais entretemps, les films de la modernité soustractive (déja a
I’ceuvre a 1’époque, avec Godard et Pollet) nous ont enseigné que
les idées ne tiennent pas uniquement a la narration, et qu’au cinéma,
comme dans tout art, la distinction entre forme et fond — surtout si elle
se traduit par « mise en scéne » et « scénario » — est inapplicable. Les
modernes ont avéré que la forme, c’est le film tout entier, et qu’il n’y
a pas de « fond » préexistant au film, qu’il soit scénario, idéologie ou
intentions de 1’auteur : révolution copernicienne du regard, ce n’est
pas le fond qui sécréte sa forme comme le pensait Bazin?!, mais le film
qui crée ses propres idées, les idées-cinéma. Dans cette optique, le
propos de Mickey One s’éclaire rétrospectivement.

Il est assez normal, au fond, que le film décoive la critique qui
demande avant tout du sens pour pouvoir donner son opinion. Mieux
vaut laisser le sens de coté et partir de ce qui ne la décoit pas, le brio
formel unanimement reconnu du film, mais mal nommé « exercice
de style » : ce n’est pas assez tenir compte de 1’effet produit sur le
spectateur, c’est-a-dire la saisie des idées-cinéma. Quelles sont les
conséquences pour la pensée de I’émotion globale engendrée par
ce film ? Car on éprouve une émotion singuliére devant lui, attestée
par les critiques elles-mémes, qu’elles la traduisent positivement ou
négativement : une impression générale de désorientation.

Désorientation

On est désorienté par la narration elliptique, la rapidité du
montage, les flashbacks abrupts, la succession heurtée de cadres
inattendus, vertigineux. Cette violence faite au regard n’est pas rare
dans le cinéma de I’époque (Welles, Fuller, Aldrich) mais elle est
ici exacerbée au point qu’elle évacue entiérement les explications
alambiquées que le film noir fournit habituellement au spectateur, et
dont il se passe d’ailleurs fort bien, comme le démontre Mickey One :

1 Dumoins en 1951 : cf. « De la forme et du fond ou la crise du cinéma », in Almanach
du cinéma 1951, repris dans André Bazin, Le cinéma frangais de la Libération a la
Nouvelle Vague, « Essais », Ed. De I’Etoile / Cahiers du cinéma, Paris, 1983, p.243.
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le film épure le récit de toute scorie narrative, tout en 1’augmentant
par ailleurs de scénes ou de personnages, figurants ou silhouettes qui
n’y ont aucune nécessité. C’est I’apparition, dans le film noir, d’un
écho aux films de Godard ou de Fellini — on a du reste reproché a
Penn, surtout aux Etats-Unis, d’avoir fait un film « européen ».

S’agit-il d’ailleurs d’un film noir ? Dés le début, la tonalité est
incertaine : les premiéres images sont celles de trois gros hommes
vétus de leurs seules serviettes dans la vapeur d’un hamman, riant a
gorge déployée de Mickey frileusement enveloppé de son manteau.
Les images suivantes le présentent a travers les phases successives
d’une aventure amoureuse dans le milieu des gangsters. Sommes-
nous devant une farce, une comédie sentimentale, ou un film noir ? La
suite semble infléchir le film du c6té de ce dernier, avec son schéma
classique de I’homme traqué, ses types et ses fopoi caractéristiques (la
bagarre, les scénes de cabaret) ; mais le genre est faussé par endroits :
la femme est anti-fatale, I’amour est rédempteur et non corrupteur,
I’humour est récurrent, I’énigme n’est jamais résolue.

Quelle énigme au demeurant ? Savoir quelle faute a commise
Mickey ? C’est sans importance. Si ce sont vraiment les gangsters
qu’il craint qui le regardent depuis la cabine de projection ? 11 faut
croire que non, puisqu’il n’est pas tué. La seule énigme qui soit,
c’est de savoir si Mickey est réellement poursuivi, ou s’il est pris de
paranoia : question dont la réponse est indécidable, ce qui aggrave
la désorientation. En effet, son intériorité est littéralement retirée au
personnage et soustraite au spectateur : alors que sa voix off introduit
le récit, elle disparait assez rapidement, et le film finit par montrer
des sceénes dont il n’est pas censé avoir connaissance, séparant
ainsi son point de vue de celui du spectateur, déja mis a distance
par I’indécidabilité de 1’énigme. Le principal point d’identification
affective demeure la désorientation, et ¢’est précisément sur cela que
porte le film, plus encore que sur la peur (qu’elle soit atomique ou
maccarthyste), nonobstant les propos du cinéaste —ce qui prouve
que les films dévoient toujours les intentions explicites de leurs
créateurs.
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Tonalités

La peur n’est en fait qu’une conséquence de la désorientation, et
elle est entiérement prise en charge par le personnage ; le suspense est
plus intrigant qu’effrayant et le spectateur n’a pas vraiment peur : le
film ne faitrien pour cela ; au contraire, il désamorce systématiquement
les tensions, surtout par le surgissement de 1’humour, pitreries de
Mickey ou véritables gags, situations saugrenues ou personnages
pittoresques —notamment le Japonais hilare qui croise réguliérement
I’itinéraire de Mickey, figure ambigu€, muette, d’abord inquiétante,
puis énigmatique, et enfin salvatrice (c’est lui qui sauve Mickey du
cimeticre de voitures). On le croit ferrailleur, mais c’est un artiste qui
récupére du métal pour ses sculptures. Rien ni personne n’a d’identité
stable ou assurée : en premier lieu Mickey, qui aprés avoir brilé ses
papiers, trouve une carte au nom d’un Polonais, et s’avére plus tard
parler polonais avec sa logeuse, comme s’il était devenu polonais par
la vertu de ses papiers.

Dans Deffet de désorientation, la musique joue un réle majeur
dans la tonalité du film : elle est, a proprement parler, déconcertante,
mélant, dans une impureté toute cinématographique, le jazz, la
musique de danse, la fanfare, le classique et le contemporain, la
composition orchestrale d’Eddie Sauter et I’improvisation en solo de
Stan Getz. Mais le plus déconcertant est moins la musique en elle-
méme que 1’'usage qui en est fait : elle apparait la ou on ne ’attend
pas, transforme une bagarre brutale en valse chorégraphiée, impose
une dynamique inopinée a une scéne de fuite en mettant 1’accent sur
I’énergie plus que sur 1’angoisse... Les superpositions de tonalités
que produit ce montage fait — autre trait moderne — que cette musique
ne passe jamais inapergue.

Mais ces superpositions ne sont pas le fait uniquement de la
musique. Un exemple frappant en est la scéne ou Mickey, a son arrivée
a Chicago, entre presque par hasard dans une mission évangélique
intitulée « Nouvelle Vie ». La musique I’accompagne jusqu’a la porte,
d’un cantique grotesquement joué par une fanfare, puis se tait dés qu’il
a franchi le seuil. En silence, un homme et une femme lui font signe
d’approcher, de s’asseoir a une table ou I’homme lui sert & manger
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avant de se mettre a lire un passage de la Bible. Or le missionnaire
est affligé d’un fort bégaiement, et le premier effet, renforcé par le
regard interloqué de Mickey, en est comique. Mais aussitot on nous
montre la femme, qui se tient en retrait, et qui récite silencieusement
les mots comme pour aider ’homme, les yeux fixés sur lui, avec
un sourire tendre. L’ironie est supplémentée d’une émotion autre,
celle de découvrir, dans ce couple quelconque, légérement ridicule,
I’intensité d’un amour. L’ironie reprendra des le départ de Mickey,
avec le cantique en fanfare désaccordée qui accompagne, affichée en
devanture de la mission, la dernieére phrase de la lecture : « Is there
any word from the Lord ?(Le Seigneur a-t-il parlé ?) »*.

Partiellement reprise par Mickey a la fin du film (« Is there any
word ? ») quand il s’adresse a ses supposés persécuteurs, cette phrase
fit gloser, et soupgonner Penn de marcher sur les plates-bandes
métaphysiques de Bergman (Le silence est de 1963). La référence
formelle pourrait étre plutdt Persona, mais en sens inverse, puisque
celui-ci est de 1966. Il serait plus simple de penser que le film indique
la une des causes de la désorientation, le bégaiement d’une religion
impuissante a combler le silence de Dieu.

Notre monde

Mickey Oneprésente un monde clochardisé, violent, presque désert,
dont les seuls intérieurs sont habités, comme si chacun s’était réfugié
dans sa coquille. Ainsi ce directeur de boite de nuit (Hurd Hatfield)
qui vit dans un bureau aseptisé, a la blancheur éblouissante, ou son
principal souci semble étre sa santé : peur du microbe, nourriture
bio, brosse a dent électrique —a I’époque, tout cela paraissait encore
extravagant, mais cinquante ans plus tard, s’avére prophétique de la
peur obsessionnelle de la maladie et de la mort dans notre monde
contemporain. Ce monde est bien le notre, avec ses financiers qui
prétendent n’étre que comptables, mais qu’on découvre étre les vrais
gérants, et qui obéissent a d’obscurs et terrifiants maitres ; monde
de béton et de ferraille, avec ses casses géantes ou les voitures sont
transformées en cubes de métal, ses échangeurs routiers, son luxe et
sa mis¢re.

1 Jeremie 37:17.
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Encore faut-il, pour saisir cette actualité, abandonner la question
de la représentation et du sens, et s’en tenir au pied de la lettre de ce
qui est présenté. Mickey One est un film qui s’abstrait du figuratif
plus qu’il ne s’en soustrait, par une opération de surenchére formelle
comme souvent dans un Hollywood a la fois triomphant et conscient
de sa fin.

C’est pourquoi il ne sert a rien de s’interroger sur ce que signifie la
sculpture cinétique bricolée par I’artiste japonais : elle est simplement
une idée ambigué du monde (défilés de voitures compressées comme
dans la casse, mécaniques infernales, mais aussi musique et feux
d’artifice) qui a pour nom Yes. Sa présence désigne celle, a coté du
showbusiness, d’un art libre, fait de la reléve du déchet, et surtout
affirmatif. Elle est en quelque sorte I’image du film Iui-méme, et
comme son manifeste, de méme que ’artiste muet est I’image du
cinéma, qui nous adresse (il est toujours tourné vers nous) des signes
énigmatiques qu’on ne saurait interpréter. Ses apparitions, avec le
méme geste d’appel silencieux que plus tot le couple de missionnaires,
ponctuent comme pour les orienter les étapes du processus qui fait
passer Mickey de la peur a la confiance, par sa rencontre avec Jenny,
puis au courage de faire face et de prendre son destin en main.

Certes, le processus demeure suspendu a la fin, de méme que
I’énigme n’est pas résolue. Mais I’ouverture finale du décor sur la
nuit illimitée de la ville abolit I’enfermement dans la fuite en fixant
Mickey devant son piano, et aére soudain pleinement une atmosphére
qui commengait a étouffer, par un miracle de cinéma. Ce n’est sans
doute qu’une promesse d’avenir, mais elle désigne au moins un
monde ou il faut étre.

Denis Lévy
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Actualité de Renoir

Le petit théatre de Jean Renoir
Jean Renoir, 1970

e petit thédtre est le dernier film de Renoir, et, comme dit Guy

Cavagnac, celui dont on fait souvent comme s’il n’existait pas’.
Mieux vaut sans doute un silence médusé que le tombereau de sottises
trop souvent déversé a leur époque sur les dernieres ceuvres du
cinéaste. Il est vrai que Le petit thédtre, a premiére vue, ne ressemble
ni a ce qu’on pouvait attendre de Renoir apres Le caporal épinglé,
ni aux standards du film francais de la fin des années 1960. Est-ce
pourtant un film si intempestif ?

Rappelons que le projet fut initié par Renoir dés 1965, sous le titre
C’est la révolution !, qu’il fut réalisé, aprés maintes difficultés, pour
la télévision frangaise en coproduction avec la télévision italienne en
1969, et diffusé a la télévision frangaise en décembre 1970 seulement.
Trés fraichement accueilli par la critique, il ne sera exploité au cinéma
qu’en 1975.

Juxtapositions

Sa premicre singularité est sa construction en quatre parties
distinctes, qui n’en fait pas pour autant un film a sketches comme ce

1 Guy Cavagnac, ancien assistant de Renoir, dans son instructive présentation de
textes inédits pour Le petit thédtre, in Renoir en France (dir. Frank Curot), Cahiers
Jean Renoir 1, Publications de I’Université Paul-Valéry-Montpellier I1I, 1999. 11 faut
cependant signaler la notice de Michel Delahaye dans André Bazin, Jean Renoir,
Champ Libre, Paris, p.282-285 (1971), et la belle analyse de Claude Beylie, Jean
Renoir, le spectacle, la vie, Cinéma d’aujourd’hui, nouvelle série n°2, p.93-95
(1975).
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fut la mode dans les années 1960, notamment en France et en Italie :
pas de théeme commun explicite, comme par exemple dans Les sept
péchés capitaux ; pas d’unité d’acteurs comme dans Les monstres ;
pas de référence littéraire d’ensemble comme dans Boccace 70 ; pas
méme de lieu partagé comme dans Paris vu par. Les quatre parties
sont au contraire de dimensions et de tonalités trés différentes, et leur
unité doit étre cherchée dans leur composition méme.

Le rideau de théatre sur lequel se déroule le générique est soudain
redimensionné a la taille d’une maquette de cinéma par 1’apparition
de Renoir lui-méme, debout tel un géant a c6té du théatre miniature :
ce mouvement introduit 1’effet de distanciation qui caractérise tout
le film.

Chaque partie sera ainsi bri¢vement présentée par le cinéaste :

1. Le dernier réveillon, qui dure une vingtaine de minutes, est
un conte de Noél explicitement référé a Andersen, et traité sur le mode
de I’illustration, avec couleurs et décors artificiels : un noceur paie un
vieux clochard affamé pour qu’il assiste a son réveillon derriére la
vitre d’un restaurant ; les autres convives (en particulier les femmes),
scandalisés par cette farce cynique, quittent la table avant la fin du
repas, au grand dam des restaurateurs. Ceux-ci, pour se débarrasser
du clochard, lui offrent des restes (luxueux) a emporter ; il va partager
ce réveillon avec sa compagne, sous le pont qui leur sert d’abri. Tout
en festoyant, tous deux s’inventent un passé aristocratique, avant de
s’endormir sous la neige pour toujours, I’un prés de 1’autre. Deux
autres clochards les découvrent : « Comment peut-on étre mort de faim
et avoir [’air heureux ? », dit ’'un d’eux en terminant leur réveillon.

2. La cireuse électrique dure un peu plus d’une demi-heure ;
c’est, selon les termes de Renoir, un opéra. Précisons : un opéra-bouffe,
quasi burlesque, qui méle dialogues parlés, airs et commentaires
chantés par le cheeur des passants. Dans une cité moderne encore
partiellement en construction, une ménagere obsédée par le brillant
de son parquet supplie son mari, qui vient d’obtenir une promotion,
de lui acheter une cireuse électrique. Un voisin, représentant en
appareils ménagers, qui a tout entendu grace a la minceur des cloisons,
vient aussitot lui en livrer une. Mais au cours de la démonstration, le
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mari glisse sur le parquet ciré et se tue. A son enterrement, sa veuve
retrouve Jules, un ami d’enfance, qui I’épouse. Mais il Iui interdit
I’usage de la cireuse électrique en sa présence ; elle brave néanmoins
i it, jusqu’a ue Ju xaspére, j ireu &tre.
I’interdit, jusqu’a ce que Jules, exaspéré, jette la cireuse par la fenétre
De désespoir, la femme la suit. Tandis que le cheeur conclut, I’opéra
s’achéve sur un couple d’amoureux qui se jurent un amour éternel.

3. La chanson « Quand ['amour meurt », interprétée par
Jeanne Moreau, est un court intermede tiré du répertoire de la « Belle
Epoque » : Renoir précise qu’il n’est pas dupe de 1’appellation, et
que I’époque n’était pas si belle, mais qu’elle fournit « des éléments
émouvants pour habiller un spectacle ». En I’occurrence, [’habillage
est théatralement simple : sur le devant d’une scéne, dont le décor
peint représente une tonnelle au bord d’une riviére, Jeanne Moreau,
moulée dans une robe « Belle Epoque » jaune et noire, chante,
immobile et impassible.

4. Le Roi d’Yvetot, enfin, est une comédie de moeurs d’une
quarantaine de minutes, située dans un village provencal : Edmond
Duvallier (Fernand Sardou) est marié a Isabelle (Francoise Arnoul),
beaucoup plus jeune que lui, et se rend compte qu’elle est insatisfaite ;
il lui propose la séparation, mais Isabelle refuse, protestant
énergiquement de son amour. Ils font la connaissance du Dr Féraud
(Jean Carmet), qui devient I’ami de Duvallier et I’amant de sa femme.
Revenant chez lui a I’improviste, Duvallier comprend la situation,
mais se rend aux arguments de Paulette, la bonne (Dominique
Labourier), qui le supplie de ne pas faire d’esclandre, et s’éloigne.
Les amants, qui ont tout entendu, sont catastrophés a I’idée de son
chagrin. Mais Duvallier décide d’assumer la situation, se réconcilie
avec Féraud, et s’affiche avec le couple devant tout le village (mis au
courant par Paulette). Il entame une partie de pétanque avec Blanc
(Andrex), son partenaire habituel, qui devant son habileté aux boules,
s’écrie, comme il en a coutume : « Duvallier, tu es cocu ! », avant
de se reprendre, consterné. Mais I’assemblée des villageois éclate
de rire, en méme temps que Duvallier... Puis tous viennent saluer,
comme au théatre.
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Processus 1 : ’amour

Au premier regard, I’assemblage peut sembler hétéroclite. 11 I’est
pourtant moins qu’il n’y parait. D’une partie a 1’autre, des éléments
se répondent en écho, comme certaines répliques, ou les deux trios
(une femme et deux hommes) de la deuxiéme et de la quatriéme, ou
en contrepoint, comme la chanson « Quand [’amour meurt » avec les
serments d’amour qui achévent La cireuse électrique. On remarque
aussi I’importance d’ensemble accordée a la musique : valses de
Strauss dans Le dernier réveillon, opéra, chansons (Le roi d’Yvetot
est le titre d’une chanson de Béranger). Enfin, le théme commun aux
quatre parties est de toute évidence 1’amour, bien que son traitement
y soit nettement différencié.

Avangons I’hypothése que ce traitement du théme de 1’amour est
ce qui organise I’ensemble du film et fait de la juxtaposition de ses
parties un processus.

Dans Le dernier réveillon nous est présenté un amour fusionnel :
les deux vieillards ne peuvent se passer 1’un de ’autre, ils vivent dans
I’imaginaire d’un passé luxueux, et finissent par mourir heureux. Que
cet amour romantique prenne la forme du conte désigne son caractére
a la fois illusoire et enchanteur : I’amour est semblable a un réve
d’enfant.

La cireuse électrique prend le contrepied du conte en présentant
I’amour sous sa forme conjugale. La forme opéra, par contraste avec
la banalité des personnages et des décors, donne une dimension
ironique a ces mésaventures de la vie de couple, qui permet de
maintenir le ton de la comédie malgré les deux morts violentes qui
la ponctuent. L’amour est ici réduit a I’institution du mariage, au
paraitre social (« la fierté d’'une femme, c’est son parquet ciré »), et
aux difficiles accommodements de la cohabitation, qui ne trouvent de
résolution que dans la mort : le premier mari ne semble avoir trouvé
la tranquillité que dans le portrait (a transformations) qui orne le salon
aprés sa mort, comme la malheureuse ménagére dans les bras (si 1’on
peut dire) de sa défunte cireuse. Du coup, I’ironie d’ensemble jette
une inquiétude sur les serments du couple d’amoureux qui traverse
tout I’épisode et sur lequel il s’achéve : leur destin sera-t-il de devenir
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tels que les époux dont on vient de nous montrer I’histoire ? En méme
temps, le ciel sur lequel ils se détachent et qui vient remplacer le
décor urbain peut laisser espérer quelque avenir meilleur.

« Quand I’amour meurt » peut étre vu comme une nouvelle volte-
face, un contrepoint, comme on 1’a dit, aux serments d’amour. Mais
la mélancolie de Jeanne Moreau n’a plus rien d’ironique : « Lorsque
tout est fini » commence la chanson, comme un écho aux conclusions
mortiféeres des deux précédentes parties. Claude Beylie insiste
justement sur 1’aspect fantomatique de la chanteuse, « ce visage
creusé, ce regard fixe, cette allure spectrale. Un monde mort ressuscite
fugitivement'. » Qui plus est, la chanson n’a pas d’anecdote, comme
il est pourtant courant a I’époque : elle ne fait qu’énoncer des idées
générales, dépersonnalisées (« Lorsque tout est fini, pourquoi pleurer
les jours enfuis ? », « On fait serment, dans sa folie, de s adorer
longtemps », etc.), comme une moralité qu’elle viendrait tirer des deux
fables. On peut alors se demander si ce « tout » qui est fini ne serait
pas ce qui nous a été exposé de I’amour : romantique ou conjugal, ces
modes de I’amour sont mortels pour I’amour lui-méme.

Le Roi d’Yvetot, comme un nouveau départ, introduit un fort
contraste : filmé en décors réels comme La cireuse électrique,
mais délibérément réaliste, 1’épisode ne quitte pas le registre de la
comédie, méme s’il s’autorise un bref instant de pathétique avec la
tragédie intime du vieil homme qui découvre la situation. Le réalisme
demeure donc tempéré par la comédie, qui I’empéche de verser dans
le naturalisme : personnages pittoresques jusqu’a l’extravagance
(en particulier Paulette, la domestique qui réve d’étre une hétaire),
distribution improbable (Jean Carmet dans le role de I’amant, c’est
un peu comme si, dans les années 1950, on y avait distribué Bernard
Blier), légere théatralité des acteurs méridionaux.

La fable sur I’amour est ici explicite : s’il peut y avoir de I’amour
dans la conjugalité, elle a néanmoins ses limites (qui ne sont pas
toujours dues a la différence d’age) ; mais I’amour romantique n’est
pas non plus une solution : Duvallier refuse le « duel » (en réalité
suicide déguisé) que lui propose Féraud. Quant aux conventions
sociales, ici condensées dans le personnage du diabolique notaire

1 Op.cit. p.94.
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Joly!, bigot tout vétu de noir et chantre de 1’opinion, elles ne doivent
pas étre un obstacle a I’amour : « Les conventions, je m’assois dessus »
déclare Duvallier. Et quand Féraud s’exclame : « Mais nous allons
passer pour des révolutionnaires ! », Duvallier lui répond : « La vie
est supportable grdce a des tas de petites révolutions, des révolutions
de chambre a coucher, de cuisine, de place de village. »

L’¢épisode répond en somme aux précédents : la vraie fidélité n’est
pas dans I’amour unique, mais dans 1’in-fini de I’amour ; si Isabelle
refuse la séparation, c’est parce qu’elle aime son mari, et elle ’aime
toujours apres sa rencontre avec Féraud. La décision de Duvallier va
dans le méme sens : ¢’est une décision réfléchie, aprés enquéte aupres
d’hommes du village, qui ne tient compte ni de 1’opinion publique,
ni de la jalousie, qui fusionne mortellement le sexe et I’amour. « Si je
trouve ma femme dans les bras d’un autre, » dit le marchand de peaux
de lapins, « ¢ est facile, je la tue, et lui aussi », avant d’ajouter : « C’est
pas que je l’aime tant que ¢a, c’est que je voudrais pas passer pour
un imbécile ». Contre la mort, Duvallier choisit I’amour vivant, le dur
amour qui dure. Son extraordinaire bonté, admirablement campée par
Fernand Sardou?, n’est pas une miévre gentillesse de caractére, mais
le produit d’une pensée : c’est ce qui rend la fable exemplaire.

La forme réaliste n’est évidemment pas fortuite : il s’agit cette
fois de désigner un possible réel, effectuable, praticable méme 1a ou
on ’attendrait le moins, au fond d’une province qu’on pourrait croire
pétrie de préjugés. C’est ce qui rend la fable convaincante.

Quant a la comédie, elle est précisément ce possible, le choix de
la vie contre le mélodrame —et aussi bien contre la tradition du film
comique frangais, ou le « cocu » ridicule est un des poncifs favoris.
C’est ce qui rend la fable attrayante.

Processus 2 : I’époque

Parallélement a cette réflexion sur I’amour, de multiples notations
sur I’époque constellent le film. Les clochards du Dernier réveillon

1 Le notaire ami du Dr Cordelier s’appelle aussi Joly, et est aussi le représentant de
la morale sociale.

2 Lerole fut parait-il proposé a Gabin, qui refusa en disant qu’il était « trop jeune pour
jouer les cocus ». On peut s’en féliciter.
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nous sont aujourd’hui, malheureusement, encore plus familiers, de
méme que les cyniques. La satire du consumérisme de La cireuse
électrique n’arien perdu de son actualité, ni les chceurs qui y chantent,
en écho a Mai 681, « métro ! bureau ! », au milieu des cités en travaux
et des bruits de chantiers, typiques des banlieues de 1’époque. Le Roi
d’Yvetot prend position sur la « révolution sexuelle » en affirmant que
¢’est I’amour, plutot que le sexe, qui doit étre transformé.

Renoir procéde la a d’intéressantes associations : romantisme,
cynisme, mis€re et aristocratie ; conjugalité sans amour, société de
consommation et « classe moyenne » (qu’on nommait jadis petite
bourgeoisie) ; nouvelle conception de I’amour, révolution et peuple
villageois (dont Duvallier, bien que retraité aisé, ne se distingue en
rien, contrairement a M¢ Joly, dont le costume noir fait toujours tache
dans la foule). Ces associations, plutot que de dessiner un arriére-plan
social ou historique a la question de I’amour, s’y intriquent intimement
pour y désigner des étapes de pensée : si I’amour doit étre réinventé,
ce ne peut étre qu’en rupture avec les deux orientations antérieures.

Par ailleurs, la théatralité¢ affichée et assumée de 1’ensemble,
non seulement dans le titre et la présentation par Renoir, mais dans
I’interprétation, les décors ou les cadres, cette théatralité ne doit pas
étre vue comme une coquetterie formelle. Outre qu’elle a toujours
été, dans les films de Renoir, un rempart contre le naturalisme, elle
s’inscrit ici pleinement dans ce que nous avons appelé la modernité
soustractive des années 1960-70, principalement caractérisée par
son refus du naturalisme, de l’identification et de 1’apologétique
humaniste?. Le théatre est ici ce qui distancie® constamment, que ce
soit dans les dialogues ou les décors du Dernier réveillon, filmé a
la maniére du cinéma muet (avec des références parfois littérales a
Chaplin : il faut voir Nino Formicola descendre 1’escalier du quai a la
maniére de Charlot dans Cizy Lights), ou dans I’incongruité burlesque
de La cireuse électrique, qui fait immanquablement penser aux
audaces des films de Godard. Le théatre est présenté comme tel dans

1 Rappelons toutefois que La cireuse électrique était écrit dés 1967.
2 Cf. D.Lévy, « Le cinéma moderne », L art du cinéma n°2, juin 1993.
3 Comme le notait déja Cl.Beylie, /bid.
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la mise en scéne de la chanson (point de rupture dans ce processus
aussi) et, comme on I’a dit, plus subtilement intégré dans le jeu des
acteurs du Roi d’Yvetot, avant de ressurgir tout cru avec le salut final
au public.

On peut conclure de ce parcours artistique, du classique au
moderne?, qu’en un sens Le Roi d ' Tvetot laisse entendre que, comme
I’amour, le cinéma lui-méme doit étre réinventé : c’est ce que
pressent Michel Delahaye quand il écrit que « ce dernier film semble
fait dans l’esprit d’une premiere ceuvre qui poserait les jalons pour
celle a venir? ». Ce qui apparait plus nettement aujourd’hui, ¢’est que
la référence cinématographique de 1’épisode est au fond la comédie
hollywoodienne des années 1930 (on songe en particulier au film de
Lubitsch Design for Living®), ici reprise avec 1’acquis moderne de la
distanciation. Autant dire que, inventant un cinéma néoclassique®, Le
petit thédtre est, pour le coup, intempestif d’étre trés en avance sur
son temps.

Denis Lévy

1 Notons avec Claude Beylie, pour les auteuristes, que, de La petite marchande
d’allumettes au Déjeuner sur [’herbe et au Testament du Dr Cordelier, Renoir
reparcourt aussi son ceuvre pour en proposer une sorte de synthése.

2 M.Delahaye, Op.cit., p.285.

3 Sérénade a trois (1933) : le titre original, « Modele de vie », est plus provocant.
On y voit en effet une femme qui refuse de choisir entre ses deux amants. Le film se
conclut sur un gentleman's agreement a trois.

4 Cf. notamment L art du cinéma n°24, 31, 35-37 et 61-62.
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Le western par qui le scandale arrive

Ulzana’s Raid
(Fureur apache)

Robert Aldrich, 1972

Uzana s Raid est un western crépusculaire insolite, d’une apreté
souvent insoutenable. Sorti vers la fin de la vague des westerns
pro-Indiens, le film prit a contre-pied la sanctification en cours de
la figure indienne dans son statut de victime de la Conquéte, et fut
taxé de racisme. L’impair reproché a Aldrich fut la réactivation du
motif de la cruauté indienne. Elle fut pourtant constitutive d’une
altérité qui, longtemps, de Stagecoach a Run of The Arrow, alla de
soi. Il est vrai que des Indiens, le western classique fit surtout un
usage métaphorique. Expression pure des maléfices du /land, rite de
passage ou encore instrument d’une justice immanente, leur cruauté
était alors subsumée dans une « sauvagerie » fixée par la convention,
laquelle n’inscrivait les Indiens dans le paysage que pour mieux les
maintenir hors du monde des hommes. D¢s lors que I’on s’enquit de
les y réintégrer, la question s’est posée du devenir fictionnel de cette
altérité pour le moins irréductible. Question moins embarrassante
pour I’art que pour un systéme avant tout soucieux de faire passer
I’Indien du statut de métaphore a celui de personnage susceptible
d’empathie. Que d’aucuns s’en tinrent pour quittes d’une simple
inversion des représentations au profit des Indiens, tenait donc moins
de leur réhabilitation que d’une tentative de sauvegarde du systéme.
Ce a quoi s’est refusé Aldrich. Mais la raison de I’échec de son film
— au demeurant aux antipodes de toute tentation revivaliste — est
ailleurs, et tient en ce qu’il s’est surtout érigé en défi a la tendance
dominante, dont il épingle I’hypocrisie.
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Retour du refoulé

Reposer la question indienne dans les termes de I’art passe par une
fidélité sans complexe au genre, déclare d’emblée Ulzana s Raid, qui
reprend a son compte 1’argument dune menace indienne principielle,
consacré par Stagecoach : des Apaches se sont échappés de la réserve !
L’ouverture atteste néanmoins de la complexité de I’opération, a
travers I’enchassement singulier dont est 1’objet la réplique du motif
fordien inaugural. En préambule, une bréve scéne nocturne de vol
de chevaux prend acte de ce que le temps des métaphores est révolu.
L’évasion des Apaches est donnée dans une concrétion de corps et
de visages non grimés, distincts et reconnaissables, comme il sied
désormais a leur statut, chérement acquis, de protagonistes a part
entiere. En revanche, dans la description qui s’ensuit d’un camp
militaire, I’ironique étrangeté de soldats saisis dans I’incongruité
d’une partie de baseball, tourne en dérision la glorieuse cavalerie
d’antan —indice de ce que la figure indienne ne peut prendre pied dans
le genre sans dommages collatéraux. Ces images d’une Amérique
infantile, saisie dans la frénésie de son insouciance, sont aussitdt
troublées par la résurgence du motif originel : surgissant du fond du
paysage, un cavalier accourt a bride abattue vers le camp militaire,
porteur de la terrible nouvelle. Retour du refoulé d’une Amérique
hystérisée, il provoque immanquablement le branle-bas de combat
compulsif si cher a ses grands enfants, invariablement auréolé de son
folklore fantasmagorique : « Ulzana a pris le sentier de la guerre ! »

La réunion de crise qui se tient alors dans le bureau du
commandant du fort scelle sans appel la destitution d’une figure
militaire rapidement défaite face a I’autorité experte du vieil éclaireur
Mclntosh (Burt Lancaster). Convoqué pour la circonstance, ce dernier
a tot fait d’humilier un capitaine dont I’incompétence est manifeste,
et de repousser un commandant désabusé dans les ultimes et non
moins vains retranchements d’un réglement inefficace. Balayant sans
ménagement précautions d’usage et vaines considérations, McIntosh
fait un point sans détour de la situation, énongant des « poncifs » que
I’on croyait révolus : les intentions des Apaches ne sont que de briler,
violer, torturer et tuer. Il faut donc, insiste le film, en revenir a la
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chose, face a laquelle les faux-fuyants ne sont d’aucun secours, et
dont I’insistance sourde se confond depuis The Searchers avec I’écho
de ce cri de terreur qui n’en finit pas de résonner, cri que la menace
comanche, affleurant entre chien et loup, arracha a une pionniére
transie d’effroi.

“If I owned Hell and Arizona, I’d live in Hell and rent out Arizona” '

Ce retour de I’Indien comme menace se donne en miroir d’une
figure, détachée du tohu-bohu des soldats durant la partie de
baseball. La disposition de son regard, distrait par I’émissaire qui
s’en vient au loin, annonce les prémisses d’un face-a-face. Simple,
droit, le visage avenant, presque angélique, le lieutenant DeBuin,
fraichement émoulu de West Point, incarne au premier abord une
figure prometteuse de jeune a éduquer. La décision est prise de lui
confier le commandement du détachement chargé d’appréhender les
Apaches rebelles. Elle n’est pas innocente ; le commandant ne s’en
cache pas, lui révélant le but réel de sa mission : mettre a I’épreuve
I’humanisme chrétien dont se prévaut le jeune homme pour défendre
des Indiens qu’il considére victimes de la maltraitance des Blancs.
En signe de défi, le commandant, dont I’impuissance désabusée se
teinte alors d’une sourde haine, prononce une sentence ou il décréte
le pays pire que I’Enfer?, et ou s’énonce ’enjeu réel de 1’épreuve,
terrifiante de ce qu’un irreprésentable® se tient a 1I’affiit de I’humaniste
DeBuin. Ce dernier bénéficiera heureusement de 1’assistance experte
du vieil éclaireur McIntosh, auquel échoit une tache qui tient autant
de I’éducation d’un jeune que du déniaisement de « pied-tendre ».
Singuliére donne, qui dispose dés lors I’humanisme en niaiserie du
temps.

Expédiant d’une bréve séquence la question des préjudices subis
par les Indiens, le film indique d’emblée que cette cause, entendue,

1 « Si je possédais I'Enfer et I’ Arizona, je vivrais en Enfer et louerais ’Arizona » : citation
du Général Sheridan par le commandant du fort. A DeBuin qui rectifie en rappelant que le
Général parlait en fait du Texas, le commandant réplique que c’est tout comme.

2 En rapport a la citation mentionnée ci-dessus.

3 Puisque ce dont parle le commandant se situe au-dela de I’'une des deux extrémités d’un
spectre du représentable (I’autre étant le Paradis).
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n’en est pas I’enjeu. Le principe d une confrontation sans faux-fuyants
va deés lors se déployer a travers I’alternance des progressions des
deux troupes menées par DeBuin et le chef apache, Ulzana. Fort de
son avance, ce dernier s’est déja employé a confirmer les assertions de
Mclntosh, s’attaquant a tout ce qui a le malheur de croiser son chemin.
N’épargnant ni les soldats dépéchés par I’incompétent capitaine aux
fermes alentour, ni les colons isolés et sans défense, les embuscades
s’enchainent selon une logique implacable. La peur dans les yeux
d’un couple de colons, la détresse poignante d’un soldat implorant
pitié, les actes insensés d’un autre — tuant la pionniére qu’il escortait
pour ensuite se donner la mort — ne laissent planer aucun doute sur
le sort réservé aux victimes prises au piege. Du reste, le rictus sans
équivoque esquissé par Ulzana du haut d’un promontoire rocheux
d’ou il domine une embuscade, balaye tout espoir qu’il s’abaisse a
une quelconque pitié. Soudain, sans crier gare, la chose se dévoile
dans toute sa crudité : dans une scéne horrible, les Apaches dépecent
le corps du soldat suicidé, pour en arracher le coeur sanguinolent et
en jouer comme d’une balle. Etrangeté d’une horreur ot la cruauté
des Apaches est d’autant plus implacable qu’elle est innocente, aussi
innocente que I’enfance dont la plupart des intrépides rebelles sortent
a peine. Nulle compassion, donc, a espérer en ce pays. L’espoir lui-
méme y est tout simplement déplacé. Dupé par les rusés Apaches qui
assiégent sa ferme, un colon prend I’imitation d un clairon de cavalerie
pour l’original, et, se croyant sauvé, s’expose imprudemment en
rendant louange a son Dieu. Victime de sa croyance (aux subterfuges
de la religion ou du genre', peu importe), il connaitra le sort peu
enviable de ceux que les Apaches capturent vivants.

Arrivé sur les lieux avec la troupe des soldats, le jeune DeBuin est
alors profondément atteint par le spectacle atroce du corps supplicié
du fermier. Moins d’ailleurs par I’horreur en elle-méme que dans sa
croyance en une humanité universelle incapable de commettre de tels
actes. Il harcele de questions Ke Na Tay, le pisteur apache partenaire de
Mclntosh, lequel balaie définitivement I’alibi victimaire : son peuple

1 Le méchant Aldrich égratigne ici le motif du last minute rescue, autrefois incontournable,
et qui consiste, comme son nom I’indique, en un sauvetage de derni¢re minute par
I’apparition providentielle d’une cavalerie galopante et claironnante a souhait.
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a toujours été ainsi, fait a I’image de la cruauté du pays. Torturer
un ennemi permet d’en récupérer des « forces » indispensables a la
survie. Plus I’agonie est longue et plus elle donne de « forces », et le
raid d’Ulzana n’a d’autre but que de faire regagner celles entamées
par la vie dans la réserve. A mesure qu’il évoque le pouvoir magique
de ces « forces » qu’on obtient par la torture, Ke Na Tay s’oublie et
quitte son masque de réserve habituel, son visage s’intensifiant sous
Ieffet de la sincérité. Ke Na Tay croit. Et si ses croyances heurtent
DeBuin, c’est parce qu’elles contredisent les siennes. Gagné a son
tour par la haine, ce dernier s’en ouvre a McIntosh qui lui rétorque
qu’elle ne Iui sera d’aucune utilité. « Doit-on hair le désert parce
qu’iln’y a pas d’eau ? » conclut I’éclaireur. Un pays pire que I’Enfer,
cela ne désigne rien d’autre en définitive que I’apre beauté d’un pays
aride et accidenté, irréductible aux représentations qui y trébuchent
et choient lamentablement. De ce pays, les Apaches sont la figure par
excellence, redoutables et sans pitié. Se contentant de les craindre,
Mclntosh ne les hait pas, indifférent a leur altérité en elle-méme. « 4
chacun ses lubies », annonce-t-il, imperturbable, ou encore, « son
sens de ["humour ». En somme, entre un coeur dégoulinant de sang et
une balle de baseball, la différence n’est qu’affaire de gott.

Je est un autre

Autre et méme sont du reste indifféremment alternés dans le film.
La langue des Apaches est aussi étrange (leurs dialogues ne sont pas
sous-titrés) que certaines pratiques des Blancs (Ke Na Tay interloqué
par DeBuin se livrant a une séance de curage de dents passablement
cocasse), mais leurs instruments sont parfois les mémes (fusils,
jumelles, clairon). Séparés par un antagonisme contingent, Blancs
et Apaches se rencontrent dans 1’essentiel (le temps, par exemple,
d’un échange de regards entre un jeune rebelle et un jeune pionnier
se tenant au chevet de sa mére, tuée dans une embuscade). Ce jeu
de miroirs confine au vertige lorsque des soldats enragés se mettent
a leur tour a dépecer le cadavre d’un Apache abattu. C’en est trop
pour un DeBuin qui en perd ses reperes. Ne contrdlant plus sa haine,
il se retourne, hystérique, contre un Ke Na Tay désormais pergu
en irréductible ennemi. Dans une tentative pathétique de masquer
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ensuite sa confusion, il loue Mclntosh pour la « compassion » dont
ce dernier aurait fait preuve en prenant une Apache pour épouse.
Aussi perspicace qu’impitoyable, le vieil éclaireur ne manque pas
d’épingler I’hypocrisie du jeune homme. Il le renvoie a une haine
dont il s’avére qu’elle n’est que I’envers de la compassion. Ce qu’en
vient a éprouver DeBuin n’est autre que la haine d’un réel. Et ce dont
il s’agit tient moins du pays que de ce qui se saisit dans sa propre
hystérie. A ce stade, se dessinent pour lui les contours d’un devenir
menagant, entre I’impuissance désabusée du commandant du fort et
les figures douteuses des soldats sans foi du détachement, rongées par
le ressentiment de ceux que le pays défait.

Lecons d’initiation

C’est a I’asceése d’une pensée chevillée au pays que Mclntosh
tente d’initier un opinidtre DeBuin!, gagné par la haine. Cela passe
par I’exercice qui consiste a relever le défi lancé par les redoutables
Apaches. Exercice périlleux — toute erreur étant fatale : « First one
who makes mistakes starts diggin’ graves®* » — ou se donne la mesure
tragique du monde. La méthode consiste a se désencombrer du fatras
des sentiments et des croyances, afin de libérer la capacité de penser.
Dans une scéne emblématique, Mclntosh trace @ méme la terre les
lignes abstraites et spéculatives des trajectoires des antagonistes,
ou il envisage la tactique d’Ulzana, et la sienne pour le contrer.
L’abstraction paie, et McIntosh parvient a déjouer le plan ingénieux
du chef Apache. Dans le seul moment d’exaltation héroique du film,
I’éclaireur se lance a bride abattue a la poursuite de deux adversaires
dont il a relevé les traces. L’affrontement se solde par la mort du fils
d’Ulzana, et la fuite du deuxiéme Apache, mortellement blessé. La
deuxiéme initiative sera cependant moins heureuse. Un plan est établi
pour piéger les Apaches, consistant a diviser la troupe des soldats

1 Le télescopage des tandems et des formules ne manque pas de renvoyer a The Searchers,
et au compagnonnage entre le héros vieillissant Ethan et le jeune métis Martin. Sauf que
le partage entre les figures s’est entretemps inversé : 1a ou Ethan était haineux, prend place
DeBuin, tandis que Mclntosh se substitue a Martin.

2 « Le premier a commettre une erreur devra creuser des tombes » : formule favorite de
Mclntosh.
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en deux groupes inégaux, le plus petit servant d’appat, et le plus
grand a prendre Ulzana a revers. Si les Apaches sont enfin défaits
et Ulzana abattu, le stratagéme tourne néanmoins au désastre. La
troupe destinée a appater le chef Apache, et dirigée par Mclntosh, est
littéralement décimée. Griévement atteint, ce dernier tempere alors
I’amere déception de DeBuin d’une ultime lecon : peu importe le
résultat ; seules comptent les décisions, qu’il n’y a pas a regretter.

Résurgence intempestive de la Frontiére

Par-dela I’aparté de DeBuin et Mclntosh, quelque chose d’autre
se donne aussi a penser, une frontiére indicible, comme celle qui
sépare les domaines de compétence du vieil éclaireur et du pisteur
apache. Pour étre invisible, elle ne s’impose pas moins, intempestive,
dans I’interruption abrupte de 1’épisode de la course-poursuite, et
dans la distance maintenue par Mclntosh entre lui et ses adversaires
apaches. Ayant perdu son cheval, 1’éclaireur renonce a poursuivre le
fuyard blessé, qui s’est enfoncé dans un lieu non-dit qui ne se désigne
que d’un échange de regards entendus entre Mclntosh et le sergent
Burns, chargé par DeBuin d’y aller chercher I’ Apache. Obtempérant
a contreceeur, le sergent y perdra le soldat qu’il avait désigné pour
I’épauler. Cette frontiére taboue, au-dela de laquelle se tient, posté
sur une hauteur, le guetteur apache qui compromet le piege destiné
a Ulzana, seul Ke Na Tay est capable de s’y aventurer, qui rattrapera
I’importun et le tuera. Une béance subsiste ainsi, interdisant le corps-
a-corps avec I’ Apache — a fortiori lorsqu’il est maitre du terrain — de
méme que le mélange des croyances. En dépit de ce qu’il a signé un
contrat avec 1I’armée, Ke Na Tay est autant capable de cruauté que les
autres Apaches, tandis que McIntosh, bien que lié¢ a eux par son épouse,
n’en est pas moins choqué par les horreurs qu’ils commettent. Un
irréductible se désigne ici, qui soustrait la Frontiére a son objectivité,
menacée de disparition, pour la redéployer dans 1’idée de son éternité.
Pour étre terrifiante, elle n’en impose pas moins le respect, a I’instar
de celui, mutuel, qui unit le vieil éclaireur et son partenaire. Leur
amitié, faite de distance et de fidélité!, indique qu’un lien inaltérable

1 A un moment donné, DeBuin doute qu’on puisse faire confiance & Ke Na Tay. Se dressant
de toute sa stature, McIntosh réplique alors en déclarant sa confiance en I’Indien.
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peut s’établir avec 1’Autre pour peu qu’il y ait indifférence a son
altérité. Le motif de la cruauté poussé a son paroxysme n’est que
I’indice de ce que cette idée ne se soutient, dans sa pureté, que d’une
radicalité des termes qui la disposent.

Le western, I’Indien et le héros

Ulzana's Raid avére que ce n’est pas le western qui pose la question
de I’Indien, mais I’Indien qui met en question le genre. Des figures
consacrées déchoient irrémédiablement. Celle du colon fermier, figure
de la Conquéte par excellence, porteur de croyances encombrantes et
nuisibles, et dont on se demande ce qu’il plante sur cette terre aride
et rocailleuse ; celle du militaire, dont toute superbe s’est évaporée,
ne laissant place qu’a des figures indistinctes de gaillards, allure
incertaine et regard éteint, tombant comme des mouches dans un
épisode final congu en réplique inversée des triomphes d’antan ;
celle enfin de I’humanisme chrétien, incarné par DeBuin, héraut de
I’Homme a I’image de Dieu, achoppant sur une altérité irréductible
a I’image du pays. L’Indien, responsable de tous ces dégats, n’en
ressort pas plus « aimable » mais redoutable. Craint ou hai, il n’en
a cure. Impitoyable avec ses ennemis, qu’ils soient Blancs ou de ses
semblables, il est aussi imperméable a la compassion qu’indifférent
a Daltérité. Figure ne donnant pas prise a I’identification, elle ouvre
le genre a la modernité. Le héros s’en trouve clivé, scindé en deux
entités, un support — ou ce qu’il en reste — a I’identification, et son
double irréductible, expert par excellence du pays. Disposée de la
sorte, la figure héroique se donne en tant qu’irreprésentable. Ses
attributs n’en ont pas pour autant disparu, sauf qu’a chacun revient
désormais son dii. A I’Indien, sans lequel nul défi au pays ne peut étre
relevé, revient donc le duel final. Repoussé au-dela de la frontiére
invisible, dans le « No White Man’s Land », il a lieu entre Ke Na Tay et
Ulzana. Ecrite d’avance, son issue ne doit rien aux déterminations de
I’instant, mais consacre symboliquement I’ orientation d un processus.
Aprés que Ke Na Tay lui eut jeté devant les yeux le clairon de son
fils, tué par Mclntosh, Ulzana saisit une poignée de terre, entonne un
chant rituel, puis laisse s’échapper le sable de ses mains. Sans cheval
pour survivre, ni désormais avenir en ce pays, son destin est scellé.
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L’essentiel est dit et le coup de feu dont I’abat son adversaire retentit
au loin, trace évanescente, remontant des profondeurs du canyon, de
la tragédie intime et secréte du pays.

Que reste-t-il dés lors de I’héroisme a 1’autre moitié, incarnée
par McIntosh ? La transmission d’un regard et d’une discipline de
pensée. Fonction précaire : 1’entété DeBuin insiste jusqu’au bout
de son christianisme face au vieil éclaireur blessé qui n’en veut rien
savoir, résolu @ mourir certes seul et sans sépulture, mais dignement
et sans souffrances inutiles. Dans le salut militaire final, adressé en
signe de respect a Ke Na Tay par le lieutenant, une faible éclaircie
s’esquisse néanmoins pour une émancipation de son regard. Reste le
vieux McIntosh, dont I’image se fige sur une décision aussi inhumaine
qu’emblématique : la fidélité a un pays sans espoir.

Slim ben Cheikh
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Un vivant n'a pas de tombe

Electre
Hugo Santiaqgo, 1986

/4
lectre estun film de Hugo Santiago pensé et réalisé a partir d’une
mise en scéne du texte de Sophocle par Antoine Vitez.

Quand un film se propose ainsi de garder la trace d’une mise en
scene, I’art du cinéma et 1’art du théatre semblent entrer d’emblée
en rivalité. Car c’est d’abord du point de vue des artifices dont ils
disposent (artifices du décor, des codes de jeu, de la langue) que 1’on
envisage de délimiter ce qu’un art peut restituer de I’autre. Mais c’est
seulement en ayant en vue la notion de I’impureté cinématographique
qu’il est possible de deviner dans I’appropriation du théatre par le
cinéma ce que ce dernier en aura institué pour son propre compte,
compte tenu par ailleurs de ce que peut le théatre. L’impureté consiste
a susciter les ressources des autres arts non par ce qu’ils sont mais par
ce qu’ils ne sont pas'. Déja quand Bazin évoque la possibilité d’une
« équivalence intégrale »*, il n’y fait jouer la notion de traduction
qu’au titre ou elle ne toleére pas le mot-a-mot. Or le théatre semble
de tous celui des arts qui résiste le plus a la norme de 1’équivalence
intégrale, celui qui selon Bazin offre le moins de marge de liberté,
étant apparemment plus semblable au cinéma, étant déja en soi un
spectacle qu’il parait souvent suffisant de filmer sans rien y ajouter
ni modifier.

Si le film d’Hugo Santiago est aux antipodes d’un simple
enregistrement, il ne prétend pas se substituer a la mise en scéne
d’Antoine Vitez. Bien qu’il fasse rejouer les acteurs selon la

1 Voir les deux numéros de L art du cinéma sur I'impureté, n°11 et n°24.

2 André Bazin, Qu ‘est-ce que le cinéma ?, « Roman ou théatre », éditions du Cerf, 1987,
p.94.
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fragmentation nécessaire aux prises de vue cinématographiques, en
I’absence de tout public, le film ne donne pas de la piéce une autre
mise en scéne par les moyens du cinéma. Mais le sujet de la mise en
scéne d’Antoine Vitez, obtenu par des contrastes différents, selon des
opérations différentes, en est comme recentré.

Bien loin de se livrer au théatre filmé, Hugo Santiago n’hésite pas
dans un premier temps a faire mine d’éradiquer la théatralité de la mise
en scéne pour « faire cinéma ». Le film use de la proximité, c¢’est-a-
dire de la possibilité qui lui est naturellement offerte de se rapprocher
des acteurs et de rendre justice a I’expressivité de leur visage comme
de leur souffle. Mais tout d’abord, ce qui frappe dans cette proximitg,
c’est que rien ne permet d’y déceler la scéne proprement dite sur
laquelle jouent ces acteurs, ni au point de vue de la frontalité ni a celui
de la profondeur de champ. D’entrée de jeu, la caméra situe 1’action
dans la chambre d’Electre, de maniére quasi intimiste. L orientation
de la scéne au regard du public est occultée, ou du moins elle n’est pas
prescriptive, alors méme que le film s’attache manifestement a mettre
en relief, au coeur du montage interne aux images, les trajectoires des
personnages. Pourtant, le film ne cherche pas a rendre compte d’une
multiplicité de points de vue, et la proximité aux acteurs n’atteste pas
tant ici le role de I’acteur ; cette proximité est plutdt au service d’une
prépondérance toute cinématographique du décor, et du découpage
qui s’y accorde. Car I’écart des conditions de représentation n’est pas
si lié qu’il y parait a la position de 1’acteur, selon que le jeu participe
plus d’une illusion de personnage au cinéma, ou du simulacre dans la
tenue du role au théatre.

La position de I’acteur est elle-méme normée par une autre
question, celle de ladiégese, c’est-a-dire celle de I’univers créé. L’ écart
maximal du point de vue de la diégese se joue entre la ressource de
totalisation imaginaire du hors-champ spatial au cinéma (dont dépend
le hors-champ temporel), et ce que produit une langue au théatre.
L’univers en jeu selon les deux arts procéde ainsi au cinéma comme
capacité, et au théatre comme effectivité.

Bazin lui-méme assigne la différence de temporalité entre théatre
et cinéma a cet écart du verbe au décor : « Le temps de [’action
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thédtrale n’est évidemment pas le méme que celui de [’écran, et la
primauté dramatique du verbe est décalée par rapport au supplément
de dramatisation prété au décor par la caméra' ».

L’acuité de cette question tient a ce que, dés le départ, la référence
a la théatralité et au monde antique étant en partie perdue, la langue
de Sophocle suppose d’étre réactivée pour s’avérer effectivement
porteuse d’une diégese. Autrement dit, 1’exigence de 1’équivalence
intégrale se présente d’emblée comme une question posée a la mise
en scéne contemporaine par ces tragédies grecques. La mise en scéne
d’ Antoine Vitez va donc méler les référents antiques et contemporains,
mais a partir d’une vision de la Gréce contemporaine. Antoine Vitez
tient sa mise en scéne dans un « ni actualisation, ni reconstitution »*
dont tout I’art est de tenir le passage. Le décor est lui aussi congu dans
cet esprit : une immense fagade en fond de scéne qui ne se soutient
de rien, telle un vestige qui demeure comme par miracle malgré les
préjudices du temps. Trois grandes portes-fenétres laissent paraitre au
loin un port grec. Tous les bruits nous semblent familiers, quotidiens :
les bruits du port, le cri du coq, les volets que I’on ouvre et que 1’on
ferme, le chant des cigales en filigrane, des bateaux qui tonnent, des
sirénes, parfois un coup de tonnerre, des aboiements de chiens, des
marchands ambulants s’annoncant par haut-parleurs, des passages
d’avions, et la radio en bruit de fond. Les comédiens eux-mémes sont
vétus dans le style contemporain. La convention institue un espace
réaliste autour de cette fagade qui semble presque a deux dimensions
seulement, et de cette vue lointaine qui renoue avec la toile peinte.

Le film s’approprie ce décor comme un décor de cinéma : il
s’attache a traiter du volume majestueux de la fagade selon ses trois
dimensions, et s’il efface tout repére ou tout effet li¢ a la frontalité, il
préserve résolument les coulisses pour mieux imposer le hors-champ.
Ce n’est qu’assez tard qu’il découvrira les dimensions réelles de la
scéne et le caractére quasi suspendu de cette fagade. C’est par un
contraste subtil et discret avec cette entrée en matiére réaliste (ou
le cinéma semble toujours s’affirmer au lieu de tout effet de rampe

1 Ibid., « Théatre et cinéma », p.139.
2 Antoine Vitez, Un thédtre des idées, éditions Gallimard, 1991, p.60.
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théatral), que les premiers ¢léments de théatralité, le texte et la
diction, émergent d’eux-mémes. Ainsi, bien loin d’en exhiber la
convention vectrice, le film laisse advenir le verbe et la théatralité
qu’il manifeste, de telle sorte que 1’on ne doute pas, a I’entendre dans
ce contexte pourtant apparemment contradictoire, que c’est dans le
verbe seul que réside toute action présente et a venir, lui qui initie le
simulacre de toute la picce.

Avec cette mise en scéne situant Electre, personnage et piéce,
dans le contexte contemporain d’une Greéce d’apres les colonels, ou
I’exil d’Oreste peut avoir été un exil politique, Electre vaut plus que
jamais comme figure de résistance, une résistance acharnée qui ne
peut en rien se déduire de la situation, aprés I’usure et la corruption
du pays pendant tant d’années sous le coup d’un régime illégitime.
L’irréductibilité d’Electre, son inépuisable ténacité a résister, Vitez
en inscrit la source dans un désir qui ne s’affirme que dans la
condamnation d’un autre désir, celui de sa mére. Electre tient dés
lors le role, ordinairement imparti a la mére, du déni de légitimité
d’un tel désir (source du meurtre d’ Agamemnon, pére d’Electre et roi
légitime). Cette idée d’un déséquilibre des roles constamment menacé
de rompre est parfaitement indiquée par la distribution insolite des
roles d’Electre et de Clytemnestre par Vitez, faisant de la fille une
femme plus entamée par le temps au regard de la lumineuse beauté
de la mere.

C’est la-dessus que porte I’inflexion du film, qui, plus capable
d’abstraction sur la composition scénique, va renforcer la disjonction
de ces deux figures féminines comme deux polarités dessinant deux
mondes bien distincts. C’est autour de ces figures que s’amasse
une temporalit¢ de ’attente, comme c’est en chacune de ces deux
figures que réside la possibilité d une décision, d’une rupture. Situé
dans ce monde contemporain, le fondement profane de ces décisions
fait contraste mais serait peut-étre a peine remarqué si la langue de
Sophocle ne venait parfois rappeler qu’existent des dieux auxquels
rien n’échappe et auxquels pour cette raison on offre quelques
libations. Hors ces incursions qui semblent étranges, rien de ce que
décide I’'une ou I’autre de ces deux femmes ne semble susceptible
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de tomber réellement sous le coup de la loi divine. Le principe de la
fragmentation est ce qui permet de le rendre plus sensible. Le film
recentre ainsi cette dimension essentielle de la mise en scéne initiale.

Antoine Vitez lui-méme note que « les définitions ne manquent pas
pour qualifier cette opération qui consiste a capter 1’espace a volonté
du thédtre afin de le faire entrer dans 1’espace choisi du cinéma' ».
Et cet espace a volonté est ce qui rend décisive la simultanéité : « Ou
est ce visage, en face de quel autre, et pourquoi cet air renfrogné ou
rieur ? C’est la simultanéité qui fait le thédtre: »

C’estpourquoi, ala différence de la prise de vue cinématographique
qui porte d’abord 1’accent sur le montage externe, chaque scéne de
théatre requiert, pour obtenir une dynamique d’ensemble, un montage
interne, en le combinant a la capacité de la caméra de tourner autour
des principaux personnages. La caméra préléve des fragments du
montage interne initial, ¢’est-a-dire propre a la mise en scéne, selon
les perspectives liées a 1’isolement de I'une ou I’autre des deux figures
féminines. Ainsi, cette liberté du film qui consiste a faire abstraction
de la frontalité ne va pas servir I’illusion intimiste, mais au contraire
ajouter a la convention selon laquelle chacune de ces deux figures
féminines préfigure un monde a part enticre. Ainsi par exemple, la
caméra participe du ballet des femmes (du chceur) qui entourent
Electre, elle participe soudain, parfois, de la structure d’encerclement.
11 faut qu’il y ait I’annonce de la mort d’Oreste ou encore, a la toute
fin, les deux meurtres de Clytemnestre et Egisthe pour que I’équilibre
fragile des pas et des regards soit rompu, laissant fulgurer le sentiment
d’un tourbillon visuel, quand vacille la contradiction des lois en
présence.

Cette double polarité est d’ailleurs présentée des la premicre
apparition de Clytemnestre. La caméra placée presque selon I’oblique
de la fagade utilise celle-ci comme une ligne de fuite des plus
étranges pour I’image. Si bien qu’a I’instant ou Clytemnestre paratt,
en présence d’Electre, les deux femmes sont visibles selon une méme
perspective, mais dans les cadres distincts des portes-fenétres, et le

1 Déclaration issue d’un entretien sur le film d’Hugo Santiago.
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film les dispose d’emblée comme les deux acces possibles au récit
d’une méme tragédie.

Un autre trait essentiel du film consiste, sans jamais suggérer
quelque psychologie que ce soit s’agissant du jeu de ’acteur (en
usant de gros plans par exemple), a donner par la concentration de
la géométrie des trajets, de leur rythme, et une savante construction
sonore, toute son amplitude a I’intériorité des combats exposés par
la piece. Dans le film, il ne semble jamais y avoir de rupture par les
ellipses, tout le temps de la piece semble se dérouler selon la continuité
d’une apre méditation. Antoine Vitez avait déja ce veeu, que « les
acteurs ne jouent pas seulement “la situation” mais le réve de la
situation : comment tel ou tel moment apparaitra demain, pour celui-
ci ou celle-la, dans ses réves. Autrement dit, on montre non seulement
ce que les personnages font, mais ce qu’ils pensent, ou révent, et ce
que nous pensons a partir de ce qu’ils font'. » Une scéne en train
de se jouer peut sembler simultanément le monologue intérieur d’un
personnage silencieux, ou se méler de facon bouleversante a ce
qu’il dit. Ainsi des lamentations d’Electre sur son frére mort, tandis
que celui-ci bien vivant, au creuset du simulacre de sa propre mort,
médite et se parle a lui-méme, comme en « un dialogue incessant du
mort avec le vif* ». Seul le film pouvait disposer cet effet dans une
telle intensité. Il rend plus sensible la hiérarchie et le mélange des
voix comme a partir de leur texture, en réinventant une profondeur de
champ sonore d’une matérialité inédite. C’est aussi au moyen de ce
subterfuge ordinairement destiné a renforcer I’illusion de réalité, que
le film dispose une matérialité de 1’attente qui seule constitue I’infernal
encerclement d’Electre et de Clytemnestre. L’attente, c’est ce qui des
mondes possibles qu’elles figurent I’une et I’autre demeure suspendu
a un renversement de situation, qui dépend d’un éveénement, d’une
décision supplémentaire de I’'une ou de 1’autre. Le film se charge de
créer une épaisseur du silence ou I’on est saisi de I’impossibilité que
dure encore cette situation d’attente, en dépit de 1’épuisement des
protagonistes. Ce silence doit vraiment étre créé car il ne se laisse pas

1 Antoine Vitez, Un théatre des idées, p.479.
2 Déclaration issue d’un entretien sur le film d’Hugo Santiago.
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enregistrer. Hugo Santiago rappelle a ce propos qu’en présence du
public de théatre, « un spectacle peut jouer sans cesse avec le silence
“habité” du lieu de la représentation. Mais pour un micro, ce silence
devient généralement du souffle et des parasites. L’air sonne peu sur
la pellicule. 1 fallait donc créer de toutes piéces un espace sonore
sur plusieurs plans, trés riche, capable de “modifier” l'image et de
provoquer l'impression soudaine de silence. »

On attend le retour d’Oreste : c’est a lui d’exécuter les projets
d’Electre, car si les femmes décident, ¢’est aux hommes d’en porter
les actes destinaux devant les dieux —Clytemnestre ne tombe pas
sous le coup de la loi divine bien qu’elle ait tué Agamemnon de ses
mains. Si Electre ne peut s’en remettre a Oreste, elle devra décider
autre chose. C’est au moment ou Electre croit Oreste mort, et que
Chrysothémis se dérobe a nouveau, que les dimensions réelles de la
scéne nous sont livrées, seul moment de frontalité, révélant le peu de
profondeur de la scéne, barrée par le mur du fond comme dans tout
théatre, si déployé soit-il : mais surtout, le moment ou se joue une
nouvelle décision d’Electre situe celle-ci en prise avec 1’immensité
vide de la scéne.

Les rares moments ou le film s’accorde a jouer du simulacre
initial, ou a le recréer selon d’autres termes non-théatraux, s’aveére
donc chaque fois articulé au sujet et le ponctuer. Ainsi, ce film désigne
pour toute référence au monde antique de la piéce de Sophocle, une
idée de ces deux femmes telle que pour chacune la décision de suivre
son désir soustrait ce désir au destin.

A qui persiste a assigner le cinéma a Iillusion, étant plus mental,
c’est-a-dire plus abstrait bien qu’il ait a en déméler avec les images,
tandis que le théatre, en dépit de ses réquisits globalement plus
physiques renverrait davantage a 1’Idée, il convient de répondre en
tenant le fil de cette proposition de Christian Schiaretti déclarant :
« Lillusion est une convention plus intellectuelle, tandis que la
convention est une illusion plus brute et plus divine' ». Comme au
théatre selon d’autres termes et d’autres enjeux, c’est a 1’idée-cinéma

1 Propos de mise en scéne au sujet d’Ahmed se fiche, d’ Alain Badiou.
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résultant de I’impureté cinématographique que 1’on doit ici de ne
pouvoir déméler ces deux termes 1’un de 1’autre, mais au contraire de
les réactiver toujours plus 1’un par I’autre, sous 1’égide de 1’Idée. Car
au cinéma comme au théatre, ce couple de I’illusion et du simulacre
est si actif qu’il n’y a pas pour lui de sépulture en I'un de ses deux
termes. Sophocle ne fait-il pas dire a Oreste se découvrant a Electre,
avouant le simulacre sans tout a fait céder sur I’illusion le temps de
cette seule phrase : « Un vivant n’a pas de tombe » ?

Dimitra Panopoulos
(1997)
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Cet ete 13, une mer la plus paisible qui soit

A Scene at the Sea
Takeshi Kitano, 1991

Comme il est admirable
Celui qui ne pense pas : « La vie est éphémére »
En voyant un éclair !

Basho!

higeru, jeune sourd-muet, soutenu par sa petite amie Takako,

atteinte du méme handicap, se découvre une passion pour le surf,
et délaisse sa tenue d’éboueur pour dompter les vagues de 1’océan,
au prix de sa vie. C’est tout, et méme ce modeste résumé semble
trop. Les titres anglais ou original sembleraient plus justes : « une
sceéne a la plage », ou bien « cet été 1a, une mer la plus paisible qui
soit »2. A 1’évidence, le troisiéme film de Takeshi Kitano posséde
tous les attributs de la « modernité soustractive »*, ce qui suffit déja,
al’orée des années 90, a en faire un objet intempestif : les « histoires,
personnages, situations » y sont soustraits a la « contrainte de
I’objet (...) et du sens », « destitués de leur fonction symbolique ou
emblématique ». Avec ce film, Kitano semble extraire les « plages »
contemplatives, ¢légiaques et hors du temps, de ses autres essais, qui
cohabitent usuellement avec les éruptions de violence inscrites dans
le film de yakusa — voir Sonatine ou Hana-Bi —, pour les étendre a la
globalité d’une ceuvre, qui se réduirait alors a cela.

C’est que tout le film se refuse a I’interprétation, et d’autant plus a
I’allégorie. Ainsi, les moments qui se prétent le plus a la dramatisation

1 Cité par Roland Barthes, L ’Empire des signes, Paris, Points Essais, 2005, p. 98.
2 Traduction du titre original du film, Ano natsu, ichiban shizukana umi.

3 Voir L’art du cinéma, n° 72-73, hiver 2011-2012, « Parler d’un film », pp. 90-91. Les
citations suivantes a ce sujet appartiennent a ces pages.
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sont aussi les plus retenus —en retrait. Une scéne de jalousie, par
exemple, se résout par une larme sur le visage de la jeune fille et
le geste de rendre la bague scellant leur union. L’impossibilité des
protagonistes de faire usage de la parole empéche tout développement
psychologique, et tout pathos. Au contraire, la séquence se prolonge
sur un gag burlesque échoué au fond de I’écran : le couple assiste, de
loin, a la chute d’un cycliste dans la mer. Cette fagon de se soustraire
a une tonalité unique, autre trait de la modernité soustractive, étouffe
toute velléité de forcer le sens, et éveille 1’attention a I’ouverture du
réel.

Les scénes de compétition, qui pourraient constituer a leur tour
I’enjeu dramatique du film, et contribueraient par la méme occasion
a la parabole d’une revanche sociale, subissent un sort similaire.
Au lieu d’étre portés par un suspense mettant en jeu la réussite ou
I’échec de Shigeru — et donc son intégration ou son maintien dans les
marges —, ces joutes sportives se dissolvent dans la contemplation des
arabesques tracées par les surfeurs, au milieu desquels s’évanouit la
figure du protagoniste principal. Celui-ci semble oublié par la caméra,
qui préfére s’attarder sur les concurrents. Privé de la « possibilité
d’une identification évidente aux personnages », le spectateur suit un
individu dont la stature héroique ou la position victimaire attendues
sont écartées par le film. Avant la compétition, Shigeru délaisse
rapidement la fiche d’inscription qu’il avait remplie de maniére
farfelue ; cependant, personne ne daigne I’avertir de son tour. Il gagne
un trophée a I’issue de la seconde compétition, mais le film ne nous
montrera pas ses exploits, ni la remise de son prix. Par ailleurs, I’enjeu
dramatique est une nouvelle fois désamorcé par I’irruption récurrente
de saillies comiques — ici, la présence incongrue d’un duo de surfeurs
amateurs ayant oubli¢ de s’inscrire. La construction d’un récit dont
les enjeux impliqueraient le spectateur est laissée de coté par le film.

Le point nodal de la narration, son acmé émotionnelle, n’est pas
épargné par la distance du regard imposée par 4 Scene at the Sea.
Il s’agit de la disparition de Shigeru. Parler de mort, comme nous
I’avons fait a dessein dans notre résumé¢ initial, constitue déja une
interprétation, une lourdeur que ne permet pas le dispositif filmique.
Ce moment est révélé de la plus simple des maniéres : par un champ-
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contrechamp entre I’amie fidéle et la planche de surf échouée. Aucune
explication a cet « évanouissement » — nous cherchons le terme le
plus neutre possible, le plus objectif —, auquel fait écho le visage
impassible de sa partenaire. L’événement est délesté de tout le poids
d’une quelconque signification, jusque dans 1’unique commentaire
que se permet le cinéaste : le sous-titre « I/ est devenu poisson ».
L’affirmation interdit toute contestation, en méme temps qu’elle
coupe court a toute recherche d’explication'. Pour ce film japonais, la
modernité soustractive s’accompagne d’une poésie du haiku, dont la
forme bréve est « pure et seule désignation » : « C’est cela, c’est ainsi,
dit le haiku, c’est tel. Ou mieux encore : Tel ! (...) »°. Affirmation qui
semble évidente ; elle s’apprend pourtant. Et ¢’est pourquoi le film de
Kitano nous propose une initiation au regard.

Juste le regard

L’exclamation « Tel ! », tous les visages du film semblent la lancer
a I’objet de leur regard. Dans 4 Scene at the Sea, chaque scéne, ou
presque, expose son témoin privilégié, chaque moment offre 1’occasion
d’un face-a-face entre celui qui y assiste et I’événement lui-méme. On
est bien sur une « scéne » de théatre, comme semble nous I’indiquer
le titre anglais®. Ce dispositif concerne essentiellement les séquences

1 Kitano aurait exigé ’ajout de cette mention dans la version frangaise, craignant que
le public, ne comprenant pas la disparition, n’imagine une explication mystique, tel que
I’enléevement du personnage par des puissances divines.

2 Roland Barthes, L’Empire des signes, op.cit., p. 115. Le constat de la disparition
s’accompagne de I’exhibition du parapluie bleu de Takako sur fond de béton : la tension
esthétique issue de cette coprésence réaffirme I’attention au réel, I’intensit¢ de son
apparaitre, pour qui sait regarder. Il y a incontestablement du Ozu chez ce Kitano-la, dans
cette maniére de présenter le « ‘c’est ainsi’ de I’existence telle qu’elle est », la « réduction »
de son cinéma « a ce que 1’on voit, dépouillé¢ de la profondeur et des arriere-mondes
historiques, imaginaires, religieux ou métaphysiques », « son indifférence a 1’action et
au sens, et a leurs enveloppes idéologiques, psychologiques ou dramatiques » (Youssef
Ishaghpour, Formes de ['impermanence : le style de Yasujiro Ozu, Farrago, Léo Scheer,
2002, pp. 13 et 15).

3 Le théatre japonais, tel qu’il innerve le cinéma national, s’¢loigne de I’illusionnisme et
du réalisme de la représentation occidentale. Un acteur n’y renvoie pas a un personnage, ni
la sceéne a un monde paralléle, mais tous deux se contentent d’affirmer leur présence, sans
appeler a un ailleurs. Ce mode « présentationnel », évoqué par Noél Burch dans Pour un
observateur lointain, participe de I’aspect désignatif de I’ceuvre.
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de surf, lorsqu’un personnage resté sur la plage observe ce qui se
passe sur 1’eau. A ces instants, se fend le masque neutre des visages,
laissant libre cours a 1’expression des émotions. Les traits peuvent
subir une métamorphose au sein méme du plan : ainsi ce raccourci
fulgurant, lorsque le rire de la petite amie et des autres gar¢ons devant
les essais hésitants de Shigeru s’éteint brutalement pour laisser place
a la gravité, quand I’apprenti surfeur revient avec sa planche brisée.

Champ et contrechamp (mais les termes sont-ils encore
appropriés ?) paraissent souvent déconnectés —sentiment issu de la
réunion longtemps repoussée, voire refusée, des deux événements
dans le cadre, affirmant « ’autonomie de ces deux “objets” »!.
L’effet Koulechov semble rejoué : le témoin est souvent filmé en plan
moyen, voire en gros plan, tandis que la scéne est systématiquement
rejetée dans le lointain de I’image, noyée parmi les vagues. Ainsi,
I’agencement des plans met en valeur ’effet produit sur celui qui
regarde, au détriment de I’événement qui lui fait face. Ce que ’on
voit est moins important que le fait de le voir, et d’en étre affecté :
autrement dit, le regard plus que I’action. En termes deleuziens, on
pourrait dire que I’image-action s’efface singuliérement devant des
images optiques et sonores pures. Le plan, comme le personnage,
n’acquiert de sens que dans la relation avec ceux qui I’entourent, et
non dans son isolement.

Le films tresse trois regards : celui que I’on porte sur Shigeru, objet
de rires bienveillants, d’admiration, de ressentiment ou d’amour ;
celui que portent Shigeru et son amie sur ce qui les entoure, portant
le couple a la dignité de sujets (emblématique est ce renversement
des rdles lorsque le surfeur Shigeru devient a son tour spectateur de
surfeurs débutants, auxquels il offre la combinaison dont on lui avait
fait don a ses débuts ; le regard se retourne alors sur lui-méme : ¢’est
lui, lorsqu’il était encore novice, qu’il est en train de voir, prenant
conscience de son existence, de sa place) ; celui enfin, grand ouvert, du
spectateur sur ces personnages et sur I’univers déployé par la caméra
de Kitano. Dans cette circulation des regards se situe la véritable
intégration des personnages, jusque la — c’est-a-dire jusqu’a ce que le

1 Daniel Fischer, « Victorieusement fui le suicide beau », L’art du cinéma, n° 29-30, été
2000, « Gestes (2) », p. 60, a propos de A Scene at the Sea.
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film leur offre d’apparaitre — relégués aux marges de la société, aux
cOtés des déchets ramassés par Shigeru 1’éboueur — dans les limbes
du hors-champ. La est leur victoire : non pas I’assouvissement d’une
revanche sociale — la compétition, on I’a vu, n’intéresse pas le film —
mais la conjonction des regards qui les fait exister.

On pourrait ajouter, dans cette constellation des regards, celui de
I’amour —s’il faut nommer le lien qui unit Shigeru et Takako. Si leur
histoire commune ne commence pas avec le film, la découverte de
la planche de surf coincide avec leur naissance au cinéma, c’est-a-
dire au visible, en méme temps qu’elle leur ouvre I’acces au monde.
Vécues ensemble, la visite des boutiques spécialisées, la découverte
du produit acheté dans un fast food sordide, imposent une intensité
dont elles seraient sinon dénuées. Toute séparation apparait comme
un drame, ou plutdt une déchirure, parce qu’elle fragilise 1’équilibre
du film, le maintien de la note précaire qui permet une présence au
monde. Les deux occurrences de ce hiatus ne trouvent résolution que
dans le retour du regard réciproque. Lorsque Shigeru doit effectuer
un trajet a pied, tandis que Takako emprunte le bus, les deux parcours
sont montés en paralléle : les plans larges de la rue isolent Shigeru,
traversant la solitude de I’écran ; la foule des passagers du bus envahit
I’avant-plan, effagant la jeune fille & nos yeux. Cette alternance est
a D’origine d’une tension, d’abord visuelle. Sans le regard privilégié
d’autrui, il n’est d’existence —une passagére du bus, restée seule avec
Takako, souscrit a ce constat, en lui demandant avec compassion de
s’asseoir. Et quand Shigeru tente de sortir sa compagne de la réclusion
jalouse, il jette a plusieurs reprises ses chaussures devant la fenétre
de sa chambre, pour se faire remarquer, et retrouver I’attention de
son regard, jusqu’a briser par inadvertance une vitre : violence du
désarroi amoureux en quéte d’écho.

La place d’autrui peut revétir des enjeux plus légers, teintés
cependant d’une fugace tristesse : c’est Takako qui, seule, plie ses
affaires, avant de s’apercevoir, a la faveur d’un élargissement salvateur
du plan, que son compagnon est ailleurs, et qu’elle s’est trompée de
place. C’est a chaque fois le face-a-face, le vis-a-vis de deux visages,
qui scelle les retrouvailles, gageant que le bonheur ne se vit qu’a
deux. Juste apres une rupture muette — la jeune fille rend sa bague —,
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on peut supposer que la réconciliation se love dans des yeux tournés
dans la méme direction : le couple de dos — qui est aussi I’image finale
du film — assiste a la chute d’un cycliste. La conscience de soi permet
de croire aux autres : les regards libérés peuvent a nouveau circuler,
et faire vibrer le monde.

Le regard juste

Ce regard est innocent : il appartient aux sourds-muets, a qui la
communication orale et articulée est interdite. Il se voit donc délesté
des représentations, qui imposent leur distance aux choses, dans un
rapport médiatisé et symbolique au monde'. Cela a a voir avec la
modernité soustractive, avec son refus des interprétations, et « sa
poésie dans son souci de saisir un réel volatil et infigurable ». A ce
titre, les motifs musicaux composés par Joe Hisaishi, dont c’est ici
la premiére collaboration avec le cinéaste, tantdt minimalistes, tantot
¢élégiaques, enveloppent réguliérement les images de leur absence de
signification, au profit de leur don de simple présentation. La bande
son s’accorde a celle qui, seule, peut habiller I’univers auditif de
sourds-muets, car la musique, par définition, ne représente rien, ne se
référe a aucune réalité extérieure.

11 suffit donc — fausse évidence — de s’abandonner au jeu innocent
duregard, de porter ses yeux sur un réel dénué d’attendu. Le film nous
fait assister a plusieurs séances photo, comme autant de manieres de
capter I’instant fugace. Quelques-unes des vignettes consécutives a la
disparition de Shigeru sont des imitations de photographies (frontalité
et pose). Mais aucune mélancolie du temps qui passe ne hante ces
instantanés, qui se contentent de poser leur présence. L’objectif se
garde de toute intention. De méme, un surfeur n’a pas pour ambition

1 A ce titre, le duo qui tente d’imiter Shigeru aprés ’avoir moqué, incarne un rapport au
monde passé au filtre du langage. Le comique y est bavard et par conséquent distant du réel
(en opposition au burlesque également présent dans le film) : on regrette d’avoir oubli¢ de
s’inscrire a une compétition ou de manquer d’argent pour prendre le bus, on craint d’avoir
une planche déficiente, on se dispute une combinaison, on marchande 1’achat du matériel. ..
Bref, on ne se satisfait jamais du monde tel qu’il est. De cette attitude nait le dérisoire de
ce versant bouffon des représentants d’un lien utilitariste a la réalité — les autres surfeurs
qui comparent les prix et leurs prestations, les commentant au lieu de se contenter de les
vivre.
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de traverser 1’océan, il se contente de glisser a sa surface ; il n’est
pas en quéte d’un horizon lointain, dans la profondeur de champ :
son horizon, c¢’est ici et maintenant. Nos personnages semblent aussi
destinés a surfer sur la terre ferme : le béton bouche le regard, lui
interdisant de se porter plus loin que le premier plan. Les images
qui offrent une perspective enferment dans un cul-de-sac au bord du
cadre ; Takako courant du bus pour rejoindre Shigeru semble faire
du surplace, issue d’une profondeur illusoire. Et lorsque le couple
se rend de la plage ou en revient, il est accompagné par de longs
travellings latéraux qui ne franchissent jamais la ligne imaginaire qui
les sépare des personnages. Il ne s’agit donc pas tant de rechercher
une profondeur de I’image que cette tentative soit pénétration d’une
planéité ou qu’elle soit quéte de sens : a cette profondeur, 1’apparition
oppose sa surface, la simplicit¢ de I’image. Ce qui ne signifie pas
qu’elle n’ait rien a dire, mais que son intérét dépasse ce qu’il 'y a a
en dire.

Le film se plait au ressassement, qui témoigne d’un méme souci
de I’instant : celui du ressac bien entendu, soutenu par la longueur
des plans qui suivent, avec une insistance apparemment gratuite, les
volutes tracées par les surfeurs. Mais celui, également, des motifs : les
marches réguliéres du couple, planche soutenue ; les mémes groupes
de surfeurs assis ; le rituel du pliage des vétements de Shigeru ; les
running gags : le surfeur maladroit qui trébuche en courant vers
I’eau, la fille qui demande a un gargon d’éplucher son orange... Ces
« scenes se succedent pour exister le temps de leur apparition dans
toute leur matérialité », faisant du plan un espace « habité »' — c’est-
a-dire présent.

Ces moments, parfois brefs, vont jusqu’a survivre a la disparition
du personnage principal : une série de plans fixes revient sur des
épisodes déja croisés au cours du film (la fille a I’orange, le trophée
gagné par Shigeru, des photos de groupe prises a l’issue de la
compétition...), mais aussi sur des images inédites : Takako ne se
contente pas de sourire, mais fait le pitre, en équilibre sur la planche
de surf ou en courant a travers le plan). Comme autant d’épiphanies,

1 Emmanuel Dreux, « De quelques gestes contemporains », L’art du cinéma, n° 29-30,
op.cit., p. 29, a propos de Kitano.
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ces instants sont moins les souvenirs d’une compagne en deuil de son
amour — greffe d’une interprétation psychologique que rejette le film
avec douceur mais fermeté — que les réminiscences du film lui-méme.
Les images qui reviennent sur elles-mémes affirment une nouvelle
fois leur existence, mais surtout, affranchies de tout lien narratif,
fragmentées, clament leur autonomie, leur puissance de désignation :
c’est cela, et rien d’autre. De leur coté, les gestes inédits de Takako
laissent entrevoir une réserve indéfinie d’apparitions au regard qui
veut bien les accueillir, et leur irruption intempestive a la fin du récit
conforte une présence qui ne doit rien a la construction symbolique
des récits.

Le film dénude le regard. Le monde s’en trouve revisité : non
pas en étant transfiguré par la fiction, mais au contraire en coupant
court a toute intention. Parce que 1’ceil préfére se faire attentif, surgit
la poésie du réel et des gags du burlesque, qui n’ont qu’une « seule
justification » : « le personnage les accomplit parce que c’est sa seule
fagon d’exister »'. Ici réside 1’étre au monde intempestif de Shigeru
et Takako : dans une présence vierge, jusqu’a I’évanouissement.
Evanouissement qui est accueil du réel : I’aimer, au point de se retirer
et laisser la place a ses apparitions.

Pierre Jailloux

1 Emmanuel Dreux, « Conversation sur le burlesque », L art du cinéma, n° 42-43-44-45,
printemps 2004, « Noblesse des genres », p. 95.
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Du train ou vont les choses...

Les Passagers
Jean-Claude Guiguet, 1998

n tramway et ses voyageurs, tel est I’objet du film de Jean-

Claude Guiguet, Les Passagers. Qu’un tel objet n’ait pas retenu
I’attention a la sortie du film n’étonnera guere. Pourtant la simplicité
apparente se complique a I’instar de ce que, dans 1’'une de ses médi-
tations sur le tramway de Nantes, Julien Gracq qualifie de « manege
délicat » dii a ces « véhicules placides et processionnaires' ». Accom-
pagnant ce mouvement lent et prévisible, des hommes et des femmes
montent ou descendent au gré des stations selon une topographie ur-
baine banale. Une femme d’age mir (Véronique Silver) fait figure de
narratrice avisée et commente le va-et-vient des usagers, passant de
I’un a I’autre comme dans une version moderne de Jacques le Fata-
liste. Les tiroirs entrouverts se referment ou restent suspendus a notre
imagination.

Le cinéaste a déclaré que 1’écriture du fragment s’est imposée a
lui en raison de la généralisation sociale du zapping. Cependant, I’en-
jeu de cette poétique est essentiel. On pourrait oser une comparaison.
Le travail de Jean-Claude Guiguet propose une radicale inversion du
choix fait par Jean-Daniel Pollet. Parcourant 35 000 kms pour réaliser
Meéditerranée (1963), ce dernier obéissait a une régle drastique, « fil-
mer une chose par plan », qui soutenait la fragmentation d’un montage
grandiose. Aussi faisait-il se succéder des suites obsédantes de plans
morcelant paysages et monuments sans presque figure humaine. A

1 Julien Gracq, « La Forme d’une ville », Euvres complétes, tome 11, Bibliotheque de la
Pléiade, Gallimard, 1995, p.780.
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contrario, le voyage de peu d’amplitude de Guiguet délivre une série
de portraits sobrement humanistes. Les morceaux d’existence rap-
portés ont a rendre compte de la condition ordinaire faite a I’homme
d’aujourd’hui dans un certain état du monde urbain. Jean Cayrol dé-
crivait, en 1963, Muriel (Alain Resnais) d’une maniére qui préfigure
Les Passagers. Ce film, disait-il, « veut étre une histoire qui court
les rues. Non pas une aventure psychologique qui se déroule sans
incidents techniques jusqu’a la fin, mais un entrelacs d’aventures qui
se frottent les unes contre les autres, se mélent sans se fondre, se lais-
sent prendre ou résistent dans la quotidienneté de notre existence.
Tout ce que nous devons vivre peut étre rare, mystérieux : la plus pe-
tite rencontre, le moindre regard dérobé, le plus fréle aveu. Dans cet
interminable va-et-vient journalier de notre univers, il y a une place
pour chacun, dans le feu subit d’une parole ou d’une passion. Bien
stir, nous ne pouvons plus imaginer nos vies que sur les lieux de notre
travail, entre deux métros, entre deux repas pris a la sauvette, tout
au long de ces trains de banlieue [...] Tous ceux que nous cotoyons,
que nous frolons et qui paraissent pour certains, en marge, hésitants,
tous ceux-la ont aussi droit a ce frémissement des étres et des choses,
aussi bien dans leur présent que dans leur mémoire. '»

Les lieux et les bribes de vie assemblés par Jean-Claude
Guiguet ne constituent pas une idée nouvelle depuis que se répete
la division cellulaire de la communauté urbaine moderne, mais
son approfondissement. Toutefois, il n’y a guere trace des formes
courantes de I’existence contemporaine (vitrines et magasins, places
animées et rues piétonnes, activité des centres commerciaux, monde
de la consommation de masse, etc.) et I’image de cette communauté
repose sur le fait d’avoir donné le premier role au tramway. On
sait qu’a Dorigine le cinéaste avait souhaité adopter le cadre de la
nouvelle ligne de la banlieue nord de Paris.

Or, les difficultés rencontrées auprés de la RATP a Bobigny
I’ont amené a se déplacer vers la ville de Strasbourg qui venait
de se doter d’un tramway flambant neuf. La ville du film est donc
une hybridation de Bobigny et de Strasbourg, dont les parties sont

1 Jean Cayrol, « Une histoire qui court les rues... », France-Observateur, 10 octobre
1963.
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reconnaissables méme si elles s’emboitent parfaitement. L.’ensemble
urbain composé par Jean-Claude Guiguet convient a la marche du
film qui n’a besoin d’aucune originalité architecturale, et se suffit
d’un cadre contemporain, sans gratte-ciel vertigineux ni édifices
ostentatoires. On assiste a I’invention d’une ville que le cinéaste tend
a nous faire prendre pour imaginaire. Sans étre tout a fait étrangere
a notre expérience, elle semble ne pas se conformer aux modéles
originaux pour gagner en universalité. On passe de la simple toile de
fond a un tissu urbain créé par I’événement méme du film, le transport
en commun. Ainsi la forme mobile de la ville est impliquée dans les
déplacements des habitants autant que par le trajet parcouru.

A la différence des cités utopiques strictement centrées et
géométriques (comme le rappelle Jean Starobinski dans Les Emblémes
de la raison), le fil conducteur du tramway élabore des ramifications
ténues, imperceptibles ou insolites. Cette vision est soutenue tantot
par des plans de rails animés des jeux changeants de la lumiére tantot
par les axes éphémeres dessinés au sein du cadre lors des apparitions
des wagons. A I’occasion, Guiguet n’hésite pas a introduire une
référence au Lac des Cygnes et a faire place a quelques mesures de
musique du ballet le plus classique. La réside I’une des singularités
de ce film qui expose un rapport paradoxal entre une bande son et
des images non représentatives de la danse, a 1’exception d’une
occurrence. On y pressent un ¢loge de I’humanité ordinaire sur le
mode d’un mouvement lent quasi dans¢. Le saut de I’image de la cité,
du politique, au poétique s’opére dans ce choix formel qui n’écarte ni
le sérieux ni la facétie.

D’une part, les extraits de I’ceuvre de Tchaikovski alternent avec
d’autres citations musicales (Haydn, Beethoven, Bach ou Couperin).
D’autre part, les extraits du Lac des Cygnes sont au nombre de
deux : le premier, allegro, constitué d’une seule phrase musicale,
apparaissant dés le générique, est ensuite répété plusieurs fois dans le
film ; I’autre qui n’est entendu qu’une seule fois, est un bref moment
extrait de la valse de la Danse des Cygnes a I’acte II du ballet. Seul ce
dernier est illustré par deux plans, disjoints par le montage, montrant
une danseuse classique exécutant quelques pas sur ce « Tempo de
valse ». Or ce moment, appartient a un épisode amusant, parmi ceux
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développés au cours du film, puisqu’il s’agit de celui consacré « au
jeune homme amoureux du pied féminin » qui pousse sa recherche du
« pied absolu » jusqu’a devenir amoureux d’une ballerine de 1’opéra.
Pour cette raison, 1’apparition de la danseuse semble dissociée de
I’illustration musicale et appelée par le théme du « pied absolu » en
un écart ludique

Que la phrase de ’allegro soit 1'une des plus remarquables de
la composition de Tchaikovski, impose 1’idée d’un choix concerté
soutenu par sa réitération au long du film, ce qui conduit a interroger
I’équivalence visuelle proposée. Tantot assortie de plans de batiments
urbains ou tantot d’une association d’espaces verts et d’immeubles,
la phrase de Tchaikovski insiste avant que la caméra ne ’accorde
parfaitement avec I’image des rails de tramway. En 1’absence de geste
dansé, on est amené a penser que Guiguet en propose ici le simulacre,
mimesis paradoxale faisant place a I’apparition d’une différence
troublante. La chorégraphie traditionnelle héritée de Marius Petipa,
en effet, est de réaliser sur cette phrase un quatuor de danseuses en
ligne, se tenant par les mains entrecroisées. Le groupe descend face au
public et se déplace de cour a jardin avant de remonter a I’aide d’une
nouvelle série de pas puis la ligne redescend a nouveau et conclut
son déplacement par un piqué arabesque ou les quatre danseuses se
séparent. Malgré la dissemblance produite par les images du film,
on reste frappé du secret accord qui sourd de la mise en scéne des
montées et descentes de passagers, du glissement de la caméra au
long des rails avec la singularité de cette phrase musicale « tenue »
par une émission continue, a I’instar du trajet des rails symétriques
tendus dans I’espace visible du cadre.

Le travail du tramway et de sa narratrice est celui d’'une moderne
fileuse des destinées. Aux notions de chaine et de trame s’adjoint le fait
que le parcours comme les passagers ont une double vie échappant a
toute définition linéaire de 1’action ou du personnage. A demi vécue,
ademirévée, laville, a I’image de chacun des individus, est hantée par
d’autres trajets, dont témoigne cet autre parcours du tramway évoqué
par I'une des passagéres, Christine (Marie Rousseau), opposant la
nouvelle ligne a I’ancienne. De méme, il existe une face diurne et
une face nocturne a ces voyages. Un réseau cadastral approximatif
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se dessine. Un plan de ville est rapidement introduit a 1’arrét ou est
descendu David (Bruno Putzulu), I’ex-professeur de mathématiques
dont on ne connait pas le mode d’existence actuel, alors que I’on
apprend que Marco (Stéphane Rideau) vient de perdre son emploi
a PEDF. La narratrice se révele étre chef de service a I’hopital, puis
mere de Christine, 'une des jeunes femmes. Ainsi la communauté
se complexifie au fil des passages. Elle n’existe que rapportée a la
dimension des étres et de leurs entrecroisements. Si les relations
sexuelles (auto, hétéro ou homo) sont le prolongement érotisé des
rencontres, en souvenir d’un autre tramway nommé désir', la ville ne
se conforme a une Carte du Tendre que pour en souligner les attraits
et les dangers.

En paralléele, quoique différent de la série des arréts urbains, se
crée un second mouvement processionnaire marqué de stations
imaginaires que Jean-Claude Guiguet a confié¢ au fil de la mémoire.
En effet, on entend ponctuellement une suite de textes dits, récités ou
chantés. Une dame entonne « Y’a tant d’amour sur toute la terre »
bientdt accompagnée de toutes les femmes dgées du wagon ; le vigile
récite a sa chienne la fable de la Fontaine Le loup et le chien ; révant
a sa vie future, une jeune fille dit une tirade de théatre de boulevard ;
deux voix vocalisent a partir des Lamentations de Jérémie dans la
Troisieme Legon de Ténebres de Frangois Couperin ; au chevet du
jeune sidaique, I’infirmiére lit un extrait des Souvenirs entomologiques
de Jean-Henri Fabre ; Spleen de Baudelaire est interprété par Léo
Ferré ; au finale sont présentées des litanies modernes ou I’on voit
sur un fond noir se détacher I’un aprés 1’autre des récitants drapés a
I’antique venant énumérer sobrement les malheurs de notre temps. Le
tramway tisse minutieusement entre les errances mentales de chacun,
mais dés que I’on remet les pieds sur la terre ferme, une autre partie
commence ou triomphent la mort, la maladie, les licenciements, la
solitude, le désert industriel.

Si nous sommes au cceur d’un manége proche de celui de La
Ronde d’Ophuls, il faut bien reconnaitre qu’il prolifére en gravité
grace a un réseau discrétement ourdi. Les tombes du cimetiere sont

1 A Streetcar Named Desire (Un tramway nommé désir), Elia Kazan, 1951.
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présentes aux deux extrémités du film ; 1’église apparait aussi deux
fois pour un mariage et pour un enterrement. De sorte que I’image
de I’animation d’une ville s’estompe au profit d’une autre pluralité.
La communauté humaine annoncée dés le titre ne laisse pas de faire
place a ses propres marges, malades, exclus ou morts (désignés par la
narratrice dans son envoi final aux « dormeurs » du cimeti¢re), en une
méditation sur 1I’éphémeére des situations imagées par la vie a bord du
tramway.

La mort au quotidien n’est pas propre a I’homme. Elle englobe
la société (et ses ruines industrielles) autant que la nature comme
I’illustre la lecture que fait I’infirmiére des pages de 1’entomologiste
Fabre consacrées a la tuerie de la cigale par la sauterelle verte. La
menace est partout, méme au cceur des sentiments attaqués par le
sida. Cependant, 1’espérance, doublant cette réalité irrémédiablement
vouée au manque, fait son chemin. Des contrastes abrupts opposent
les rails, les rues, les rives du canal, plans et rectilignes, a une
bréve vision de la montagne prise depuis une télécabine procédant
a l’ascension de I’Aiguille du Midi enneigée. Comme par une
métamorphose du tramway terrestre en téléphérique, la platitude des
lieux se retourne sans effort en une promesse de dépassement (discret
rappel du tramway imaginé par Bunuel' ou de L ’Automne a Pékin ou
« un tramway avec ses passagers, échappant a sa noria urbaine [...]
continue indéfiniment par monts et par vaux sa pérégrination a travers
la campagne » —J. Gracq?). L’acceptation de la mort au quotidien ne
détourne pas de I’essence des qualités sensibles : la neige tombée la
veille sur les arbres en fleurs est un contraste relevé par deux enfants
étonnés ; de méme qu’on a pu passer de l’allegro de Tchaikovski
au théme solennel de la Symphonie n° 93 de Haydn. Si la crudité
du réel n’est jamais un obstacle a I’appel d’un possible lendemain
(caché comme sont drapés les récitants des litanies du futur), ¢’est
que des liens invisibles existent sous cette dispersion. Le tramway
est le site dévolu a une communauté humaine ordinaire pour faire un
temps 1’¢loge attendri de la vie aléatoire et discréte, comme dans un

1 La ilusion viaja en tranvia (On a volé un tram), Luis Bunuel, 1953.
2 Op. cit.
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conte de Virgilio Pinera intitulé La vie du bus".

Sans doute, la mise en scéne d’un tramway et de ses passagers
a I’air de peu d’intérét mais pour peu qu’on s’y arréte, elle recrée
ce qui avait déja frappé Siegfried Kracauer. Le philosophe estimait
qu’il appartient au cinéma, art de masse, de construire de minuscules
liaisons inédites : « La vie est fondée sur le mode pointilliste. C’est
une poussiere de prises de vues, qui proviennent de multiples endroits
et demeurent d’abord sans lien entre elles. Leur succession ne s’aligne
pas sur celle de I’événement représenté® ». Le film de Jean-Claude
Guiguet est cet éloge du cinéma.

Suzanne Liandrat-Guigues

1 Cf. Frangois Laplantine, De tout petits liens, Editions Mille et Une Nuits, Librairie
Arthéme Fayard, 2003.

2 Siegfried Kracauer, Le Voyage et la Danse, Textes choisis et présentés par Philippe
Despoix, Presses Universitaires de Vincennes, 1996, p.39.
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Cristovao Colombo - O Enigma
(Christophe Colomb, 'énigme)
Manoel de Oliveira, 200/

liveira et Pessoa ont en commun un amour infini pour leur pays, le

Portugal, que I’'un et I’autre travaillent a inscrire dans une figure
d’universalité. La proximité la plus grande entre eux est sans doute
celle de Non, ou la vaine gloire de commander ..., ou il s’agit pour
Oliveira de faire surgir comment certaines défaites et échecs ont été,
plus encore que les victoires, de possibles moments de la construction
de ce pays. A I’instar du projet de Message, dont les poémes sont
dédiés au déchiffrage d’une pensée de I’histoire portugaise telle que
ce pays puisse devenir le site d’une capacité « a étre tout, de toutes
les manieres, parce que la vérité ne peut pas exister si quelque chose
fait encore défaut ».

Dans ce méme recueil, Pessoa ouvre un conflit avec le personnage
de Colomb, auquel il attribue la volonté bornée de conquérir
un « empire de terre », l1a ou les découvertes portugaises auraient
au contraire travaillé a « élargir le monde ». Il propose du méme
coup une formulation magnifique de la singularité du Portugal des
Découvertes : « Nous avons créé le monde moderne, car notre
premiere découverte a été de découvrir l'idée de découverte ».

Aventure intellectuelle, recherche de la vérité, transformation de
la représentation du monde, contre le désir restreint d’'un « empire
de terre ». Le poéte fait de « Colomb » un nom commun, qui donne
son titre a 1'un des poémes de Message — « Os Colombos/Les
Colombs » —, dans lequel se trouvent moqués et méprisés les porteurs
d’une ambition de conquéte et de puissance matérielles :
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« Ce qu'ils ne connaitront jamais

C’est la Magie qui évoque

Le Lointain et qui fait de lui une histoire.

Voila pourquoi leur gloire

Nest que la juste auréole

D’une lumiere empruntée ».

La mer « finie » était grecque ou romaine, quand la mer portugaise
serait « la mer sans fin » du désir de connaitre.

Oliveira, remettant ses pas dans ceux de Pessoa, prend a son
tour le nom de Colomb comme matériau, dans un but apparemment
tout autre : établir que ce nom est d’emprunt et dissimule le vrai
patronyme, portugais, du découvreur de 1I’Amérique. Auquel cas
— conclusion d’orgueil national ? — rien n’aurait échappé a la quéte
des marins portugais qui auraient été les découvreurs de la totalité du
monde moderne.

L’énigme du film n’est pas élucidée par son titre, bien au contraire :
Ou est I’énigme ? En quoi consiste-t-elle ? Telles sont les questions
qui diffusent dans le film au fur et 4 mesure que celui-ci avance.
L’énigme est-elle vraiment celle du lieu de naissance de Colomb,
de son nom et de sa nationalité d’origine ? Est-elle contenue dans
le destin de Manuel Luciano da Silva, que le film montre vouant
sa vie a échafauder preuve apres preuve des liens de Colomb au
Portugal, aprés la scansion violente de son émigration aux Etats-Unis
en 1946 ? Ou ne s’agit-il pas plutét du devenir de ’amour qui se
noue entre Manuel Luciano et Silvia Jorge, tout entier orienté par
cette recherche ? Ou encore du caractére incertain d’une science
historique, ou I’on utilisait « autrefois les textes pour discréditer les
théses d’autrui » et ou aujourd’hui heureusement on traiterait les
choses différemment, « certains pronant la vérité avant tout » ? Mais
I’énigme ne réside-t-elle pas tout autant dans I’intérét d’Oliveira pour
la marotte obsessionnelle de Manuel Luciano ?

Les piéces du dossier de I’énigme — s’il s’agit de Colomb

Le film commence, avec aplomb, par une description de la signature
de Colomb, visant a nous faire voir qu’elle ne correspond nullement a
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ce nom, étant composée des lettres S A S surmontées d’un S au dessus
du A central et suivies en dessous de X M Y. Ce nom d’ailleurs s’écrit
Colon, selon le paraphe visible, et ne serait qu’un surnom adopté plus
tard et renvoyant au symbole phallique d’un « protecteur des causes
vierges » !

A Lisbonne, les deux freéres émigrant en 1946 vers I’ Amérique
du Nord croisent la statue de Jean I*, roi dont il est dit que son
régne aurait été a 1’origine des Grandes Découvertes. En vérité,
Jean I*" est surtout le premier roi d’un Portugal indépendant, apres
la bataille victorieuse d’Aljubarrota contre 1’Espagne. C’est son fils
Dom Henrique, s’installant au Cap Saint Vincent a Sagres (ce que le
film montrera un peu plus tard) qui sera le véritable concepteur des
nouvelles expéditions maritimes. Sous les régnes de Jean le Second et
de Dom Manuel auront lieu ensuite les grandes avancées : Diogo Cao
remontant en 1482 le fleuve Congo, Bartolomeu Dias entrant dans
I’Océan Indien apres avoir contourné 1’ Afrique, Vasco de Gama puis
Albuquerque mettant la main sur les territoires producteurs d’épices
en Asie...

La conférence prononcée en 1957 par Manuel Luciano, devenu
médecin dans le Massachussetts, aiguille notre attention vers le
« Rocher de Dighton ». Mais de cette conférence nous n’entendons
que les derni¢res phrases, péremptoirement affirmant qu’enquéte
historique et enquéte scientifique sont une seule et méme chose, et
qu’il n’y a donc aucune contradiction entre le travail médical de
Manuel Luciano et son travail de « chercheur » curieux - comme il se
nommera lui-méme plus tard.

Larecherche de la maison natale de Colomb dans le petit village de
Cuba, dans 1’ Alentejo, tourne vite court. Interrogée, une habitante du
village déclare tout ignorer d’ une maison de Colomb dans le village,
comme d’ailleurs d’'une maison au nom de sa mere supposée : Isabel
Gongalves Zarco.

De Ferdinand du Portugal, premier Duc de Beja, et pére putatif de
Colomb en tant qu’amant présumé de cette Isabel — qui serait la femme
du juif portugais Joao Gongalves Zarco, lui-méme fils du navigateur
qui aurait découvert Porto Santo en 1418 —, nous ne verrons qu’une
statue. L’examen de I’ADN des restes du Duc est évoqué avec sérieux
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comme unique possibilit¢é de prouver cette filiation improbable
(auquel cas il faudrait aussi songer a établir I’ADN de Colomb !).

D’aprés Manuel Luciano, c’est du Rocher de Dighton que
Colomb aurait révé de partir a la découverte de 1’Inde. Mais quand
le film présente Dighton en 2007, nous n’en voyons qu’un musée qui
contient les maquettes du Saint Gabriel, le vaisseau avec lequel Vasco
de Gama atteignit I’Inde en 1497, et de la Victoria, la caravelle utilisée
par Magellan (incontestablement Portugais, mais passé au service de
la royauté espagnole) lors de son premier voyage autour du monde.

Une mystérieuse construction octogonale aurait été édifiée sur un
rivage d’Amérique du Nord du temps de Colomb, elle aurait alors fait
fonction de phare (mais nous la voyons désormais trés loin de la mer
visible). Elle serait semblable a une tour située au Portugal, dont nous
(ne) voyons (pas) une photo en couleurs entre les mains d’Oliveira,
tandis que sa femme proclame haut et fort leur similitude : « C’est
trés net », « On dirait une copie ».

Dans la soi-disant maison de Colomb sur I’ile de Porto Santo sont
annoncés « les objets les plus représentatifs » de sa vie, alors que
les pieces sont totalement vides, n’abritant que quelques photos et...
I’acteur Cintra qui la meublera d’un poéme du Message de Pessoa.

Aucune preuve n’en est une. Plus elles se multiplient, plus leur
réalité - et la réalité méme de ce qu’il s’agit de prouver - se dissout.
Deés lors, c’est un effet significatif (délibéré ?) du film d’Oliveira que
de lancer dans un nouveau parcours de I’histoire des Découvertes
portugaises, le principal sentiment éveillé par « Christophe Colomb,
I’énigme » étant... qu’il ne faut rien croire, ni sur parole ni sur image,
de ce qui y était montré. En avoir le cceur net suppose de se mettre
soi-méme au travail.

En effet, si c’est des origines de Colomb qu’il s’agit :

L’histoire habituelle décrit 1’arrivée a Lisbonne en 1476 d’un
jeune tisserand génois, devenu commergant et projetant d’y acheter
du sucre de Madere. Les liens commerciaux avec Génes avaient déja
deux siecles d’existence. C’est d’ailleurs un Génois, Pessagno, qui
découvrit, pour le Portugal, les Acores et les Canaries.
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Lisbonne est alors une ville cosmopolite, ou cohabitent Maures,
Chrétiens, Juifs, gens d’Orient et d’Occident, venus de Méditerranée
comme du Nord de I’Océan Atlantique. Ville de science et de culture
ou I’on dénombre, a la fin du 15°™ si¢cle, cinquante quatre librairies,
réunissant des livres écrits dans toutes les langues latines. Colomb
y entendit parler de la carte et de la lettre de Toscanelli, un savant
florentin qui avait suggéré I’hypothese d’une « route de I’Ouest » vers
les épices, et venait d’en faire part au roi Jean II. Lors de son séjour, le
jeune homme épouse Philippa Moniz Perestrello, dont le pére (défunt)
avait regu du roi Henri Le Navigateur le Capitanat héréditaire sur
I’Ile de Porto Santo, dans les Agores. Colomb se rendit dans cette ile,
ou vivait alors le frére de sa femme, et on suppute qu’il fut mis au
courant de I’arrivée sur ces rivages de bois sculptés et de bambous ne
pouvant provenir que de I’Ouest.

En tout cas, dés 1483/84, Colomb fit une offre au roi Jean II, en vue
d’explorer une « route de 1’Ouest » a travers 1’ Atlantique. En retour,
les exigences de Colomb n’étaient pas minces : étre armé chevalier,
nommé « Grand Amiral de la Mer Océane » et pouvoir bénéficier
du dixiéme de tout ce qu’il pourrait acheter, échanger ou conquérir
pour le roi. Dépité par un refus, il partit pour la Castille ou il obtint,
de justesse, d’Isabelle la Catholique une mission et des navires. Il
revint a Lisbonne en 1493 a bord de la Nina avec I’annonce qu’il avait
découvert ce qu’il prenait encore pour « Cipango » (Ceylan), sur la
route des Indes.

On voit comment I’hypothése suivie par le film — la filiation
portugaise d’un Colomb qui serait né dans un village de 1’ Alentejo,
nomm¢é Cuba, d’une maitresse du Duc de Beja — frole de pres une
réalité qui est le lien étroit, de par son mariage, entre Colomb et les
découvreurs portugais. Nul besoin donc de cette filiation pour que les
rapports de Colomb et du Portugal soient fortement dessinés.

Mais le nom du village choisi pour héberger cette hypothétique
naissance permet aussi de transformer en preuve le signifiant « Cuba »,
au motif que ce nom aurait ét¢ donné a I’ile découverte par Colomb
en raison de cette appartenance natale. ..
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Toute entreprise colonisatrice emporte avec elle son abjection

Ne rien croire, ni sur parole, ni sur image. Et donc ne pas prendre
pour argent comptant 1’assertion proférée par Oliveira lui-méme,
dans la maison de Porto Santo : I’aventure des Découvertes, « cela a
éte bien pour eux [les Portugais] et bien pour le monde ». Au début du
15¢me sigcle, I’Europe manque d’or. Cet or remontait depuis le Soudan
a travers le Sahara jusque en Afrique du Nord, assurant la puissance
de Tombouctou et des Etats soudanais. Face a la pénurie nait 1’idée
de court-circuiter les marchands arabes et d’aller chercher ’or
directement a la source. De méme, les épices provenant des Iles de la
Sonde et de la Malaisie transitaient par Alexandrie et Constantinople
jusqu’a Génes et Venise. Entre les Iles Moluques et Londres, leur prix
était multiplié par cent. Tous ces facteurs réunis, auxquels s’ajoute
I’esprit belliqueux de croisade, aboutissent a la conviction qu’il faut
mettre fin au monopole turco-arabe sur les épices et I’or et qu’il faut
donc trouver comment contourner I’Afrique par la mer. Ce sera le
premier objectif obstiné des marins portugais, forgé sous le régne
d’Henri le Navigateur, mais qui n’aboutira que 27 ans aprés sa
mort, lorsque Bartolomeu Dias passera, en 1487, le Cap de Bonne
Espérance. Vasco de Gama et Albuquerque se chargeront ensuite de
briser le monopole des commergants arabes et turcs.

Ces entreprises, en déployant la navigation océanique, reculent
les limites du monde occidental et la représentation qui en existait.
Elles nourrissent ainsi un essor de la pensée rationnelle, réduisant les
monstres a des chiméres, et leur substituant peu a peu une description
exacte des hommes, animaux, et plantes qui peuplent les nouvelles
terres découvertes. En ce sens, il est vrai que le grand commerce
transocéanique et le rationalisme ont partie liée.

Cela ne permet pas pour autant de passer sous silence le caractére
violent, inhumain, abominablement destructeur, de la domination qui
s’instaure au fil de I’extension de ces découvertes. Les caravelles sont
d’abord des bateaux de guerre, dont la taille et la puissance de feu
assurent aux marins portugais une supériorité écrasante. Meurtres de
masse, brutalités, razzias et trafics d’esclaves, Inquisition, exactions
de toutes sortes accompagnent immédiatement ces expéditions.
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Le deuxiéme voyage de Gama, a la téte de quinze navires de
guerre portant huit cent soldats, est une opération systématique de
terreur dans 1’Océan Indien : il dirige I’incendie et le pillage d’un
bateau ramenant de La Mecque des centaines de pélerins. Il pend
aux vergues de ses caravelles cinquante pécheurs indiens, dont les
cadavres pieds et mains coupés sont ensuite jetés a la dérive vers le
rivage. Il bombarde massivement Calicut dont le sultan résiste avec
ténacité. A un Indien captif, il fait couper les oreilles et coudre des
oreilles de chien a la place avant de le renvoyer au sultan'.

Albuquerque reprenant Goa, début novembre 1510, déclare : «Je
ne laisse debout ni une sépulture, ni un édifice musulman. Ceux qu’on
prend vivants en ce moment, je les fais griller. On s’est emparé d’un
renégat que j’ai fait briler vif. La décision a laquelle je m’arréte,
c’est de ne pas laisser un seul musulman vivre ou entrer a Goa, mais
seulement des paiensy. Le massacre (deux mille tués parmi les Turcs,
tandis que les Portugais perdront a peine quarante hommes) retentira
dans toute 1’Inde?.

Aussi, lorsque Pessoa, dans le méme esprit qu’Oliveira, écrit
que « l’acte vraiment grand de [’histoire portugaise — cette longue,
prévoyante et scientifique période des Découvertes — est le grand acte
cosmopolite de |’Histoire », il décrit un résultat objectif, ultérieur,
mais on ne peut reconnaitre cette subjectivité aux découvreurs.

Inconsistance des preuves / Consistance des sujets

La force du film tient, semble-t-il, a ceci : le temps de I’enquéte
sur Colomb crée des consistances / inconsistances tout autres.

D’abord une consistance du Portugal lui-méme, a travers ses
paysages successifs parcourus avec amour : Lisbonne et son port,
Porto et sa cathédrale, les plaines de 1’ Alentejo, le Cap Saint-Vincent
en bout du monde au dessus de 1’Océan, 1’Algarve, le village de
Cuba, I’ile de Porto Santo. Et son peuple émigrant, rassemblé dans
la cabine exigué du navire qui les emporte, ot ’homme des Agores

1 Ces éléments historiques sont rapportés dans 1’excellente étude intitulée « Les Portugais
a la conquéte de I’ Asie », J.F. Rolland, Club frangais du livre, 1956, pages 187-191.
2 Idem, pages 220-227.
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dit aux autres : « Nous devons nous soutenir »... Inconsistance, en
revanche, d’une Amérique noyée dans un brouillard semblable a celui
qui enveloppe les quartiers bas de Lisbonne en hiver : la statue de
la Liberté reste invisible, les feux de circulation sont empruntés aux
couleurs du drapeau portugais, la liberté attendue est démentie par la
lourde main de la police sur les partitions d’un des fréres émigrants,
la vie révée se transforme en travail a I’usine.

Consistance de I’amour pour le pays quitté, a travers la passion
historienne avec laquelle Manuel Luciano recherche 1’origine de
Colomb. Inconsistance du lien a I’Amérique ou seule 1’existence
d’Hollywood parvient a retenir Herminio, le frére émigré avec
Manuel Luciano.

Consistance de I’amour orienté par une passion poursuivie en
commun. Inconsistance peut-€tre de la croyance de la femme en 1’objet
de cette quéte. « Je te suivrais au bout du monde » déclare celle qui
a épousé Oliveira en 1960 et qui vieillit a ses cotés. Mais aussi que
I’amour, c’est « trés compliqué, tres exigeant » et qu’il faut « savoir
distinguer entre les formes et les fagons d’aimer ». Accompagner la
passion de I’homme pour « ses deux amours » (la médecine et la
recherche), « cela m’aide a te comprendre »...

Consistance / inconsistance enfin de tout ce qui est donné a voir
et a entendre. Il y a un « ton » Oliveira, qui est celui de 1’énonciation
placide. Ce ton emprunte au cinéma didactique son évidence
lumineuse, au documentaire ses affirmations magistrales, mais pour
ruiner avec humour toute confiance en celles-ci. Ce petit film, qui peut
n’avoir I’air de rien a la premiére vision, est une magistrale invitation
ane pas s’en laisser conter par les démonstrations les plus établies. En
méme temps qu’il montre comment seule la conviction passionnée
peut construire de hautes figures de vies. Et comment il faut tenir une
ligne de créte : contre la crédulité propagée par I’image, éveiller a
chaque instant le regard et la pensée ; contre le scepticisme relativiste,
s’engager dans les fictions par ou se construisent les mondes : celui de
I’amour, mais aussi celui de toutes les grandes entreprises subjectives
(lecon ultime des Découvertes ?).
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Aiguiser le regard / Vider le plan / Un film fait avec presque rien

Le film est fait de trés peu d’éléments : un navire est a quai, vieux
rafiot dont la siréne annonce le départ, une femme salue ses enfants
embarqués ; un épais brouillard rend New York impossible a voir, du
taxi il est affirmé qu’on voit le pont de Brooklyn ; un jeune couple
amoureux monte en voiture, y converse, en descend, visite des lieux ;
un couple plus agé, mais tout aussi amoureux, composé d’Oliveira et
de sa femme, visite New York, se fait des confidences sur un bateau ;
la vieille femme chante ; une jeune fille joue I’Ange protecteur du
Portugal, enveloppée dans son drapeau rouge et vert ; des plans
captent des ciels, des nuages, des morceaux de mer. Des objets, des
monuments et divers lieux sont présentés avec aplomb comme des
preuves dont I’évanescence peut a tout moment étre pergue.

En outre, réguliérement, la caméra cadre un espace, puis attend
que le plan se vide. Proposant ainsi une méthode : regarder jusqu’au
bout, jusqu’a ce qu’il n’y ait plus rien a voir que le lieu ainsi cadré.
Attirant I’attention sur le mouvement de ce cinéma : 1’ceil de la caméra
survit a ce qui s’agite devant elle. Seul le lieu aura eu lieu.

Il en va ainsi des vies, qui se construisent par fidélités a des fictions
tétues : I’enquéte sur Colomb pour Manuel Luciano, I’enquéte sur le
cinéma pour Oliveira ; pour les deux femmes I’enquéte sur I’amour a
travers les passions des hommes qu’elles aiment ; pour nous, I’enquéte
sur le Portugal dont nous découvrons a notre tour la géographie et
I’histoire si nous examinons scrupuleusement les indices de cette
fiction.

Les mots dans Ie titre de ce film jouent comme dans le titre de
Godard « Film / Socialisme » : les termes sont contre-apposés, un
terme ne contenant pas 1’autre comme son objet. Il s’agit de déchiffrer
ce qui surgit dans le frottement d’un terme sur I’autre. Ce cinéma
aime nous mettre subtilement au travail.

Judith Balso

Lart du cinéma n° 79-80-81 — Films intempestifs 131






Un apprentissage du désapprendre

Ruinas
(Ruines)
Manuel Mozos, 2009

« Mon regard est net comme un tournesol [...]
Je sais obtenir le saisissement essentiel

D ’un nourrisson qui, a sa naissance,
Remarquerait qu’il est bel et bien né...

Je me sens nouveau-né a chaque instant

A I'éternelle nouveauté du monde. »

Alberto Caeiro, Le Gardeur de troupeaux, poéme 11!

e premier plan de Ruinas, du Portugais Manuel Mozos, définit

d’emblée les principaux éléments et enjeux du film. L’image
montre deux tours HLM en plan fixe ; I’'une d’elle est détruite a 1’aide
d’explosifs. Alors qu’un nuage de poussiére et de débris recouvre
la seconde tour et progressivement une grande partie du cadre, une
rumeur sourde se fait entendre off, produite par les commentaires des
spectateurs de la destruction du logement social, certainement pour la
plupart des habitants de I’édifice qui vient de disparaitre. L’ouverture
installe a la fois une thématique et un dispositif intempestifs, en ce
que le film propose de s’intéresser aux espaces oubliés par la société
active, en employant un agencement caractérisé par le refus de
certains outils cinématographiques.

Les deux tours, dont I’une est totalement détruite et I’autre reste
intacte, représentent deux poles de la vie de tout édifice érigé par
I’homme, a partir desquels Mozos construit son ceuvre. Le titre,
Ruinas, c’est-a-dire « Ruines » en portugais, doit étre pris au sens

1 F. Pessoa, (Euvres poétiques, « Pléiade », Paris, Gallimard, 2001, p. 7.
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large. Pour le cinéaste, la ruine est cet entre-deux de toute construction
humaine, qui advient lorsqu’elle a perdu son réle fonctionnel mais
qu’elle n’est pas totalement détruite. L’ceuvre de Mozos montre
pendant une heure des plans de lieux abandonnés et déserts, filmés a
travers tout le Portugal, lieux qui ont en commun d’avoir accueilli des
foules plus ou moins importantes par le passé : outre de nombreuses
rues, apparaissent a I’écran des salles de restaurant ou de spectacles,
des hotels, ou plusieurs lieux de travail (une mine, un barrage hydro-
¢lectrique, I’intérieur d’un chalutier).

Si les plans qui composent le film sont extrémement variés tant au
niveau de I’échelle que des angles de prise de vue, ils n’abandonnent
jamais le cadre fixe de ce début, ce qui donne a beaucoup d’entre
eux une dimension éminemment photographique —nombreux sont en
effet les plans dans lesquels les éléments montrés sont parfaitement
immobiles. L’ceuvre de Mozos repose pour I’essentiel sur ce dialogue
mis en place dans 1’ouverture entre images et voix off. Par la suite,
les plans sont souvent accompagnés de textes lus off, ou d’extraits
de chansons et de dialogues tirés de la bande-son de films classiques
portugais, comme Le Grand Elias (1950) d’ Arthur Duarte ou Vendaval
maravilhoso | Tempéte merveilleuse (1949) de José Leitdo de Barros.
Les textes utilisés sont extrémement divers puisque sont aussi bien
lus des poémes que des extraits de documents administratifs ou de
lettres — il est question dans la plupart des lettres des activités d’une
étrange société secrete lisbocte du début du XXeme sigcle, celle des
makavenkos, célebre pour les somptueux banquets qu’elle organisait ;
farouchement anticléricale, elle a joué¢ un role essentiel dans la
révolution républicaine de 1910.

Le lien entre images et textes est tantdt évident — la lecture de
passages concernant 1’organisation de la vie en communauté sur le
site d’un barrage sert par exemple a comprendre 1’activité passée du
complexe hydroélectrique a I’écran —, tant6t plus lache, allant parfois
jusqu’a reposer sur un hiatus, notamment lorsque I’extrait de la
chanson centrale du film Le Grand Elias, évoquant 1’amour entre les
deux personnages principaux, vient accompagner le plan d’un terrain
vague.
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Heureux qui comme Enée...

Le plan d’ouverture cache en outre une référence mythologique.
Les tours détruites se dressaient sur une péninsule au Sud de Lisbonne,
la péninsule de « Trdia », c’est-a-dire Troie. Par ces images, dans
lesquelles la disparition des immeubles évoque celle de la ville
antique, 1’espace portugais se trouve associé a celui d’un royaume ou
d’un empire mort, dont I’éclat s’est envolé. L’idée traverse Ruinas.
Les plans et les extraits off, de la fresque d’un bateau sur un mur
au dialogue de Vendaval maravilhoso coloré par un accent brésilien,
rappellent a plusieurs reprises le souvenir de I’aventure maritime du
pays et de I’empire colonial qui fut celui du Portugal —parallélement,
un plan sur le célebre portrait de Salazar, obligatoire dans les écoles
ou les lieux administratifs pendant toute la dictature, associe de fagon
claire la politique coloniale a 1’un des piliers du salazarisme. Le film
de Mozos ne nourrit aucune nostalgie envers cet empire disparu,
bien au contraire. Loin d’y voir de fagon réactionnaire un signe de
décadence, le cinéaste semble considérer que la fin de ’aventure
coloniale portugaise et du salazarisme permet de sortir des fictions et
mystifications historiques et de construire un portrait enfin réaliste du
Portugal, en tant qu’espace fragile et soumis aux difficultés matérielles
et économiques.

Dans un épisode popularisé par la peinture, Enée dut porter sur ses
épaules son pere Anchise afin de le sauver de la ville en flammes, puis
partit dans un long voyage qui I’aménera a terme a faire naitre ceux
qui fonderont la ville de Rome. Ruinas rassemble en un sens les deux
moments du parcours d’Enée. Le film propose au spectateur un long
voyage a travers le Portugal, grace a des plans fixes qui paraissent
porter sur leurs épaules le souvenir du passé salazariste et colonial
du pays. Si Anchise est une figure de vieillard auquel il faut préter
hommage, et si le voyage d’Enée doit lui permettre de fonder un
nouvel empire matériel, le spectateur de Ruinas est cependant amené
a se détourner du regard porté sur le pays par les autorités salazaristes
pour (re)découvrir la réalité du Portugal, sans chercher a recréer un
nouvel empire.
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Il semble que le film appelle a une nouvelle perspective non
seulement sur le territoire lusitanien mais également sur 1’ensemble
de I’Occident. Les premiéres images ne sont pas sans évoquer les
tours du World Trade Center lors de ’attentat du 11 septembre 2001,
ce que renforce plus tard un plan montrant le nom d’une rue baptisée
la « Cinquiéme avenue », allusion a la plus célébre artére de New
York. Le réalisateur de Ruinas inscrit de fagon discréte 1’idée que
I’Occident doit faire le deuil de I'image triomphante de lui-méme
qu’il a cherché a véhiculer, et accepter qu’il porte en lui la méme
fragilité et connait les mémes difficultés que le reste du monde.

Qui peut le moins peut le plus

Par le rapprochement qu’il opére entre le septiéme art et la
photographie, Ruinas fait penser au « ciné-photo-roman » La Jetée
(1962)deChris Marker. Bienqu’opposéessurcertainspoints(al’inverse
de La Jetée, Ruinas est en couleurs, ne comporte pratiquement pas
d’images d’étres humains, est composé de séquences tournées et non
de photographies, et ne développe pas d’intrigue fictionnelle claire),
les deux ceuvres partagent une utilisation exclusive de plans fixes,
qu’elles assimilent a un retour aux unités ¢lémentaires du cinéma. Dans
La Jetée, les images sont associées a des lettres de I’alphabet, procédé
par lequel Marker définit I’aspect primitif des plans photographiques
de son film eu égard aux moyens cinématographiques classiques. De
facon similaire, des lettres de I’alphabet ne cessent d’apparaitre sur les
édifices montrés dans Ruinas : des sigles (le nom du théatre « ABC »,
celui d’une société hydro-électrique « HED », celui de la compagnie
de chemins de fer portugais « CP »...), des lettres ornant une devanture
partiellement détruite, qui formaient un ou plusieurs mots devenus
souvent illisibles (« OCBA », « BNERNCD », « CDOBAO »...), ou
encore une grille de lettres au mur d’un cabinet ayant servi entre autre
a des consultations d’ophtalmologie.

Toutefois, la dimension soustractive que pose 1’assimilation des
plans photographiques des deux films a des unités ¢lémentaires n’obéit
pas aux mémes enjeux. Dans La Jetée, la dimension soustractive est
essentiellement congue comme un défaut, 8 méme de rendre compte
des troubles qui affectent la conscience moderne a la fin des années
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cinquante et au début des années soixante. A Pinverse, dans Ruinas,
il semble que Mozos s’amuse a contredire ceux qui placeraient le
dispositif de son film sous le signe du défaut ou du deuil d’une certaine
forme de cinéma, en suggérant qu’il réalise d’une certaine maniére
les mouvements de caméra a priori totalement absents dans le film.
L’une des séquences est tournée a Monsanto et montre les ruines
d’un restaurant. L’un des plans sur la devanture de I’édifice rappelle
au spectateur qu’il s’agissait d’un restaurant « panoramique ». Les
images suivantes, par lesquelles est reconstituée la vue qui s’offrait
a ceux qui venaient manger, au moyen de plans fixes, fonctionnent
comme un jeu de mot méta-poétique en ce qu’elles composent un
panoramique : si la caméra ne bouge pas, la réunion des plans donne
les mémes informations qu’un objectif qui panoterait de droite a
gauche. Lors d’une séquence a proximité¢ d’une gare, les plans fixes
suivent les rails d’un chemin de fer et présentent donc une sorte de
travelling pour lequel la caméra serait fixée sur rails. Si I’on prend en
compte ces éléments, il est méme possible de considérer le voyage
a travers le Portugal que propose Ruinas comme un jeu de mot
humoristique sur la signification du mot anglais « travelling ».

De fagon générale, le film transforme la dimension soustractive du
dispositif en moyen d’introduire une instabilité dans le rapport entre
les images et les sons. Il est fréquemment impossible de déterminer
si les textes en off concernent effectivement le lieu a I’écran, un autre
lieu dans lequel se seraient déroulées des activités similaires ou un
lieu radicalement différent. Deux séquences montrant les ruines de
deux hotels sont exemplaires de ce jeu. Alors que les établissements
se situent dans deux régions éloignées du Portugal, les séquences
sont accompagnées de la lecture de deux lettres : dans la premiére,
un individu demande des informations en vue de la réservation de
plusieurs chambres d’hotel ; dans la seconde, le gérant de I’hétel lui
répond. Le spectateur ne peut pas savoir si 1’établissement mentionné
dans les lettres est I’'un de ceux montrés a I’image, si bien qu’il devient
une évocation de tous les hotels a travers le Portugal.

Vers la fin de Ruinas, intervient un plan dans lequel des voitures
circulent au loin sur une autoroute ; le cadre est construit de fagon a ce
que Dl’attention du spectateur se porte essentiellement sur le premier
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plan et non sur le trafic routier. Si I’on considére que dans des systémes
filmiques classiques, images et sons sont essentiellement condamnés
a suivre un méme trajet, comme les passagers d’une méme voiture sur
I’autoroute (ceci est vrai aussi bien dans le cadre d’un film de fiction
que dans celui d’un documentaire traditionnels), en inscrivant une
instabilité dans leur relation, Ruinas cherche d’une certaine maniére
a les extraire de ce flux, exactement comme il pousse le regard du
spectateur a ne pas préter attention aux voitures qui circulent.

Parallélement, sur des images d’un sanatorium, des rapports
annoncant la guérison de plusieurs patients se font entendre. Se trouve
ainsi dessinée une trajectoire permettant de passer de la maladie a la
santé, retracée symboliquement par le fond sonore de Ruinas. A coté
des textes lus et des extraits de films, trois sons sont majoritairement
utilisés, typiques des ambiances sonores des villages portugais et donc
a méme de recréer pour 1’oreille la réalité du Portugal : I’on entend
des chiens, des oiseaux et le bruit du vent. Le sanatorium est I’endroit
ou le patient, en prenant le grand air qu’évoque le bruit du vent, peut
passer d’une soumission, qui est celle du chien traditionnellement
soumis & son maitre, & une libération et un bien étre, qu’évoquent
les volutes que peut décrire un oiseau. A I’échelle du film, ce trajet
est celui des images et des sons, auxquels Mozos permet de prendre
Iair. 1l les guérit, en les libérant de la soumission réciproque dans
laquelle ils sont souvent cantonnés, et en leur permettant de jouer
librement entre eux, comme des oiseaux en plein vol qui croiseraient
et décroiseraient leurs trajectoires.

Si Ruinas appelle une libération, c’est en méme temps celle du
spectateur, auquel le film demande de modifier son regard sur le
monde.

L’enfance du regard

L’enfance occupe une place essentielle dans le film : une lettre
parle d’un jeune garcon abandonné auquel plusieurs personnes
tentent de venir en aide, une longue séquence montre les ruines d’une
salle de classe, ou I’'un des poémes lu off est un texte pour enfants de
Ruy Belo. A ces références directes s’ajoutent plusieurs renvois plus
implicites : le texte administratif expliquant 1’organisation de la vie
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sur un complexe hydro-électrique infantilise les ouvriers dont il parle
ou I’extrait sonore du Grand Elias est tiré d’une scéne dans laquelle
le personnage principal se comporte comme un enfant, puisqu’il tient
une marionnette entre ses mains. Le poéme de Ruy Belo, dans lequel
I’écrivain exprime une nostalgie de I’enfance en tant que période de
tous les possibles, montre que, dans Ruinas, I’enfant est supérieur a
I’adulte : « C’est triste d’aller faire sa vie comme si on revenait déja
/| Et rentrer humblement dans la mort | C’est triste en automne de
conclure que 1’été fut la seule saison / Le vent solitaire est passé et on
ne l’a pas connu /| Et on n’a pas pu aller jusqu’au fond de la verdure /
Comme des fleuves qui savent trouver la mer [...] Mais le plus triste,
¢ ’est de se souvenir des gestes de demain'. » L’ émerveillement devant
ce qui I’entoure caractérise essentiellement 1’enfant. En montrant des
lieux auxquels la société active ne fait plus attention, parce qu’ils
ont perdu leur fonctionnalité et sont donc condamnés a la mort, ou
paraissent trop banals pour que I’on s’intéresse a eux, le film entend
réactiver un regard enfantin chez le spectateur, et lui faire voir
que ces espaces sont extraordinaires d’un point de vue esthétique.
Ruinas apprend au spectateur a se dévétir de son regard habituel ;
il lui apprend a désapprendre, comme le souhaitait Alberto Caeiro :
« L’essentiel est de savoir bien voir, [...] Mais cela (pauvres de nous
qui portons une dme habillée !), / Cela exige une étude approfondie,
/ Et un apprentissage du désapprendre®. »

Pour renforcer le mystére de ces lieux, le film flirte souvent avec
la science-fiction, ce en quoi il se rapproche a nouveau de La Jetée.
Si les édifices a I’écran sont déserts, ils gardent en eux des traces des
activités qui s’y déroulaient, donnant I’impression qu’un cataclysme
a fait disparaitre tous les habitants de la planéte ou que les occupants
des lieux ont pris la fuite a ’annonce d’une catastrophe. Le film pose
un voile d’étrangeté sur le réel, il I’estrange pour reprendre le mot de
Kracauer dans Théorie du film, afin de permettre au spectateur d’en
retrouver la beauté et la richesse, a I’image de ce qui se produit dans
une séquence filmée a proximité d’un barrage. Dans ce passage qui

1 R. Belo, « A mdo no arado », traduction utilisée dans 1’édition DVD de Ruinas chez

Alambique.
2 F. Pessoa, op. cit., p. 26.
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n’est pas sans évoquer la poésie surréaliste, deux voix off, fascinées
par les images de roches rouges et ocres a 1’écran (que 1’on dirait
tournées sur Mars) égrénent avec un plaisir manifeste des noms de
minerais, comme si elles prenaient conscience a la fois de la richesse
phonétique de ces mots et de la beauté visuelle des éléments qu’ils
désignent : « Blende. Galéne. Hématite et Magnétite. Antimoine ou
Stibine. Ardoise. Anthracite ou « charbon de pierre ». Minerai de
tungstene. Graphite ou Plombagine. Gypse. Marbre. Kaolin. Pyrite
cuprique » —exemplaires de la richesse matérielle du territoire
portugais, dont tout un peuple doit se ressaisir.

Le film commengait dans un cimetiére mais abandonnait trés vite
cet espace funebre pour s’attacher a des lieux marqués par la joie de
vivre : les hotels, les restaurants, les salles de spectacle dans lesquels
ont festoy¢ les makavenkos, liés par leur amour de la bonne chére. En
cela, Ruinas appelle a un changement de point de vue sur les ruines
elles-mémes. Il ne faut pas les voir, a la maniére d’un adulte, comme
des signes funebres d’un passé douloureusement révolu, mais les voir
a la maniére d’un enfant, a la fois comme des moyens de convoquer
des histoires romanesques telles celles vécues par les makavenkos, et
comme des éléments d’une beauté incomparable ; ¢’est-a-dire comme
des moyens de redonner matiere et vie au présent.

Guillaume Bourgois
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Dickens’ Dream

Hereafter
(Au-dela)
Clint Eastwood, 2010

« Si nous entendions, fiit-ce un instant, en imagination, la déposition
profonde de la voix des morts, que nul pouvoir ne saurait étouffer,
nul orgueil intercepter, qu’adviendrait-il des torts et de l'injustice,

de la souffrance, de la misere, de la cruauté
et du mal qu’apporte avec elle

la vie de chaque jour ? »

Charles Dickens, Oliver Twist, chapitre XXX

Marie Lelay (Cécile de France) est une journaliste vedette de France
Télevision, George Lonegan (Matt Damon) un ouvrier de San Francisco, Marcus
un jeune gar¢on vivant a Londres avec son frére jumeau Jason (Frankie et George
Mac Laren) et leur mere toxicomane. Chacun a leur fagon les personnages
cotoient la mort :

- Marie, en vacances en Asie du Sud-Est est emportée par le tsunami de Noél
2004. Laissée pour morte, elle a une vision de I’au-dela : des silhouettes nimbées
d’un halo déformant, dont les paroles ne parviennent pas clairement, semblent
vouloir communiquer avec elle.

- A la suite d’une maladie, George a développé des capacités de médium : il
peut désormais entrer en contact avec les morts proches de ceux dont il touche
les mains. Ses visions apparaissent identiques a celle de Marie. Il a cependant
décidé d’arréter d’exercer son pouvoir, malédiction ['empéchant d’avoir des
relations normales avec les vivants.

- Marcus est au téléphone avec son frere lorsque ce dernier se fait renverser
par un camion.

L’expérience de la mort réoriente [’existence des personnages : Marie se
détache de ce qui faisait sa vie jusqu’alors et décide d’écrire un ouvrage racontant
l'impensable qui lui est arrivé. Incapable d’envisager la disparition définitive
de son frére jumeau, Marcus n’a de cesse de vouloir retrouver un contact avec
Jason, qui le protégeait. 1l explore différentes pistes médiumniques. 1l échappe
de peu a un attentat dans le métro. George quitte San Francisco, sa malédiction
et le monde des morts, pour visiter la maison de Dickens. Tous se rencontrent
a Londres lors d’un salon du livre ou Marie présente son livre Hereafter, ou
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George est venu écouter Derek Jacobi lire Dickens et ou Marcus accompagne
sa famille d’accueil. Marcus reconnait George comme celui qui peut entrer en
contact avec Jason. 1l sera ensuite [’entremetteur entre George et Marie, avant
de retrouver sa mere en voie de guérison.

erti par le noir profond de ses génériques, Hereafter' est le réve

miraculeux d’un monde ou la finitude est dépassée, ou I’expérience
de la mort permet paradoxalement de renaitre a la vie pleinement. Au
croisement du mélodrame et du fantastique, le film associe la question
de I’amour et I’exploration de I’inconnu. La compréhension de la vie
dans des dimensions ¢élargies (infinies) ouvre alors aux possibles de la
connexion des étres vivants et a I’amour.

Ce qui déconcerte est I’étrangeté qu’entretiennent les protagonistes
aux espaces et aux langues différents, et leurs histoires hétérogénes
longtemps disjointes. Les trois récits se définissent par une forme
ou un genre sans noblesse : une fiction francaise naturaliste, une
comédie romantique académique, un drame social tel que le cinéma
anglais sait en produire. Le film fait ressentir longuement la tonalité
pathétique qu’ils génerent. Il entretient malgré tout une distance avec
ces archétypes des possibles empéchés — notamment par la tonalité
ironique pour 1’épisode frangais.

Le montage alterné tresse cependant subtilement ces trois histoires
en disposant des motifs qui créent tout au long du film des échos
entre elles. La picturalité du nocturne et I’ampleur du romanesque
dickensien enveloppent les aventures transformant les personnages.
Les trois fils narratifs s’unissent finalement en un mélodrame ou
I’amour est ce qui sauve de la malédiction (George), de la vanité
(Marie), de la peur (Marcus). Un idéal d’inséparation régit donc le
film : les rencontres improbables sont possibles ; la parole de vérité
rend présent a soi, aux autres et au monde ; les actes peuvent étre
pensés dans leurs conséquences.

Le réve de Dickens, toile inachevée de I’illustrateur Robert
William Buss, apparait furtivement dans le film de Clint Eastwood.

1 Le titre original est préféré a sa traduction frangaise qui oriente la lecture du film
uniquement vers /[ ‘au-dela. Le sujet du film concernant la vie des vivants et non la vie des
morts, ’acception temporelle de I’adverbe ne sera pas négligée. Si « hereafter » peut se
traduire effectivement par « au-dela », il n’en est pas moins 1’équivalent de « désormais ».
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Le romancier assoupi dans son bureau est entouré de ses personnages,
la plupart sont a peine esquissés alors que d’autres trouvent
consistance, couleur et vie, dans les brumes de 1’imagination de
I’auteur. Le tableau coprésente la réalité¢ physique de ’auteur et ce
qui reléve de ses fictions. Le fantastique n’est en rien hétérogéne
au réalisme, qui n’est pas le naturalisme —reflet tautologique des
apparences ou le vraisemblable érigé en principe de composition
¢élimine tous les possibles du réel. I1 lui est au contraire consubstantiel.
Il laisse entrevoir le caractére vertigineux du réel et sa résistance
a toute représentation exhaustive, tout en ouvrant des perspectives
inenvisagées. Singuliérement ici, le fantastique n’est pas défini par
la tonalité angoissante. Hereafter, film fantastique affirmatif, c’est-a-
dire sans indécidabilité quant au surgissement du surnaturel, offre des
points de contact et de perméabilité entre le monde des morts et celui
des vivants, entre celui des enfants et celui des adultes, entre le passé
et le présent, entre la vérité et la fiction. Si quelque chose existe en
dehors de nos perceptions raisonnables, c’est de I'universel qui lie les
étres, méme ceux que tout sépare.

D’entre les morts : les temps difficiles’

Hereafter a la forme d’un conte qui s’obscurcit trés rapidement
pour les héros. L’ouverture ensoleillée est assombrie immédiatement
par 1’égoisme et le peu d’aménité de celui qu’aime Marie, mais
aussi immédiatement aprés par le raz de marée spectaculaire et
destructeur?. George semble mener une existence paisible entre son
travail et les cours de cuisine auxquels il s’est inscrit. Cependant, son
frére lui impose de recommencer ses activités de médium pour 1’un
de ses clients qui a perdu sa femme. Il accepte a contrecceur. Marcus
et Jason sont trés complices et complémentaires (ce que remarque
immédiatement le photographe qu’ils vont voir pour leur cadeau :
Jason est une pipelette alors que Marcus est plus discret) : le déces
de Jason rompt cet équilibre. Nos trois héros se retrouvent seuls, ou

1 Les titres des parties sont empruntés aux ouvrages de Charles Dickens.

2 Notons au passage la réussite de cette séquence de « film catastrophe », impressionnante,
sans complaisance ni surenchére d’effets dévastateurs. La catastrophe n’est en fait pas sans
promesse de renaissance.
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pire : isolés, et incompris. Tels les héros des contes traditionnels ou
des romans de Dickens (le plus souvent des enfants, fragilisés par la
violence du monde, qui souffrent d’une forme d’incomplétude), ils
décident pourtant d’agir courageusement pour se libérer de ce qui
contraint leur vie.

Latonalité pathétique nait ainsi de la confrontation douloureuse des
personnages avec leur entourage : le retour du méme schéma tragique
pour George le médium ; la médiocrité du monde des médias et son
cynisme incrédule de bon ton' pour Marie ; la bétise bienveillante
des services sociaux anglais aveugles a ’amour qui unit les fréres a
leur meére jugée défaillante. Le cadeau d’anniversaire des jumeaux a
leur mére, leur photographie payée grace a leurs petites économies,
donne pourtant la mesure infinie de cet amour. Pas un mot, juste
une image : un absolu d’immédiateté et d’évidence inaudible dans
un monde ou les adultes ne savent plus vraiment voir ni écouter en
confiance. Elle leur a promis de se soigner. Ils la croient, a juste titre.
Si les personnages reviennent finalement « d’entre les morts », ¢’est
surtout qu’ils échappent chacun a leur fagon a une époque violente et
mortifére.

Lors d’une visite dans une clinique de soins palliatifs, isolée
en pleine montagne suisse, Marie rencontre le Docteur Rousseau
(Marthe Keller), qui méne des recherches sur les visions de 1’au-
dela. En DI’attendant, elle observe une patiente a 1’agonie. Rarement
la réalité¢ de la mort physique a été ainsi montrée dans un film, sans
pathos. La séquence, centrale mais bréve, est ensuite dynamisée par
un dialogue en mouvement. Les deux femmes parlent en marchant
dans les couloirs de la clinique, ouvrant de nombreuses portes.
La psychiatre confirme la convergence de la vision de Marie avec
les nombreux récits de patients. Le partage d’une vérité offre des
perspectives nouvelles pour Marie qui des lors ne s’arrétera plus. On
assiste, a travers la saisie d’une mort effective et cette circulation en
forme d’échange, au passage d’une idée : si les hommes sont mortels,

1 Le film est plut6t ironique quant aux milieux de la publicité, du journalisme et de Iédition,
hérauts de I’opinion voués au débat, aux polémiques et a la couverture des « événements ».
L’appréhension de ce qui est inconnu contrarie les représentations. La vision de I’au-dela
est bien pourtant un événement pour Marie puisqu’elle I’ameéne a reconfigurer sa vie.
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ils n’en ont pas moins la possibilité d’étre éternels.

La mort physique des étres ne clot donc pas leur lien avec les
vivants, elle n’est pas disparition totale. La mort n’est pas le grand
noir comme ’affirme 1’amant de Marie, plein de certitudes bornées et
idiotes, a jamais dans la caverne platonicienne. La perméabilité entre
le monde des morts et celui des vivants prend plusieurs formes : les
disparus que contacte George dans la pénombre de son appartement
énoncent des paroles de bonté qui redonnent un élan a ceux qui les
comprennent ; les romans du XIX®™ siécle victorien de Charles
Dickens résonnent pour George et sont une part de sa vie ; Marie qui
est morte un instant est déterminée a raconter ce qu’elle a vécu au
monde qui résiste toujours a I’apparition d’une vérité. Elle considére
que « c’est politique », au sens ou cela concerne tout le monde, ou
cela pourrait redonner a penser le monde par-dela la finitude, ou ce
qui est en jeu est universel'. L’enterrement de Jason est expédié, baclé
par le prétre. Cependant, la mise en scéne compense cette indécence
en faisant apparaitre le pére, figure pourtant absente depuis le début.
Le film saisit discrétement une configuration familiale ou les liens
d’amour sont réels. Les visions des personnages, I’art de Dickens et
celui d’Eastwood révélent un monde ou rien ne finit, un monde en
clair-obscur ou les ténébres de la vie humaine peuvent étre pénétrées
et relevées par la lumiére d’une vérité qui transite entre des espaces
non clos.

L’enfance et la lumiére de I’Ouvert : des contes de Noél

Les deux personnages adultes développent, a des moments
différents du film, des compétences propres a I’enfance, en tout cas
celles mémes que déploie Marcus. L’usage parcimonieux et choisi
des mots : Marie ne (se) pose plus que des questions essentielles,
elle ne peut donc plus assurer la présentation de son émission. La
perspicacité : Jason ne se trompe pas sur les charlatans qu’il rencontre
ou ceux dont il explore les sites Internet ; Marie tombe trés vite sur le
site de la clinique du Docteur Rousseau. Le libre déplacement : Marcus
fugue et vole sa famille d’accueil pour faire sa tournée des médiums ;

1 A la différence de son projet de livre révélant les secrets d’alcoves et la part sombre de
Frangois Mitterrand.
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Marie ment a son éditeur sur le contenu du livre qu’elle veut écrire et
part a la clinique profitant de ’avance sur recette ; George décide de
quitter San Francisco. La volonté et la détermination garantissent les
processus d’émancipation des personnages qui deviennent des sujets,
traversés dans leur existence par une vérité exigeant une nouvelle
orientation.

Dés le début du film Marie et George ont un rapport fort a I’enfance
et a la modalité de I’ouvert. A plusieurs reprises ils sont montrés
regardant par la fenétre, comme tournés vers un ailleurs. Marie quitte
la chambre d’hotel pour acheter des cadeaux pour les enfants de son
amant et est présentée d’emblée dans son souci de ’autre. Dans le
tumulte de I’eau elle tient la main d’une petite fille avant que ne
s’inscrive sur la rétine de son ceil noyé un ours en peluche d’un blanc
éclatant, percu depuis 1’obscurité du fond de I’eau. George, de son
coté, comme un enfant, écoute chaque soir avant de s’endormir le
CD de David Copperfield dont les extraits lus entrent discrétement en
résonance avec ce qu’il vit et illuminent sa nuit solitaire. La peluche
comme les romans ou le portrait de Dickens' apparaissent comme des
points scintillants a partir desquels s’engendre un renouveau.

George prend des cours de cuisine a I’institut Adult Education.
S’il est placé sous le signe de ’ouvert, c’est donc a double titre :
ouvrier connaissant parfaitement 1’ceuvre de Dickens, il continue
d’apprendre dans un autre domaine. Rien n’est jamais fini pour les
héros eastwoodiens. Lors d’un cours, en bindme avec la charmante
Mélanie (Bryce Dallas Howard), dans une scéne de comédie
romantique particuliérement sensuelle, outrant le cliché, les éléves
doiventreconnaitre les aliments qu’ils golitent les yeux bandés. 11 s’ agit
alors de reconnaitre sans voir, de réactiver les modes de perception
que la vue anesthésie. George semble plus concentré que Mélanie
qui dit étre 1a pour rencontrer quelqu’un, impatiente et décalée par
rapport a I’enjeu de 1’exercice. Ayant découvert le don de George,
elle lui demande une séance de connexion. Le retour du passé, de la
blessure d’enfance épouvantable, fait échouer leur relation naissante.

1 George a chez lui un portrait de Dickens, gravure sur laquelle le film s’arréte lors d’un
plan silencieux.
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11 est insupportable d’entendre sa propre vérité énoncée par un autre.
Etre pleinement présent dans I’ouvert, et éventuellement disponible a
I’amour, exige aussi une pensée des épisodes sombres.

Pouvoirs de la fiction : les grandes espérances

La fidélité a une idée est un phare : la réalité de 1’au-dela a
déclarer pour Marie, la présence de Jason a retrouver pour Marcus, la
dimension salvatrice des romans de Dickens pour George. Le point
de rencontre des trois personnages est le salon du livre a Londres,
dans une séquence qui met en abyme I’ensemble du film. Au sein
de ce lieu trés animé et labyrinthique, les personnages entrent pour
la premicre fois en contact. George écoute Derek Jacobi faire une
lecture de La petite Dorrit. La voix de 1’acteur nous parvient avant
son image. De méme, George entend Marie lire son ouvrage avant
de la voir. Il faut écouter ce que les gens ont a dire. L’art du récit est
ainsi mis en valeur : rencontre d’une voix et d’un texte, d’une réalité
concréete et d’une pensée, il excede les cloisons des stands. George,
en touchant la main de Marie, a une vision confirmant la véridicité
du propos de son livre. Cependant le trouble qui le traverse est d’un
ordre nouveau, amoureux. Marie et George se reconnaissent (sans se
connaitre pourtant) comme porteurs d’'une méme vérité.

Dans une allée, Marcus reconnait George dont il a vu le portrait
sur Internet. A partir de cet instant, Marcus est déterminé a obtenir
de George un contact avec son frére. George refuse mais devant la
persévérance du petit gargon demeurant sous ses fenétres durant des
heures, il accepte. La connexion se déroule pour la premicre fois
en deux temps : George entre en contact avec Jason qui revient sur
I’épisode de ’attentat dans le métro et révéle qu’en faisant voler sa
casquette il a sauvé la vie de Marcus. Il ajoute avant de disparaitre
que c’est la derniére fois qu’il I’aide. Touché par les larmes du
petit garcon, George recontacte Jason. Le film reste ambigu sur ce
deuxiéme contact inédit mais il est envisageable qu’a partir de ce
moment-la George invente la suite — prenons « invention » dans le
sens de recherche des idées. 11 fait percevoir a Marcus que la force de
Jason est aussi en lui puisqu’a I’origine les jumeaux ne sont qu’une
méme cellule. Jason est désormais présent en Marcus par 1’idée.
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Finalement Marcus bénéficie peut-étre de ce que George a saisi des
romans de Dickens : le fantastique ou les résolutions miraculeuses y
révélent des possibles insoupgonnés. Les personnages peuvent étre
autres que ce qu’ils sont ou croient étre. Si le film est une tragédie,
il est de celles qui font passer les personnages de la catastrophe a la
reconnaissance, du déchirement a la clarté d’une vérité.

Le genre du mélodrame éclaire le dénouement, ré-enchantant
in extremis le film et anéantissant les schémas désespérants du
naturalisme ou ceux prévisibles de I’académisme. Marcus donne a
George le courage de retrouver Marie. Lui qui semblait si obnubilé
par sa peur, a en fait trés bien compris ce qu’il s’est passé lorsque
George et Marie se sont vus. Il intercéde en leur faveur en livrant
a George le nom de 1’hotel ou elle sé¢journe. Marie absente, George
lui laisse une longue lettre, non pas un message laconique mais le
déploiement d’un propos confiant. La vraie rencontre peut avoir
lieu. En I’attendant a la terrasse d’un café, il imagine un baiser et
leurs mains entrecroisées. Sous le coup de 1I’amour, la malédiction
se transforme en don. Désormais, il voit le futur plutot que le passé,
réconcilie I’imaginaire et le réel au lieu d’étre le vecteur d’une réalité
révolue. Sa réverie ténue est une vision sereine de I’avenir. Il peut
alors lui serrer la main sans risque et marcher a ses cotés. La caméra
reprend calmement une hauteur surplombante et majestueuse, qui
n’est pas une distance mais la mesure d’une confiance renouvelée
dans le cinéma et les genres hollywoodiens, capables de relever le
monde.

Le travail sur les genres fait de Hereafter un film néoclassique
complexe s’échappant des ténebres. La tonalité pathétique s’ouvre
au lyrisme, le fantastique se résorbe sans disparaitre et fait place a
un mélodrame dont I’issue est heureuse. Une lumiére surnaturelle se
diffuse au cceur du réel — celle de 1’Idée qui permet de réinventer sa
vie. Dans cette affirmation se tient le caractére intempestif du film.
Hereafter déploie le faisceau infini des possibles, méme improbables,
méme imperceptibles, grace auxquels les étres peuvent étre connectés
par I’amour vrai, gage d’éternité.

Céline Braud
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Edge of Darkness de Lewis Milestone (Annick Fiolet)
Run of the Arrow de Samuel Fuller, et The Searchers de
John Ford (Anais LeGaufey)

La peau de chagrin (Jean-Louis Leutrat)

Trop de pays (cinéma portugais) (Paolo Filipe Monteiro)

n°53/54 : Mémoire et amnésie

Memento de Christopher Nolan

Les derniers marranes de EBrenner & S.Neumann
Dialogue pour demain d’E.Finkiel (D.Panopoulos)
Lhomme sans pas.re d’Aki Kaurismiki (PRisterucci)
Lannée derniére & Marienbad d’A.Resnais (L.Hariot)
Drancy Avenir d’A. des Pallieres (E. Boyer)

n°55/56 : La Nouvelle Vague dans P'ceil des philosophes
Meélancolie de la Nouvelle Vague (Maél Renouard)
Des idées vagues avec des images claires (D.
Panopoulos)
Les absences de la Nouvelle Vague (Clélia Zernik)
De la politique des auteurs a la NV (Denis Lévy)
La NV et I'avenir de la dérision (Dork Zabunian)

n°57/58/59/60 : Musique et cinéma

Musique et cinéma (Denis Lévy)

Les films en-chanté de Jacques Demy (Raphaél Lefévre)
Juke-box finlandais : Aki Kaurismiki (Lucas Hariot)
Un jeu a trois : Lust for Life de V.Minnelli (Daniel
Fischer)

Muriel d’Alain Resnais (Francois Nicolas)
One + One de ]J.L.Godard (Céline Braud)
Shadows de John Cassavetes (Patrick Louguet)
Une séquence de The Birds d’A.HitchcocE (J-P. Aubert)

n°61/62 : Les genres ont cent ans

Modernité des genres ? (Denis Lévy)

Trois enterrements de Tommy Lee Jones (D.Lévy)
Volver de Pedro Almodévar (Frédéric Favre)

Les lumiéres du faubourg &’ A Kaurismiki (L.Hariot)
Punch-Drunk Love de P.T. Anderson (M.Polirsztok)
La jeune fille de l'eau de M.N.Shyamalan (C.Braud)
Memories of Murder de Bong Joon-ho (André Balso)
The Host de Bong Joon-ho (table ronde)

n°63/65 : Echos et remakes

Une aventure de Ninon de ] Rivette (S.Liandrat-Guigues)
High Sierra/Colorado Territory... de R-Walsh, S.Heisler
(Denis Lévy)

Solaris de S.Soderbergh (Lucas Hariot)

Les amants de la nuit de N.Ray/ Gun Crazy de ].H.Lewis
(André Balso)

Etreintes brisées de PAlmodévar (Céline Braud)
Chercheuses d’or 1933 de M.LeRoy, B.Berkeley/ My
Man Godfrey de G.LaCava (Marion Polirsztok

Le testament du Dr Mabuse de FLang/L¥étau de
Hitchcock (Elisabeth Boyer)

La malédiction des hommes-chats de R Wise (PJailloux)

Y



n°66/69 : Clint Eastwood cinéaste
Filmographie commentée (1971-2009)
par Pierre Ancelin, Alain Badiou, André Balso, Judith Balso, Slim Ben Cheikh, Elisabeth
Boyer, Céline Braud, Frédéric Favre, Annick Fiolet, Charles Foulon, Lucas Hariot, Vladislas
Le Bihan, Raphaél Lefevre, Denis Lévy, Marion Polirsztok, Pascale Risterucci, Marcos Uzal

n°70/71 : Réinventer le travail }

Workingman’s Death de M.Glawogger [DVD inclus] (Elisabeth Boyer)
A Corner in Wheat de D.W.Griffith (Denis Lévy)

La [lng /Notre pain quotidien de K.Vidor (Marion Polirsztok)

Tokyo Sonata de Kiyoshi Kurosawa (Lucas Hariot)

Pour mémoire de ].D.Pollet (D.Lévy / Charles Foulon)

Ratatouille de Brad Bird (André Balso)

Jaffa, la mécanique de l'orange d'Eyal Sivan (Céline Braud)

Cheminots de L.Joulé & S.Jousse (Frédéric Favre)

n°72/73 : Parler d’un film

Rien que pour vos cheveux de D.Dugan (Denis Lévy)

Terror in a Texas Town de J.H.Lewis (André Balso)

The Godless Girl de C.B.DeMille (Marion Polirsztok)

La piel que habito de P.Almodovar (Frédéric Favre)

Workingman’s Death et Enthousiasme de D . Vertov (Elisabeth Boyer)
Petit glossaire de Lart du cinéma

n°74/76 : Lacteur dédoublé

Dr. Jekyll & Mr. Hyde, etc (Denis Lévy)

Mary Pickford : Little Lord Fauntleroy, Stella Maris (Marion Polirsztok)
Lon Chaney : The Blackbird de Tod Browning (Frédéric Favre)

Some Like It Hot de Billy Wilder (André Balso)

Cet obscur objet du désir de Louis Bufiuel (Daniel Fischer)

Edvard Munch de Peter Watkins (Céline Braud)

Step Brothers (Frangins malgré eux) ' Adam McKay (Lucas Hariot)

n°77/78 : Spectres

Jeanne d’Arc de Cecil B.DeMille (Marion Polirsztok)

Le trésor d’Arne de Mauritz Stiller (Pascale Risterucci)

Laventure de Mrs Muir de J.L.Mankiewicz (Daniel Fischer)

Le portrait de Jennie de William Dieterle (Pierre Jailloux)

Les contes de la lune vague aprés la pluie de K.Mizoguchi (Véronique Buyer)
Les Innocents de Jack Clayton (Frédéric Favre)

La maison du diable de Robert Wise (Denis Lévy)

Sandra de Luchino Visconti (Elisabeth Boyer)

Kairo de Kiyoshi Kurosawa (Lucas Hariot)

Létrange cas d’Angélica de Manoel de Oliveira (Guillaume Bourgois)



* bon de commande
A renvoyer 3 Lart du cinéma 35 rue des 3 Bornes - 75011 Paris
artcinema@free.fr

n°l A n°15, n°17, 21/23, 25/26, 32/34 : épuisés

O n°16:4.60 € O n°18:4.60 € 0 n°19/20:7.60 €
0O n°27/28 : 7.60 € 0 n°29/30: 10.70 € o n°31:530€
0 n°35/36/37 : 16 € 0o n°38:7.00 € O n°39/40/41 : 15.00 €

O n°42/45 : 20.00 € O n°46/49 : 20.00 € 0 n°50/52 : 14.00 €
0O n°53/54: 11.00 € O n°55/56 : 11.00 € 0O n°57/60 : 20.00 €
0O n°61/62 : 12.00 € 0O n°63/65 : 17.00 € 0O n°66/69 : 18.00 €
0 n°70/71 : 18.00 € (DVD inclus) 0 n°72/73 : 10.00 €
O n°74/76 : 14 € O n°77/78:13 € 0O n°78/79: 16 €

Abonnement a partir du n°...

5 numéros (en 2 parutions) :

o France o écudiants : 20 €

10 numéros (en 4 parutions) :
O France......coooovieninnn. 40 €

[} Etranger ....................... 50 €

(Chéques  établir 4 Pordre de CART DU CINEMA)

eMail o

IL EST EGALEMENT POSSIBLE DE SABONNER OU COMMANDER
D’ANCIENS NUMEROS SUR NOTRE SITE www.artcinema.org
(reglement par CB ou PayPal, site sécurisé)

Consultez sur le site les sommaires complets et les index



o librairies dépositaires de Lart du cinéma

Flammarion-Beaubourg
Centre G. Pompidou
75003 Paris
Ciné-Reflet

14 rue Monsieur-le-Prince
75006 Paris
Compagnie

58 rue des Ecoles
75005 Paris
Palimpseste

16 rue de Santeuil
75005 Paris

Le point du jour

58 rue Gay-Lussac
75005 Paris

La Hune

16 rue de '’Abbaye
75006 Paris

LEcume des pages
174 bd. St Germain
75006 Paris

Les guetteurs de vent
108 avenue Parmentier
75011 Paris

Libralire

116 rue Saint-Maur
75011 Paris
Cinématheque frangaise
51 rue de Bercy
75012 Paris
Résistances

4 villa Compoint
75017 Paris

Léternel retour

77 rue Lamarck
75018 Paris

LChumeur vagabonde
44 rue du Poteau
75018 Paris

MK?2 Quai de Loire

7 quai de la Loire
75019 Paris

Le comptoir des mots
239 rue des Pyrénées
75020 Paris

Le genre urbain

60 rue de Belleville
75020 Paris

Vents du Sud

7 rue du Maréchal Foch
13100 Aix-en-Provence
Pages d’encre

1 rue des Chaudronniers
80000 Amiens

Les Sandales ’Empédocle
95 Grand Rue

25000 Besangon

La Machine a Lire

8, pl. du Parlement
33000 Bordeaux

La Poterne

41 rue Moyenne

18000 Bourges
Dialogues

Square Monseigneur Roull
29200 Brest

Au Brouillon de Culture
29 rue St Sauveur
14000 Caen

Les Volcans

80 bd E Mitterrand
63000 Clermont-Ferrand
Le Square

2 place Dr Léon Martin
38000 Grenoble
Cinéma Le Studio

3 rue du Général Sarrailh
76600 Le Havre
Dialogues Théatre

34 rue de la Clef

59800 Lille

Page et Plume

4 place Motte

87000 Limoges
Histoire de 'ceil

25 rue Fontange

13006 Marseille
Lodeur du temps

35 rue Pavillon

13001 Marseille
Sauramps

Le Triangle, allée Jules Milhau

34000 Montpellier
LAtalante
15 rue des Vieilles Douves

44000 Nantes

Vent d’Ouest

5 place du Bon Pasteur
44000 Nantes

Les temps modernes

57 rue N.D.de Recouvrance
45000 Orléans
Larmitiére

5 rue des Basnage

76000 Rouen

Folies d’encre

14 place du Caquet
93200 Saint-Denis
Kléber

1 rue des Francs-Bourgeois
67000 Strasbourg
Kiosque de la Liberté
place de la Liberté
83000 Toulon

Ombres Blanches

50 rue Gambetta

31000 Toulouse

Le Livre

24 place du Grand Marché
37000 Tours

Tropismes

Galerie des Princes, 11
1000 Bruxelles

Librairie Francaise
Piazza Ognissanti

53123 Firenze

Nouvelle Librairie Frangaise
Avenida Luis Bivar, 91
1050-143 Lisboa



