
FILMS INTEMPESTIFS
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Vingt ans après (le film…)

Des quatre mousquetaires qui, en 1993, ont décidé de créer 
un groupe, une revue, un pôle d’intellectualité à partir du 

cinéma, soit Alain Badiou, Élisabeth Boyer, Denis Lévy et Dimitra 
Panopoulos1, tous, vingt ans après, ont encore la foi, même si leurs 
rôles ne sont plus exactement les mêmes. Peut-être ne sont ils pas 
tous les quatre dans la distribution du même film de l’existence, 
mais quant à l’Idée – celle du cinéma comme art –, ils n’ont pas 
cédé. On peut sur ce point reprendre une formule de Lacan  : 
«  ne pas céder sur son désir  », disait-il, c’est le vrai sens qu’il 
faut donner à « faire son devoir ». Les mousquetaires en question, 
qu’ils soient encore parmi les animateurs du groupe qui pense et 
rédige la revue L’art du cinéma, ou qu’appelés à d’autres tâches, 
ils n’en soient plus que les soutiens vigilants, continuent, chacun à 
sa place, à tenter de faire leur devoir envers le cinéma.

Ce n’est pas un impératif facile, par les temps qui courent. On 
s’imagine parfois que le « cinéma » est à ce point omniprésent, 
que sa fréquentation est si massive, la critique des films si bien 
représentée dans les médias, les revues qui leur sont consacrées si 
nombreuses et si joliment illustrées, que faire son devoir envers le 
cinéma revient, pour ce qui concerne le citoyen ordinaire, à voir 
les principaux films qui « sortent » et à bavarder entre amis sur 
leurs mérites et leurs défauts. 

1 Rapidement rejoints, il faut le préciser, par Annick Fiolet (NDLR).
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C’est un peu comme si on disait –  et on ne dit partout que 
ça  – que la «  démocratie  » est si consensuelle, la propagande 
sur sa supériorité si omniprésente, les revues qui l’encensent si 
multiformes, que faire de la politique revient, pour le citoyen 
ordinaire, à voter pour un des grands partis et ensuite, au restaurant 
ou au café, à la table familiale ou devant la télé, à louer (rarement) 
ou à blâmer (aussi souvent qu’en vain) le gouvernement sorti des 
urnes.

Énoncer que le cinéma est un art n’est nullement trivial. Dès 
ses débuts, il y a eu autour de ce point de féroces batailles. C’est 
que l’identité du cinéma est au moins triple  : il est un produit 
industriel qui mobilise des capitaux considérables et n’assure sa 
rentabilité qu’en vendant les films à de gigantesques publics in-
ternationaux. Il est le principal divertissement moderne – notam-
ment par son appendice télévisuel et dévédéen – si l’on appelle 
«  divertissement  » ce qui consolide les opinions établies par le 
rire bête, le frisson innocent, le sexe de pacotille, l’Histoire men-
songère, l’horreur tapageuse, l’amour lacrymal et la musique de 
cabaret. Il peut, enfin, être un art.

Malraux concluait, après avoir explicité de bons arguments 
en faveur de la puissance artistique du cinéma : « Par ailleurs, le 
cinéma est une industrie ». Hélas ! Ce n’est pas « par ailleurs » : 
l’industrie est omniprésente. Il faudrait plutôt dire : « Par ailleurs, 
le cinéma est un art ». 

On pourrait presque soutenir qu’il l’est par accident : dans la 
machinerie industrielle du divertissement se glissent des gestes 
artistiques inédits, des déplacements inventifs du cadrage, une 
souplesse inconnue du montage, une tension singulière des 
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dialogues, un jeu frappant des acteurs, une captation élargie du 
décor et des lumières… Bref, tous les éléments au service d’un sujet-
pensée, qui parfois, dans les périodes stabilisées de l’esthétique 
des genres, obtient que l’art soit accepté par l’industrie, que des 
millions de spectateurs se pressent pour Chaplin ou Ford, Murnau 
ou Renoir, Hitchcock ou Mann, Mankiewicz ou Fellini…

Mais ce ne sont que des moments, comme du reste les politiques 
d’émancipation n’existent que dans certaines séquences historiques. 
Quand la coïncidence hasardeuse du cinéma comme art et de l’in-
dustrie du divertissement n’est pratiquement plus à l’ordre du jour, 
c’est dans des expérimentations locales, des lieux singuliers, et sous 
la garde de publics avertis, que l’art du cinéma se réfugie et que la 
vigilance critique persiste à s’exercer. C’est le régime que Mallarmé 
a nommé « action restreinte », et qui est aujourd’hui celui de la po-
litique comme des arts, y compris le cinéma.

C’est à cette garde vigilante que se consacre depuis vingt ans 
L’art du cinéma. Faisant le bilan de l’histoire de cet art, repérant les 
exceptions qui en perpétuent aujourd’hui l’existence, aiguisant et 
transmettant les notions qui permettent d’en éclaircir la pensée, il 
a su rallier, décennie après décennie, de jeunes enthousiasmes qui 
continuent l’œuvre entreprise et en renouvellent les catégories. 

Il est très émouvant, pour moi, de constater cette durée neuve, 
cette obstination créatrice. Nous pouvons nous dire, même quand 
le public auquel tout cet effort s’adresse est limité, même quand 
il y a quelque chose d’ingrat dans la situation, oui, nous pouvons 
nous dire : ce n’est pas vrai, cher Godard, qui toi aussi garde la 
flamme, qu’elle va s’éteindre, que le cinéma comme art est mort. 
Comme le dit le poète, « il vit de vie, et ne me quitte pas ». 
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Grâce à nos amis anciens et nouveaux de L’art du cinéma, ce 
n’est pas demain que le cinéma va disparaître, tout simplement 
parce que tous savent qu’il est inadmissible qu’il meure. 
Tout simplement inadmissible. Or, s’agissant d’un régime de 
vérité, quand un petit nombre pense que sa disparition serait 
inadmissible et agit en conséquence, à la fin, cette disparition 
devient réellement impossible. Conformément à la définition que 
Lacan, encore lui, donne de la cure analytique, on peut dire que 
les militants de L’art du cinéma, s’agissant de l’éventuelle mort 
du cinéma comme art, « élèvent l’impuissance à l’impossible ». 
Ils nous rappellent les raisons pour lesquelles aucune vérité n’est 
jamais morte pour toujours  : sa garde transitoire par un petit 
nombre de fidèles, presque cachés, n’est que la forme anticipée 
de sa résurrection.

Alain Badiou
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Intempestifs ?

L’art du cinéma, depuis vingt ans défenseur impénitent des 
causes oubliées, poursuit sa tâche dans ce numéro anniversaire 

en proposant à l’étude des films longtemps laissés pour compte, 
négligés en leur temps ou perdus de vue, et qui pourtant, vus 
aujourd’hui, nous parlent avec vigueur.

Ces films, nous les avons nommés « intempestifs » : déplacés 
dans leur temps, survenus trop tôt ou trop tard, les uns s’éclairent 
de leur postérité, de ce qu’ils expérimentaient, les autres de leur 
ascendance et de ce qu’ils retiennent de ses expériences. Inactuels, 
au sens où ils ont été inopportuns, ils sont en vérité hors du temps 
et valent donc en tout temps. Tous font figure d’exception, dans 
leur époque ou dans l’œuvre de leur auteur. Tous ont été à contre-
courant de l’opinion dominante au point, pour certains, de susciter 
la censure, sous une forme ou une autre. Tous, enfin, ont été conçus 
en pleine liberté.

Presque tous les films qui ont marqué l’histoire de l’art 
cinématographique ont été, en ce sens, intempestifs : à preuve, la 
plupart d’entre eux (Intolérance, Les rapaces / Greed, L’aurore, 
Citizen Kane, La règle du jeu, parmi d’autres) ont été des insuccès 
commerciaux et / ou critiques à leur sortie. La réciproque n’est pas 
vraie, et maints insuccès sont sans intérêt, mais ces exemples nous 
incitent à revisiter l’histoire du cinéma d’un regard prudent. Si la 
Politique des Auteurs a été une étape essentielle dans l’histoire 
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de la critique en identifiant de grands cinéastes, elle a aussi 
promulgué quelques jugements hâtifs sur des œuvres qui auraient 
mérité mieux. Ces jugements avèrent du reste les limites de leurs 
critères, qui doivent être radicalement repensés.

Nous avons relevé, au cours des discussions qui accompagnent 
l’écriture de nos articles, un point commun frappant entre la plupart 
des films, choisis pourtant sans concertation préalable  : leurs 
conclusions se donnent sous diverses formes d’opacité —une des 
causes probables de leur insuccès. Opacité, mais non obscurité, 
qui proviendrait d’un sens indéchiffrable ou absent. L’opacité, ou 
le trouble, est le propre de l’idée-cinéma, mais elle est, dans ces 
films, manifeste, dans tous les sens du mot. Elle énonce que le 
cinéma, contrairement à l’opinion reçue, ne se donne jamais dans 
la transparence, pas plus qu’il n’est destiné à pénétrer l’intériorité 
des caractères. Surtout, cette opacité est le signe d’une volonté 
délibérée de se soustraire au régime du sens et de l’interprétation, 
en même temps qu’elle demande au spectateur de s’interroger sur 
la nécessité de ce régime. Penser un film, ce n’est pas interpréter 
son sens, mais c’est penser avec le film, dans toute sa complexité.

À chacun d’entre nous –  qui n’avons pas pour objectif de 
juger les films, mais de les réfléchir – il est arrivé de rencontrer 
un film, par hasard ou par choix, qui a fait figure d’événement 
pour le regard, et dont on s’est étonné de ne pas le voir plus 
souvent évoqué. Chacun parle ici, pour tenter de l’éclaircir, de cet 
événement, qui a parfois conduit à reconsidérer toute une œuvre 
restée ou entrée dans l’ombre.

L’art du cinéma
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Anders als die Andern
(Différent des autres)

Richard Oswald, 1919

Différent des autres, Anders als die Andern, autre que les autres. 
Ce curieux titre, où les altérités s’annulent, annonce quelque 

chose de dérangeant. 
Le sous-titre « Paragraphe 175 » précise où cela se joue  : dans 

une rubrique du Code Pénal allemand alors en vigueur, qui punissait 
d’emprisonnement  « un vice contre nature entre hommes »1. Il s’agit 
donc d’un film, le premier, revendiquant une égalité de droits pour les 
homosexuels.

Un second sous-titre indique «  Film social hygiénique  II »,  
pour inscrire l’œuvre dans un registre à visée «  éducative  ». Les 
Aufklärungsfilme (films d’éducation, de sensibilisation), apparus 
pendant la guerre avec l’appui du gouvernement, sont répandus et 
appréciés en 1919. Destinés à l’origine aux soldats et au peuple, 
pour les informer des risques « socio-hygiéniques » qui les guettent 
(maladies vénériennes, avortement clandestin…), ils ont été lancés 
en partie par Richard Oswald, l’auteur-réalisateur-producteur de 
Différent des autres2, avec Que la lumière soit ! (1916 - 1918), suivi 

1  Etabli en 1871. Les peines sont aggravées en 1935, et le § 175 permet la déportation des 
homosexuels. Assoupli en 1969, il est abrogé en 1994. 
2  Richard Ornstein de son vrai nom (1880-1963), le pseudonyme est tiré d’un personnage 
de jeune peintre syphilitique dans Les revenants d’H.Ibsen. L’histoire du cinéma évoque 
rarement ce réalisateur pourtant très populaire et estimé en son temps, qui fit 113 films de 
1914 à 1949 (dont 20 avec Veidt, qu’il contribua à lancer au cinéma). Peut-être à cause 
d’une filmographie inclassable, très abondante et composite, mêlant films historiques en 
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d’un premier opus qualifié de « social hygiénique », La prostitution 
(début 1919), tous deux écrits en collaboration avec le Dr Magnus 
Hirschfeld et interprétés par Conrad Veidt, comme c’est encore le cas 
ici. 

Malgré son titre singulier, le film se présente comme très identifiable. 
Tels la plupart des Aufklärungsfilme, il raconte une fiction édifiante, à 
laquelle se mêle une explication scientifique. L’histoire est celle d’un 
virtuose du violon, Paul Körner, que son amour pour un élève, Kurt, 
rend victime du chantage de Franz, un prostitué rencontré dans un 
bal, et mène finalement au suicide, après sa condamnation en vertu 
du § 175 – éléments réalistes, la loi ayant effectivement provoqué une 
augmentation du chantage et du suicide. Le Dr Hirschfeld intervient 
à plusieurs reprises dans son propre rôle, pour dénoncer les ravages 
du § 175 et exposer sa théorie du « troisième sexe ».  Activiste connu 
à l’époque, surnommé «  l’Einstein du sexe  » par la presse, il est 
pleinement intégré à la fiction comme protecteur du héros, son ange 
gardien sexologue1. C’est en le consultant que Paul apprend qu’il est 
« différent des autres » et non pas fautif, c’est le docteur qui informe 
ses parents,  c’est à l’une de ses conférences que Else, la sœur de 
Kurt, comprend la situation, c’est lui qui défend Paul à son procès, 
et c’est encore lui qui se tient près du lit de mort, exhortant Kurt à ne 
pas se suicider à son tour, mais à plutôt lutter pour « Scientiam ad 
Justitiam !2 ». 

Sous le régime de censure très affaibli de l’immédiat après-
guerre, dans cette « métropole du vice » qu’est Berlin, le film reste 
des mois à l’affiche, rapporte des bénéfices à Richard Oswald et 
un abondant courrier d’admirateurs à Conrad Veidt. Cependant, les 
projections sont perturbées par des distributions de tracts violemment 
homophobes, des lancers de boules puantes, des lâchers de rats, des 

costumes, policiers, comédies, fantastiques, mélodrames, films engagés, adaptations de 
classiques… Dans la seule année 1919, il écrit, produit et réalise sept films en plus de 
Différent des autres, dont Le tour du monde en 80 jours d’après J.Verne, Unheimliche 
Geschichten (contes fantastiques, d’après Poe et Stevenson, notamment), et La prostitution 
1 et 2.  
1  Dans la version restituée du film, voir plus loin.
2 « La justice grâce à la science », devise du Comité Scientifique Humaniste, fondé par 
Hirschfeld en 1897.
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émeutes et des coups de feu. Différent des autres finit par se trouver 
au cœur d’un débat sur le rétablissement de la censure, et est interdit, 
exemplairement, en 1920. Le but émancipateur du film s’est retourné 
en son contraire, l’œuvre s’est révélée plus subversive que prévu.

L’aspect « social hygiénique » avancé comme caution n’est pas 
parvenu à masquer une affirmation autrement moins consensuelle  : 
que différentes formes d’amour ont droit de cité. Le film a 
probablement été brûlé lors d’un autodafé en 1933, en même temps 
que la bibliothèque de l’Institut Hirschfeld.

Une partie a échappé au feu, une version courte montée par 
Hirschfeld en 1927, incluse dans son documentaire Les lois de l’amour 
(Gesetze der Liebe), également interdit puis détruit, mais dont une 
copie a subsisté à Moscou. A partir de ce fragment, ainsi que de divers 
documents d’époque, une restauration du film d’Oswald a été faite 
à Munich en 1999, qui tâche de rétablir l’ensemble de la structure 
d’origine, en remplaçant les scènes perdues par des intertitres ou des 
photos d’archives.

Il y a donc trois Différent des autres. Celui de 1919, en six actes, 
d’un peu plus d’1h40, parti en fumée. Et ses doubles : un récit simplifié 
de 40 minutes, et un autre de 50 minutes, qui restitue l’ossature du 
film initial. Différent des deux autres, l’original n’existe plus qu’à 
travers ses reconstructions. A l’hypertrophie du carton titre succède 
un manque énigmatique qui trouble la réception, le spectateur devant 
recréer imaginairement l’œuvre d’après ses vestiges. De Différent des 
autres, on ne peut que se faire une idée.

Proscrit à tort, la version courte incluse dans Les lois de l’amour, 
se déroule chronologiquement, de l’adolescence de Paul Körner à son 
suicide, avec très peu de personnages, le Dr Hirschfeld n’intervenant 
qu’une fois, comme extérieur au drame. La question du chantage, 
argument militant, devient centrale, et la relation Paul / Franz 
supplante ainsi l’amour entre Paul et son élève Kurt. Cette construction 
linéaire centrée sur un trio, qui se veut plus démonstrative, donne 
paradoxalement l’impression d’avoir subi une censure  : le destin 
pathétique de Paul, dû à sa « différence », évoque une fatalité innée.

Cette faiblesse révèle a contrario l’intérêt de l’autre version et, en 
filigrane, celui du film perdu (cinématographiquement convaincant, à 
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en croire certains critiques qui le jugèrent « artistiquement pertinent », 
«  digne d’éloges  »… mais dès lors «  susceptible de corrompre la 
jeunesse »). 

Dans Différent des autres, le héros est défini parmi ces autres dont 
il diffère, et non plus comme victime isolée  : il a une famille (qui 
cherche à le marier puis le pousse au suicide), il est aimé également 
de Else, la sœur de Kurt, et la plupart des personnages se trouvent 
finalement rassemblés autour de son lit de mort, pour une explication 
orageuse puis un appel au combat. 

La subjectivité de Körner guide la narration. Regardant 
mélancoliquement une photo de Kurt qui s’est enfui,  il se remémore, 
en un long flash-back, d’autres épisodes douloureux du passé. La 
réminiscence (notons qu’elle est suscitée par une image) rend le film et 
le protagoniste plus complexes. Il n’est plus question d’enchaînement 
d’événements inéluctables, mais du souvenir qu’en a gardé Paul, de 
la représentation qu’il s’en est créée. La fatalité disparaît au profit 
d’une histoire personnelle ouverte au spectateur. 

L’identification fait, significativement, l’objet de la première 
scène. En parcourant les journaux, Paul y remarque plusieurs suicides 
inexpliqués, dont il devine la cause à travers sa propre situation. Il 
a alors une vision de « l’interminable défilé » de ses « compagnons 
d’infortune », procession fantomatique d’hommes de toutes époques 
avançant sous la bannière « § 175 »1, où l’on peut reconnaître Frédéric 
II de Prusse et Louis II de Bavière (cités ensuite dans l’intertitre, 
ainsi que Vinci, Tchaïkovsky et Oscar Wilde). Cette assimilation du 
personnage aux  suicidés du jour comme aux malheureux d’autrefois 
appelle évidemment le spectateur à s’identifier lui aussi.

L’amour entre Paul et Kurt naît à travers la musique, dans une 
relation maître / élève dont l’idéal est le duo, figure sublimée d’une 
harmonie amoureuse. Franz fait dérailler ce registre, en révélant à 
Kurt l’homosexualité de son mentor, et en réclamant à Paul le prix du 
silence. La musique cesse, place au chantage. 

Que le héros soit violoniste permet de le caractériser en marge des 

1  Il n’en reste malheureusement qu’une photo.
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codes sexués. Ni particulièrement viril, ni non plus féminin, il évoque 
la figure romantique du musicien tourmenté. Conrad Veidt (ici un 
peu avant Caligari), familier de ce type de rôles1, crée un Körner 
d’une grâce sombre, désincarnée, dont le corps longiligne s’impose 
au cadre, tandis que l’expressivité du jeu se concentre sur le visage.  

La sexualité relève du hors-champ ou de l’ellipse. Au dortoir de 
l’internat, la caméra reste sur l’air horrifié du surveillant ayant surpris 
un geste de tendresse, nous ne saurons pas lequel. Plus tard, lorsque 
Paul caresse les cheveux de Kurt, choqué par les révélations de Franz, 
le plan se fond au noir. Quant au contact physique entre le prostitué 
et le violoniste, il se limite à la prise d’un portefeuille dans une poche 
poitrine.

Mais la question n’est pas éludée. Dans le bal costumé où il 
rencontre Franz, Paul est en quête d’une aventure. La scène est traitée 
sobrement, autour d’une solitude accrue par l’amusement général. 
Sur la piste en arrière-plan évoluent des danseurs dont on ignore le 
sexe, puisque tous travestis. 

Consacré à l’amour impossible, Différent des autres est un 
mélodrame, qui inclut des éléments criminels (le chantage), 
fantastiques (la vision récurrente de Paul) et même comiques (le 
personnage de la mère maquerelle)2. Le style ne craint pas une 
certaine emphase (Paul meurt le sourire aux lèvres, au pied d’une 
statuette de dieu grec), mais elle se voit contrebalancée par le jeu 
distancié de Reinhold Schünzel (Franz), traître trop parfait, ricanant 
de tout, même de sa condamnation à la prison. Son maquillage et 
ses mimiques, proches du burlesque, créent une dissonance avec 
l’interprétation torturée de Veidt.

Autre dissonance, plus notable  : l’inscription du Dr Hirschfeld 
comme personnage du mélodrame (le sauveur), alors qu’il porte un 

1  Il incarne, entre autres, Chopin en 1918, Paganini en 1923…
2  Si le film n’était muet, il s’agirait même d’un mélodrame au sens premier (drame en 
musique) : un amour entre mélomanes, dont les principaux épisodes se nouent au concert, 
dans des leçons de musique ou au bal. 



discours revendicatif très ancré dans le contexte de l’époque1. La 
dimension imaginaire, intemporelle, attachée au héros, contraste 
avec celle militante du médecin, sans qu’il s’agisse d’une partition 
fiction/documentaire, car Hirschfeld influe sur le cours du drame et le 
commente de l’intérieur. 

La conférence du docteur semble (d’après ce qu’il en reste) un 
morceau de bravoure didactique, où il expose sa théorie du 3e sexe puis 
un historique des persécutions, avant de conclure par un hommage au 
psychiatre Krafft-Ebing. L’adhésion d’Else, parmi l’auditoire, incite 
le spectateur à faire de même, la séquence sert de tribune. 

Une série de photos est présentée, des femmes habillées en 
hommes puis des hommes en femmes - images non médicales, tirées 
du quotidien, parfois prises sur le vif. La question paraît donc une 
affaire de costume, de rôle, ces personnages-là jouent aussi, mais 
sur une autre scène, sociale. Film dans le film, d’une irréductible 
étrangeté, le défilé photographique des identités troubles échoue 
à illustrer la théorie d’Hirschfeld, mais vient éclairer autrement la 
fiction, d’où le travestisme est absent.   

Le plaidoyer parvient à s’intégrer dans la narration car une sorte 
d’hybridation entre mélodrame et prosélytisme y est constamment 
menée, non seulement par le rappel régulier de « l’épée de Damoclès » 
du § 175 et les interventions du sexologue, mais aussi, plus subtilement, 
par un travail particulier de la profondeur de champ. 

Profondeur temporelle : le drame de Paul est rattaché à son histoire 
personnelle par le flash-back, et à l’histoire collective par sa vision de 
la procession spectrale qu’il craint de rejoindre (et qu’il rejoindra). 

1  Hirschfeld (1868-1935) est alors une célébrité, fondateur en 1897 du Comité Scientifique 
Humaniste (organisme de recherche, et d’aide aux homosexuels traduits en justice), 
qui présente un projet d’abrogation du §175 dès 1898, et lance une pétition à ce sujet 
(recueillant, entre autres, les signatures de Einstein, Hesse, Mann, Zweig, Rilke,Tolstoï, 
Zola). En 1919, il fait construire l’Institut de Recherche Sexuelle, centre de consultations 
médicales, de publications scientifiques, et importante bibliothèque. En 1921, il fonde 
la Ligue Mondiale pour la Réforme Sexuelle (dont le programme prévoit notamment la 
libéralisation de l’avortement et de la contraception, l’abolition de toute discrimination 
selon le sexe ou la sexualité…). Juif et homosexuel, il quitte l’Allemagne en 1933 après 
l’incendie de l’Institut, et meurt à Nice en 1935. Rosa Von Praunheim lui a consacré un film 
en 1999, L’ Einstein du sexe.
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Le défilé des «  infortunés » se déroule dans toute la profondeur 
de l’image en une diagonale infinie, chronologiquement ordonnée, 
mettant la tragédie individuelle en perspective.

Dans le reste du film, la profondeur spatiale des décors, filmés 
fixement et frontalement, est exploitée systématiquement, et de 
manière assez frappante. Les personnages « différents » (ceux qui 
souffrent du drame : Paul et Kurt, mais aussi Else1) se tiennent à 
l’avant-plan, tournés vers nous. Le sujet est exposé, la question mise 
en lumière. Dans la scène finale, Else, debout à côté du cadavre de 
Paul, regarde le spectateur dans les yeux, pour l’apostropher.

En arrière-plan, occupant le champ, sont les «  autres  », 
les danseurs du bal, la famille, la société. Lors des scènes plus 
intimes, c’est Franz qui prend cette place, comme incarnation de 
l’hypocrisie et de la cupidité régnantes. Le cadre est ainsi construit 
sur un conflit entre une figure isolée offerte à l’identification, et 
une toile de fond sociale qui refuse la singularité du personnage. 
Dans les lieux répressifs (le conseil de discipline et le tribunal), la 
profondeur cède le champ à un fond noir très dense, bouché -il n’y 
a plus rien à combattre ni à attendre. 

Le salon de Paul, théâtre principal de l’action, présente une 
longue perspective aboutissant à la porte d’entrée vitrée, surélevée 
de quelques marches. L’intérieur ne protège pas : depuis l’extérieur 
qui le surplombe, on peut observer et entrer facilement, la menace 
n’est jamais loin. 

Le soir du concert, Franz force la porte de l’appartement vide, 
violant symboliquement le lieu. Peu après, il déniaise Kurt par 
une remarque grossière (« Ne fais pas de manières, il te paie, toi 
aussi »), ce qui déclenche une douloureuse prise de conscience chez 
le jeune homme, tiraillé entre des sentiments qu’il sait maintenant 
amoureux, et un dégoût de ce que représente Franz. Il reste 
immobile à l’avant-plan, face caméra, le visage parfois cadré en 
médaillon pour montrer son tourment, tandis qu’à travers la pièce 

1  À ce qu’il semble, car il reste très peu d’images d’Else, du fait qu’elle a été éliminée 
dans Les lois de l’amour, alors qu’elle était l’un des personnages principaux (interprété 
par la «  scandaleuse de Berlin  » Anita Berber, danseuse nue, écrivain, prostituée, 
bisexuelle, cocaïnomane et alcoolique...).



L’art du cinéma n° 79-80-81 – Films intempestifs18

se battent sauvagement Franz et Paul, à celui qui gagnera le champ, 
à qui l’emportera dans l’esprit de Kurt. Ce corps à corps sans merci 
à l’arrière de la tête du garçon est à l’image de son chaos mental, 
où luttent amour idéal et amour vénal, ange et démon, conscient et 
inconscient, interdit et désir… 

Pour une unique fois, Franz doit céder le champ, il est jeté dehors. 
Mais il a gagné. Le petit salon est dévasté, et le terrain de jeu du 
maître-chanteur reste de toute façon bien plus vaste, tant que n’advient 
pas « la justice grâce à la connaissance ».

Pascale Risterucci
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Chemin de traverse : une oblique de l’amour
The Bitter Tea of General Yen

(La Grande Muraille)
Frank Capra, 1933

Une histoire d’amour filmée en 1933. Rien de très intempestif 
à filmer une histoire d’amour, si ce n’est à considérer l’amour 

comme toujours intempestif  ! Mais que l’homme soit un Chinois, 
que la femme soit une Américaine d’une grande famille puritaine et 
cette histoire d’amour acquiert tout aussitôt un caractère intempestif 
pulvérisant les barrières de l’ordre moral de son temps. Un baiser des 
amants suffira pour que le film, dès sa sortie, soit interdit dans tout 
le Commonwealth. Il n’y aurait d’ailleurs rien d’étonnant à ce que ce 
baiser de 1933 ait induit dans le code Hays de 1934 l’interdiction du 
mélange des races dans les scènes amoureuses. 
Une muraille entre deux mondes

Capra, dès le début du film, nous présente cette muraille 
par ceux qui en sont à la fois les artisans et les gardiens, soit une 
communauté de missionnaires chrétiens. Dans le salon d’une maison 
de Shanghai, ce groupe de missionnaires attend Megan Davis ainsi 
que le docteur Strike pour fêter leur mariage. L’humour de Capra 
produit une distanciation qui opère comme une mise au point pour 
voir ces missionnaires. Ainsi, cette maîtresse de maison battant le 
rappel de son clan à la manière d’un chef indien. Ou encore le pasteur 
de cette communauté qui profite de l’attente des mariés pour conter 
une petite anecdote riche de significations : des Mongols, après avoir 
entendu l’histoire de la Passion du Christ, se précipitent aussitôt 
pour crucifier les gens d’une caravane. L’enseignement implicite et 
éminemment raciste que le pasteur cherche à tirer de cette pseudo-
prédication, est que le monde chinois, étant absolument dénué de 
l’intelligence nécessaire pour comprendre le sens de la Passion, est 
inhumain et barbare. Capra, par un fulgurant panoramique vers un 
vieux domestique chinois, nous montre toute la xénophobie de ces 
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missionnaires chrétiens qui échangent leurs propos racistes sans se 
soucier aucunement de sa présence. Le vieil homme n’existe, pour 
ce groupe, qu’en tant que domestique. Capra, par son gros plan 
sur le visage du vieil homme, lui imprime une présence si intense 
que l’absence de considération que lui portent les missionnaires 
met d’autant plus en évidence leur absolu mépris de la Chine. Le 
panoramique, par son effet de coupure, place la Chine réelle comme 
totalement extérieure à l’imagerie raciste des missionnaires.

La rencontre
La scène de la rencontre entre Yen et Megan Davis s’ouvre sur 

l’incendie de Chapei, une banlieue de Shanghai durant la guerre 
civile. La boue, la foule en fuite, le feu, la pluie, les mitrailleuses, 
c’est dans ce milieu de bruit et de fureur qu’un riche Chinois renverse 
le boy du pousse-pousse de Megan sur le chemin de son mariage. 
La jeune femme est outrée par l’indifférence du Chinois face au boy 
renversé et blessé. Ce Chinois est le général Yen. Vêtu d’un costume 
traditionnel, il parcourt Shanghai incognito. Megan Davis, le voyant 
saigner du front, lui offre son mouchoir. Yen le refuse, sort le sien et 
remonte ensuite dans une seconde voiture où Mah Li, sa maitresse, 
l’attend. Le regard de Megan Davis reste un bref moment suspendu 
vers ce Chinois inconnu repartant dans une luxueuse voiture. Il en est 
de même pour Yen qui se retourne un instant vers Megan et la regarde 
repartir sur un autre pousse-pousse. Par le costume traditionnel de 
Yen, la mystérieuse maitresse et le sombre intérieur soyeux de la 
noire limousine, cette scène détient obscurément toute la brillance 
d’un monde étranger à celui de Megan. Obscur, en tant que ce monde 
est autre que celui des missionnaires, brillant en ce que le regard est 
attiré vers lui. 

En route vers la Chine
Le docteur Strike n’arrive à la cérémonie de son mariage que pour 

repartir avec Megan Davis sauver un petit groupe d’orphelins. Le 
mariage est remis. L’expédition est un demi-échec. Le docteur Strike 
en paye le prix par la perte de sa fiancée, kidnappée par le général 
Yen.
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Le wagon du général Yen où Megan Davis se réveille est autant 
le microcosme d’un monde que l’était le salon de mariage dans 
l’appartement de Shanghai des missionnaires chrétiens. De son divan, 
véritable poste d’observation, Megan découvre le monde de Yen. Par 
ses luxueuses soieries, elle en découvre le décor. Par le thé servi, elle 
en découvre les traditions. Par les nombreux gestes de Mah Li prenant 
soin du confort de Yen (coussin derrière la tête, couverture...), elle 
découvre le comportement d’une femme aimante envers son seigneur 
et maître. Mais elle découvre aussi par le regard de Yen, le désir qu’il 
éprouve pour elle. Troublée par cette découverte, elle cache aussitôt 
ses jambes en remontant sa couverture pendant que le train s’enfonce 
vers cette Chine étrangère au monde des missionnaires chrétiens. 

C’est dans cette Chine que Megan constate que la cour du palais 
sur laquelle donne la fenêtre de sa très luxueuse chambre est un lieu 
d’exécutions. Yen lui en donne une raison ( « mourir par une balle de 
fusil vaut mieux que mourir de faim »). L’important dans cette scène 
n’est pas de savoir qui a raison, mais d’intégrer chaque raison dans la 
logique de son monde. Quand Megan le traite de « yellow swine1 », 
Yen réagit par un visage décomposé immédiatement recomposé dans 
l’unité de sa dignité. Sa maîtrise, face à une telle injure, peut être 
considérée comme un acte d’amour.

Un vrai baiser de rêve
Megan Davis, assise sur la terrasse de sa chambre de prisonnière, 

contemple le spectacle d’une nuit de printemps et d’amour. La 
cour n’est plus un lieu d’exécutions mais un lieu de rencontre entre 
femmes et soldats. Cette cour, devenue nuit d’amour pour une fête 
du printemps, avec la brillance de sa lune, de ses nuages, de ses 
lampions, ses cerisiers en fleurs et sa très légère brise dans les cheveux 
de Megan, intègre dans son décor l’univers poétique chinois. Megan 
s’endort sur ce spectacle. Son rêve en reprend le décor quand Yen, 
en monstre griffu, défonce la porte de sa chambre afin de s’emparer 
d’elle. Arrive un sauveur masqué habillé à l’occidentale. Un coup de 
poing et le monstre disparaît. Subitement éprise de son beau sauveur, 
Megan l’enlace amoureusement quand le Zorro, enlevant son masque, 

1  Littéralement : porc jaune. 
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se découvre en général Yen. Ravie, elle prend l’initiative d’un baiser.  
Dans ce rêve, le désir de Megan pour Yen est tout autant dénié 

par l’image du monstre que par l’habit occidental de son sauveur 
masqué. S’il n’y avait que déni, il n’y aurait qu’ambivalence, 
or l’essentiel de ce rêve n’est pas l’ambivalence mais le baiser de 
Megan. Ce baiser dont elle prend l’initiative pulvérise la muraille 
du monde des missionnaires. Quand ses lèvres embrassent celles 
de Yen, elles embrassent certes les lèvres de son amant, mais elles 
embrassent également ce réel absolument exclu par l’idéologie 
chrétienne qu’est le monde de la Chine. Ce réel se trouve recouvert 
par l’univers poétique de la Chine faisant fond au rêve de Megan. Si 
le recouvrement poétique fait immédiatement perdre le réel, ce n’est 
que pour mieux le retrouver dans les ultimes scènes d’amour. 

Entre les ultimes scènes d’amour et ce rêve, le déni continuera 
à produire propos et attitudes tout aussi ambigus. Il en est ainsi du 
sermon sur l’amour que Megan fait à Yen, dans l’espoir de sauver Mah 
Li. Par la passion qu’elle y met et la manière dont elle s’approche du 
général durant tout son sermon, cet amour du prochain dont elle parle 
peut parfaitement être entendu comme porteur du désir de Megan 
pour Yen. Yen, en l’écoutant, est sous le charme. Ce qui le séduit, 
bien entendu, n’est en rien le contenu du sermon mais la passion qu’y 
met Megan. Que la femme de son désir soit une femme passionnée ne 
peut qu’accentuer son désir. A la suite de ce sermon, elle accepte la 
proposition de Yen de se porter garante de Mah Li.

Résonance poétique
Mah Li ayant trahi, Megan vient se donner à Yen. Yen, sourd à 

l’esprit de sacrifice proprement chrétien dans lequel elle se présente, 
place uniquement ses propos sur le plan poétique. Elle l’écoute 
silencieusement lui parler de l’art chinois. Il en résulte un effet de 
résonance des propos poétiques de Yen dans le silence de Megan. 
Cette résonance trouvera son paroxysme dans les sanglots de Megan. 
Arrivé à ce paroxysme, Yen lui apprend que s’être portée garante 
impliquait, non pas de s’offrir sexuellement, mais de s’offrir à la 
mort. La voyant effrayée, Yen lui dit que dans son monde, la mort fait 
aussi peur que la vie.
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Ultime déni de Megan, une larme coule sur sa joue avant qu’elle ne 
repousse Yen, qui l’ayant prise dans ses bras, la libère de son pacte. 

Yen n’est plus que le prince déchu de son ordre princier. Mais cette 
position d’impuissance est celle par où l’amour trouvera sa pleine 
puissance dans cette grandiose scène finale quand, maquillée et vêtue 
d’une robe chinoise en lamé, Megan revient vers lui pour lui offrir 
son amour. C’est ainsi qu’en femme amoureuse, elle reprend pour le 
confort de Yen les gestes que Mah Li accomplissait en concubine. Les 
échanges ne cessent de se multiplier, comme ces mains qui s’offrent 
et se prennent, ou encore Yen attrapant le visage de Megan pour 
esquisser un baiser. Ce baiser reprend celui du rêve de Megan sous la 
forme de l’échange. 

Le tracé en oblique de l’esquisse au baiser met en correspondance 
les propos poétiques de Yen dans la scène précédente avec le décor 
poétique du rêve. Cette correspondance établit une vibration poétique 
à même ce chemin de traverse constitué par l’oblique. Qu’il soit 
chinois ou qu’elle soit américaine, il n’y a pour les deux amants 
qu’un seul et même monde constitué par toutes les vibrations de ce 
chemin de traverse qui toutes se répercutent à la surface des plans. 
C’est sur cette oblique que s’échangent les gestes des amants dans 
une réciproque donation. « La Chine a donné la soie au monde, » dira 
Yen essuyant les larmes de Megan. Par ce rapport du baiser esquissé 
à celui donné par Megan, à la muraille entre les deux mondes est 
substituée l’inépuisable réserve de la passion amoureuse. 

La puissance vibratoire, soulignée par la musique, est 
magnifiquement rendue par le travail de la photographie qui joue sur 
les contrastes entre le noir d’un meuble, d’un vêtement ou du thé et 
la clarté d’une théière, de la porcelaine ou des paillettes d’une robe. 
Cette puissance vibratoire de la photographie atteint son acmé dans 
l’ultime plan de cette scène. Yen est assis devant une vitre dépolie dont 
l’étrange blancheur luminescente contraste avec son noir costume. 
Cette vitre, pareille à une mandorle, auréole le visage de Yen et met 
esthétiquement en gloire, non quelque triomphe du Seigneur, mais 
celui de l’amour sur l’ordre raciste des missionnaires chrétiens. 

Au final, la richesse de cette oblique de l’amour, tracée entre un 
baiser donné et un baiser esquissé, résulte de pulsations produites 
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par la mise en correspondance des éléments de ces divers ensembles 
que sont les gestes muets, la musique, la photographie et les propos 
poétiques. 

Renversement des préjugés
À mesure que s’effrite, se fissure et s’effondre la muraille entre 

les deux amants, s’effritent, se fissurent et s’effondrent les différents 
préjugés portés sur tous les personnages. Yen n’est pas plus un cynique 
bandit que Megan Davis n’est une fervente missionnaire. Mah Li 
n’est en rien la « good girl » que Megan pensait et Jones, l’homme 
du trafic d’armes, est non seulement le seul Occidental qui connaît 
vraiment la Chine mais il est aussi le seul capable d’estimer Yen à sa 
juste valeur. Ses relations complexes avec le général Yen entremêlent 
argent et pouvoir mais également un attachement sincère. Jones est 
aussi celui qui saura dire à Megan ce qu’elle-même garde enfoui 
dans ses larmes. L’acteur Walter Connoly joue si bien de ces diverses 
facettes qu’il finit par rendre sympathique le personnage de Jones. 

Que l’amour ait puissance de faire s’effondrer une muraille, Capra 
le montrera encore un an après1 lorsqu’un simple drap entre les deux 
amants tiendra lieu de mur de Jericho. Par cet effondrement, l’amour 
aura aussi permis la transformation des amants. 

Il n’en est pas moins que les ultimes larmes de Megan, mêlant 
amour et culpabilité, restent opaques sur sa trajectoire. Mais face à 
ces sanglots, Yen, ce prince déchu par sa passion, lorsqu’il interrompt 
le geste de saisir le visage de celle qu’il aime pour se retirer en 
son destin, ne témoignerait-il pas ainsi d’une certaine lucidité sur 
l’ambiguïté de Megan ?

Serge Peker

1  It Happened One Night (New York-Miami), 1934.
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Combat maïeutique
La légende du grand judo

(Sugata Sanshiro)
Akira Kurosawa, 1943

1882. Sugata Sanshiro (Susumu Fujita) arrive à Tokyo pour apprendre 
le jujutsu1. Accueilli dans l’école du maître Monma, Sugata participe le soir 
même à un guet-apens visant à donner une leçon au maître de l’école de 
judo, Shogoro Yano (Denjirô Okôchi). Yano, pourtant seul, se débarrasse 
de ses adversaires et finit par recruter Sugata resté à l’écart. La formation 
par Yano fait de Sugata un judoka puissant et redouté. Lors d’un tournoi 
organisé par la police, Sugata affronte maître Monma et sa force est telle 
qu’il tue son adversaire. La fille de ce dernier tentera peu après de tuer 
Sugata pour le venger. Puis, l’histoire se répète : Sugata doit affronter 
Hansuke Murai (Takashi Shimura), le maître d’une autre école de jujutsu. 
Sa volonté de vaincre est contrariée par l’amour qu’il porte à la fille du 
maître, Sayo (Yukiko Todoroki) qu’il a rencontrée peu auparavant. Mais le 
judo de Sugata a évolué et il vainc cette fois son adversaire sans le tuer. Les 
deux adversaires finissent même par devenir amis, ce que ne voit pas d’un 
bon œil le disciple de Murai, Gennosuke Higaki (Ryûnosuke Tsukigata). Ce 
redoutable combattant que l’on surnomme « le Serpent » défie Sugata pour 
un combat à mort. Sur les collines à l’extérieur de la ville, Sugata triomphe. 
A la fin du film, il part en train à Yokohama, avec Sayo.

La relève

La légende du grand judo est l’histoire d’un passage. A travers 
la lutte d’influence entre le jujutsu et le judo, qui aboutira au 

déclin du premier et à la suprématie du second, le film nous donne à 
penser un changement d’époque, celui de l’entrée dans la modernité 
du Japon. L’époque où se situe l’action est le début de l’ère Meiji2, 

1  Terme originel désignant l’art martial développé par les samouraï durant l’ère féodale. 
Nous préférerons ce terme à celui pourtant plus usuel de jiu-jitsu, car il est plus juste 
historiquement et phonétiquement.
2  De 1868 à 1912. Meiji signifie littéralement (« gouvernement [ji] éclairé [mei] »)
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qui voit le Japon s’ouvrir au monde et sortir définitivement de l’ère 
féodale. Davantage qu’un film d’arts martiaux, il est un film d’amour 
et de transmission, où la question du pays affleure sans cesse. Il y 
a un rapport de similitude entre le dojo et le monde. La formation 
de Sugata Sanshiro apparaît comme une métonymie du processus de 
réorientation du Japon vers une modernité éclairée. 

Le caractère intempestif du film tient dans le principe qui sous-
tend ce processus : y compris dans un combat, la préservation de la vie 
(et de sa beauté) est impérative, essentielle. La question est politique : 
en temps de guerre, affirmer qu’une lutte peut éduquer plutôt que 
conquérir, qu’il faut apprendre à combattre sans violence inutile, est 
pour le moins subversif. La censure du film (jugé trop pacifiste, pas 
assez viril par les autorités militaires) en atteste si besoin. Le regard 
de Kurosawa sur le présent obscurci du Japon1, auquel il confronte 
un passé récent éclairé, est d’une ironie mordante : le pays n’a pas su 
fonder son évolution récente sur de si beaux principes. L’intempestif, 
c’est donc la mise au premier plan de la possibilité d’un combat 
maïeutique, où l’adversaire grandit au lieu de disparaître. Le film 
est de ce point de vue didactique, et courageux en cette période. 
Comment éduquer la jeunesse, lui apprendre à maîtriser, à utiliser 
intelligemment sa force? Comment succéder sans violence? Comment 
faire une révolution, rompre avec la tradition (i.e. sortir du schème de 
la répétition) sans déracinement, sont des questions qui fondent le 
sujet de La Légende Du Grand Judo. 

Dans son ensemble, le film est rythmé par les scènes de combat 
qui constituent les jalons de l’apprentissage du jeune judoka : Sugata 
assiste à l’agression de maître Yano (découverte) ; Sugata s’amuse en 
démontrant sa force dans des bagarres de rue (mode adolescent de la 
pratique) ; Sugata tue maître Monma (maturité technique) ; Sugata 
bat mais épargne maître Murai (maturité véritable). Le combat en 
pleine nature contre le Serpent constitue lui un épilogue du processus 
d’apprentissage. Un parallèle est construit entre les principes du judo 

1  Depuis le milieu des années 30, le Japon suit une politique militariste, nationaliste, et 
expansionniste qui conduit à l’invasion de la Chine en 1937. « Tue tout, brûle tout, pille 
tout » [Sanko Sakusen] : le nom donné à la politique de terre brûlée (dite aussi politique des 
trois tout) menée en Chine depuis 1942 est révélateur de l’obscurantisme dominant.
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et ceux sur lesquels doit reposer la réinvention du pays. À travers le 
déplacement du ju-jutsu (littéralement art de la souplesse, art étant 
à prendre au sens de technique) vers le ju-do (voie de la souplesse), 
il s’agit de garder l’essence du passé tout en étant moderne1. Cette 
transition est une relève par l’Idée : le combat doit être fertile et 
non destructeur, il doit, pour ne pas être une violence aveugle, être 
guidé par des principes tels que le respect de l’adversaire, le sens de 
la beauté et la préservation de la vie. Il ne s’agit pas simplement de 
battre l’autre : le judo est bien plus qu’une technique, il est une voie 
pour l’homme, un principe affirmatif sur la vie. Une orientation. 

Le premier film d’Akira Kurosawa, par la modernité de ses 
opérations, propose aussi une réorientation pour le cinéma. Le jeune 
cinéaste s’appuie sur les genres (le film, que la censure a aussi jugé trop 
« américain », s’est d’ailleurs vu amputé de certaines scènes) mais les 
convoque de manière multiple et dialectique. Le cadrage, l’immobilité 
géométrique des plans, le savant dosage entre l’horizontalité et la 
verticalité des mouvements de caméra, la rareté des interventions 
musicales, l’instabilité des tonalités, le montage en rupture sont des 
traces de la volonté du cinéaste de sortir des sentiers battus. 

Changements de trajectoire : une poétique de l’interruption
Construite par le film, l’idée de réinvention s’appuie sur des 

opérations de déviation : beaucoup de mouvements sont lancés mais 
interrompus, à plusieurs moments le film semble reprendre son élan 
selon une nouvelle direction. 

La première interruption narrative a lieu après l’embuscade faite 
à Yano : des plans successifs sur une sandale laissée dans la rue 
par Sugata à la fin du combat suggèrent le passage des saisons. La 
formation martiale de Sugata par Yano, que l’on s’attendait à suivre, 
est ainsi reléguée hors-champ. Cette ellipse soustrait à nos yeux 
l’apprentissage technique de Sugata : l’enjeu réel de son éducation 
n’est justement pas la technique mais son dépassement. La séquence 
suivante est d’ailleurs celle de la formation «  éthique  » de Sugata 
par Yano. L’ellipse est par ailleurs, en elle-même, très émouvante. Le 

1  Le rapport entre les deux arts martiaux est d’ailleurs inclusif. Le judo conserve les 
techniques du jujutsu mais en exclut les plus dangereuses. 
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lyrisme, la simplicité, la grâce de ces quelques plans qui s’attardent 
sur la sandale et qu’on croirait issus d’un documentaire décentrent la 
narration et lui donnent une dimension universelle. Ce vide narratif 
marque aussi un saut du point de vue de la tonalité : le film avait 
commencé dans une ambiance inquiétante de film noir, mais après 
cette pause poétique, il va se poursuivre selon un registre volontiers 
burlesque. L’infléchissement récurrent des tonalités (suspense, 
comique, pathétique, lyrique, épique) accompagne ainsi la multiplicité 
des genres convoqués au sein du film (film d’art martiaux, film noir, 
fiction d’apprentissage, mélodrame ou même western) et soutient les 
opérations d’interruption.

Les diagonales de Sugata 
Le principe global de déviation s’appuie aussi sur la position 

diagonale du personnage principal, qui se retrouve souvent en porte-
à-faux dans les situations. Le fait que Sugata se pose (parfois malgré 
lui) en exception du monde qui l’entoure est à la fois un trait de 
jeunesse et le signe annonciateur du bouleversement qu’il va générer. 
Sugata semble d’ailleurs découvrir son pays, il y a chez lui une forme 
d’ingénuité qui le rend peu perméable à la tradition. Il n’y a pas de 
typification réelle du personnage, qui se soustrait à l’archétype du 
héros. La neutralité de cette figure du peuple est appuyée par ses 
vêtements simples et par le jeu singulier, figé et enfantin de Susumu 
Fujita, où pointe le burlesque : ses sourires enjoués voire béats, son 
enthousiasme, montrent qu’il est un être débordant de vie, pleinement 
présent dans l’instant. 

Sugata et les comploteurs (première rencontre avec le jujutsu)
Cette séquence d’exposition, où Sugata commence à mesurer le 

fossé qui sépare le judo du jujutsu, organise une séparation et annonce 
la fin d’un monde. Accueilli dans l’école du maître Monma, Sugata 
se retrouve d’emblée dans une posture distanciée de spectateur et 
l’on comprend vite qu’il n’est pas à sa place. Monma, alors qu’il 
fomente avec ses disciples l’agression du maître Yano, déclare que 
le judo est intellectuel et moderniste. Ce faux maître est une figure 
réactionnaire. Son sens de l’honneur apparaît absurde : alors que 
ses hommes se comportent comme des coupe-jarrets (ils attaquent 
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à dix contre un dans une rue sombre), il leur interdit les armes pour 
éviter tout déshonneur. Cette contradiction indépassable est liée à 
l’absence de principes véritables et sa volonté de mourir après l’échec 
déshonorant de l’embuscade est pathétique. La transition du jujutsu 
au judo opère un déplacement : le sens de la justice1 doit se substituer 
au sens de l’honneur, dévoyé ou obsolète.

Au final, ces anti-intellectuels désirant éliminer la menace 
moderniste n’apparaissent pas comme un véritable danger, ils font 
partie d’un temps révolu du Japon. D’ailleurs, ce combat dans le 
silence de la nuit (américaine) est une démonstration éclatante de la 
force du maître de judo. Les assaillants s’apparentent à des fauves 
tapis dans l’ombre, et leur nombre est souligné par de lents travellings 
latéraux. Yano, qui se place au bord du quai et fait basculer un à un 
ses assaillants dans l’eau du port, montre pourtant son intention de ne 
pas blesser ses adversaires. L’aspect comique des chutes successives 
infléchit rapidement la tonalité angoissante de la scène mais lorsqu’à 
un moment Yano perd l’équilibre et se rattrape in extremis, on 
comprend que sa position au bord du vide reste périlleuse, qu’il n’est 
pas aisé de vouloir combattre sans blesser.

Sugata et le maître de judo 
Par l’immaturité dont il fait preuve lors de ses bagarres de rue, 

Sugata se met également en position diagonale vis-à-vis de Yano. Le 
maître tient alors un discours d’une extrême dureté à son disciple, à 
tel point que ce dernier se jette dans le bassin en contrebas, décidé 
à y mourir. Sugata reste ainsi pendant plus d’un jour comiquement 
accroché à une racine. Malgré les demandes d’indulgence des autres 
élèves, Yano continue de l’ignorer. La deuxième nuit, Sugata transi 
de froid aperçoit une fleur nimbée de lumière au bord du bassin : la 
situation se dénoue alors, la beauté de ce surgissement permettant 
au disciple de réaliser l’absurdité de son comportement. Cette fleur 
de lotus, dont l’apparition soudaine et l’éclat artificiel dans la nuit 
appuient le caractère abstrait, est l’incarnation d’une Idée (le film 
d’Akira Kurosawa rejoint là l’abstraction platonicienne du cinéma 

1  Le film évoquera plus tard les prémisses de ce fait historique que constitue, à la fin du 
19ème siècle, l’adoption par la police de Tokyo du judo en lieu et place du jujutsu. 
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hollywoodien). La fleur, c’est la vie dans la pleine mesure de sa 
beauté fragile, et Sugata comprend en cet instant l’absolue nécessité 
de la préserver. La sortie brusque de l’étang que maître Yano attendait 
patiemment, sans crainte, est une première conséquence immédiate 
de cette révélation : pour Sugata, l’idée du suicide (influence de la 
tradition, vestige de l’ancien monde) a disparu à jamais. 

Le fait que cette révélation ne soit pas de l’ordre de la transcendance 
est un point fondamental. Le scintillement de la fleur ne vient pas 
d’une intervention divine mais du changement de regard de Sugata. 
Pourtant, Yano ne lui a rien révélé : l’infini de l’Idée naît en lui grâce 
au travail maïeutique du maître, habile pédagogue. La spiritualité 
bien que présente est ainsi mise à distance par cette immanence, ce 
que confirme la typification du bonze ami et collaborateur de Yano : 
personnage sympathique et bienveillant (son sourire édenté et ses 
interventions parfois narquoises renvoient à la figure du old timer 
des westerns), il est davantage un compagnon de route qu’un maître 
à penser. L’intervention de ce personnage est plus comique que 
cosmique, pourrait-on dire. 

Sugata et le maître de jujutsu
Avec la mort de Monma, Sugata réalise la puissance de son 

judo, en saisit le potentiel destructeur : pourtant relevée par l’Idée, 
sa pratique est en échec puisqu’elle en contredit les principes. 
Lorsqu’il doit affronter Hansuke Murai, Sugata est alors en proie au 
doute. Le personnage de Murai, vénérable maître de jujutsu, opère 
une complexification de la question de l’ancien : conservateur mais 
pas réactionnaire, puisqu’il conçoit le judo comme un art martial 
respectable, il est une figure positive du passé. La question de l’ennemi 
se voit elle aussi opacifiée puisque « l’ennemi » n’est plus identifiable 
à « l’ancien ». Sugata, hanté par le visage de la fille de Monma, est 
d’autant plus désorienté que l’amour qu’il porte à Sayo exacerbe 
l’impératif de ne pas tuer. Le mélodrame vient ainsi se disposer en 
diagonale du film d’arts martiaux et l’interrompre : Sugata refuse 
d’affronter le père de celle qu’il aime. 

Le combat contre Murai a tout de même lieu. De manière 
incongrue, dans le silence tendu du dojo, les deux combattants 
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tiennent leurs gardes respectives et parcourent latéralement le tatami 
accrochés l’un à l’autre. Les fondus enchainés, la stabilité du cadre, 
soulignent la fluidité des mouvements des combattants. L’équilibre 
de cette lutte presque apaisée répond à la violence désordonnée du 
duel contre Monma, dont les mouvements brusques avaient généré 
de nombreuses sorties de champ. Le combat finit par ressembler à 
une valse. Cette idée, ô combien intempestive en temps de guerre, 
soustrait le combat au spectaculaire pour lui donner une dimension 
libératrice. Les deux adversaires se transcendent (malgré la défaite, 
Murai dira à Sugata avoir atteint un sommet pendant l’affrontement) 
et le judoka finit par vaincre le maître de jujutsu, sans le tuer. Sugata 
aussi a grandi, en accordant enfin sa pratique au principe vital du 
judo. Quelque chose s’est noué, au travers de ce combat maïeutique 
en forme de valse : l’amitié naissante entre les deux hommes apparaît 
comme la synthèse heureuse d’un mouvement dialectique entre 
l’ancien et le nouveau. D’un couple père-fille à l’autre, l’histoire ne 
se répète pas. Contre toute fatalité, la mort et la vengeance cèdent la 
place à l’amitié et à l’amour. 

Sugata et le Serpent

Avec Higaki, le disciple de Murai, c’est la question du nouveau 
qui est complexifiée. Ce personnage qui estime son maître trop faible 
pour affronter Sugata est aussi une figure du changement. Sa première 
apparition est surprenante : son nœud papillon, son chapeau melon, 
sa cape, ses gants blancs, sa cigarette, sa moustache et ses cheveux 
gominés rappellent le personnage-type du gambler dans le western. 
Son allure sophistiquée de citadin aristocrate tranche avec l’allure 
prolétaire de Sugata et son kimono troué. Ce personnage haineux aux 
atours occidentaux est lui même diagonal, il génère un déséquilibre, 
que souligne la scène où il interrompt un repas entre Sugata, Sayo et 
son père. La gêne créée par son intervention, toute de haine contenue, 
est une entrave à l’amour et à l’amitié. La dimension nihiliste de ce 
personnage typifié comme le véritable bad guy du film apparaît dans 
sa dimension provocatrice lorsqu’il utilise une fleur comme cendrier. 
Fausse promesse de renouveau, ce personnage inquiétant prône un 
déracinement violent. Alors que Sugata est porteur d’une orientation 
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amoureuse pour le pays, le Serpent est, lui, l’agent d’une forme de 
chaos.

Dernier détour par le genre en tant que final attendu du western ou 
du film de samouraï, le duel contre ce villain est une apothéose épique 
et lyrique qui mêle le combat à la force des éléments. La nature se 
donne dans toute sa démesure, à la hauteur de l’événement. Les 
herbes hautes balayées par un vent violent créent un tatami mouvant 
dans lequel les combattants disparaissent parfois, les nuages qui 
filent à une vitesse folle au-dessus de la colline génèrent de brusques 
changements de lumière. Ce combat à mort est une ultime mise à 
l’épreuve pour Sugata. Malmené au départ, il finit par dominer son 
adversaire et parvient, contre toute attente en regard de la tonalité de 
la scène, à l’épargner. Le « à mort » du combat, considéré par l’arbitre 
comme un gâchis, est lui-même interrompu. Il y a destitution plutôt 
que destruction, Sugata ne tue pas Higaki : il tue le serpent qui est en 
lui1. Ce dernier tour de force au milieu des éléments déchaînés marque 
la disparition (provisoire) de l’ennemi, et l’extension au monde de la 
force de vérité de Sugata.

Sugata et l’amour
La maladresse dont Sugata fait preuve avec Sayo dans la dernière 

scène du film (il n’ose pas vraiment lui dévoiler sa flamme) montre 
qu’il lui reste à grandir sur la question de l’amour. Le montage met 
savoureusement en parallèle la scène avec une discussion rigolarde 
entre le bonze et maître Yano où ce dernier dit affectueusement de 
Sugata qu’il est « encore un nourrisson ». Yano l’avait d’ailleurs en 
quelque sorte guidé vers Sayo. Au détour d’un chemin lors d’une 
promenade avec Sugata, la vision de Sayo à genoux, transfigurée 
par la prière, lui avait inspiré ces quelques mots : « Rien n’est plus 
fort que cette beauté. Nous avons été témoins de quelque chose de 
beau, ça fait du bien ». La rencontre a lieu dans la séquence qui suit, 
admirable de simplicité et de modernité. Les chemins de Sugata et 
Sayo se croisent plusieurs fois dans les escaliers menant au temple. 
La répétition se fait variation lorsqu’à la quatrième reprise, ils ne 

1  On apprend à la fin du film qu’Higaki a accepté sa défaite, et qu’il n’en tient pas rancune 
à Sugata.
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se croisent plus mais descendent ensemble les escaliers. Le hasard 
est devenu nécessité. L’histoire d’amour en reste cependant à ses 
prémisses, et la parenthèse sentimentale est interrompue par le retour 
du film d’arts martiaux. L’essentiel du chemin, pour Sugata, reste 
donc à accomplir : savoir penser et vivre un amour, peut-être est-ce 
cela la maturité suprême.

Succession
La jeunesse de Sugata est une force de transformation du monde 

que Shogoro Yano n’a plus. Le maître de judo éduque Sugata 
Sanshiro, travaille à ce que l’énergie exceptionnelle qui se dégage 
du jeune homme accouche d’une réinvention du pays. Autrement dit 
à ce que le surgissement de cet infini-point1 fasse événement, opère 
une coupure. Ceci passe par le respect de principes (la valse-judo de 
Sugata est fidèle à l’idée contenue dans la fleur), par l’interruption (de 
la répétition) et la séparation (avec la tradition). Le film de Kurosawa 
affirme que si cette séparation se fait sans violence, elle n’interdit 
pas la coprésence et ouvre de nouveaux possibles dans la situation, 
par la résolution de contradictions en apparence indépassables. La 
séparation selon cette orientation amoureuse est alors une éclaircie du 
monde. Le passage à la modernité - du pays, du cinéma aussi bien - se 
fait pourrait-on dire, selon le schème mathématique d’une trajectoire 
continue mais non-dérivable2 : un mouvement sans rupture mais 
singulièrement réorienté sous le coup d’une impulsion soudaine. 

Un nouage s’opère entre le judo et le cinéma  : le fourvoiement 
réactionnaire de Monma s’apparente à celui du cinéma académique ; 
la recherche de nouveauté à tout prix, qui est l’écueil d’une modernité 
sans principes, sans idée, renvoie au vain désir de désordre d’Higaki ; 
le cinéma classique, comme Murai, a d’insoupçonnées et inépuisables 

1  Dans son séminaire L’immanence des vérités (Février 2013), Alain Badiou affirme 
qu’« un point peut contredire un monde » et définit l’infini-point comme une exception, 
« une intensité locale qualitativement incommensurable à son contexte fini ».
2  En mathématiques, la courbe d’une fonction continue non dérivable en un point présente 
une singularité que l’on peut appeler un « pic », le nombre dérivé à gauche n’étant pas 
égal au nombre dérivé à droite de ce point : il n’y a pas de saut dans la trajectoire mais la 
nouvelle orientation ne peut pour autant se déduire du mouvement qui précédait l’apparition 
de la singularité.
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ressources. La légende du grand judo prononce ainsi en filigrane 
– de manière intempestive puisqu’il l’anticipe – la double saturation 
des configurations classique et moderne1 et affirme la noblesse des 
genres. Akira Kurosawa travaille à une synthèse dialectique entre le 
classique et le moderne. A la manière de Sugata Sanshiro qui tire sa 
force de l’adversaire pour le maîtriser, il s’appuie sur le genre pour le 
moderniser. Néoclassique avant l’heure.

Lucas Hariot.

1  « Nous avons déjà énoncé que la situation, à la fin des années quatre-vingts, se présentait sous 
le signe d’une double saturation : celle, déjà ancienne, de la configuration hollywoodienne 
et celle, plus récente, des tentatives soustractives du cinéma moderne. », Denis Lévy, L’art 
du cinéma n°24 « Impureté et conjoncture ». Sur la question des configurations, on pourra 
également se référer au glossaire du n°72-73, « Parler d’un film ».
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La diagonale de l’étranger
A Lady without Passport

Joseph H. Lewis, 1950

S’il ne fallait relever qu’une preuve du caractère intempestif de 
A Lady Without Passport, il suffirait sans doute de s’attarder 

sur le nom de son réalisateur. Car tous les films de Joseph H. Lewis 
sont intempestifs de fait, tant du point de vue de leur « notoriété » 
que de leurs conditions de production1. Mais ce qui est une réalité 
factuelle ne doit pas faire oublier l’aspect intempestif des idées qui 
singularisent aussi (et surtout) chacune de ses œuvres2 -après tout, 
le relatif insuccès de son cinéma fut l’apanage de bien d’autres 
réalisateurs hollywoodiens. Or en cela précisément, A Lady Without 
Passport est exemplaire.

D’abord parce qu’il s’agit d’un film dont la trajectoire, en trois 
temps, trois espaces et autant de genres, ne peut qu’interpeller. 
Il s’ouvre aux États-Unis sur une tonalité de film noir, puisqu’on 
nous y présente un gangster, menaçant un passant apeuré depuis 
une voiture. Ce dernier s’enfuit puis se fait renverser et meurt sur 
le coup. Dans sa veste, un billet de 1000  $ déchiré en deux est 
retrouvé par la police : il s’agit là d’un bon de « garantie » pour une 
somme versée afin d’entrer illégalement aux États-Unis. L’officier 
des services d’immigration Peter Karczag (John Hodiak) part donc 
enquêter à Cuba sur une filière de passeurs dirigée par un certain 
Palinov (George Macready). Le cœur du film se déploie alors à 
La Havane. Présenté comme un lieu-monde, une antichambre 
pour les personnes rêvant de partir aux États-Unis, Cuba est un 
espace à la fois hétéroclite et vivant (par opposition à la mortifère 

1  Cf. C. Tesson, «Get me a Gun», Cahiers du Cinéma, n°379, janvier 1986.
2  A partir de My Name is Julia Ross (1945) tout du moins. 
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Amérique du Nord entraperçue en ouverture). Le film noir s’estompe 
ici au profit du mélodrame  : sur place, Peter Karczag rencontre en 
effet l’autrichienne Marianne Lorress (Hedy Lamarr) dont il tombe 
amoureux alors qu’il infiltre le réseau d’immigration clandestine. 
Mais, repéré par les malfrats comme étant un policier américain, il 
est contraint de renoncer à son rôle et de la laisser sur place, tout 
en essayant de prévoir par quel moyen les passeurs l’amèneront aux 
Etats-Unis. L’épilogue, enfin, se rapproche du film d’aventures  : 
l’avion qui devait mener illégalement Marianne s’écrase en effet dans 
le bayou floridien et Peter, qui a pu le repérer avec l’aide de l’armée, 
se rend sur place. Il délivre celle-ci, prise en otage par Palinov, et lui 
promet de la faire rentrer aux États-Unis.

Cet agencement aux contours visibles – comme des frontières –, 
déjà a priori déroutant bien qu’en accord avec le sujet du film, 
se double d’un rapport à la fiction qui prend vite le spectateur au 
dépourvu. Alors qu’il ne dépasse pas une heure quinze, A Lady Without 
Passport semble en effet expédier à tout instant son histoire lors de 
brèves séquences de dialogue, pour mieux s’attarder par de longs 
plans-séquences sur La Havane et son environnement, en montrer les 
rues, les gens, les lieux qu’ils fréquentent, leur culture ; en un mot : le 
pays. Notons que c’est également un plan-séquence qui introduit les 
États-Unis, de même que c’est un autre qui nous présentera le bayou. 
Comme pour mieux orienter le regard au sein de cette construction 
narrative déconcertante, le film dévoile en fait par ce biais ce qu’il 
donne à voir réellement.

Enfin, pour nous faire découvrir Cuba, et pouvoir y introduire, 
en miroir, un regard critique sur les États-Unis, le film a recours à 
la figure de l’étranger1 – ou plutôt, ici, de l’étrangère. Une étrangère 
« universelle », puisque Marianne Lorress est une juive rescapée des 
camps, une survivante qui a déjà traversé maint pays, mais qui n’a 
jamais pu rester nulle part, faute à toute une série de « lois » qu’elle 
exècre. C’est elle dont le parcours diagonal, tracé tel un fil d’Ariane 
par-delà les frontières, fera le lien entre tous les actes et espaces du 
film. Elle qui nous rappelle à quel point une telle figure peut être à la 

1  Figure essentielle du cinéma américain dès lors qu’il s’agit de penser le pays.
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fois partout et de partout. Elle qui, finalement, prendra la mesure de 
ce que c’est que d’être ou de ne pas être d’un pays à échelle de ce qui 
peut définir l’identité de chacun. 

America’s most wanted
L’ouverture, filmée presque toute en plan-séquence depuis le siège 

arrière d’une voiture sombre, installe donc une atmosphère typique 
de film noir. Des gangsters, des menaces, un mort, un objet clé, ainsi 
que l’incompréhension du spectateur face au peu d’information dont 
il dispose  : tout ceci est propre à instaurer l’angoisse induite par 
le genre en même tant que la fascination qu’il exerce. Angoisse et 
fascination : voilà ce qu’est la rue américaine dans A Lady Without 
Passport, et par extension, ce qu’est le pays, puisque c’est à peu près 
tout ce qu’on en verra.

Cette introduction est terrible, à la fois parce qu’elle baigne dans 
une tonalité où la violence peut (et finit par) surgir, au sens propre, 
à chaque coin de rue, mais surtout parce qu’il y a, avec cette caméra 
subjective placée sur le siège arrière de la voiture, un raccord direct 
entre le spectateur et le gangster menaçant. C’est en effet à travers les 
yeux de l’homme de main de Palinov que nous assistons, impuissants, 
à la tentative de racket qui conduit finalement à une mort. C’est le seul 
plan-séquence de présentation d’un des trois espaces du film qui soit 
« incarné », et ce n’est pas un hasard si cette incarnation des États-
Unis se fait par l’entremise d’un gangster. Car s’il n’est pas rare que 
les films noirs débutent par la mise en exergue de la cruauté du bad 
guy1, le fait est qu’ici, aucun « héros » ne sera introduit par la suite 
pour équilibrer la balance. Difficile, en effet, de faire du simple officier 
des services d’immigration Peter Karczag un contrepoint à la hauteur, 
d’autant plus qu’il masque son identité toute une partie du film dans le 
but d’infiltrer les passeurs et qu’il ne semble pas comprendre, avant sa 
rencontre avec Marianne, les situations tragiques qui se jouent dans le 
cadre de son métier. Marianne, d’ailleurs, est bien plus proche d’une 
figure héroïque, tant par son statut de survivante que par sa capacité à 
traverser tous les espaces du film.

1  Notons par ailleurs que n’avons affaire qu’à un subalterne du méchant, tout comme 
finalement nous n’aurons pas affaire au film noir auquel on pourrait s’attendre. 
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La séquence d’ouverture, très brève (deux minutes) est ainsi d’une 
puissance remarquable. Elle fixe une image des États-Unis, et plus 
spécifiquement du sort violent réservé à ses nombreux habitants 
d’origine étrangère, qui n’aura de cesse de poursuivre le spectateur, 
jusqu’à devenir un point de référence à partir duquel son regard se 
posera sur la suite et, bien évidemment, sur Cuba. Point d’ancrage dont 
la véracité ne sera plus jamais démentie, pas même par Peter Karczag, 
pourtant agent de l’État, qui déclarera à Marianne Loress, le long 
d’une côte pacifique cubaine ne demandant qu’à être franchie : « Vous 
savez, les États-Unis ne sont pas exactement ce que vous croyez… ». 
Et en même temps, le film dispose cette idée par l’intermédiaire d’une 
fascination qui donne envie (cinématographiquement) d’en savoir 
plus, de comprendre le mystère qui entoure la mort de ce personnage 
dont on ne sait rien. Le désir de cinéma du spectateur après une telle 
introduction se superpose ainsi à l’idée qu’il existera toujours un désir 
des gens de toutes nationalités tourné vers ce pays. Désir incarné par 
Marianne, pourtant loin d’être naïve, elle dont le père qui vit aux 
États-Unis depuis des années y est toujours mal considéré justement 
à cause de son statut d’étranger.

Il n’y a clairement plus de rêve américain, ce qu’accentue le choix 
d’ouvrir sur le film noir, tout comme il y a une tentative de le faire 
renaître malgré tout à la fin par le biais du film d’aventures. Mais 
si les seules images que A Lady Without Passport donne des États-
Unis sont ses dangereuses rues newyorkaises et sa jungle floridienne 
inhospitalière, entre les deux, La Havane est la véritable respiration 
du film. Pour tout dire, le seul espace-pays au sein duquel la liberté 
semble encore possible. 

Cuba libre
Cuba, où se déroule la majorité du film, est l’espace central de A 

Lady Without Passport. C’est l’intempestivité majeure de l’œuvre1 
que de constituer ce lieu comme un pays au sein duquel se juxtaposent 
en paix toutes les nationalités –un melting pot qui est justement 
d’ordinaire l’apanage des États-Unis. C’est par petites touches qu’il 
se manifeste  : ainsi, tout un ensemble de personnages, simplement 

1  D’autant plus pour un film américain de 1950.
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croisés au hasard par Peter Karczag, dévoilent ici un accent français, 
là un italien, etc. Et s’ils ne semblent être que l’arrière-plan de ce lieu 
d’abord presque exotique aux yeux de l’officier américain, l’insistance 
et la récurrence de leurs apparitions témoignent en réalité bien plus de 
la vitalité de son existence en tant que pays. 

Cuba place d’ailleurs en retrait et la narration et les personnages 
principaux. C’est ce que nous indique la scène de danse à laquelle 
assiste Karczag dans un café de La Havane, et au cours de laquelle un 
saisissant travelling arrière le laisse en arrière-plan jusqu’à ce que la 
danseuse qu’il observe envahisse tout le cadre. C’est à ce moment-là, 
d’ailleurs, qu’il tombe amoureux du pays, et nous avec. C’est à cet 
instant que le spectateur oriente définitivement son regard vers lui.

De même, les longs plans larges en panoramique qui s’attardent 
sur la ville lorsqu’un personnage se déplace dans les rues de la 
capitale cubaine nous indiquent où regarder vraiment. Chanteurs de 
rue, enfants qui jouent dehors, terrasses bruyantes, teintes claires des 
bâtiments et des vêtements : Cuba est un espace au sein duquel la liberté 
est possible pour tous. Par ailleurs, si on se doute que la pauvreté est 
bien présente, à aucun moment celle-ci n’est montrée comme un mal 
endémique répandant violence et chaos. Au contraire, et le contraste 
avec l’ouverture l’indique clairement, tout comme l’hésitation du 
couple Peter / Marianne à finalement essayer de partir.

Certes, les fameuses lois que déteste Marianne existent ici aussi, 
comme partout ailleurs. Rien ne le souligne mieux que ces visages 
graves et silencieux d’étrangers apeurés par l’incertitude de leur sort, 
seuls très gros plans du film, que croise Karczag lors de sa première 
visite dans le café qui sert de couverture au réseau de Palinov. En 
insert, ces plans «  tombent  » sur le spectateur comme sur l’agent 
américain dans un bruit sourd, d’autant qu’ils interrompent son 
numéro de charme alors qu’il tente de se faire remarquer par les 
gangsters pour mieux les débusquer. De même que le surgissement 
des terribles tatouages hérités des camps sur le bras de Marianne est 
un instant charnière du film. Elle devient là, soudainement, pour Peter 
comme pour nous, cette figure de l’étranger absolu. Celui dont on est 
allé jusqu’à tenter de nier l’existence de la façon la plus violente.

Mais à La Havane, avec la loi, on s’arrange aussi à l’amiable. 
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Deux scènes en témoignent. La première prend place lorsque Peter, 
se sachant suivi par l’homme de main de Palinov, renverse une 
charrette pleine d’oranges pour provoquer un conflit qui mettra fin à 
la filature. Un policier intervient, et après de longues négociations, il 
est simplement décidé qu’il devra rembourser les fruits. La seconde 
a lieu alors que le même Peter retrouve Marianne en vendeuse de 
cigarettes dans un bar. Celle-ci est en effet en train d’être arrêtée parce 
qu’elle travaille sans papiers, au grand dam de son patron. Peter fait 
alors croire au policier qu’ils sont amants (sur le mode classique de 
la vraie / fausse déclaration d’amour chère à la comédie romantique) 
et qu’elle s’est enfuie suite à une dispute. Finalement, ils parviennent 
tous deux, là encore en négociant longuement, à repartir ensemble. 
L’accent dans ces deux séquences n’est donc pas mis sur le postulat 
initial nécessaire à l’avancement de la narration – une fois la filature 
interrompue et Marianne retrouvée, il suffisait de passer à la suite – 
mais sur ce qui s’en suit : soit la possibilité de négocier la « loi » entre 
citoyens.

C’est cette liberté qui établit d’ailleurs un espace propice à l’amour. 
Et de même qu’à La Havane on s’arrange avec la loi, de même Peter 
Karczag, officier des services d’immigration des États-Unis, peut ici 
parfaitement tomber amoureux de la sans-papiers Marianne Lorress. 
Jusqu’à envisager de rester avec elle à Cuba. Car ce pays libre et 
heureux va aussi le pousser à redéfinir et la vision qu’il a de son 
métier, et celle, concomitante, de son pays. Une redéfinition qui le 
transformera en héros in extremis, et dont la mue s’effectuera dans 
l’hostile bayou floridien.

Jungle fever

La jungle sera donc le premier contact de Marianne avec sa 
nouvelle vie américaine. Jungle naturelle qui se présente en écho à 
la jungle urbaine newyorkaise. Un contact mouvementé et violent, 
consécutif au crash de l’avion qui la transporte, elle et d’autres 
clandestins, vers les États-Unis. Cette arrivée, filmée depuis le ciel 
par un long plan-séquence circulaire autour de l’appareil en ruine, 
semble nous présenter tous ces gens comme le ferait un banal journal 
télévisé. Mais l’étrange proximité qui s’en dégage pourtant tient au 
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fait qu’en réalité nous connaissons, et pour l’une d’entre eux presque 
intimement, tous ces passagers échoués.

Ce type de plan, qui d’ordinaire déshumanise les situations 
tragiques, nous force ici à l’empathie en même temps qu’il maintient 
le suspense – Marianne est-elle vivante ? Que devient Palinov ? Qu’en 
est-il des autres passagers ? Par ailleurs, il renvoie à un autre, peu de 
temps après, prenant place au cœur du bayou alors que Palinov tente 
d’échapper à Karczag  : un long travelling avant en vue subjective 
au milieu des feuilles et de la moiteur tropicale1 qui, en mettant le 
spectateur à la place des personnages, se rapproche encore un peu 
plus de l’intimité de ce qu’ils sont en train de vivre. Car à ce point du 
film, ces « clandestins » ne le sont plus pour nous.

La jungle est ici une frontier, au sens du western : soit l’espace 
naturel vierge d’une possible résolution juste du conflit qui oppose 
Palinov à Peter Karczag et Marianne Lorress. D’ailleurs, les deux 
hommes finiront face à face dans une posture qui ressemble fort à un 
duel. La longueur du plan lointain qui encercle l’avion en ouverture de 
ce troisième acte insiste sur la solitude des lieux : ici, il n’y a rien, et 
certainement pas les lois qui partout empêchent d’être complètement 
libre. Plus question de se positionner par rapport à une règle, il faut 
agir. Peter peut donc enfin devenir, par amour, le héros qu’en fait il 
n’est pas.

Mais si c’est à lui que semblent pragmatiquement revenir les 
honneurs, c’est en fait Marianne qui résout le véritable conflit du 
film, à savoir faire le deuil de son impossibilité récurrente à « faire 
partie » d’un pays. En admettant que Peter Karczag est « un vrai nom 
américain », elle conclut in fine qu’être américain ne signifie jamais 
rien de plus que de venir de tous les pays du monde (et à la limite, de 
s’accommoder d’un prénom qui sonne bien). Que ce qui était donc 
visiblement possible à la Havane devrait être possible partout. Que 
c’est pour cela qu’il faut se battre, ce que comprend d’ailleurs Peter 
en déclarant qu’il s’était trompé sur son métier et qu’il va désormais 
tout faire pour que quiconque voulant venir vivre aux États-Unis 
puisse décemment s’y installer.

1  On retrouve le même type de plan lors de la poursuite finale de Gun Crazy (1950) de J. H. 
Lewis, et sa matrice est très certainement à chercher du côté de L’Aurore de Murnau.
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La diagonale de l’étranger, d’ici et de partout à la fois, nous 
apprend donc bien une chose, c’est que, n’en déplaise à beaucoup, 
l’identité ne relève pas du national.

Angoisse du film noir pour les États-Unis, amour et mélodrame 
pour Cuba, territoire vierge du film d’aventures pour l’affirmation 
définitive de l’histoire  : autant d’espaces délimités par autant de 
frontières et de genres dont la cohérence se retrouve donc à l’aune de 
cette révélation finale. Car de même que le pays peut être une mosaïque 
d’êtres, il n’y a pas de raison que le cinéma ne soit pas s’il lui plaît 
une diagonale des genres. Deux affirmations dont l’intempestivité 
font définitivement de A Lady Without Passport un film à part. Et 
donc sans conteste un film de Joseph H. Lewis.

André Balso
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Double éloge : des mathématiques 
et du cinéma

No Highway
(Le voyage fantastique)

Henry Koster, 1951

« Oui, le matériel peut faillir, et les hommes aussi –quelquefois ; mais les hommes,
le plus souvent, si on leur en donne la possibilité, sont plus fiables que l’acier. »

Joseph Conrad, Le Naufrage du Titanic. 1912

No Highway est le premier film à suspense ayant pour objet une 
catastrophe aérienne, en dehors des films de guerre. Le scénario1, 

superbement élaboré et dialogué, est l’épure d’un roman à succès2 
sorti deux ans plus tôt. Film de la Fox tourné en Angleterre, il fut bien 
accueilli, y compris aux États-Unis, sous le titre No Highway in the 
Sky. Immédiatement salué par Chaplin, le film est demeuré cependant 
méconnu, minimisé surtout en France, et parfois omis de la liste des 
grands rôles de James Stewart, comme de Marlene Dietrich. Henry 
Koster, parce qu’il fut un réalisateur à l’origine de films aussi divers 
qu’inclassables, fut relégué au rang des artisans par la politique des 
Auteurs. 

Les deux grandes stars venues d’Hollywood qui jouent au 
côté d’acteurs anglais remarquables, sont dans No Highway des 
personnages presque opposés, mais qui s’éclairent l’un l’autre, duo 
improbable – un mathématicien et une star –, chacun porteur de son 
propre mythe, de son image, qui soit se superpose au personnage, soit 

1  Scénario : R.C. Sherriff, Oscar Millard and Alec Coppel.
2  No Highway (GB), de Nevil Shute, scientifique, ingénieur dans l’aéronautique, qui se 
consacra peu à peu entièrement à l’écriture.
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s’en rapproche ou s’en distancie. Il y a dans ce film un principe de 
saisie duelle, d’un « deux » implicite, sans que les deux termes soient 
représentés, mais qui apparaissent dans l’évidence d’un écart. Dans 
cette tension complexe, et fabuleuse –car le vol de nuit au dessus 
de l’Atlantique demeure un des plus beaux voyages en avion de 
l’histoire du cinéma –, le film est une enquête qui mène à la création 
d’une figure nouvelle, celle du mathématicien, dans un film qui tient 
d’abord de la screw-ball Comedy – surprise d’un Stewart burlesque, 
qui repousse peu à peu le cliché du savant fou. À travers la droiture de 
pensée, que son travail requiert exemplairement, l’idée de ce qu’est 
un intellectuel se déplace, est montrée comme puissamment liée au 
courage, et se redistribue comme possible  : No Highway interroge 
sur ce qu’implique pour tout être de vivre dans les conséquences 
d’un principe de vérité tenu, que l’on soit mathématicien ou star de 
cinéma. 

I - Figure(s) intempestive(s) 

Que le personnage principal soit un mathématicien, Theodore 
Honey (James Stewart), marque plus que tout la singularité du 
film. Si son travail, au comble de l’invisibilité, s’effectue dans une 
solitude nécessaire, dans l’anonymat, celui de son vis-à-vis, la star de 
cinéma Monica Teasdale (Marlene Dietrich) se situe aux antipodes, 
son travail étant exposition maximale, publique, de son image, de 
sa visibilité livrée à tous. Et cependant leur conversation intime la 
nuit, à bord d’un avion, dans l’imminence d’un crash, est un démêlé 
tendu d’égaux sur la nécessité fondamentale de sauver l’autre pour la 
postérité. 

Marlene Dietrich entre dans le film comme elle en sort, en tant 
que Star, personnage et mythe quasiment superposés  : à l’aéroport, 
elle surgit, lumineuse, derrière le maladroit Honey qui cherche sa 
carte d’embarquement. L’actrice joue son propre rôle, celui d’une 
star de cinéma arrivée à l’apogée de son succès, qui se questionne sur 
l’avenir à donner à sa vie. 

Honey, scientifique américain, est employé à la recherche 
fondamentale dans l’aéronautique britannique. Il a établi une théorie 
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de physique, non encore prouvée, dont une application touche au 
risque de fission par usure d’un nouvel alliage pour les avions. Le 
point vulnérable est la queue de l’appareil –partie actuellement 
soumise à un test de résistance aux vibrations en atelier : elle est ainsi 
exposée, du début à la fin du film, dans l’extravagance de sa forme, 
soumise à des chocs incessants, objet constant du suspense de sa 
destruction. Arrive un nouveau directeur de la métallurgie, Dennis 
Scott (Jack Hawkins), qui pointe des aberrations : des avions de ligne, 
les Reindeers, construits avec ce métal, sont déjà en circulation, et 
l’un d’eux s’est écrasé, il y a quelques mois, le dossier classé « erreur 
du pilote ». Arraché à sa vie sédentaire, le mathématicien est envoyé 
au Labrador sur les lieux du crash où l’on mène une enquête pour 
retrouver la queue de l’avion. Il découvre qu’il voyage à bord d’un 
Reindeer, de plus menacé par le seuil fatidique d’heures de vol. Il 
prévient le commandant, mais les autorités alertées méprisent les 
allégations du savant. Honey, saisi d’une idée pour tenter de sauver au 
moins un passager, réveille la star que sa femme appréciait, gagne sa 
confiance. Cependant l’avion parvient à sa première escale. Devant le 
déni persistant des autorités, Honey sabote l’avion pour l’empêcher de 
redécoller. Il répond de son acte, soutenu par la star, puis par l’hôtesse, 
Marjorie Corder (Glynis Johns), bienveillante, mais dubitative.

 Il revient à son travail, dans l’attente de son jugement. L’hôtesse 
est chez lui auprès de sa fille, Elspeth (Janette Scott) qu’il élève seul, 
étant veuf. La star et Marjorie Corder, éprises du mathématicien, 
l’aident à leur manière. La seconde se substitue à l’épouse disparue. 
La star se résout à reprendre une carrière qu’elle songeait à 
interrompre. Découragé par les pressions de ceux qui l’accusent de 
ruiner l’économie de l’entreprise, Honey, secoué par les arguments 
de Miss Corder et par le désarroi de sa fille, se reprend, fait lors de 
son procès un discours véhément, donne sa démission. Honey est 
innocenté par plusieurs preuves, et in extremis la queue de l’avion se 
brise dans l’atelier, au-delà cependant du temps prévu. 

Comme un producteur dirige un film, veille à la cohérence de tous 
ses éléments, Scott établit des liens entre différents services. C’est par 
son regard attentif, son esprit curieux et logique, par son honnêteté 
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intellectuelle, que l’on découvre les lieux et les personnages. Le film 
est affirmation de la grandeur du cinéma, de l’ampleur collective de 
ses réalisations, du travail des acteurs, de l’apport singulier des stars, 
et de ces films inoubliables, dont les gens parlent entre eux, et qui 
les rendent heureux, comme le dit simplement le mathématicien à la 
star. De même, l’importance donnée au Royal Aircraft Establishment, 
à Farnborough, près de Londres, où furent construits dès 1870 les 
premiers dirigeables, est dans cet immédiat après-guerre un hommage 
au génie de ses constructeurs comme à ses équipages, à tous ceux qui 
y travaillent, au rebours de la tyrannie commerciale qui se dessine. 
D’entrée, lorsque la voiture de Scott franchit les grilles du complexe 
aéronautique, on songe immédiatement à celles, aussi bien gardées car 
interdites de même d’accès au public, des grands studios de cinéma. 
Les vastes ateliers de la recherche fondamentale où tant d’hommes 
s’affairent, dans lesquels sont reconstitués des fragments d’appareils, 
où sont simulés vents et turbulences, jusqu’à la foudre, suggèrent 
les immenses machineries des tournages des grandes productions. 
Ce qui frappe au demeurant, et brise une conception étroite de 
l’intellectualité, c’est l’effacement de la frontière convenue entre 
manuel et intellectuel : le travail abstrait du savant est immédiatement 
associé à l’usine, au travail ouvrier, à un labeur rude. 

II – Le savant fou et le mythe de l’acteur
La figure du savant, du scientifique, prend le plus souvent au 

cinéma des dimensions fantastiques : les Jekyll & Hyde, Frankenstein, 
le Docteur Mabuse de Lang, ou le diabolique savant de Metropolis, 
tous sont des personnages plus ou moins exaltés, dont la folie 
–  dangereuse  – sert une volonté de puissance et de domination. 
Hormis quelques biopics autour de découvertes en médecine, tel le 
grand film de King Vidor de 1938, La Citadelle, il existe fort peu de 
films affirmatifs sur les mathématiques.1

1  En 2008, Alejandro Amenàbar réalise un péplum moderne, Agora, sur la vie d’une 
mathématicienne et astronome du IVème siècle à Alexandrie, Hypathie. Sur YouTube, le 
documentaire Fermat’s Last Theorem, en 1996, de Simon Singh est passionnant sur les 
chemins de démonstration et sur leur dimension collective, universelle. Sans oublier, en 
1992, le beau film de Mario Martone  Mort d’un mathématicien napolitain sur l’intériorité 
à sa ville de Renato Cacciapoli, qui s’y suicida le 6 mai 1959.
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Si l’opinion du savant fou est tenace, No Highway en re-dispose 
d’abord les clichés au cœur d’une fiction, afin de la corroder. 
Le “Stewart” forgé par son mythe est le type même de l’homme 
raisonnable, aussi le jeu burlesque de l’acteur avec son visage fermé et 
son mutisme désorientent-ils d’abord, jusqu’à ce qu’il apparaisse selon 
son mythe, avec une gestuelle plus libre, un visage expressif et une 
voix émouvante. Ces alternances de jeu, franches ou imperceptibles, 
parfois hybrides établissent la cohérence d’un personnage complexe, 
sans pour autant détruire le mythe de l’acteur, mais en réinvestissant 
autrement quelques traits qui lui sont propres.

 Le nom de Theodore Honey y prélude drôlement, par la 
juxtaposition d’un prénom sérieux de président des États-Unis et d’un 
nom qui signifie miel, chéri. Le film présente et confronte deux sortes 
de folies à travers ce personnage : la folie « d’opinion », celle accolée 
communément au savant, et par la suite une folie « de transgression », 
celle attribuée à son geste de sabotage pour empêcher l’avion de 
redécoller. Acte interprétable de façons opposées  : soit il confirme 
en l’aggravant la folie de Honey, c’est la réaction la plus massive 
–  d’autant qu’elle sert de puissants intérêts commerciaux  –, soit il 
écarte toute idée de déraison pour saluer le courage d’un homme qui 
tient sur la vérité de sa théorie, quelles qu’en soient les retombées 
fâcheuses immédiates, c’est la réaction restreinte, celle d’abord isolée 
de la star, suivie par l’hôtesse.

La folie «  d’opinion  », qui rend compte d’une bizarrerie de 
comportement, est immédiatement campée par l’acteur  : dans le 
bruit assourdissant de l’atelier, minuscule au loin, Honey mange 
avec application, assis devant ses calculs. Dérangé, il s’insurge, 
se précipite à longs pas, répond de mauvais gré. Ce qui surprend 
d’abord, et qui prête à sourire, c’est la métamorphose de Stewart, 
le retrait de l’expressivité de son visage et ses gestes, comme sa 
démarche rapetissée, à la Groucho Marx, lorsqu’il se réfugie dans 
son bureau. Mais le commentaire du scientifique de l’armée, le Major 
Pearl, « Il faut être un peu dingue pour être un savant (a boffin), et 
lui c’est le pire  !  », déconcerte. Que ce responsable présente ainsi 
un scientifique en colportant un cliché anti-intellectuel rend son 
personnage déplaisant et s’ajoute au mépris avec lequel il a stoppé les 
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machines. Le spectateur, lui, se range résolument du côté de Honey/
Stewart, fou ou pas.

Le jeu de Stewart consiste à rendre une fragilité de l’apparence 
qui suggère en cinéma celle, réelle, de l’être, la nécessité dans 
laquelle on se trouve quotidiennement, pour penser sa vie, à devoir 
opérer toutes sortes de choix. Dans No Highway, si l’acteur introduit 
d’abord une distance comique au rebours de son mythe, on ne peut 
cependant pas croire que Stewart/Honey soit fou. Aussi s’interroge-
t-on sur ce qu’est un mathématicien, un savant, puisque l’acteur tord 
déjà l’opinion par des déplacements de sa propre image. Ce qui est 
pris pour folie, et provoque ici le sourire ou la raillerie, ce retrait de 
l’expressivité habituelle du visage de l’acteur, se comprend d’abord 
comme le signe d’un repli intérieur lié à la haute concentration du 
mathématicien, à la difficulté de son travail. C’est ce monde abstrait, 
invisible, communément jugé inaccessible, autre, mais dont chacun 
a l’intuition, qui facilite l’adoption de clichés, d’opinions toutes 
faites, ancrées –exactement comme pour le cinéma, lui, au contraire 
accessible, abondant et visible. Car si des films, tout le monde en 
parle, des mathématiques aussi, tout le monde en a peu ou prou une 
pratique.

Quand retentit la sirène, tel Charlot dans Les Temps Modernes, 
Honey se presse dans la foule des travailleurs. Silhouette longiligne 
un peu voûtée, sa gamelle à la main, un parapluie et un cartable sous 
le bras, il se hâte le long d’un mur en brique, chapeau en avant.

Lorsque Scott propose d’accompagner Honey, ses réticences, puis 
sa maladresse à introduire son corps dans la voiture sont comiques, 
et s’il se tait d’abord, prié de résumer sa théorie il se rend, et d’un 
trait l’expose en termes scientifiques. Cette voix assurée suscite un 
Stewart connu qui surgit paradoxalement comme une fausse note 
dans son nouveau personnage, sorte de mue d’un Jerry Lewis laissant 
transparaître la voix chevrotante de Dr Jerry sous les traits de Mr 
Love. Devant l’intérêt de Scott, Honey lui propose d’entrer, cependant 
aussitôt embarrassé de sa présence. La modestie de son cadre de vie, 
son hostilité aux mondanités, à tout ce qui est superficiel le rendent 
extrêmement sympathique, mais intriguent davantage encore, car 
la question de savoir qui est réellement ce personnage devient un 
élément important du suspense. 
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III – L’amour et les mathématiques

L’incursion dans l’intimité de Honey, sur les pas de Scott, écarte 
définitivement toute idée de folie concernant son personnage, bien 
que le gag de la bouteille de sherry se révélant vide tandis que 
Honey tente lentement de remplir le verre de son invité (« La femme 
de ménage a dû le trouver » constate-t-il), ajoute encore un aspect 
burlesque au personnage. Tandis que l’envahissement du living-room 
par les livres, la difficulté d’Honey à trouver les choses alimentent-ils 
le cliché surtout par un effet d’accumulation. On découvre que cet 
homme qui a toute l’apparence d’un loup solitaire élève seul sa fille 
de douze ans. L’éducation remarquable de cette enfant intelligente 
et posée oblige à penser ce père comme un homme responsable, qui 
ne vit pas seulement dans un autre monde. Elspeth, devant Scott 
époustouflé, confirme, en lui expliquant la complexité de constructions 
géométriques, et leur beauté  : «  Oui, je m’amuse beaucoup  ». En 
prononçant ingénument l’éloge des mathématiques, elle ennoblit la 
figure de Honey, nous donnant à mesurer le talent pédagogique de ce 
père et implicitement son amour. 

Le jeu de l’acteur, de ce nouveau Stewart mathématicien et père, 
dont on comprend que le visage est aussi assombri par le deuil de 
sa femme,  se déplace, mûrit et enrichit son mythe. L’identification 
du spectateur se loge entre le regard lumineux de l’enfant qui 
approuve les paroles de son père et le scepticisme bienveillant de 
Scott, et ainsi on s’approprie des interrogations sur le rapport des 
mathématiques au réel. Le film les rend accessibles, marque du grand 
cinéma hollywoodien, classé trop souvent comme divertissement pur, 
dont l’intellectualité est ici rendue manifeste. Car Honey, avare de 
paroles mais désireux d’être compris, répondant aisément à toutes les 
questions de Scott, parvient à dire la haute concentration qu’exigent 
les mathématiques. Il mentionne sa correspondance avec d’autres 
chercheurs de pays éloignés, sur un point de la Théorie des nombres. 
Il dit la gratuité de ces recherches, cette part insigne de leur beauté. Il 
souligne leurs principes intemporels et leurs vérités éternelles, d’où 
s’infère leur rapport différent au temps, « sans urgence ». Il sépare 
ainsi scrupuleusement ses travaux de recherche pure de leur incidence 
éventuelle sur la vie des gens, et s’insurge contre cette responsabilité 
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qui, selon Scott, lui incomberait, idée qui se divise et se re-dispose 
par la suite autrement.

IV – Le mathématicien et la double rencontre du réel 
L’art du cinéma a cette capacité rare d’intriquer réalisme et 

abstraction fabuleuse. Au cœur du suspense, le vol au-dessus de 
l’Atlantique, durant lequel le silence enveloppe chaque palpitation 
sonore de l’avion, tandis que le Reindeer avec son bourdonnement 
grave glisse dans des nuages charbonneux, est une sorte d’initiation 
fantastique au voyage dans les airs. Voyage inconnu alors du grand 
public, quand le luxe des avions se voulait celui des grands courriers 
maritimes, mais différent, et où l’on ne remplaça les fenêtres 
panoramiques, dangereuses, par des hublots qu’après deux crashes 
successifs survenus dans les années qui suivirent la sortie de ce film. 

Le savant, arraché à sa vie sédentaire, rencontre doublement le 
réel : d’une part, Honey se trouve à bord du Reindeer et, fort de sa 
théorie, prévoit l’imminence d’un crash. D’autre part, il re-découvre 
un monde occulté depuis la mort de sa femme, à travers l’émergence 
de deux figures féminines  : les attentions maternantes de la jolie 
hôtesse l’émeuvent, fugitivement l’expression de l’acteur s’adoucit, 
son regard s’anime, Honey rappelle un Stewart connu, mais la fragilité 
du personnage est alors mise en avant. De l’autre, l’admiration et 
la confiance de la star pour lui le touchent et grâce à elle il affirme 
la solidité de son personnage, du mathématicien, et ce faisant de 
l’homme. 

Quand Honey décide de réveiller la star pour la prévenir du 
danger, pour lui présenter la seule chance d’échapper à une mort 
certaine, la proximité incommensurable du visage de Marlene 
Dietrich le trouble, tant ce visage est irréel, tant elle est exactement 
son image photographique, endormie, doublement inaccessible. 
Honey redevient le Stewart timide de ses premiers films, bafouille 
de façon incompréhensible. Le film non seulement alterne le thriller 
et la comédie, mais le heurt de leurs tonalités dissonantes repousse 
sans cesse le mélodrame aux lisières –faisant  grandir l’idée d’un 
arrachement toujours possible à la fatalité et au malheur par la pensée 
et le courage. Celui que Marlene Dietrich prend au début pour un 
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fan, un admirateur, « ma femme et moi…vos films », qu’elle est prête 
gentiment à écouter, s’avère un fou à lier, voire dangereux, car la façon 
abrupte et syncopée dont il aborde un autre objet - l’avion en danger / 
lieu sûr / toilettes-hommes /s’asseoir par terre -, laisse la star effarée. 
Comme on demeure convaincu qu’Honey n’est pas fou, bien qu’il 
en ait alors absolument l’apparence, la séquence est d’une puissance 
comique inversement proportionnelle à la tension dramatique 
de la précédente dans le cockpit, alors que le commandant écoute 
avec sérieux la description détaillée de Honey sur les étapes de la 
catastrophe. L’impassibilité de ce pilote au caractère trempé renforce 
l’émotion d’angoisse, car derrière lui l’effroi marque les visages de 
l’équipage, retournés, braqués vers le savant. Le spectateur, comme 
le commandant et les membres de l’équipage croient finalement son 
récit, emporté par un crescendo pathétique de la voix de l’acteur. 

Les divers modes sur lesquels Honey conte le même scénario 
participent à cette orientation de pensée, à la maîtrise d’une situation 
angoissante  : sur un ton professoral il prodigue à nouveau ses 
explications à la star. L’intellectualité ne réside pas uniquement 
dans le savoir, car si elle avoue qu’elle ne comprend pas un mot à 
sa théorie, elle affirme cependant qu’elle le croit. Cette certitude 
acquise, cette confiance, vient de l’idée qu’elle a de la détermination 
même de l’homme : « Quand vous pensez, vous ne vous arrêtez pas 
à mi-chemin». La star du film est une femme qui a repoussé par des 
arguments irréfutables les mots rassurants de l’hôtesse. On suit ses 
raisonnements sûrs et logiques, car sa confiance n’est pas aveugle. 

Si la star est une image, Marlene Dietrich symbolise l’intelligence 
liée à la beauté, à la féminité, au raffinement de ses gestes autant qu’à 
leur simplicité, qui lui permettent d’être à l’aise en toute situation. 
Sa voix grave célèbre peut enchanter un public de music-hall comme 
elle peut bercer et endormir un enfant. Par son aspect de femme fatale, 
elle est plus amante qu’épouse, même si elle est tentée par le mariage 
– comme dans No Highway –, et interprète aussi bien une espionne 
qu’une impératrice.

Réciproquement, l’admiration du savant pour elle recourt à un 
principe de confiance, sans connaissances savantes : quand se plaçant 
en spectateur, il affirme à la star qu’il lui doit beaucoup, que sa femme 
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et lui ne sortaient jamais avant la fin de ses films, l’idée implicite mise 
en avant est qu’un grand film se reconnaît parce qu’il tient votre intérêt 
jusqu’à la fin, mais surtout, ajoute-t-il, parce qu’il rend heureux, qu’on 
en parle ensuite – quand parler veut dire penser –, que ces grands films 
ont une importance dans la vie. Lorsque Honey saisit la star de ce réel, 
elle redresse sa pose, cesse d’imaginer les réactions mondaines à la 
nouvelle de sa disparition, et de réduire ses films à « quelques boîtes 
de celluloïd qui partiront à la décharge ». Marlene Dietrich est émue, 
ouvre son poudrier pour vérifier son image –geste  professionnel, de 
fiction, non pour « un rendez-vous avec son Créateur », comme elle 
y songeait à l’annonce du danger, mais pour ses spectateurs, pour 
la postérité. On comprend que cette maîtrise d’elle-même, elle l’a 
acquise par son travail, comme le mathématicien. L’effet duel, ici la 
réflexivité, se tient dans un écart minimal et prodigieux : une mise en 
abyme d’une représentation dans une présentation1. Marlene Dietrich 
est pensée aussi dans le film comme une sorte d’allégorie du cinéma.

On aperçoit bien le sens double de « créateur », qui amorce l’oubli 
du religieux - on songe à Joseph Sternberg qui façonna le mythe de 
l’actrice -, et la conversation sereine avec le mathématicien ne porte 
pas que sur des affaires terrestres. Alors que tous deux croient leur 
fin proche, tandis que les passagers non prévenus du danger dorment, 
leur tête-à-tête se mue en rencontre extraordinaire, non du simple 
fait qu’elle rassemble deux grands mythes d’Hollywood, mais parce 
que la fiction qui agence leur intimité les sépare (Honey tient ses 
distances), autant qu’elle les rapproche (admiration réciproque pour 
leur travail et aveux mutuels), pour susciter un temps qui est celui 
de l’amour : cette éternité de leur rencontre est un paradis, où tinte 
parfois la vaisselle délicate de l’avion, subtil rappel du péril auquel 
ils deviennent indifférents. Il n’est que de les contempler, alors que 
le Reindeer contre toute attente va atterrir  : l’angoisse de la mort 
s’est si bien absentée que Marlene dort, abandonnée sur l’épaule de 
Stewart/Honey, chevaleresque, quand le regard amusé de l’hôtesse le 
décontenance et le confond, redevenu Honey, mais à présent regardé 
autrement par Marjorie Corder.

1  «  Le cinéma hollywoodien (…) a pour règle, concernant les personnages, que leur 
extérieur, leur corps, doit révéler leur intérieur, leur âme. C’est le fondement du Star 
System. » Denis Lévy, in L’art du cinéma, L’acteur dédoublé, N°74-75-76.
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V – Le mathématicien et la transgression 

On est alors désorientés par cet atterrissage, saisis comme la star 
de la déception paradoxale que le crash n’ait pas eu lieu, mais 
uniquement parce que cela remet publiquement en question la théorie 
mathématique, et que Honey se trouve disqualifié : même la star lui 
adresse une remarque blessante sur ses calculs.

La folie « de transgression » apparaît aux deux-tiers du film, quand 
Honey, contre toute attente, commet un sabotage pour empêcher 
l’avion de redécoller –  spectacle bien visible qui se substitue au 
crash attendu  –, confirmant en l’aggravant, pour les témoins, sa 
réputation de fou. Alors qu’il a mûrement réfléchi à la responsabilité 
qui lui incombe, à lui seul, d’éviter un accident mortel, et réitéré au 
commandant ses avertissements, il demeure un moment sidéré de sa 
propre audace, le visage ahuri, et ravi, en constatant l’effondrement 
de l’avion sur le tarmac. 

 Comment le personnage discret de Honey passe-t-il d’un 
comportement de repli, de sauvegarde de son anonymat, à un acte 
violent aussi délibéré et public, interprété massivement comme l’acte 
d’un terroriste ou d’un fou ? On comprend que ce courage intellectuel 
qui le pousse à agir de façon désintéressée puise non seulement 
son énergie dans l’amour qui ressurgit en lui, mais répond aussi, 
face à une situation nouvelle rencontrée, à cette rigueur de pensée 
des mathématiques, à cette violence juste qu’exige de trancher une 
idée convenue, de décider un chemin, d’aller au-delà d’une erreur, 
d’affronter l’impossible. Tout cela, dont la star a l’intuition, la 
fascine et la rapproche terriblement et l’on voit bien qu’elle s’éprend 
réellement de lui. Elle sait immédiatement, en voyant l’avion effondré 
sur le tarmac, qui est la cause de cette apocalypse : « C’est le coup 
des toilettes-hommes multiplié par vraiment beaucoup  !  ». Par un 
raccourci mathématique, elle rend hommage à la puissance de l’acte 
de Honey et lui restitue son estime et son admiration, lui re-déclarant 
sa confiance, devant l’hôtesse étonnée. 

Comme le mathématicien, mais de la façon la plus discrète, la 
star de cinéma prend ensuite une décision imprévisible : elle se sert 
de sa célébrité pour être reçue à Farnborough par ceux avec qui le 
savant travaille, pour plaider la raison de Honey contre tous ceux 
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qui l’accusent de folie. Sir John, le directeur, et Scott –  subjugués 
par sa beauté et la mesure de ses propos  – saluent son courage, 
son engagement désintéressé qui ne s’appuie pas même sur des 
connaissances mathématiques, comme elle le leur avoue, mais sur 
la confiance : « Je sais quand un homme sait de quoi il parle». Leur 
rencontre se conclut par la réplique de Marlene Dietrich pour qui 
la vérité est une bonne affaire, quand Sir John lui promet non un 
soutien aveugle, mais de chercher la vérité  : « The truth is a good 
deal, anyway. ».

Le mathématicien et la star sont à nouveau pensés selon la même 
idée, celle de leur engagement dans le réel selon un principe de 
vérité, car c’est dans ce courage que réside la véritable intellectualité, 
descellée de tout clivage social ou culturel.

C’est ainsi que la star va également éclairer le personnage de 
l’hôtesse. Les deux femmes éprises du même homme conversent 
dans la cuisine, dans une séquence qui repousse la tentation 
mélodramatique : Marlene Dietrich, en robe et bijoux d’une élégance 
raffinée, converse avec Marjorie Corder, charmante, en blouse blanche 
en train de repasser. Elle découvre l’amour de la jeune femme, veuve 
depuis la guerre, pour le mathématicien et se rend compte qu’elle sera 
pour lui une épouse idéale. Dans cet échange, par leur caractère fort 
et leur maturité respective, deux femmes si différentes s’avèrent des 
égales. La star prend une décision fulgurante, repartir en Californie, 
«puisque Honey voulait tant me sauver pour la postérité ». Elles ne 
sont donc pas même rivales ; mais la dernière réplique, un peu amère, 
de Marlene Dietrich projette une ombre de solitude douloureuse sur le 
métier d’actrice, de star : « C’est une chose que le métier m’a appris : 
réussir une sortie ». 

VI – Le mathématicien et l’amour

Le suspense se déplace encore puisqu’il repose directement sur le 
sérieux du travail du savant. À nouveau dans l’atelier, les pendules 
avancent, et la queue de l’avion ne se brise pas. Honey fait la une 
de la Presse : surnommé « Le justicier du ciel », l’enjeu est exposé 
publiquement. Le retour de Honey chez lui, par la surprise de la 
présence de l’hôtesse, est une exquise séquence de comédie mais la 
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tonalité du film est menacée par le tragique. Même si Sir John et Scott 
repoussent l’heure du procès, la terrible logique commerciale semble 
réussir à anéantir, l’espace d’un soir, la détermination de Honey, avec 
des armes terribles pour briser un être : les expertises psychiatriques, 
alors que le mathématicien manque de temps, de confiance, écrasé 
par le temps précipité du calcul des intérêts financiers. Le deuxième 
retour de Honey est tragique : Marjorie tient alors le rôle de l’épouse 
forte, et le secoue en critiquant son abandon  : non, il ne peut pas 
rester assis, tout ne doit pas redevenir comme avant. Demain, elle 
peut repartir sur un Reindeer… Puis, devant Elspeth, l’expression de 
Stewart marque la douloureuse incompréhension d’un père devant sa 
fille, toujours confiante, mais en plein désarroi.

Dans la salle du procès, Honey assis devant une immense table où 
s’alignent les messieurs du Conseil d’administration, s’entend traiter 
d’irresponsable et de désaxé par le grand directeur de l’entreprise. 
Pendant l’accusation, la vie intérieure du personnage – la réflexion, la 
pensée – s’expose entièrement dans la tension du visage de Stewart, 
qui monte calmement jusqu’à un point de rupture, une décision. 
Honey se lève, interrompt le Président  : certaines paroles qu’il 
prononce sont mot pour mot celles de Marjorie Corder – présence 
en lui d’une égale. Le mathématicien déclare publiquement la vérité 
de son travail, avec ou sans preuve, assume pleinement son acte de 
« terroriste » et annonce, en donnant sa démission, qu’il empêchera 
tous les Reindeers de décoller, que l’on continue à parler de lui, qu’on 
le jette en prison. Il sort en héros d’une salle médusée. Et chacun 
sait en 1951 en plein maccarthysme aux États-Unis, que la chasse 
aux communistes bat son plein,  que se multiplient les procès, que 
cette année-là les époux Rosenberg sont condamnés à mort. Dans le 
monde du cinéma, le code Hays fait des ravages (à Hollywood, on 
assiste à des centaines de révocations, démissions, renvois – Chaplin 
s’exilera en Europe l’année suivante). Une réplique de Stewart, 
« People Will Talk », titre du film de Mankiewicz rend singulièrement 
hommage au courage du cinéaste. Son film, que la célébrité de Cary 
Grant, star du film, contribua ultimement à sauver, vient de sortir, 
après avoir dressé contre lui la férocité des censeurs. Ces figures, 
celle du mathématicien de Koster, celle du médecin de Mankiewicz, 
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apparaissent au cinéma dans un contexte où l’engagement intellectuel 
de chacun est une question d’une importance vitale, et ré-interpelle le 
spectateur d’aujourd’hui.

À la fin de No Highway, la comédie reprend le pas. Honey rentre 
chez lui métamorphosé, comme un époux heureux et, alors qu’il n’a 
plus d’emploi, désireux de fêter l’événement de son discours avec 
cette femme qu’il aime. Les preuves s’additionnent, donnant raison 
à la théorie du savant. Et la queue du Reindeer, affectée de ce mal 
invisible, s’effondre dans l’atelier, un peu au-delà du temps prévu par 
les calculs. La musique, qui s’était absentée toute la durée du film, 
réapparaît quelques secondes pour un «  happy end  », qui englobe 
le sourire d’entente de Sir John et de Scott, et avère l’indifférence 
de Honey, uniquement préoccupé par son erreur de calcul. Et c’est 
lorsqu’il comprend enfin - en remarquant l’oscillation du thermomètre - 
qu’il avait oublié le paramètre de la température, qu’il se réjouit : No 
Highway donne réellement une idée de ce que c’est d’être « possédé 
par les mathématiques  »1. De cette folie dépend, exemplairement, 
la sécurité d’un avion. La musique peut alors envelopper le visage 
rayonnant des deux protagonistes, l’un expliquant les fluctuations 
probables de ses résultats, l’autre écoutant avec bonheur : saisie du 
deux de l’amour, dans une intellectualité partagée.

Élisabeth Boyer

1  Termes caractérisant le mathématicien René Fulmer dans Calme bloc-ici-bas, roman 
d’Alain Badiou. P.O.L., 1997 Paris.
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I cento cavalieri
(Les cent cavaliers)

Vittorio Cottafavi, 1964

Accueilli avec ses soldats par un village de Castille de l’an mille, 
le cheikh Abengalbon instaure un pouvoir tyrannique, confisque blé et 
richesses, mène une répression féroce qui n’épargne ni le maire, ni les 
moines du monastère. Malgré la collaboration de certains nobles avec 
les Maures et la paix négociée par le Comte de Castille, la résistance 
s’organise autour de Don Gonzalo, vétéran des guerres mauresques et 
père de Fernando, jeune homme courtisant la belle Sancha. Instruction 
militaire laborieuse, échecs et parfois succès rythment la vie du camp 
retranché des rebelles. Le fils du cheikh, Halaf, est fait prisonnier, se sort 
honorablement d’un duel avec Fernando et peut revoir Laurencia qu’il 
a complimentée jadis. Mais Fernando est capturé avec ses compagnons 
par les hommes du cheikh, ce qui décide son père à mener l’offensive 
finale. Après une terrible bataille qui voit la mort du cheikh et de Don 
Gonzalo, la paix revenue, Fernando et Sancha peuvent se marier… mais 
également Halaf et Laurencia.

Intempestive, l’adresse du peintre au spectateur dans les premières 
minutes des Cent cavaliers l’est sans aucun doute. On est dès le 

générique vigoureusement prié par l’artiste, aussi véhément que 
burlesque, de quitter les lieux – la salle d’un palais où une fresque est 
en cours de réalisation –, autrement dit de sortir du film. Ce dernier 
développe pourtant son récit d’une manière classique : un présent 
insolite en introduction qui appelle un long flash-back explicatif – en 
fait l’histoire principale du film  – et que l’on retrouve à la fin du 
drame, avec ici la fresque achevée. Objet de la curiosité du spectateur, 
le dessin sur le mur esquisse des personnages, une bataille, des morts, 
tandis qu’une musique de film d’aventures aux accents épiques 
annonce le genre. En épilogue, le regard porté par la fresque sur les 
événements violents est didactique  : personnages importants, faits 
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d’armes, batailles, désormais figés, témoignent pour les générations 
futures de la cruauté de la guerre, de l’héroïsme de ses hauts faits, en 
somme d’une page poignante de l’Histoire.

L’aventure épique dans un paysage inattendu

Dès le prologue, le peintre fait irruption comme la figure énergique 
mais déroutante du cinéaste. La mise en scène souligne cette idée par 
une mise en abîme humoristique : dépositaire de la fougue créatrice 
de Cottafavi, le peintre s’est représenté à son tour au début de sa 
composition… en s’embellissant ! Une subjectivité fantasque jusque 
dans la manipulation des personnages, des couleurs1, finalement des 
événements : elle est déjà un antidote radical à l’art pictural officiel.

Un peu déconcerté, le spectateur voit aussi se dessiner une histoire 
dont le lieu, l’époque, les personnages sont assez inhabituels  pour 
un film d’aventures  : une région rurale, aride et pauvre de Castille 
en l’an Mille, coincée entre le pouvoir espagnol et les conquérants 
maures du royaume de Cordoba, où le héros annoncé n’est pas un 
chevalier ou un seigneur solitaire mais un collectif –les habitants d’un 
modeste village. Dans ce contexte de féodalité et de chevalerie, une 
telle centralité donnée d’emblée à la figure du peuple est paradoxale, 
voire contradictoire  : elle tient à la fois du western et du péplum. 
Elle pose en effet au cœur de l’aventure, à travers ce que nous 
imaginons de l’attachement des humbles à leur terre, la question du 
territoire, du pays, de la Loi en tension avec l’État. De même que la 
double vassalité des villageois aux Maures et au Comte de Castille 
(évocation des impôts payés tantôt aux uns, tantôt aux autres), rappelle 
l’impérialisme romain, sa toute-puissance militaire dans le cinéma de 
genre, mais surtout les révoltes que cet impérialisme suscite, la chute 
qu’il porte en lui  : des thèmes politiques normalement saisis par le 
péplum à travers l’enjeu de la démocratie réelle.

Par ailleurs, la singularité des Cent cavaliers est d’annoncer 
l’affrontement de deux camps tout en avançant en creux l’éventualité 
de leur équivalence : c’est l’idée qui passe cette fois par une musique 
de générique qui alterne thèmes andalous et arabes. Chaque camp ainsi 

1  Quand il vient vers le spectateur au premier plan pour reprendre de la peinture, on 
l’entend marmonner à propos d’un mélange donnant aléatoirement du rouge ou du vert.
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mis en relief dans la partition illustre par ses instruments et accents 
propres un même goût pour l’épopée. À ce dépassement musical de 
la croisade, de l’antagonisme entre le Bien et le Mal, répond plus tard 
un déplacement opéré par le film de la question religieuse. Quand il 
présente les villageois dont il est issu comme « oubliés aussi bien des 
Arabes que des Chrétiens », le peintre réarticule en quelque sorte la 
religion à l’énigme de la figure du peuple. Il souligne un lien dont il 
s’agira de découvrir la singularité mais qui déjà, implicitement, tient à 
distance les tenants officiels à la fois du Christianisme et de l’Islam.

Les archétypes annoncés de l’aventure épique n’en sont donc 
pas vraiment  : ils échappent aux standards, produisent un effet de 
dépaysement par l’insolite ou la proximité avec d’autres genres, mais 
surtout présentent la possibilité de se nouer les uns aux autres de 
manière nouvelle. On pourrait autrement dit avancer que l’intempestif 
des Cent cavaliers consiste davantage en une interprétation iconoclaste 
des règles du genre plutôt qu’en une transgression frontale de celles-ci.

Désordre, grotesque

En écho à la dispute entre paysans et acheteurs de blé qui ouvre 
le récit et lui donne son ton, l’impression globale que laisse Les cent 
cavaliers est de cheminer dans un grand désordre  : une ambiance 
générale de situations incongrues, de personnages déroutants et de 
comportements bizarres, qui empêche en réalité qu’on s’installe 
sereinement dans l’aventure. Un cheikh de passage reçu en grande 
pompe et qui ne repart pas et sa ribambelle de clichés  : belles 
paroles, cadeaux de pacotille, danseuses orientales, etc.  ; quelques 
bandits de grand chemin menés par un nain colérique mais lâches 
et incapables de se battre correctement  ; un jeune premier un brin 
macho, pressé d’en découdre mais dont le père, vétéran de vieilles 
batailles, haut en couleur, prendra le relais dans l’organisation de 
la résistance  ; un camp de rebelles, pour fermer l’exemple, où les 
enfants sont plus sérieux que les adultes sur le plan de l’instruction 
ou de l’expédition militaire. Est-ce que le film déconcerte alors en 
raison d’un entrelacement permanent avec la comédie ? Celle-ci n’est 
pas a priori incompatible avec l’héroïsme des histoires de chevalerie, 
qu’elle humanise en général. Ni même avec le pathétique des films de 
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guerre, qu’elle allège. On remarque plutôt que le sérieux du drame de 
l’occupation mauresque, de ses développements tragiques, côtoie le 
grotesque et même s’en imprègne d’une manière indéfinissable. Les 
moines de l’abbaye voisine, sereins face aux exactions, n’échappent 
pas même au doute du spectateur : leur refuge dans la prière est-il une 
indifférence au sort de tel Frère torturé ? Une impuissance ? Cette 
communauté religieuse ne se départit au fond jamais d’une vague 
impression de ridicule, y compris en plein martyre.

Le grotesque à l’œuvre dans Les cent cavaliers n’est donc pas un 
art frontal et violent du gag, même s’il ne l’exclut pas. Il prend plutôt 
la forme d’une dérobade permanente des séquences à une installation 
solide des personnages et une avancée claire de l’action : les choses 
sont comme à moitié données, à moitié escamotées, les intrigues 
amoureuse et militaire progressent de manière bancale, au gré d’actes 
ou d’ordres contradictoires. La rencontre entre Fernando et la belle 
Sancha, classique jeu de séduction entre la fiancée respectable (elle 
est promise au notable du village) et le jeune effronté mis au défi 
de se battre avec courage, nous laisse ainsi en extériorité à leurs 
sentiments naissants. Une distance qui est celle que l’on a devant un 
cliché cinématographique – chamailleries, réconciliations, scène du 
baiser, mariage final – que le héros sans charisme réel ne parvient 
pas à transcender. On peut rappeler ce moment où il prend sur le fait 
un voleur de nourriture et ne peut s’empêcher de goûter lui-même à 
la charcuterie confisquée ! A-t-il ainsi seulement une conduite mûre, 
droite et noble  ? La figure de l’héroïsme qui se substitue alors à 
Fernando est celle de son père Don Gonzalo, personnage plus solide 
bien que déplacé par moments sur le terrain du burlesque, comme 
par exemple lors de la séquence de formation des villageois (le gag 
récurrent du coup de bâton sur les casques), ou celui d’un discours 
donquichottesque. Mais là encore, l’expert en maniement des armes 
et tactique militaire trahit une impuissance à unir les rebelles dans une 
conscience globale cohérente : ce sont des guetteurs qui font du feu 
pour manger et trahissent ainsi la position du camp, où des paysans 
qui veulent éteindre les champs incendiés sciemment et font échouer 
la stratégie de la terre brûlée.
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La guerre, ses horreurs, son ambiguïté

«  Qu’est-ce que la guerre  ?  » est la question qui hante le film 
jusqu’à la bataille finale. Elle semble même en être le véritable sujet, 
référée explicitement à La guerre des Gaules de César et montrée en 
dehors des faits d’armes sous des apparences très différentes. Le film 
insiste sur la dimension économique des raisons de l’impérialisme, 
montrant que le blé au centre de la désorganisation sociale (conflits 
entre marchands et paysans) fournit au cheikh un but de guerre et 
une opportunité d’agir. Et c’est bien sûr l’Ordre du plus fort, sur le 
plan de la politique, qui est «  offert  » comme un don au village  : 
un ordre militaire que les soldats enturbannés de bleu illustrent 
lors d’une parade à la chorégraphie parfaite, mais qui s’articule à 
un ordre philosophique imposé au pays. Pour le cheikh, de même 
que le ciel est d’une perfection mathématique, c’est au nom de la 
Raison qu’une société doit voir le travail rationalisé et surveillé par 
une caste privilégiée : « Tout ce qui n’est pas interdit est obligatoire, 
voilà le secret », renchérit son fils. La première révolte des villageois, 
spontanée mais confuse, sera alors férocement réprimée et débouchera 
sur la terrible séquence des rebelles pendus avec le maire, qui marque 
véritablement le film de sa cruauté.

La guerre est par ailleurs le résultat d’un équilibre des forces entre 
les États, au mépris du gâchis humain qu’elle passe sous silence  : 
au pied du château du comte de Castille sont cantonnés ceux que 
l’on cache aux soldats, l’armée fantôme des anciens combattants 
estropiés, alors que se négocie déjà dans le secret de la forteresse une 
paix de vingt-cinq ans avec l’ambassadeur des Maures –au grand dam 
de Don Gonzalo et Fernando venus lever une armée. C’est surtout en 
ce lieu qu’est exposée, à travers l’invention de l’armure qui permet 
de « tuer sans être vu et sans voir », la vision d’une guerre devenue 
science exacte, affaire de spécialistes et de leurs chefs, abolissant tout 
contact physique et toute haine entre combattants. Fantasme d’une 
guerre propre et distante qui est ici une allusion à peine voilée à 
l’arme nucléaire et aux arguments de la Guerre Froide.

Quand ils inversent les rôles avec les adultes pour transgresser 
le fatalisme de l’occupation et au fond l’équilibre des puissants, les 
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enfants du camp ont la seule réponse qui sauve la situation  : une 
expédition chez les Maures pour voler des armes. Au cœur de la 
confusion espagnole, ils font l’effet d’un déplacement de la figure du 
peuple résistant vers ce qui s’avère la seule véritable incursion du film 
de guerre, une action de commando dont le caractère révolutionnaire 
est noué à l’idée d’un âge de tous les possibles. Les adultes n’ont 
pas la même clairvoyance et les punissent à leur retour au camp, 
malgré leur butin. À sa façon, le film fait écho à Rome ville ouverte 
qui contient une séquence similaire, où des enfants sabotent un pont 
et se font punir : une manière d’ancrer la question du peuple et de sa 
jeunesse dans le contexte de l’Italie contemporaine.

Amour intempestif

Sur le plan de l’aventure épique, la bataille finale est le point de 
mire spectaculaire du film, la réalisation de ce que l’on attend du 
genre, mais également sa fermeture. Cette bataille clôt le dernier 
épisode de la résistance  : les insurgés à cheval attaquent le village 
pour en délivrer les femmes prisonnières (c’est là que surgissent enfin 
les «  cent  » cavaliers promis par le titre), surprennent les Maures, 
galvanisent les habitants  ; puis tous se font face dans la plaine 
pour l’ultime affrontement. Passée l’impressionnante charge des 
deux armées, la bataille se révèle d’une longueur et d’une férocité 
inattendue. On bascule de l’héroïsme exalté à l’horreur à mesure 
que s’accumulent morts, blessés, hurlements de douleur. Un chaos 
que soulignent musique discordante et image en noir et blanc, qui 
remplacent l’air de flamenco et la couleur. Au fond, la grisaille s’abat 
sur les combattants en réponse à l’idée formelle qui ouvre l’épisode, 
c’est-à-dire ce déploiement des cent cavaliers sur toute la largeur de 
l’écran, qui illustre un instant magnifique de l’épopée où le peuple 
résistant donne corps au mythe1. Tous se retrouvent finalement 
indistincts et égaux devant la mort qui frappe au hasard, dans la 
confusion et d’une manière banale. Le cheikh est ainsi tué d’un coup 
d’épée du nain, stupéfait d’échapper sans gloire au duel que réclame 

1  Les « cent cavaliers » sont jusqu’à l’épisode final une troupe imaginaire, inventée par le 
nain chef des bandits lors d’un interrogatoire.
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son rang... et le genre1. Don Gonzalo blessé sent venir sa fin et la 
commente  : l’expérience de la mort corporelle réelle, ni idéale ni 
lumineuse, est un glissement dans l’obscurité et la solitude.

Avec la paix et la réconciliation (image-vignette des moissons 
faites en commun, mais aussi notable ex-collaborateur devenu 
maire) vient le temps de l’amour. Mais celui-ci surgit comme les cent 
cavaliers par un effet de trompe-l’œil, quand apparaît le couple arabo-
espagnol formé par Halaf et Laurencia (la jeune fille de cour) qui 
dédouble Fernando et Sancha devant le nouveau maire. Ce deuxième 
mariage, qui feint d’être un gag, déplace la question de l’amour sur 
l’idée de sa mixité : il est la conclusion d’une ouverture à l’autre, une 
histoire discrète entamée sous le signe de la poésie et dans l’abandon 
des préjugés (Halaf complimente Laurencia, compare sa beauté aux 
étoiles de la voûte céleste) puis faite d’approches successives (leur 
rapprochement quand Halaf se constitue prisonnier), loin des rapports 
tumultueux et de premier plan qu’entretiennent Fernando et Sancha2. 
Les deux couples ne se ressemblent donc pas : l’un est l’alternative de 
l’autre, véritable couple intempestif puisant en partie son vocabulaire 
amoureux chez « l’envahisseur », touché par la grâce d’une rencontre 
qui dure, indifférent surtout à une vision de stratégie, de conquête, de 
pouvoir, qui voudrait rapprocher l’amour de la guerre, cet art de la 
manipulation.

Une étrange statue du Christ apparaît dans les Cent cavaliers. 
Effigie naïve et païenne sculptée dans du bois clair, les bras levés 
en croix avec raideur, indifférente aux péripéties, aux tourments 
des Hommes, à la profanation même3, sa présence brève jette sur 
l’ensemble du film un regard fixe et distant. Allusion possible à la 

1  Mort d’autant plus ironique que le puissant est tué par le personnage le plus petit de 
l’histoire – même si celui-ci est tout aussi hargneux.
2  On peut se souvenir que le duel qui oppose Fernando et Halaf dans le camp des insurgés 
n’a pas pour enjeu l’amour d’une femme, mais la mise des deux personnages sur un pied 
d’égalité (il n’y a ainsi pas de vainqueur) – une opération qui revient à poser l’égalité, dans 
le récit, des deux histoires amoureuses.
3  Cette séquence est prétexte à faire rejouer l’épisode biblique du soldat romain blessant le 
Christ : le cheikh qui entend dénoncer une religion idolâtre plante une lance dans la statue. 
Le dernier plan cadre au plus près le visage du Christ, impassible et énigmatique.
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distanciation brechtienne chère à Cottafavi, elle est emblématique de 
l’interprétation impossible du film, en même temps que d’une sorte 
d’athéisme auquel est convié le spectateur, cette neutralisation des 
archétypes et situations qu’opère le récit par une absence de pathos qui 
nous permet de supporter l’horreur. Mais c’est également une statue 
du Christ dont la pensée accompagne des villageois croyants à leur 
manière, lesquels laissent les religions dos à dos1 et célèbrent leurs 
morts dans un décor surprenant, cette cathédrale de troncs d’arbres 
hauts comme des colonnes que leur offre la Nature : une ouverture 
solennelle à l’universel, au cosmos.

Frédéric Favre

1  « Je ne vois pas beaucoup de croix par ici ! » s’offusque un moine qui découvre le camp 
des insurgés.
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Froides pierreries
High Wind in Jamaica

(Cyclone à la Jamaïque)

Alexander Mackendrick, 1965

« C’est à cette curiosité profonde et joyeuse qu’il faut attribuer 
l’œil fixe et animalement extatique des enfants devant le nouveau. » 

Baudelaire – Le peintre de la vie moderne III

Intempestif, High Wind in Jamaica l’est à plus d’un titre. En 1965, 
les films de pirates étaient passablement démodés et Alexander 

Mackendrick n’était pas vraiment un spécialiste du film d’aventures ; 
sa tasse de thé, si l’on peut dire, c’est le « film d’humour britannique » 
(avec quelques fleurons fameux à son actif dont The Man in the 
White Suit [1951] ou The Ladykillers [1955]). Bien qu’il s’agisse 
de l’adaptation d’un classique du roman anglais du XXe siècle en 
même temps que d’un projet personnel mûri de longue date, le film 
rencontra peu d’échos à sa sortie et fut vite oublié. Commence alors 
sa carrière souterraine  ; il est évoqué ça et là avec admiration par 
quelques happy few, et semble acquérir progressivement le statut de 
ce que l’on appelle vilainement un « film-culte » ; ce qui n’empêche 
pas une ressortie en 2011 de passer à nouveau à peu près inaperçue.

Toutes ces raisons sont anecdotiques. La véritable raison du 
caractère intempestif de ce film est peut-être à chercher dans la vision 
inhabituelle qu’il propose de l’enfance et de sa fin, vision en décalage 
par rapport à quelques idées toutes faites sur le sujet. 
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Une aventure en mer

L’action se situe au XIXe siècle et commence à la Jamaïque, 
au beau milieu du cyclone qui donne son titre au film. Après la 
dévastation de leur plantation, ses propriétaires décident d’envoyer 
leurs jeunes enfants poursuivre leur éducation en Angleterre. «  Ce 
pays les transforme en sauvages  », déclare la mère devant leur 
apparente indifférence face à la disparition de l’un des serviteurs noirs 
mort pendant la tempête mais aussi face à la connivence spontanée 
qu’ils semblent entretenir avec les « Naturels » de l’île au cours d’une 
cérémonie vaudou. Les enfants embarquent, en même temps qu’une 
jeune fille créole, à bord d’un voilier qui est capturé par des pirates, 
menés par le capitaine Chavez (Anthony Quinn), et ils se retrouvent 
involontairement coincés dans le bateau de ces derniers.

Non seulement ils ne perdent pas leur sang-froid, mais ils 
parviennent rapidement à transformer ce bateau en terrain de jeux, 
s’amusant à glisser sur le pont parmi les embruns, à paresser sur les 
cordages, à dérober son bicorne au capitaine des pirates pour le faire 
tourner en bourrique, etc. Ils sont sans préjugés et leur attitude vis-
à-vis des règles morales ou des croyances religieuses est avant tout 
d’ordre ludique, au point qu’ils finissent par inquiéter un équipage 
facilement porté à la superstition. On voit ainsi deux filles jouer sur 
le pont à une cérémonie de funérailles en mer, l’une d’elles faisant la 
morte allongée dans un simulacre de cercueil en bois, pendant que 
l’autre lit debout un livre à voix haute, ce qui ne peut apparaître aux 
marins que comme la parodie d’une lecture de la Bible.

Quant à la petite Laura, la benjamine, son jeu préféré est de rabattre 
sa chevelure sur son visage tout en proférant doctement : « Ma tête 
est à l’envers, je suis un esprit ». Les marins sont particulièrement 
terrorisés lorsque deux enfants font se retourner à 180° la figure 
de proue (une tête de sainte) et en dévoilent la face habituellement 
cachée : une pièce de bois profondément ravinée par les embruns et 
dont l’aspect évoque irrésistiblement celui d’une tête de mort ; après 
qu’elle soit – horreur ! – tombée par inadvertance à la mer, Zac, le 
second, après l’avoir récupérée, la lance sans ménagement sur le pont 
comme s’il s’agissait d’un ballon (pour tenter de rompre le maléfice), 
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mais la tête, immobilisée en bout de course et filmée en très gros plan, 
fixe l’assistance de façon inquiétante de ses yeux vides  ; elle finit 
relevée par l’un des enfants pour être portée en effigie et Laura n’a 
alors aucun mal à reconnaître, grâce aux « cheveux » qui coulent sur 
sa face de mort, un analogue de ce qu’elle prétend être elle-même : 
un esprit. 

La communauté inavouable

En dépit de tout cela, enfants comme pirates finissent par constituer 
une fratrie un peu monstrueuse (au sens où elle est composée 
d’éléments disparates), liée par une connivence implicite, et que la 
magnifique séquence nocturne sur l’île rend presque explicite : tous, 
dans le plus grand silence, sont cachés sur le rivage (y compris le 
voilier qui, retenu par des filins et recouvert de branchages, semble lui 
aussi retenir son souffle), au coude à coude – à un moment, Emily, qui 
est en quelque sorte le leader du groupe des enfants, porte même un 
fusil – les yeux tournés vers le steamer anglais qui passe au large, unis 
dans la crainte d’être découverts. Ces autres, dont il faut se cacher à 
tout prix pour ne pas être attrapé, ce sont bien entendu les adultes et la 
sourde menace qu’ils représentent (les pirates sont d’ailleurs présentés 
à plusieurs reprises comme de grands enfants) ; il est difficile de ne 
pas penser à la scène de Night of the Hunter (1956) dans laquelle 
les enfants réfugiés dans la grange voient passer au loin le méchant 
prédicateur à cheval. 

Innocence

Quand on parle de l’enfance, la doxa lui associe volontiers la 
notion d’innocence1. S’y mêlent de façon plus ou moins confuse aussi 
bien le fait de n’avoir commis aucun acte répréhensible que l’état de 
celui qui ne sait pas, voire du simple d’esprit («  aux innocents les 
mains pleines »). On voit bien le lien souterrain qui relie ces deux 
significations et qui est « la chose sexuelle » : tant qu’ils ne savent pas, 

1  Le titre initial du roman de Richard Hughes paru en 1929 et dont le film est tiré est The 
Innocent Voyage. On se reportera utilement au texte que F. Favre a consacré à un autre 
film dans lequel l’innocence des enfants est interrogée  et dont le titre est précisément 
The Innocents (J. Clayton, 1961) : L’art du cinéma n° 77-78 («Spectres») p.67-75.
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ils demeurent purs, indemnes de tout contact avec le mal. À nos yeux, 
en tout cas, ces enfants joueurs n’ont commis aucune faute et, quant à 
leur savoir, on peut considérer  qu’il est fort lacunaire1 ; autrement dit, 
nous pouvons sans hésitation les déclarer innocents aux deux sens du 
terme. Ce qui ne les empêche pas dans le même temps, parce qu’ils 
sont sans attributs définis, d’être « capables de tout », non pas au sens 
d’une capacité aux pires excès, mais en tant que réserve inépuisable 
de potentialités.

Emily et le capitaine 

La petite Emily joue vis-à-vis des enfants un rôle analogue à 
celui du personnage interprété par Mary Pickford dans Sparrows 
(W. Beaudine, 1926). C’est elle qui, en leur nom, s’indigne auprès 
des pirates pour leur séquestration dans la cale, elle qui rassure les 
plus jeunes, c’est elle aussi qui commet l’action d’éclat de mordre le 
doigt du capitaine Chavez, contribuant ainsi à stopper une entreprise 
pour le moins équivoque des marins avinés vis-à-vis de l’adolescente 
créole. Cependant, si elle se détache en avant des autres enfants, ce 
n’est pas de beaucoup. On peut soutenir que la question de savoir à 
quelle distance précise elle est en avant d’eux est le ressort secret du 
suspense très particulier propre à ce film. 

Quant à sa relation avec le capitaine Chavez, c’est dans un domaine 
relativement mystérieux qu’elle nous entraîne. Leur rencontre, au 
moment de l’attaque du bateau par les pirates, est montrée comme un 
saisissement pour l’un comme pour l’autre. Quelque chose se noue au 
moment où ils échangent leurs regards, mais on est bien en peine de 
dire quoi. Chavez, au moment où il se hisse à bord après avoir lancé 
ses grappins est, à sa vision, immobilisé en plein élan, tandis qu’Emily, 
gelée par l’effroi depuis le début de l’abordage, et voyant surgir cet 
extravagant bandit coiffé d’un bicorne de fantaisie, est peut-être au 
contraire animée à ce moment-là par un vague sentiment de curiosité. 

1  Ils en sont encore à un stade d’expérimentation « tous azimuts » dont les résultats 
ne sont pas organisés en un tout cohérent; il peut même arriver aux garçons, qui ont 
compris que les filles ne sont pas des compagnons de jeu ordinaires, d’avoir envie 
d’expédier cavalièrement toute cette affaire en décidant d’exclure l’élément féminin 
de l’équipage du bateau quand ils seront un jour capitaines. 
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L’échange des regards se répétera par la suite, de façon presque aussi 
laconique, à quatre ou cinq reprises, et se conclura à chaque fois de 
la même façon : Chavez baisse les yeux, ou bien évite de prolonger 
l’entrevue par une pirouette (par exemple en faisant comiquement 
« Bouh ! » à Emily). 

Ce qu’a vu le capitaine Chavez

Qu’a-t-il donc vu initialement qui l’a sidéré à ce point ? Et que 
voit-il quand, après s’être emporté contre le « paganisme » d’Emily 
après la scène des pseudo funérailles, celle-ci lui apparaît, cadrée 
en contre-plongée, détachée sur le fond du ciel et lui déclarant sa 
profession de foi avec son inimitable accent upper-class : « Moi, je 
suis anglicane ! » (Church of England !) ? Que se passe-t-il le jour 
où, à la suite d’une bousculade provoquée par l’intervention d’Emily 
pour empêcher Chavez de rosser un des garçons (qui avait poussé le 
bouchon un peu loin dans ses taquineries), elle se retrouve allongée 
sur le pont du bateau, Chavez au-dessus d’elle presque visage 
contre visage ? Zac, qui assistait en spectateur goguenard à la scène 
qui précédait (scène qui relevait de la comédie volontiers présente 
dans les films de pirates) devient soudainement grave, de même que 
l’adolescente créole qui réalise immédiatement à quel point l’air vient 
de se charger soudainement d’une atmosphère érotique et qui porte la 
main à son sein dans un geste instinctif de défense. Le corps à corps 
se défait au bout de quelques instants, et c’est à ce moment qu’Emily 
crie à Chavez : « Vous finirez pendu, vous irez en enfer ! » Que voit-il 
alors, les yeux égarés ?

On peut supposer qu’il y a la reconnaissance d’une bravoure qui 
est commune à Emily et à lui, d’un même goût pour l’indépendance 
et le rejet des règles, le sentiment vague qu’Emily est d’une certaine 
façon une sœur, mais d’une autre façon aussi la fille qu’il aurait pu 
avoir (ce que suggère assez clairement la scène de l’administration du 
sirop dans la cabine) ; quant à la possibilité d’une relation amoureuse 
(pourquoi ne pas utiliser ce mot  ?), elle est suffisamment présente 
à l’état latent à plusieurs moments du film pour avoir inquiété les 
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dirigeants de la Fox lors des premiers visionnages1. Le fait est que 
tout ceci va se concentrer en un attachement irrésistible pour la 
jeune fille, attachement auquel la prophétie d’Emily va apporter une 
touche proprement fatale. Tout se passe comme si Chavez ne pouvait 
acquiescer à cet attachement qu’en le payant, par compensation, d’un 
« lâchez-tout » qui le conduira à sa perte. 

Ce qu’a vu Emily

Quant à la question de ce que voit Emily quand elle est ainsi 
dévisagée, c’est tout aussi peu clair. Elle mobilise toutes ses ressources 
pour tenter d’appréhender la situation, et la relation à Chavez n’en 
est qu’un élément parmi d’autres. Comme nous l’avons dit, elle est 
aux avant-postes par rapport aux autres enfants, mais la distance 
n’est pas grande. Ce qui la distingue peut-être le plus d’eux, c’est 
l’intensité de son désir de comprendre. « Les adultes ne disent pas 
tout, il faut deviner », explique-t-elle à l’un des garçons en butte au 
mystère des différents transbordements auxquels les enfants ont été 
soumis. Encore ce mystère-là n’est-il pas le plus ardu ; il y a d’autres 
composantes dans la situation ; nous savons, quant à nous, que l’une 
de ces composantes, c’est « la chose sexuelle », mais elle, qu’en sait-
elle au juste ? Elle se comporte comme l’enfant qui sait qu’il y a un 
mystère là-dessous et qui compte sur l’usage répété du dictionnaire 
pour le percer à l’aide de recoupements, ou au moins d’en dessiner 
les contours. Le cinéma nous offre ici (et lui seul peut le faire) un 
personnage dont nous avons la visibilité mais dont nous ignorons ce 
qu’il voit, non pas parce qu’il le dissimule, mais parce que lui-même 
ne le sait pas.  

L’opacité est évidemment maximale pour Emily avec la séquence 
d’événements catastrophiques qui font suite à sa blessure à la jambe, 
mais qui en réalité a été initiée par la mort accidentelle de son frère 
John, qui constitue à ce titre le véritable pivot du film. Elle se retrouve 
dans la cabine de Chavez où, dans un état brumeux dû aux effets 
conjoints de la fièvre et d’une potion qu’il lui administre pour calmer 

1  Signalons que la copie finale est amputée d’une vingtaine de minutes par rapport à 
la version primitive (nous ignorons cependant quelles scènes ont été coupées et pour 
quels motifs exacts).  
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sa douleur, elle entend des bruits de bagarres, des coups de canon 
de signification imprécise —« Est-ce que nous sommes en train de 
gagner? demande-t-elle à Chavez, seul repère subsistant, à la fois 
bienveillant et consistant (même si parfois il a de façon inexplicable 
les mains attachées et parfois non). « Est-ce que je vais mourir ? » 

Il fait office de père («  Racontez-moi une histoire  ») parce 
qu’il en a l’envergure (« Vous devriez être sur le pont, vous êtes le 
Capitaine »), tout en lui adressant une fin de non-recevoir (pourquoi 
donc?) quand elle lui demande de dissiper ses cauchemars (« Serrez-
moi! »). Le chaos est à son comble lorsque le capitaine hollandais, 
fait prisonnier  par les pirates et ligoté, atterrit on ne sait comment 
dans la cabine tel une grosse baudruche turgescente et se retrouve 
de façon tout aussi incompréhensible avec un couteau à la main. 
Le couteau même qui, parce qu’il aura ultérieurement été retrouvé 
planté dans son corps, est la cause efficiente du procès pour meurtre 
qui va s’ouvrir. Mackendrick semble se souvenir du Hitchcock de 
Psycho (1960) quand il nous montre Emily frapper frénétiquement et 
à plusieurs reprises le capitaine avec son couteau, soulignant ainsi la 
dimension de traumatisme d’ordre sexuel que représente l’intrusion 
brutale dans la cabine de cet objet non identifié.

Le procès

Lors des préparatifs de ce procès, la fameuse « innocence » des 
enfants va servir de clé d’interprétation au procureur  : étant admis 
que le capitaine hollandais a été assassiné par Chavez, si les enfants 
se refusent à charger leurs ravisseurs, ce ne peut être que parce qu’ils 
sont encore terrorisés voire choqués (shocked) par de probables 
vilains (nasty) gestes à leur encontre. Emily va-t-elle pulvériser cette 
construction en restituant le déroulement exact des faits, disculpant 
de ce fait Chavez ? D’autant que, ayant surpris sans le vouloir une 
conversation entre son père et le procureur, elle sait que c’est le 
contenu de sa déposition qui va décider du sort de Chavez et, par voie 
de conséquence de celui des autres pirates : autrement dit, ce qu’elle 
va dire ou ne pas dire risque de les conduire tous à la potence. La 
caméra nous montre les différents groupes d’acteurs de cette sinistre 
représentation (magistrats, public, famille, pirates dans le box des 
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accusés) mais revient toujours sur Emily, qu’elle montre à chaque 
fois en gros plan et en discrète plongée comme si l’œil de la caméra 
faisait aussi partie des instances qui ont décidé de lui extorquer la 
vérité. Mais comment raconte-t-on un cauchemar (bad dream) ? Au 
début de l’audience, Emily adresse un regard désorienté à Chavez 
(« J’aimerais être ailleurs, vous savez, c’est eux qui m’ont forcée ») 
à quoi Chavez, menotté dans le box des accusés, et en légère position 
de surplomb, lui répond par une crispation fugace et asymétrique des 
lèvres, assez comique pour cette raison, et qui en même temps est une 
ébauche de sourire un peu humble.

Un échange similaire se produit quelques minutes plus tard, mais 
entre temps les dés ont été jetés (les accusés sont reconnus coupables). 
Il y a à nouveau un champ-contrechamp sur Emily et Chavez en gros 
plan, avec le même dénivelé entre les deux « regardants », mais cette 
fois-ci Emily est éperdue, en larmes, étouffée par les mots qui sont 
restés prisonniers en elle  ; Chavez lui répond par son énigmatique 
sourire-rictus quasi identique au premier. On peut se demander si 
Mackendrick n’a pas utilisé  à chaque fois le même plan sur Anthony 
Quinn, nous proposant sa version personnelle de l’effet Koulechov. 
Sauf qu’ici le montage contribue à ouvrir le sens et non à le fermer. 
À considérer ce second plan, on serait tenté d’y accoler la légende 
suivante  : «  Comment veux-tu que toutes ces brutes comprennent 
quoi que ce soit à ce qui s’est passé ? » ; mais rien n’interdit qu’un 
cartel imaginaire porte ces mots : « Si je suis dans ce box, c’est que, 
à un certain moment, je m’y suis résolu, et tout seul » ou encore « Tu 
es une brave fille, Emily, essaie d’oublier tout ça et bonne chance ! », 
voire les trois énoncés ensemble. 

Emily a ici de quoi se fournir en interrogations sans réponse pour 
un bout de temps. Il ne lui reste, pour tenter de comprendre, qu’à 
entreprendre un travail de perlaboration, comme disent les analystes, 
c’est-à-dire de revoir le film le nombre de fois qu’il sera nécessaire, 
ce qu’elle a commencé à faire en notre compagnie, puisque d’une 
certaine façon le film se présente comme une réminiscence (le 
spectateur serait-il alors en position d’analyste?). En effet, dans la 
dernière séquence, la caméra, pour suivre un voilier miniature qui 
vogue sur la pièce d’eau d’un jardin londonien, s’élève doucement et 
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un peu vers la droite, rappelant un mouvement similaire, au tout début 
du film, avant même le générique, qui parti d’une eau bleu turquoise 
très « exotique » vue en plan rapproché, s’élevait doucement, vers la 
gauche cette fois, pour découvrir une magnifique plage caribéenne 
(celle de l’enfance perdue?) ; l’ensemble du film semble ainsi enchâssé 
entre ces deux « parenthèses » et acquiert le statut d’un gigantesque 
flash-back. 

Au cours de cette même dernière séquence, on voit les enfants 
continuer de tourner en rond comme ils le faisaient au début du film 
autour de la mare dans la plantation dévastée, et Emily, en retrait par 
rapport au groupe, regardant le petit voilier s’éloigner lentement du 
bord du petit bassin. Nous la voyons en gros plan, et son visage est aussi 
opaque que celui qu’elle offrait à Chavez au moment de l’abordage. 
Nous savons à quoi et à qui elle pense en regardant la maquette glisser 
sur l’eau, mais la nature de ses sentiments, le jugement qu’elle porte 
sur ce qui s’est passé, sont une énigme absolue. 

On ne peut simplement plus dire d’elle qu’elle est « innocente » : 
elle sait plus ou moins confusément qu’elle a mal agi envers le 
capitaine Chavez, et elle en sait aussi désormais un peu plus « sur 
la vie » (en quoi elle diffère du jeune John Mohune dans Moonfleet 
(1955), qui a été maintenu dans l’illusion par Jeremy Fox, et qui 
s’apprête à la fin du film à attendre le temps qu’il faudra le retour 
de son « ami »). C’est l’avant-dernier plan. Le plan ultime, c’est le 
mouvement d’appareil légèrement ascendant qui, outre l’effet de 
clôture, nous donne à sentir, avec son simulacre de départ en mer, 
quelque chose comme le frémissement qui écarte Emily du Grand 
Quai de l’enfance. Comme dans les derniers vers de l’Hérodiade de 
Mallarmé, elle sent, dans l’attente de la « chose inconnue, se séparer 
enfin ses froides pierreries ».

Daniel Fischer
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Un monde désorienté

Mickey One
Arthur Penn, 1965

Un animateur de cabaret (Warren Beatty) est poursuivi, ou se croit 
poursuivi, par des gangsters pour une faute dont il ignore la nature et 
une dette dont il ne connaît pas le montant. Il change d’identité, de ville 
et de vie sous le nom de Mickey One. Il rencontre une jeune femme, Jenny 
(Alexandra Stewart), qui le pousse à faire face à ce qu’il fuit. Il reprend 
son métier d’animateur comique, mais dans des cabarets miteux, pour 
préserver son anonymat. Persuadé qu’on va le tuer sur scène, il accepte 
néanmoins une représentation d’essai dans un cabaret connu. L’espace 
s’ouvre alors autour de lui, dévoilant la ville nocturne illuminée.

Quand Mickey One fut présenté au Festival de Venise en 
1965, comme plus tard à sa sortie, les mots «  déception  » et 

« ambiguïté » (l’une découlant de l’autre) revinrent quasi unanimement 
dans la critique. À une époque où les idées-cinéma n’étaient pas 
encore pensées comme essentiellement troubles, cela revenait à dire 
poliment qu’on avait vu un film auquel on ne comprenait rien. Un 
critique avoua même naïvement qu’une conférence de presse d’Arthur 
Penn avait heureusement éclairé son propos : on avait affaire à une 
allégorie sur la peur atomique et le maccarthysme. La façon dont 
le film construisait cette allégorie restait cependant une opération 
mystérieuse. Par la suite, même les exégètes les plus enthousiastes 
de l’œuvre de Penn feront la fine bouche devant cet « exercice de 
style » et aujourd’hui encore, le film est qualifié de « film d’avant-
garde divertissant  ». On lui reproche en somme une virtuosité 
formelle gratuite, et des idées « prétentieuses » et confuses parce que 



L’art du cinéma n° 79-80-81 – Films intempestifs76

sa narration est aussi énigmatique qu’un roman de Kafka (mais pas 
plus). Et il est vrai que le film est déroutant, encore aujourd’hui, et 
impensable dans les critères de son époque : intempestif, en somme.

Mais entretemps, les films de la modernité soustractive (déjà à 
l’œuvre à l’époque, avec Godard et Pollet) nous ont enseigné que 
les idées ne tiennent pas uniquement à la narration, et qu’au cinéma, 
comme dans tout art, la distinction entre forme et fond – surtout si elle 
se traduit par « mise en scène » et « scénario »  – est inapplicable. Les 
modernes ont avéré que la forme, c’est le film tout entier, et qu’il n’y 
a pas de « fond » préexistant au film, qu’il soit scénario, idéologie ou 
intentions de l’auteur : révolution copernicienne du regard, ce n’est 
pas le fond qui sécrète sa forme comme le pensait Bazin1, mais le film 
qui crée ses propres idées, les idées-cinéma. Dans cette optique, le 
propos de Mickey One s’éclaire rétrospectivement.

Il est assez normal, au fond, que le film déçoive la critique qui 
demande avant tout du sens pour pouvoir donner son opinion. Mieux 
vaut laisser le sens de côté et partir de ce qui ne la déçoit pas, le brio 
formel unanimement reconnu du film, mais mal nommé « exercice 
de style » : ce n’est pas assez tenir compte de l’effet produit sur le 
spectateur, c’est-à-dire la saisie des idées-cinéma. Quelles sont les 
conséquences pour la pensée de l’émotion globale engendrée par 
ce film ? Car on éprouve une émotion singulière devant lui, attestée 
par les critiques elles-mêmes, qu’elles la traduisent positivement ou 
négativement : une impression générale de désorientation.

Désorientation

On est désorienté par la narration elliptique, la rapidité du 
montage, les flashbacks abrupts, la succession heurtée de cadres 
inattendus, vertigineux. Cette violence faite au regard n’est pas rare 
dans le cinéma de l’époque (Welles, Fuller, Aldrich) mais elle est 
ici exacerbée au point qu’elle évacue entièrement les explications 
alambiquées que le film noir fournit habituellement au spectateur, et 
dont il se passe d’ailleurs fort bien, comme le démontre Mickey One : 

1  Du moins en 1951 : cf. « De la forme et du fond ou la crise  du cinéma », in Almanach 
du cinéma 1951, repris dans André Bazin, Le cinéma français de la Libération à la 
Nouvelle Vague, « Essais », Éd. De l’Étoile / Cahiers du cinéma, Paris, 1983, p.243.
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le film épure le récit de toute scorie narrative, tout en l’augmentant 
par ailleurs de scènes ou de personnages, figurants ou silhouettes qui 
n’y ont aucune nécessité. C’est l’apparition, dans le film noir, d’un 
écho aux films de Godard ou de Fellini – on a du reste reproché à 
Penn, surtout aux États-Unis, d’avoir fait un film « européen ».

S’agit-il d’ailleurs d’un film noir  ? Dès le début, la tonalité est 
incertaine  : les premières images sont celles de trois gros hommes 
vêtus de leurs seules serviettes dans la vapeur d’un hamman, riant à 
gorge déployée de Mickey frileusement enveloppé de son manteau. 
Les images suivantes le présentent à travers les phases successives 
d’une aventure amoureuse dans le milieu des gangsters. Sommes-
nous devant une farce, une comédie sentimentale, ou un film noir ? La 
suite semble infléchir le film du côté de ce dernier, avec son schéma 
classique de l’homme traqué, ses types et ses topoï caractéristiques (la 
bagarre, les scènes de cabaret) ; mais le genre est faussé par endroits : 
la femme est anti-fatale, l’amour est rédempteur et non corrupteur, 
l’humour est récurrent, l’énigme n’est jamais résolue.

Quelle énigme au demeurant  ? Savoir quelle faute a commise 
Mickey ? C’est sans importance. Si ce sont vraiment les gangsters 
qu’il craint qui le regardent depuis la cabine de projection ? Il faut 
croire que non, puisqu’il n’est pas tué. La seule énigme qui soit, 
c’est de savoir si Mickey est réellement poursuivi, ou s’il est pris de 
paranoïa  : question dont la réponse est indécidable, ce qui aggrave 
la désorientation. En effet, son intériorité est littéralement retirée au 
personnage et soustraite au spectateur : alors que sa voix off introduit 
le récit, elle disparaît assez rapidement, et le film finit par montrer 
des scènes dont il n’est pas censé avoir connaissance, séparant 
ainsi son point de vue de celui du spectateur, déjà mis à distance 
par l’indécidabilité de l’énigme. Le principal point d’identification 
affective demeure la désorientation, et c’est précisément sur cela que 
porte le film, plus encore que sur la peur (qu’elle soit atomique ou 
maccarthyste), nonobstant les propos du cinéaste —ce qui prouve 
que les films dévoient toujours les intentions explicites de leurs 
créateurs.
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Tonalités

La peur n’est en fait qu’une conséquence de la désorientation, et 
elle est entièrement prise en charge par le personnage ; le suspense est 
plus intrigant qu’effrayant et le spectateur n’a pas vraiment peur : le 
film ne fait rien pour cela ; au contraire, il désamorce systématiquement 
les tensions, surtout par le surgissement de l’humour, pitreries de 
Mickey ou véritables gags, situations saugrenues ou personnages 
pittoresques —notamment le Japonais hilare qui croise régulièrement 
l’itinéraire de Mickey, figure ambiguë, muette, d’abord inquiétante, 
puis énigmatique, et enfin salvatrice (c’est lui qui sauve Mickey du 
cimetière de voitures). On le croit ferrailleur, mais c’est un artiste qui 
récupère du métal pour ses sculptures. Rien ni personne n’a d’identité 
stable ou assurée : en premier lieu Mickey, qui après avoir brûlé ses 
papiers, trouve une carte au nom d’un Polonais, et s’avère plus tard 
parler polonais avec sa logeuse, comme s’il était devenu polonais par 
la vertu de ses papiers.

Dans l’effet de désorientation, la musique joue un rôle majeur 
dans la tonalité du film : elle est, à proprement parler, déconcertante, 
mêlant, dans une impureté toute cinématographique, le jazz, la 
musique de danse, la fanfare, le classique et le contemporain, la 
composition orchestrale d’Eddie Sauter et l’improvisation en solo de 
Stan Getz. Mais le plus déconcertant est moins la musique en elle-
même que l’usage qui en est fait : elle apparaît là où on ne l’attend 
pas, transforme une bagarre brutale en valse chorégraphiée, impose 
une dynamique inopinée à une scène de fuite en mettant l’accent sur 
l’énergie plus que sur l’angoisse… Les superpositions de tonalités 
que produit ce montage fait – autre trait moderne – que cette musique 
ne passe jamais inaperçue.

Mais ces superpositions ne sont pas le fait uniquement de la 
musique. Un exemple frappant en est la scène où Mickey, à son arrivée 
à Chicago, entre presque par hasard dans une mission évangélique 
intitulée « Nouvelle Vie ». La musique l’accompagne jusqu’à la porte, 
d’un cantique grotesquement joué par une fanfare, puis se tait dès qu’il 
a franchi le seuil. En silence, un homme et une femme lui font signe 
d’approcher, de s’asseoir à une table où l’homme lui sert à manger 
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avant de se mettre à lire un passage de la Bible. Or le missionnaire 
est affligé d’un fort bégaiement, et le premier effet, renforcé par le 
regard interloqué de Mickey, en est comique. Mais aussitôt on nous 
montre la femme, qui se tient en retrait, et qui récite silencieusement 
les mots comme pour aider l’homme, les yeux fixés sur lui, avec 
un sourire tendre. L’ironie est supplémentée d’une émotion autre, 
celle de découvrir, dans ce couple quelconque, légèrement ridicule, 
l’intensité d’un amour. L’ironie reprendra dès le départ de Mickey, 
avec le cantique en fanfare désaccordée qui accompagne, affichée en 
devanture de la mission, la dernière phrase de la lecture : « Is there 
any word from the Lord ?(Le Seigneur a-t-il parlé ?) » 1.

Partiellement reprise par Mickey à la fin du film (« Is there any 
word ? ») quand il s’adresse à ses supposés persécuteurs, cette phrase 
fit gloser, et soupçonner Penn de marcher sur les plates-bandes 
métaphysiques de Bergman (Le silence est de 1963). La référence 
formelle pourrait être plutôt Persona, mais en sens inverse, puisque 
celui-ci est de 1966. Il serait plus simple de penser que le film indique 
là une des causes de la désorientation, le bégaiement d’une religion 
impuissante à combler le silence de Dieu.

Notre monde

Mickey One présente un monde clochardisé, violent, presque désert, 
dont les seuls intérieurs sont habités, comme si chacun s’était réfugié 
dans sa coquille. Ainsi ce directeur de boîte de nuit (Hurd Hatfield) 
qui vit dans un bureau aseptisé, à la blancheur éblouissante, où son 
principal souci semble être sa santé  : peur du microbe, nourriture 
bio, brosse à dent électrique —à l’époque, tout cela paraissait encore 
extravagant, mais cinquante ans plus tard, s’avère prophétique de la 
peur obsessionnelle de la maladie et de la mort dans notre monde 
contemporain. Ce monde est bien le nôtre, avec ses financiers qui 
prétendent n’être que comptables, mais qu’on découvre être les vrais 
gérants, et qui obéissent à d’obscurs et terrifiants maîtres  ; monde 
de béton et de ferraille, avec ses casses géantes où les voitures sont 
transformées en cubes de métal, ses échangeurs routiers, son luxe et 
sa misère.

1  Jeremie 37:17.
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Encore faut-il, pour saisir cette actualité, abandonner la question 
de la représentation et du sens, et s’en tenir au pied de la lettre de ce 
qui est présenté. Mickey One est un film qui s’abstrait du figuratif 
plus qu’il ne s’en soustrait, par une opération de surenchère formelle 
comme souvent dans un Hollywood à la fois triomphant et conscient 
de sa fin.

C’est pourquoi il ne sert à rien de s’interroger sur ce que signifie la 
sculpture cinétique bricolée par l’artiste japonais : elle est simplement 
une idée ambiguë du monde (défilés de voitures compressées comme 
dans la casse, mécaniques infernales, mais aussi musique et feux 
d’artifice) qui a pour nom Yes. Sa présence désigne celle, à côté du 
showbusiness, d’un art libre, fait de la relève du déchet, et surtout 
affirmatif. Elle est en quelque sorte l’image du film lui-même, et 
comme son manifeste, de même que l’artiste muet est l’image du 
cinéma, qui nous adresse (il est toujours tourné vers nous) des signes 
énigmatiques qu’on ne saurait interpréter. Ses apparitions, avec le 
même geste d’appel silencieux que plus tôt le couple de missionnaires, 
ponctuent comme pour les orienter les étapes du processus qui fait 
passer Mickey de la peur à la confiance, par sa rencontre avec Jenny, 
puis au courage de faire face et de prendre son destin en main.

Certes, le processus demeure suspendu à la fin, de même que 
l’énigme n’est pas résolue. Mais l’ouverture finale du décor sur la 
nuit illimitée de la ville abolit l’enfermement dans la fuite en fixant 
Mickey devant son piano, et aère soudain pleinement une atmosphère 
qui commençait à étouffer, par un miracle de cinéma. Ce n’est sans 
doute qu’une promesse d’avenir, mais elle désigne au moins un 
monde où il faut être.

Denis Lévy
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Actualité de Renoir
Le petit théâtre de Jean Renoir

Jean Renoir, 1970

Le petit théâtre est le dernier film de Renoir, et, comme dit Guy 
Cavagnac, celui dont on fait souvent comme s’il n’existait pas1.  

Mieux vaut sans doute un silence médusé que le tombereau de sottises 
trop souvent déversé à leur époque sur les dernières œuvres du 
cinéaste. Il est vrai que Le petit théâtre, à première vue, ne ressemble 
ni à ce qu’on pouvait attendre de Renoir après Le caporal épinglé, 
ni aux standards du film français de la fin des années 1960. Est-ce 
pourtant un film si intempestif ?

Rappelons que le projet fut initié par Renoir dès 1965, sous le titre 
C’est la révolution !, qu’il fut réalisé, après maintes difficultés, pour 
la télévision française en coproduction avec la télévision italienne en 
1969, et diffusé à la télévision française en décembre 1970 seulement. 
Très fraîchement accueilli par la critique, il ne sera exploité au cinéma 
qu’en 1975.

Juxtapositions

Sa première singularité est sa construction en quatre parties 
distinctes, qui n’en fait pas pour autant un film à sketches comme ce 

1  Guy Cavagnac, ancien assistant de Renoir, dans son instructive présentation de 
textes inédits pour Le petit théâtre, in Renoir en France (dir. Frank Curot), Cahiers 
Jean Renoir 1, Publications de l’Université Paul-Valéry-Montpellier III, 1999. Il faut 
cependant signaler la notice de Michel Delahaye dans André Bazin, Jean Renoir, 
Champ Libre, Paris, p.282-285 (1971), et la belle analyse de Claude Beylie, Jean 
Renoir, le spectacle, la vie, Cinéma d’aujourd’hui, nouvelle série n°2, p.93-95 
(1975).
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fut la mode dans les années 1960, notamment en France et en Italie : 
pas de thème commun explicite, comme par exemple dans Les sept 
péchés capitaux ; pas d’unité d’acteurs comme dans Les monstres ; 
pas de référence littéraire d’ensemble comme dans Boccace 70 ; pas 
même de lieu partagé comme dans Paris vu par. Les quatre parties 
sont au contraire de dimensions et de tonalités très différentes, et leur 
unité doit être cherchée dans leur composition même.

Le rideau de théâtre sur lequel se déroule le générique est soudain 
redimensionné à la taille d’une maquette de cinéma par l’apparition 
de Renoir lui-même, debout tel un géant à côté du théâtre miniature : 
ce mouvement introduit l’effet de distanciation qui caractérise tout 
le film.

Chaque partie sera ainsi brièvement présentée par le cinéaste :
Le dernier réveillon1.	 , qui dure une vingtaine de minutes, est 

un conte de Noël explicitement référé à Andersen, et traité sur le mode 
de l’illustration, avec couleurs et décors artificiels : un noceur paie un 
vieux clochard affamé pour qu’il assiste à son réveillon derrière la 
vitre d’un restaurant ; les autres convives (en particulier les femmes), 
scandalisés par cette farce cynique, quittent la table avant la fin du 
repas, au grand dam des restaurateurs. Ceux-ci, pour se débarrasser 
du clochard, lui offrent des restes (luxueux) à emporter ; il va partager 
ce réveillon avec sa compagne, sous le pont qui leur sert d’abri. Tout 
en festoyant, tous deux s’inventent un passé aristocratique, avant de 
s’endormir sous la neige pour toujours, l’un près de l’autre. Deux 
autres clochards les découvrent : « Comment peut-on être mort de faim 
et avoir l’air heureux ? », dit l’un d’eux en terminant leur réveillon.

La cireuse électrique2.	  dure un peu plus d’une demi-heure  ; 
c’est, selon les termes de Renoir, un opéra. Précisons : un opéra-bouffe, 
quasi burlesque, qui mêle dialogues parlés, airs et commentaires 
chantés par le chœur des passants. Dans une cité moderne encore 
partiellement en construction, une ménagère obsédée par le brillant 
de son parquet supplie son mari, qui vient d’obtenir une promotion, 
de lui acheter une cireuse électrique. Un voisin, représentant en 
appareils ménagers, qui a tout entendu grâce à la minceur des cloisons, 
vient aussitôt lui en livrer une. Mais au cours de la démonstration, le 
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mari glisse sur le parquet ciré et se tue. À son enterrement, sa veuve 
retrouve Jules, un ami d’enfance, qui l’épouse. Mais il lui interdit 
l’usage de la cireuse électrique en sa présence ; elle brave néanmoins 
l’interdit, jusqu’à ce que Jules, exaspéré, jette la cireuse par la fenêtre. 
De désespoir, la femme la suit. Tandis que le chœur conclut, l’opéra 
s’achève sur un couple d’amoureux qui se jurent un amour éternel.

La chanson3.	  «  Quand l’amour meurt  », interprétée par 
Jeanne Moreau, est un court intermède tiré du répertoire de la « Belle 
Époque »  : Renoir précise qu’il n’est pas dupe de l’appellation, et 
que l’époque n’était pas si belle, mais qu’elle fournit « des éléments 
émouvants pour habiller un spectacle ». En l’occurrence, l’habillage 
est théâtralement simple  : sur le devant d’une scène, dont le décor 
peint représente une tonnelle au bord d’une rivière, Jeanne Moreau, 
moulée dans une robe «  Belle Époque  » jaune et noire, chante, 
immobile et impassible.

Le Roi d’Yvetot4.	 , enfin, est une comédie de mœurs d’une 
quarantaine de minutes, située dans un village provençal : Edmond 
Duvallier (Fernand Sardou) est marié à Isabelle (Françoise Arnoul), 
beaucoup plus jeune que lui, et se rend compte qu’elle est insatisfaite ; 
il lui propose la séparation, mais Isabelle refuse, protestant 
énergiquement de son amour. Ils font la connaissance du Dr Féraud 
(Jean Carmet), qui devient l’ami de Duvallier et l’amant de sa femme. 
Revenant chez lui à l’improviste, Duvallier comprend la situation, 
mais se rend aux arguments de Paulette, la bonne (Dominique 
Labourier), qui le supplie de ne pas faire d’esclandre, et s’éloigne. 
Les amants, qui ont tout entendu, sont catastrophés à l’idée de son 
chagrin. Mais Duvallier décide d’assumer la situation, se réconcilie 
avec Féraud, et s’affiche avec le couple devant tout le village (mis au 
courant par Paulette). Il entame une partie de pétanque avec Blanc 
(Andrex), son partenaire habituel, qui devant son habileté aux boules, 
s’écrie, comme il en a coutume : « Duvallier, tu es cocu ! », avant 
de se reprendre, consterné. Mais l’assemblée des villageois éclate 
de rire, en même temps que Duvallier… Puis tous viennent saluer, 
comme au théâtre.
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Processus 1 : l’amour

Au premier regard, l’assemblage peut sembler hétéroclite. Il l’est 
pourtant moins qu’il n’y paraît. D’une partie à l’autre, des éléments 
se répondent en écho, comme certaines répliques, ou les deux trios 
(une femme et deux hommes) de la deuxième et de la quatrième, ou 
en contrepoint, comme la chanson « Quand l’amour meurt » avec les 
serments d’amour qui achèvent La cireuse électrique. On remarque 
aussi l’importance d’ensemble accordée à la musique  : valses de 
Strauss dans Le dernier réveillon, opéra, chansons (Le roi d’Yvetot 
est le titre d’une chanson de Béranger). Enfin, le thème commun aux 
quatre parties est de toute évidence l’amour, bien que son traitement 
y soit nettement différencié.

Avançons l’hypothèse que ce traitement du thème de l’amour est 
ce qui organise l’ensemble du film et fait de la juxtaposition de ses 
parties un processus.

Dans Le dernier réveillon nous est présenté un amour fusionnel : 
les deux vieillards ne peuvent se passer l’un de l’autre, ils vivent dans 
l’imaginaire d’un passé luxueux, et finissent par mourir heureux. Que 
cet amour romantique prenne la forme du conte désigne son caractère 
à la fois illusoire et enchanteur  : l’amour est semblable à un rêve 
d’enfant.

La cireuse électrique prend le contrepied du conte en présentant 
l’amour sous sa forme conjugale. La forme opéra, par contraste avec 
la banalité des personnages et des décors, donne une dimension 
ironique à ces mésaventures de la vie de couple, qui permet de 
maintenir le ton de la comédie malgré les deux morts violentes qui 
la ponctuent. L’amour est ici réduit à l’institution du mariage, au 
paraître social (« la fierté d’une femme, c’est son parquet ciré »), et 
aux difficiles accommodements de la cohabitation, qui ne trouvent de 
résolution que dans la mort : le premier mari ne semble avoir trouvé 
la tranquillité que dans le portrait (à transformations) qui orne le salon 
après sa mort, comme la malheureuse ménagère dans les bras (si l’on 
peut dire) de sa défunte cireuse. Du coup, l’ironie d’ensemble jette 
une inquiétude sur les serments du couple d’amoureux qui traverse 
tout l’épisode et sur lequel il s’achève : leur destin sera-t-il de devenir 
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tels que les époux dont on vient de nous montrer l’histoire ? En même 
temps, le ciel sur lequel ils se détachent et qui vient remplacer le 
décor urbain peut laisser espérer quelque avenir meilleur.

« Quand l’amour meurt » peut être vu comme une nouvelle volte-
face, un contrepoint, comme on l’a dit, aux serments d’amour. Mais 
la mélancolie de Jeanne Moreau n’a plus rien d’ironique : « Lorsque 
tout est fini » commence la chanson, comme un écho aux conclusions 
mortifères des deux précédentes parties. Claude Beylie insiste 
justement sur l’aspect fantomatique de la chanteuse, «  ce visage 
creusé, ce regard fixe, cette allure spectrale. Un monde mort ressuscite 
fugitivement1. » Qui plus est, la chanson n’a pas d’anecdote, comme 
il est pourtant courant à l’époque : elle ne fait qu’énoncer des idées 
générales, dépersonnalisées (« Lorsque tout est fini, pourquoi pleurer 
les jours enfuis  ?  », «  On fait serment, dans sa folie, de s’adorer 
longtemps », etc.), comme une moralité qu’elle viendrait tirer des deux 
fables. On peut alors se demander si ce « tout » qui est fini ne serait 
pas ce qui nous a été exposé de l’amour : romantique ou conjugal, ces 
modes de l’amour sont mortels pour l’amour lui-même.

Le Roi d’Yvetot, comme un nouveau départ, introduit un fort 
contraste  : filmé en décors réels comme La cireuse électrique, 
mais délibérément réaliste, l’épisode ne quitte pas le registre de la 
comédie, même s’il s’autorise un bref instant de pathétique avec la 
tragédie intime du vieil homme qui découvre la situation. Le réalisme 
demeure donc tempéré par la comédie, qui l’empêche de verser dans 
le naturalisme  : personnages pittoresques jusqu’à l’extravagance 
(en particulier Paulette, la domestique qui rêve d’être une hétaïre), 
distribution improbable (Jean Carmet dans le rôle de l’amant, c’est 
un peu comme si, dans les années 1950, on y avait distribué Bernard 
Blier), légère théâtralité des acteurs méridionaux.

La fable sur l’amour est ici explicite : s’il peut y avoir de l’amour 
dans la conjugalité, elle a néanmoins ses limites (qui ne sont pas 
toujours dues à la différence d’âge) ; mais l’amour romantique n’est 
pas non plus une solution  : Duvallier refuse le « duel » (en réalité 
suicide déguisé) que lui propose Féraud. Quant aux conventions 
sociales, ici condensées dans le personnage du diabolique notaire 

1  Op.cit. p.94.
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Joly1, bigot tout vêtu de noir et chantre de l’opinion, elles ne doivent 
pas être un obstacle à l’amour : « Les conventions, je m’assois dessus » 
déclare Duvallier. Et quand Féraud s’exclame : « Mais nous allons 
passer pour des révolutionnaires ! », Duvallier lui répond : « La vie 
est supportable grâce à des tas de petites révolutions, des révolutions 
de chambre à coucher, de cuisine, de place de village. »

L’épisode répond en somme aux précédents : la vraie fidélité n’est 
pas dans l’amour unique, mais dans l’in-fini de l’amour ; si Isabelle 
refuse la séparation, c’est parce qu’elle aime son mari, et elle l’aime 
toujours après sa rencontre avec Féraud. La décision de Duvallier va 
dans le même sens : c’est une décision réfléchie, après enquête auprès 
d’hommes du village, qui ne tient compte ni de l’opinion publique, 
ni de la jalousie, qui fusionne mortellement le sexe et l’amour. « Si je 
trouve ma femme dans les bras d’un autre, » dit le marchand de peaux 
de lapins, « c’est facile, je la tue, et lui aussi », avant d’ajouter : « C’est 
pas que je l’aime tant que ça, c’est que je voudrais pas passer pour 
un imbécile ». Contre la mort, Duvallier choisit l’amour vivant, le dur 
amour qui dure. Son extraordinaire bonté, admirablement campée par 
Fernand Sardou2, n’est pas une mièvre gentillesse de caractère, mais 
le produit d’une pensée : c’est ce qui rend la fable exemplaire.

La forme réaliste n’est évidemment pas fortuite  : il s’agit cette 
fois de désigner un possible réel, effectuable, praticable même là où 
on l’attendrait le moins, au fond d’une province qu’on pourrait croire 
pétrie de préjugés. C’est ce qui rend la fable convaincante.

Quant à la comédie, elle est précisément ce possible, le choix de 
la vie contre le mélodrame —et aussi bien contre la tradition du film 
comique français, où le « cocu » ridicule est un des poncifs favoris. 
C’est ce qui rend la fable attrayante.

Processus 2 : l’époque
Parallèlement à cette réflexion sur l’amour, de multiples notations 

sur l’époque constellent le film. Les clochards du Dernier réveillon 

1  Le notaire ami du Dr Cordelier s’appelle aussi Joly, et est aussi le représentant de 
la morale sociale.
2  Le rôle fut paraît-il proposé à Gabin, qui refusa en disant qu’il était « trop jeune pour 
jouer les cocus ». On peut s’en féliciter.
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nous sont aujourd’hui, malheureusement, encore plus familiers, de 
même que les cyniques. La satire du consumérisme de La cireuse 
électrique n’a rien perdu de son actualité, ni les chœurs qui y chantent, 
en écho à Mai 681, « métro ! bureau ! », au milieu des cités en travaux 
et des bruits de chantiers, typiques des banlieues de l’époque. Le Roi 
d’Yvetot prend position sur la « révolution sexuelle » en affirmant que 
c’est l’amour, plutôt que le sexe, qui doit être transformé.

Renoir procède là à d’intéressantes associations  : romantisme, 
cynisme, misère et aristocratie  ; conjugalité sans amour, société de 
consommation et «  classe moyenne  » (qu’on nommait jadis petite 
bourgeoisie)  ; nouvelle conception de l’amour, révolution et peuple 
villageois (dont Duvallier, bien que retraité aisé, ne se distingue en 
rien, contrairement à Me Joly, dont le costume noir fait toujours tache 
dans la foule). Ces associations, plutôt que de dessiner un arrière-plan 
social ou historique à la question de l’amour, s’y intriquent intimement 
pour y désigner des étapes de pensée : si l’amour doit être réinventé, 
ce ne peut être qu’en rupture avec les deux orientations antérieures.

Par ailleurs, la théâtralité affichée et assumée de l’ensemble, 
non seulement dans le titre et la présentation par Renoir, mais dans 
l’interprétation, les décors ou les cadres, cette théâtralité ne doit pas 
être vue comme une coquetterie formelle. Outre qu’elle a toujours 
été, dans les films de Renoir, un rempart contre le naturalisme, elle 
s’inscrit ici pleinement dans ce que nous avons appelé la modernité 
soustractive des années 1960-70, principalement caractérisée par 
son refus du naturalisme, de l’identification et de l’apologétique 
humaniste2. Le théâtre est ici ce qui distancie3 constamment, que ce 
soit dans les dialogues ou les décors du Dernier réveillon, filmé à 
la manière du cinéma muet (avec des références parfois littérales à 
Chaplin : il faut voir Nino Formicola descendre l’escalier du quai à la 
manière de Charlot dans City Lights), ou dans l’incongruité burlesque 
de La cireuse électrique, qui fait immanquablement penser aux 
audaces des films de Godard. Le théâtre est présenté comme tel dans 

1  Rappelons toutefois que La cireuse électrique était écrit dès 1967. 
2  Cf. D.Lévy, « Le cinéma moderne », L’art du cinéma n°2, juin 1993.
3  Comme le notait déjà Cl.Beylie, Ibid.
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la mise en scène de la chanson (point de rupture dans ce processus 
aussi) et, comme on l’a dit, plus subtilement intégré dans le jeu des 
acteurs du Roi d’Yvetot, avant de ressurgir tout cru avec le salut final 
au public.

On peut conclure de ce parcours artistique, du classique au 
moderne1, qu’en un sens Le Roi d’Yvetot laisse entendre que, comme 
l’amour, le cinéma lui-même doit être réinventé  : c’est ce que 
pressent Michel Delahaye quand il écrit que « ce dernier film semble 
fait dans l’esprit d’une première œuvre qui poserait les jalons pour 
celle à venir2 ». Ce qui apparaît plus nettement aujourd’hui, c’est que 
la référence cinématographique de l’épisode est au fond la comédie 
hollywoodienne des années 1930 (on songe en particulier au film de 
Lubitsch Design for Living3), ici reprise avec l’acquis moderne de la 
distanciation. Autant dire que, inventant un cinéma néoclassique4, Le 
petit théâtre est, pour le coup, intempestif d’être très en avance sur 
son temps.

Denis Lévy

1  Notons avec Claude Beylie, pour les auteuristes, que, de La petite marchande 
d’allumettes au Déjeuner sur l’herbe et au Testament du Dr Cordelier, Renoir 
reparcourt aussi son œuvre pour en proposer une sorte de synthèse.
2  M.Delahaye, Op.cit., p.285.
3  Sérénade à trois (1933) : le titre original, « Modèle de vie », est plus provocant. 
On y voit en effet une femme qui refuse de choisir entre ses deux amants. Le film se 
conclut sur un gentleman’s agreement à trois.
4  Cf. notamment L’art du cinéma n°24, 31, 35-37 et 61-62.
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Le western par qui le scandale arrive
Ulzana’s Raid
(Fureur apache)

Robert Aldrich, 1972

Ulzana’s Raid est un western crépusculaire insolite, d’une âpreté 
souvent insoutenable. Sorti vers la fin de la vague des westerns 

pro-Indiens, le film prit à contre-pied la sanctification en cours de 
la figure indienne dans son statut de victime de la Conquête, et fut 
taxé de racisme. L’impair reproché à Aldrich fut la réactivation du 
motif de la cruauté indienne. Elle fut pourtant constitutive d’une 
altérité qui, longtemps, de Stagecoach à Run of The Arrow, alla de 
soi. Il est vrai que des Indiens, le western classique fit surtout un 
usage métaphorique. Expression pure des maléfices du land, rite de 
passage ou encore instrument d’une justice immanente, leur cruauté 
était alors subsumée dans une « sauvagerie » fixée par la convention, 
laquelle n’inscrivait les Indiens dans le paysage que pour mieux les 
maintenir hors du monde des hommes. Dès lors que l’on s’enquit de 
les y réintégrer, la question s’est posée du devenir fictionnel de cette 
altérité pour le moins irréductible. Question moins embarrassante 
pour l’art que pour un système avant tout soucieux de faire passer 
l’Indien du statut de métaphore à celui de personnage susceptible 
d’empathie. Que d’aucuns s’en tinrent pour quittes d’une simple 
inversion des représentations au profit des Indiens, tenait donc moins 
de leur réhabilitation que d’une tentative de sauvegarde du système. 
Ce à quoi s’est refusé Aldrich. Mais la raison de l’échec de son film 
–  au demeurant aux antipodes de toute tentation revivaliste  – est 
ailleurs, et tient en ce qu’il s’est surtout érigé en défi à la tendance 
dominante, dont il épingle l’hypocrisie.
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Retour du refoulé

Reposer la question indienne dans les termes de l’art passe par une 
fidélité sans complexe au genre, déclare d’emblée Ulzana’s Raid, qui 
reprend à son compte l’argument d’une menace indienne principielle, 
consacré par Stagecoach : des Apaches se sont échappés de la réserve ! 
L’ouverture atteste néanmoins de la complexité de l’opération, à 
travers l’enchâssement singulier dont est l’objet la réplique du motif 
fordien inaugural. En préambule, une brève scène nocturne de vol 
de chevaux prend acte de ce que le temps des métaphores est révolu. 
L’évasion des Apaches est donnée dans une concrétion de corps et 
de visages non grimés, distincts et reconnaissables, comme il sied 
désormais à leur statut, chèrement acquis, de protagonistes à part 
entière. En revanche, dans la description qui s’ensuit d’un camp 
militaire, l’ironique étrangeté de soldats saisis dans l’incongruité 
d’une partie de baseball, tourne en dérision la glorieuse cavalerie 
d’antan –indice de ce que la figure indienne ne peut prendre pied dans 
le genre sans dommages collatéraux. Ces images d’une Amérique 
infantile, saisie dans la frénésie de son insouciance, sont aussitôt 
troublées par la résurgence  du motif originel : surgissant du fond du 
paysage, un cavalier accourt à bride abattue vers le camp militaire, 
porteur de la terrible nouvelle. Retour du refoulé d’une Amérique 
hystérisée, il provoque immanquablement le branle-bas de combat 
compulsif si cher à ses grands enfants, invariablement auréolé de son 
folklore fantasmagorique : « Ulzana a pris le sentier de la guerre ! » 

La réunion de crise qui se tient alors dans le bureau du 
commandant du fort scelle sans appel la destitution d’une figure 
militaire rapidement défaite face à l’autorité experte du vieil éclaireur 
McIntosh (Burt Lancaster). Convoqué pour la circonstance, ce dernier 
a tôt fait d’humilier un capitaine dont l’incompétence est manifeste, 
et de repousser un commandant désabusé dans les ultimes et non 
moins vains retranchements d’un règlement inefficace. Balayant sans 
ménagement précautions d’usage et vaines considérations, McIntosh 
fait un point sans détour de la situation, énonçant des « poncifs » que 
l’on croyait révolus : les intentions des Apaches ne sont que de brûler, 
violer, torturer et tuer. Il faut donc, insiste le film, en revenir à la 
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chose, face à laquelle les faux-fuyants ne sont d’aucun secours, et 
dont l’insistance sourde se confond depuis The Searchers avec l’écho  
de ce cri de terreur qui n’en finit pas de résonner, cri que la menace 
comanche, affleurant entre chien et loup, arracha à une pionnière 
transie d’effroi.

“If I owned Hell and Arizona, I’d live in Hell and rent out Arizona” 1

Ce retour de l’Indien comme menace se donne en miroir d’une 
figure, détachée du tohu-bohu des soldats durant la partie de 
baseball. La disposition de son regard, distrait par l’émissaire qui 
s’en vient au loin, annonce les prémisses d’un face-à-face. Simple, 
droit, le visage avenant, presque angélique, le lieutenant DeBuin, 
fraîchement émoulu de West Point, incarne au premier abord une 
figure prometteuse de jeune à éduquer. La décision est prise de lui 
confier le commandement du détachement chargé d’appréhender les 
Apaches rebelles. Elle n’est pas innocente ; le commandant ne s’en 
cache pas, lui révélant le but réel de sa mission : mettre à l’épreuve 
l’humanisme chrétien dont se prévaut le jeune homme pour défendre 
des Indiens qu’il considère victimes de la maltraitance des Blancs. 
En signe de défi, le commandant, dont l’impuissance désabusée se 
teinte alors d’une sourde haine, prononce une sentence où il décrète 
le pays pire que l’Enfer2, et où s’énonce l’enjeu réel de l’épreuve, 
terrifiante de ce qu’un irreprésentable3 se tient à l’affût de l’humaniste 
DeBuin. Ce dernier bénéficiera heureusement de l’assistance experte 
du vieil éclaireur McIntosh, auquel échoit une tâche qui tient autant 
de l’éducation d’un jeune que du déniaisement de « pied-tendre ». 
Singulière donne, qui dispose dès lors l’humanisme en niaiserie du 
temps. 

Expédiant d’une brève séquence la question des préjudices subis 
par les Indiens, le film indique d’emblée que cette cause, entendue, 

1  « Si je possédais l’Enfer et l’Arizona, je vivrais en Enfer et louerais l’Arizona » : citation 
du Général Sheridan par le commandant du fort. À DeBuin qui rectifie en rappelant que le 
Général parlait en fait du Texas, le commandant réplique que c’est tout comme. 
2  En rapport à la citation mentionnée ci-dessus.
3  Puisque ce dont parle le commandant se situe au-delà de l’une des deux extrémités d’un 
spectre du représentable (l’autre étant le Paradis).
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n’en est pas l’enjeu. Le principe d’une confrontation sans faux-fuyants 
va dès lors se déployer à travers l’alternance des progressions des 
deux troupes menées par DeBuin et le chef apache, Ulzana. Fort de 
son avance, ce dernier s’est déjà employé à confirmer les assertions de 
McIntosh, s’attaquant à tout ce qui a le malheur de croiser son chemin. 
N’épargnant ni les soldats dépêchés par l’incompétent capitaine aux 
fermes alentour, ni les colons isolés et sans défense, les embuscades 
s’enchaînent selon une logique implacable. La peur dans les yeux 
d’un couple de colons, la détresse poignante d’un soldat implorant 
pitié, les actes insensés d’un autre – tuant la pionnière qu’il escortait 
pour ensuite se donner la mort – ne laissent planer aucun doute sur 
le sort réservé aux victimes prises au piège. Du reste, le rictus sans 
équivoque esquissé par Ulzana du haut d’un promontoire rocheux 
d’où il domine une embuscade, balaye tout espoir qu’il s’abaisse à 
une quelconque pitié. Soudain, sans crier gare, la chose se dévoile 
dans toute sa crudité : dans une scène horrible, les Apaches dépècent 
le corps du soldat suicidé, pour en arracher le cœur sanguinolent et 
en jouer comme d’une balle. Étrangeté d’une horreur où la cruauté 
des Apaches est d’autant plus implacable qu’elle est innocente, aussi 
innocente que l’enfance dont la plupart des intrépides rebelles sortent 
à peine. Nulle compassion, donc, à espérer en ce pays. L’espoir lui-
même y est tout simplement déplacé. Dupé par les rusés Apaches qui 
assiègent sa ferme, un colon prend l’imitation d’un clairon de cavalerie 
pour l’original, et, se croyant sauvé, s’expose imprudemment en 
rendant louange à son Dieu. Victime de sa croyance (aux subterfuges 
de la religion ou du genre1, peu importe), il connaîtra le sort peu 
enviable de ceux que les Apaches capturent vivants.

Arrivé sur les lieux avec la troupe des soldats, le jeune DeBuin est 
alors profondément atteint par le spectacle atroce du corps supplicié 
du fermier. Moins d’ailleurs par l’horreur en elle-même que dans sa 
croyance en une humanité universelle incapable de commettre de tels 
actes. Il harcèle de questions Ke Na Tay, le pisteur apache partenaire de 
McIntosh, lequel balaie définitivement l’alibi victimaire : son peuple 

1  Le méchant Aldrich égratigne ici le motif du last minute rescue, autrefois incontournable, 
et qui consiste, comme son nom l’indique, en un sauvetage de dernière minute par 
l’apparition providentielle d’une cavalerie galopante et claironnante à souhait.
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a toujours été ainsi, fait à l’image de la cruauté du pays. Torturer 
un ennemi permet d’en récupérer des « forces » indispensables à la 
survie. Plus l’agonie est longue et plus elle donne de « forces », et le 
raid d’Ulzana n’a d’autre but que de faire regagner celles entamées 
par la vie dans la réserve. À mesure qu’il évoque le pouvoir magique 
de ces « forces » qu’on obtient par la torture, Ke Na Tay s’oublie et 
quitte son masque de réserve habituel, son visage s’intensifiant sous 
l’effet de la sincérité. Ke Na Tay croit. Et si ses croyances heurtent 
DeBuin, c’est parce qu’elles contredisent les siennes. Gagné à son 
tour par la haine, ce dernier s’en ouvre à McIntosh qui lui rétorque 
qu’elle ne lui sera d’aucune utilité. «  Doit-on haïr le désert parce 
qu’il n’y a pas d’eau ? » conclut l’éclaireur. Un pays pire que l’Enfer, 
cela ne désigne rien d’autre en définitive que l’âpre beauté d’un pays 
aride et accidenté, irréductible aux représentations qui y trébuchent 
et choient lamentablement. De ce pays, les Apaches sont la figure par 
excellence, redoutables et sans pitié. Se contentant de les craindre, 
McIntosh ne les hait pas, indifférent à leur altérité en elle-même. « À 
chacun ses lubies  », annonce-t-il, imperturbable, ou encore, «  son 
sens de l’humour ». En somme, entre un cœur dégoulinant de sang et 
une balle de baseball, la différence n’est qu’affaire de goût.

Je est un autre

Autre et même sont du reste indifféremment alternés dans le film. 
La langue des Apaches est aussi étrange (leurs dialogues ne sont pas 
sous-titrés) que certaines pratiques des Blancs (Ke Na Tay interloqué 
par DeBuin se livrant à une séance de curage de dents passablement 
cocasse), mais leurs instruments sont parfois les mêmes (fusils, 
jumelles, clairon). Séparés par un antagonisme contingent, Blancs 
et Apaches se rencontrent dans l’essentiel (le temps, par exemple, 
d’un échange de regards entre un jeune rebelle et un jeune pionnier 
se tenant au chevet de sa mère, tuée dans une embuscade). Ce jeu 
de miroirs confine au vertige lorsque des soldats enragés se mettent 
à leur tour à dépecer le cadavre d’un Apache abattu. C’en est trop 
pour un DeBuin qui en perd ses repères. Ne contrôlant plus sa haine, 
il se retourne, hystérique, contre un Ke Na Tay désormais perçu 
en irréductible ennemi. Dans une tentative pathétique de masquer 
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ensuite sa confusion, il loue McIntosh pour la « compassion » dont 
ce dernier aurait fait preuve en prenant une Apache pour épouse. 
Aussi perspicace qu’impitoyable, le vieil éclaireur ne manque pas 
d’épingler l’hypocrisie du jeune homme. Il le renvoie à une haine 
dont il s’avère qu’elle n’est que l’envers de la compassion. Ce qu’en 
vient à éprouver DeBuin n’est autre que la haine d’un réel. Et ce dont 
il s’agit tient moins du pays que de ce qui se saisit dans sa propre 
hystérie. À ce stade, se dessinent pour lui les contours d’un devenir 
menaçant, entre l’impuissance désabusée du commandant du fort et 
les figures douteuses des soldats sans foi du détachement, rongées par 
le ressentiment de ceux que le pays défait.

Leçons d’initiation

C’est à l’ascèse d’une pensée chevillée au pays que McIntosh 
tente d’initier un opiniâtre DeBuin1, gagné par la haine. Cela passe 
par l’exercice qui consiste à relever le défi lancé par les redoutables 
Apaches. Exercice périlleux – toute erreur étant fatale : « First one 
who makes mistakes starts diggin’ graves2 » – où se donne la mesure 
tragique du monde. La méthode consiste à se désencombrer du fatras 
des sentiments et des croyances, afin de libérer la capacité de penser. 
Dans une scène emblématique, McIntosh trace à même la terre les 
lignes abstraites et spéculatives des trajectoires des antagonistes, 
où il envisage la tactique d’Ulzana, et la sienne pour le contrer. 
L’abstraction paie, et McIntosh parvient à déjouer le plan ingénieux 
du chef Apache. Dans le seul moment d’exaltation héroïque du film, 
l’éclaireur se lance à bride abattue à la poursuite de deux adversaires 
dont il a relevé les traces. L’affrontement se solde par la mort du fils 
d’Ulzana, et la fuite du deuxième Apache, mortellement blessé. La 
deuxième initiative sera cependant moins heureuse. Un plan est établi 
pour piéger les Apaches, consistant à diviser la troupe des soldats 

1  Le télescopage des tandems et des formules ne manque pas de renvoyer à The Searchers, 
et au compagnonnage entre le héros vieillissant Ethan et le jeune métis Martin. Sauf que 
le partage entre les figures s’est entretemps inversé : là où Ethan était haineux, prend place 
DeBuin, tandis que McIntosh se substitue à Martin.
2  « Le premier à commettre une erreur devra creuser des tombes » : formule favorite de 
McIntosh.
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en deux groupes inégaux, le plus petit servant d’appât, et le plus 
grand à prendre Ulzana à revers. Si les Apaches sont enfin défaits 
et Ulzana abattu, le stratagème tourne néanmoins au désastre. La 
troupe destinée à appâter le chef Apache, et dirigée par McIntosh, est 
littéralement décimée. Grièvement atteint, ce dernier tempère alors 
l’amère déception de DeBuin d’une ultime leçon  : peu importe le 
résultat ; seules comptent les décisions, qu’il n’y a pas à regretter. 

Résurgence intempestive de la Frontière

Par-delà l’aparté de DeBuin et McIntosh, quelque chose d’autre 
se donne aussi à penser, une frontière indicible, comme celle qui 
sépare les domaines de compétence du vieil éclaireur et du pisteur 
apache. Pour être invisible, elle ne s’impose pas moins, intempestive, 
dans l’interruption abrupte de l’épisode de la course-poursuite, et 
dans la distance maintenue par McIntosh entre lui et ses adversaires 
apaches. Ayant perdu son cheval, l’éclaireur renonce à poursuivre le 
fuyard blessé, qui s’est enfoncé dans un lieu non-dit qui ne se désigne 
que d’un échange de regards entendus entre McIntosh et le sergent 
Burns, chargé par DeBuin d’y aller chercher l’Apache. Obtempérant 
à contrecœur, le sergent y perdra le soldat qu’il avait désigné pour 
l’épauler. Cette frontière taboue, au-delà de laquelle se tient, posté 
sur une hauteur, le guetteur apache qui compromet le piège destiné 
à Ulzana, seul Ke Na Tay est capable de s’y aventurer, qui rattrapera 
l’importun et le tuera. Une béance subsiste ainsi, interdisant le corps-
à-corps avec l’Apache – a fortiori lorsqu’il est maître du terrain – de 
même que le mélange des croyances. En dépit de ce qu’il a signé un 
contrat avec l’armée, Ke Na Tay est autant capable de cruauté que les 
autres Apaches, tandis que McIntosh, bien que lié à eux par son épouse, 
n’en est pas moins choqué par les horreurs qu’ils commettent. Un 
irréductible se désigne ici, qui soustrait la Frontière à son objectivité, 
menacée de disparition, pour la redéployer dans l’idée de son éternité. 
Pour être terrifiante, elle n’en impose pas moins le respect, à l’instar 
de celui, mutuel, qui unit le vieil éclaireur et son partenaire. Leur 
amitié, faite de distance et de fidélité1, indique qu’un lien inaltérable 

1  À un moment donné, DeBuin doute qu’on puisse faire confiance à Ke Na Tay. Se dressant 
de toute sa stature, McIntosh réplique alors en déclarant sa confiance en l’Indien.
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peut s’établir avec l’Autre pour peu qu’il y ait indifférence à son 
altérité. Le motif de la cruauté poussé à son paroxysme n’est que 
l’indice de ce que cette idée ne se soutient, dans sa pureté, que d’une 
radicalité des termes qui la disposent.

Le western, l’Indien et le héros

Ulzana’s Raid avère que ce n’est pas le western qui pose la question 
de l’Indien, mais l’Indien qui met en question le genre. Des figures 
consacrées déchoient irrémédiablement. Celle du colon fermier, figure 
de la Conquête par excellence, porteur de croyances encombrantes et 
nuisibles, et dont on se demande ce qu’il plante sur cette terre aride 
et rocailleuse ; celle du militaire, dont toute superbe s’est évaporée, 
ne laissant place qu’à des figures indistinctes de gaillards, allure 
incertaine et regard éteint, tombant comme des mouches dans un 
épisode final conçu en réplique inversée des triomphes d’antan  ; 
celle enfin de l’humanisme chrétien, incarné par DeBuin, héraut de 
l’Homme à l’image de Dieu, achoppant sur une altérité irréductible 
à l’image du pays. L’Indien, responsable de tous ces dégâts, n’en 
ressort pas plus « aimable » mais redoutable. Craint ou haï, il n’en 
a cure. Impitoyable avec ses ennemis, qu’ils soient Blancs ou de ses 
semblables, il est aussi imperméable à la compassion qu’indifférent 
à l’altérité. Figure ne donnant pas prise à l’identification, elle ouvre 
le genre à la modernité. Le héros s’en trouve clivé, scindé en deux 
entités, un support – ou ce qu’il en reste – à l’identification, et son 
double irréductible, expert par excellence du pays. Disposée de la 
sorte, la figure héroïque se donne en tant qu’irreprésentable. Ses 
attributs n’en ont pas pour autant disparu, sauf qu’à chacun revient 
désormais son dû. À l’Indien, sans lequel nul défi au pays ne peut être 
relevé, revient donc le duel final. Repoussé au-delà de la frontière 
invisible, dans le « No White Man’s Land », il a lieu entre Ke Na Tay et 
Ulzana. Écrite d’avance, son issue ne doit rien aux déterminations de 
l’instant, mais consacre symboliquement l’orientation d’un processus. 
Après que Ke Na Tay lui eut jeté devant les yeux le clairon de son 
fils, tué par McIntosh, Ulzana saisit une poignée de terre, entonne un 
chant rituel, puis laisse s’échapper le sable de ses mains. Sans cheval 
pour survivre, ni désormais avenir en ce pays, son destin est scellé. 
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L’essentiel est dit et le coup de feu dont l’abat son adversaire retentit 
au loin, trace évanescente, remontant des profondeurs du canyon, de 
la tragédie intime et secrète du pays. 

Que reste-t-il dès lors de l’héroïsme à l’autre moitié, incarnée 
par McIntosh ? La transmission d’un regard et d’une discipline de 
pensée. Fonction précaire  : l’entêté DeBuin insiste jusqu’au bout 
de son christianisme face au vieil éclaireur blessé qui n’en veut rien 
savoir, résolu à mourir certes seul et sans sépulture, mais dignement  
et sans souffrances inutiles. Dans le salut militaire final, adressé en 
signe de respect à Ke Na Tay par le lieutenant, une faible éclaircie 
s’esquisse néanmoins pour une émancipation de son regard. Reste le 
vieux McIntosh, dont l’image se fige sur une décision aussi inhumaine 
qu’emblématique : la fidélité à un pays sans espoir.

Slim ben Cheikh
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Un vivant n’a pas de tombe
Électre

Hugo Santiago, 1986

Électre est un film de Hugo Santiago pensé et réalisé à partir d’une 
mise en scène du texte de Sophocle par Antoine Vitez.

Quand un film se propose ainsi de garder la trace d’une mise en 
scène, l’art du cinéma et l’art du théâtre semblent entrer d’emblée 
en rivalité. Car c’est d’abord du point de vue des artifices dont ils 
disposent (artifices du décor, des codes de jeu, de la langue) que l’on 
envisage de délimiter ce qu’un art peut restituer de l’autre. Mais c’est 
seulement en ayant en vue la notion de l’impureté cinématographique 
qu’il est possible de deviner dans l’appropriation du théâtre par le 
cinéma ce que ce dernier en aura institué pour son propre compte, 
compte tenu par ailleurs de ce que peut le théâtre. L’impureté consiste 
à susciter les ressources des autres arts non par ce qu’ils sont mais par 
ce qu’ils ne sont pas1. Déjà quand Bazin évoque la possibilité d’une 
« équivalence intégrale »2, il n’y fait jouer la notion de traduction 
qu’au titre où elle ne tolère pas le mot-à-mot. Or le théâtre semble 
de tous celui des arts qui résiste le plus à la norme de l’équivalence 
intégrale, celui qui selon Bazin offre le moins de marge de liberté, 
étant apparemment plus semblable au cinéma, étant déjà en soi un 
spectacle qu’il paraît souvent suffisant de filmer sans rien y ajouter 
ni modifier.

Si le film d’Hugo Santiago est aux antipodes d’un simple 
enregistrement, il ne prétend pas se substituer à la mise en scène 
d’Antoine Vitez. Bien qu’il fasse rejouer les acteurs selon la 

1  Voir les deux numéros de L’art du cinéma sur l’impureté, n°11 et n°24.
2  André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma ?, « Roman ou théâtre », éditions du Cerf, 1987, 
p.94.
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fragmentation nécessaire aux prises de vue cinématographiques, en 
l’absence de tout public, le film ne donne pas de la pièce une autre 
mise en scène par les moyens du cinéma. Mais le sujet de la mise en 
scène d’Antoine Vitez, obtenu par des contrastes différents, selon des 
opérations différentes, en est comme recentré. 

Bien loin de se livrer au théâtre filmé, Hugo Santiago n’hésite pas 
dans un premier temps à faire mine d’éradiquer la théâtralité de la mise 
en scène pour « faire cinéma ». Le film use de la proximité, c’est-à-
dire de la possibilité qui lui est naturellement offerte de se rapprocher 
des acteurs et de rendre justice à l’expressivité de leur visage comme 
de leur souffle. Mais tout d’abord, ce qui frappe dans cette proximité, 
c’est que rien ne permet d’y déceler la scène proprement dite sur 
laquelle jouent ces acteurs, ni au point de vue de la frontalité ni à celui 
de la profondeur de champ. D’entrée de jeu, la caméra situe l’action 
dans la chambre d’Électre, de manière quasi intimiste. L’orientation 
de la scène au regard du public est occultée, ou du moins elle n’est pas 
prescriptive, alors même que le film s’attache manifestement à mettre 
en relief, au cœur du montage interne aux images, les trajectoires des 
personnages. Pourtant, le film ne cherche pas à rendre compte d’une 
multiplicité de points de vue, et la proximité aux acteurs n’atteste pas 
tant ici le rôle de l’acteur ; cette proximité est plutôt au service d’une 
prépondérance toute cinématographique du décor, et du découpage 
qui s’y accorde. Car l’écart des conditions de représentation n’est pas 
si lié qu’il y paraît à la position de l’acteur, selon que le jeu participe 
plus d’une illusion de personnage au cinéma, ou du simulacre dans la 
tenue du rôle au théâtre.

La position de l’acteur est elle-même normée par une autre 
question, celle de la diégèse, c’est-à-dire celle de l’univers créé. L’écart 
maximal du point de vue de la diégèse se joue entre la ressource de 
totalisation imaginaire du hors-champ spatial au cinéma (dont dépend 
le hors-champ temporel), et ce que produit une langue au théâtre. 
L’univers en jeu selon les deux arts procède ainsi au cinéma comme 
capacité, et au théâtre comme effectivité.

Bazin lui-même assigne la différence de temporalité entre théâtre 
et cinéma à cet écart du verbe au décor  : «  Le temps de l’action 
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théâtrale n’est évidemment pas le même que celui de l’écran, et la 
primauté dramatique du verbe est décalée par rapport au supplément 
de dramatisation prêté au décor par la caméra1 ».

L’acuité de cette question tient à ce que, dès le départ, la référence 
à la théâtralité et au monde antique étant en partie perdue, la langue 
de Sophocle suppose d’être réactivée pour s’avérer effectivement 
porteuse d’une diégèse. Autrement dit, l’exigence de l’équivalence 
intégrale se présente d’emblée comme une question posée à la mise 
en scène contemporaine par ces tragédies grecques. La mise en scène 
d’Antoine Vitez va donc mêler les référents antiques et contemporains, 
mais à partir d’une vision de la Grèce contemporaine. Antoine Vitez 
tient sa mise en scène dans un « ni actualisation, ni reconstitution »2 
dont tout l’art est de tenir le passage. Le décor est lui aussi conçu dans 
cet esprit : une immense façade en fond de scène qui ne se soutient 
de rien, telle un vestige qui demeure comme par miracle malgré les 
préjudices du temps. Trois grandes portes-fenêtres laissent paraître au 
loin un port grec. Tous les bruits nous semblent familiers, quotidiens : 
les bruits du port, le cri du coq, les volets que l’on ouvre et que l’on 
ferme, le chant des cigales en filigrane, des bateaux qui tonnent, des 
sirènes, parfois un coup de tonnerre, des aboiements de chiens, des 
marchands ambulants s’annonçant par haut-parleurs, des passages 
d’avions, et la radio en bruit de fond. Les comédiens eux-mêmes sont 
vêtus dans le style contemporain. La convention institue un espace 
réaliste autour de cette façade qui semble presque à deux dimensions 
seulement, et de cette vue lointaine qui renoue avec la toile peinte.

Le film s’approprie ce décor comme un décor de cinéma  : il 
s’attache à traiter du volume majestueux de la façade selon ses trois 
dimensions, et s’il efface tout repère ou tout effet lié à la frontalité, il 
préserve résolument les coulisses pour mieux imposer le hors-champ. 
Ce n’est qu’assez tard qu’il découvrira les dimensions réelles de la 
scène et le caractère quasi suspendu de cette façade. C’est par un 
contraste subtil et discret avec cette entrée en matière réaliste (où 
le cinéma semble toujours s’affirmer au lieu de tout effet de rampe 

1  Ibid., « Théâtre et cinéma », p.139.
2  Antoine Vitez, Un théâtre des idées, éditions Gallimard, 1991, p.60.
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théâtral), que les premiers éléments de théâtralité, le texte et la 
diction, émergent d’eux-mêmes. Ainsi, bien loin d’en exhiber la 
convention vectrice, le film laisse advenir le verbe et la théâtralité 
qu’il manifeste, de telle sorte que l’on ne doute pas, à l’entendre dans 
ce contexte pourtant apparemment contradictoire, que c’est dans le 
verbe seul que réside toute action présente et à venir, lui qui initie le 
simulacre de toute la pièce.

Avec cette mise en scène situant Électre, personnage et pièce, 
dans le contexte contemporain d’une Grèce d’après les colonels, où 
l’exil d’Oreste peut avoir été un exil politique, Électre vaut plus que 
jamais comme figure de résistance, une résistance acharnée qui ne 
peut en rien se déduire de la situation, après l’usure et la corruption 
du pays pendant tant d’années sous le coup d’un régime illégitime. 
L’irréductibilité d’Électre, son inépuisable ténacité à résister, Vitez 
en inscrit la source dans un désir qui ne s’affirme que dans la 
condamnation d’un autre désir, celui de sa mère. Électre tient dès 
lors le rôle, ordinairement imparti à la mère, du déni de légitimité 
d’un tel désir (source du meurtre d’Agamemnon, père d’Électre et roi 
légitime). Cette idée d’un déséquilibre des rôles constamment menacé 
de rompre est parfaitement indiquée par la distribution insolite des 
rôles d’Électre et de Clytemnestre par Vitez, faisant de la fille une 
femme plus entamée par le temps au regard de la lumineuse beauté 
de la mère.

C’est là-dessus que porte l’inflexion du film, qui, plus capable 
d’abstraction sur la composition scénique, va renforcer la disjonction 
de ces deux figures féminines comme deux polarités dessinant deux 
mondes bien distincts. C’est autour de ces figures que s’amasse 
une temporalité de l’attente, comme c’est en chacune de ces deux 
figures que réside la possibilité d’une décision, d’une rupture. Situé 
dans ce monde contemporain, le fondement profane de ces décisions 
fait contraste mais serait peut-être à peine remarqué si la langue de 
Sophocle ne venait parfois rappeler qu’existent des dieux auxquels 
rien n’échappe et auxquels pour cette raison on offre quelques 
libations. Hors ces incursions qui semblent étranges, rien de ce que 
décide l’une ou l’autre de ces deux femmes ne semble susceptible 
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de tomber réellement sous le coup de la loi divine. Le principe de la 
fragmentation est ce qui permet de le rendre plus sensible. Le film 
recentre ainsi cette dimension essentielle de la mise en scène initiale.

Antoine Vitez lui-même note que « les définitions ne manquent pas 
pour qualifier cette opération qui consiste à capter l’espace à volonté 
du théâtre afin de le faire entrer dans l’espace choisi du cinéma1 ». 
Et cet espace à volonté est ce qui rend décisive la simultanéité : « Où 
est ce visage, en face de quel autre, et pourquoi cet air renfrogné ou 
rieur ? C’est la simultanéité qui fait le théâtre. » 

C’est pourquoi, à la différence de la prise de vue cinématographique 
qui porte d’abord l’accent sur le montage externe, chaque scène de 
théâtre requiert, pour obtenir une dynamique d’ensemble, un montage 
interne, en le combinant à la capacité de la caméra de tourner autour 
des principaux personnages. La caméra prélève des fragments du 
montage interne initial, c’est-à-dire propre à la mise en scène, selon 
les perspectives liées à l’isolement de l’une ou l’autre des deux figures 
féminines. Ainsi, cette liberté du film qui consiste à faire abstraction 
de la frontalité ne va pas servir l’illusion intimiste, mais au contraire 
ajouter à la convention selon laquelle chacune de ces deux figures 
féminines préfigure un monde à part entière. Ainsi par exemple, la 
caméra participe du ballet des femmes (du chœur) qui entourent 
Électre, elle participe soudain, parfois, de la structure d’encerclement. 
Il faut qu’il y ait l’annonce de la mort d’Oreste ou encore, à la toute 
fin, les deux meurtres de Clytemnestre et Égisthe pour que l’équilibre 
fragile des pas et des regards soit rompu, laissant fulgurer le sentiment 
d’un tourbillon visuel, quand vacille la contradiction des lois en 
présence.

Cette double polarité est d’ailleurs présentée dès la première 
apparition de Clytemnestre. La caméra placée presque selon l’oblique 
de la façade utilise celle-ci comme une ligne de fuite des plus 
étranges pour l’image. Si bien qu’à l’instant où Clytemnestre paraît, 
en présence d’Électre, les deux femmes sont visibles selon une même 
perspective, mais dans les cadres distincts des portes-fenêtres, et le 

1  Déclaration issue d’un entretien sur le film d’Hugo Santiago.
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film les dispose d’emblée comme les deux accès possibles au récit 
d’une même tragédie.

Un autre trait essentiel du film consiste, sans jamais suggérer 
quelque psychologie que ce soit s’agissant du jeu de l’acteur (en 
usant de gros plans par exemple), à donner par la concentration de 
la géométrie des trajets, de leur rythme, et une savante construction 
sonore, toute son amplitude à l’intériorité des combats exposés par 
la pièce. Dans le film, il ne semble jamais y avoir de rupture par les 
ellipses, tout le temps de la pièce semble se dérouler selon la continuité 
d’une âpre méditation. Antoine Vitez avait déjà ce vœu, que «  les 
acteurs ne jouent pas seulement “la situation” mais le rêve de la 
situation : comment tel ou tel moment apparaîtra demain, pour celui-
ci ou celle-là, dans ses rêves. Autrement dit, on montre non seulement 
ce que les personnages font, mais ce qu’ils pensent, ou rêvent, et ce 
que nous pensons à partir de ce qu’ils font1.  » Une scène en train 
de se jouer peut sembler simultanément le monologue intérieur d’un 
personnage silencieux, ou se mêler de façon bouleversante à ce 
qu’il dit. Ainsi des lamentations d’Électre sur son frère mort, tandis 
que celui-ci bien vivant, au creuset du simulacre de sa propre mort, 
médite et se parle à lui-même, comme en « un dialogue incessant du 
mort avec le vif2 ». Seul le film pouvait disposer cet effet dans une 
telle intensité. Il rend plus sensible la hiérarchie et le mélange des 
voix comme à partir de leur texture, en réinventant une profondeur de 
champ sonore d’une matérialité inédite. C’est aussi au moyen de ce 
subterfuge ordinairement destiné à renforcer l’illusion de réalité, que 
le film dispose une matérialité de l’attente qui seule constitue l’infernal 
encerclement d’Électre et de Clytemnestre. L’attente, c’est ce qui des 
mondes possibles qu’elles figurent l’une et l’autre demeure suspendu 
à un renversement de situation, qui dépend d’un évènement, d’une 
décision supplémentaire de l’une ou de l’autre. Le film se charge de 
créer une épaisseur du silence où l’on est saisi de l’impossibilité que 
dure encore cette situation d’attente, en dépit de l’épuisement des 
protagonistes. Ce silence doit vraiment être créé car il ne se laisse pas 

1  Antoine Vitez, Un théâtre des idées, p.479.
2  Déclaration issue d’un entretien sur le film d’Hugo Santiago.
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enregistrer. Hugo Santiago rappelle à ce propos qu’en présence du 
public de théâtre, « un spectacle peut jouer sans cesse avec le silence 
“habité” du lieu de la représentation. Mais pour un micro, ce silence 
devient généralement du souffle et des parasites. L’air sonne peu sur 
la pellicule. Il fallait donc créer de toutes pièces un espace sonore 
sur plusieurs plans, très riche, capable de “modifier” l’image et de 
provoquer l’impression soudaine de silence. » 

On attend le retour d’Oreste  : c’est à lui d’exécuter les projets 
d’Électre, car si les femmes décident, c’est aux hommes d’en porter 
les actes destinaux devant les dieux –Clytemnestre ne tombe pas 
sous le coup de la loi divine bien qu’elle ait tué Agamemnon de ses 
mains. Si Électre ne peut s’en remettre à Oreste, elle devra décider 
autre chose. C’est au moment où Électre croit Oreste mort, et que 
Chrysothémis se dérobe à nouveau, que les dimensions réelles de la 
scène nous sont livrées, seul moment de frontalité, révélant le peu de 
profondeur de la scène, barrée par le mur du fond comme dans tout 
théâtre, si déployé soit-il  : mais surtout, le moment où se joue une 
nouvelle décision d’Électre situe celle-ci en prise avec l’immensité 
vide de la scène.

Les rares moments où le film s’accorde à jouer du simulacre 
initial, ou à le recréer selon d’autres termes non-théâtraux, s’avère 
donc chaque fois articulé au sujet et le ponctuer. Ainsi, ce film désigne 
pour toute référence au monde antique de la pièce de Sophocle, une 
idée de ces deux femmes telle que pour chacune la décision de suivre 
son désir soustrait ce désir au destin.

À qui persiste à assigner le cinéma à l’illusion, étant plus mental, 
c’est-à-dire plus abstrait bien qu’il ait à en démêler avec les images, 
tandis que le théâtre, en dépit de ses réquisits globalement plus 
physiques renverrait davantage à l’Idée, il convient de répondre en 
tenant le fil de cette proposition de Christian Schiaretti déclarant  : 
«  L’illusion est une convention plus intellectuelle, tandis que la 
convention est une illusion plus brute et plus divine1 ». Comme au 
théâtre selon d’autres termes et d’autres enjeux, c’est à l’idée-cinéma 

1  Propos de mise en scène au sujet d’Ahmed se fâche, d’Alain Badiou.
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résultant de l’impureté cinématographique que l’on doit ici de ne 
pouvoir démêler ces deux termes l’un de l’autre, mais au contraire de 
les réactiver toujours plus l’un par l’autre, sous l’égide de l’Idée. Car 
au cinéma comme au théâtre, ce couple de l’illusion et du simulacre 
est si actif qu’il n’y a pas pour lui de sépulture en l’un de ses deux 
termes. Sophocle ne fait-il pas dire à Oreste se découvrant à Électre, 
avouant le simulacre sans tout à fait céder sur l’illusion le temps de 
cette seule phrase : « Un vivant n’a pas de tombe » ?

Dimitra Panopoulos
(1997)
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Cet été là, une mer la plus paisible qui soit

A Scene at the Sea 
Takeshi Kitano, 1991

Comme il est admirable
Celui qui ne pense pas : « La vie est éphémère »

En voyant un éclair !
Bashô1

Shigeru, jeune sourd-muet, soutenu par sa petite amie Takako, 
atteinte du même handicap, se découvre une passion pour le surf, 

et délaisse sa tenue d’éboueur pour dompter les vagues de l’océan, 
au prix de sa vie. C’est tout, et même ce modeste résumé semble 
trop. Les titres anglais ou original sembleraient plus justes  : « une 
scène à la plage », ou bien « cet été là, une mer la plus paisible qui 
soit  »2. À l’évidence, le troisième film de Takeshi Kitano possède 
tous les attributs de la « modernité soustractive »3, ce qui suffit déjà, 
à l’orée des années 90, à en faire un objet intempestif : les « histoires, 
personnages, situations  » y sont soustraits à la «  contrainte de 
l’objet (…) et du sens », « destitués de leur fonction symbolique ou 
emblématique ». Avec ce film, Kitano semble extraire les « plages » 
contemplatives, élégiaques et hors du temps, de ses autres essais, qui 
cohabitent usuellement avec les éruptions de violence inscrites dans 
le film de yakusa – voir Sonatine ou Hana-Bi –, pour les étendre à la 
globalité d’une œuvre, qui se réduirait alors à cela.

C’est que tout le film se refuse à l’interprétation, et d’autant plus à 
l’allégorie. Ainsi, les moments qui se prêtent le plus à la dramatisation 

1  Cité par Roland Barthes, L’Empire des signes, Paris, Points Essais, 2005, p. 98.
2  Traduction du titre original du film, Ano natsu, ichiban shizukana umi.
3  Voir L’art du cinéma, n° 72-73, hiver 2011-2012, « Parler d’un film », pp. 90-91. Les 
citations suivantes à ce sujet appartiennent à ces pages.
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sont aussi les plus retenus –en retrait. Une scène de jalousie, par 
exemple, se résout par une larme sur le visage de la jeune fille et 
le geste de rendre la bague scellant leur union. L’impossibilité des 
protagonistes de faire usage de la parole empêche tout développement 
psychologique, et tout pathos. Au contraire, la séquence se prolonge 
sur un gag burlesque échoué au fond de l’écran : le couple assiste, de 
loin, à la chute d’un cycliste dans la mer. Cette façon de se soustraire 
à une tonalité unique, autre trait de la modernité soustractive, étouffe 
toute velléité de forcer le sens, et éveille l’attention à l’ouverture du 
réel. 

Les scènes de compétition, qui pourraient constituer à leur tour 
l’enjeu dramatique du film, et contribueraient par la même occasion 
à la parabole d’une revanche sociale, subissent un sort similaire. 
Au lieu d’être portés par un suspense mettant en jeu la réussite ou 
l’échec de Shigeru – et donc son intégration ou son maintien dans les 
marges –, ces joutes sportives se dissolvent dans la contemplation des 
arabesques tracées par les surfeurs, au milieu desquels s’évanouit la 
figure du protagoniste principal. Celui-ci semble oublié par la caméra, 
qui préfère s’attarder sur les concurrents. Privé de la «  possibilité 
d’une identification évidente aux personnages », le spectateur suit un 
individu dont la stature héroïque ou la position victimaire attendues 
sont écartées par le film. Avant la compétition, Shigeru délaisse 
rapidement la fiche d’inscription qu’il avait remplie de manière 
farfelue ; cependant, personne ne daigne l’avertir de son tour. Il gagne 
un trophée à l’issue de la seconde compétition, mais le film ne nous 
montrera pas ses exploits, ni la remise de son prix. Par ailleurs, l’enjeu 
dramatique est une nouvelle fois désamorcé par l’irruption récurrente 
de saillies comiques – ici, la présence incongrue d’un duo de surfeurs 
amateurs ayant oublié de s’inscrire. La construction d’un récit dont 
les enjeux impliqueraient le spectateur est laissée de côté par le film.

Le point nodal de la narration, son acmé émotionnelle, n’est pas 
épargné par la distance du regard imposée par A Scene at the Sea. 
Il s’agit de la disparition de Shigeru. Parler de mort, comme nous 
l’avons fait à dessein dans notre résumé initial, constitue déjà une 
interprétation, une lourdeur que ne permet pas le dispositif filmique. 
Ce moment est révélé de la plus simple des manières : par un champ-
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contrechamp entre l’amie fidèle et la planche de surf échouée. Aucune 
explication à cet « évanouissement » – nous cherchons le terme le 
plus neutre possible, le plus objectif  –, auquel fait écho le visage 
impassible de sa partenaire. L’événement est délesté de tout le poids 
d’une quelconque signification, jusque dans l’unique commentaire 
que se permet le cinéaste  : le sous-titre «  Il est devenu poisson  ». 
L’affirmation interdit toute contestation, en même temps qu’elle 
coupe court à toute recherche d’explication1. Pour ce film japonais, la 
modernité soustractive s’accompagne d’une poésie du haïku, dont la 
forme brève est « pure et seule désignation » : « C’est cela, c’est ainsi, 
dit le haïku, c’est tel. Ou mieux encore : Tel ! (…) »2. Affirmation qui 
semble évidente ; elle s’apprend pourtant. Et c’est pourquoi le film de 
Kitano nous propose une initiation au regard.

Juste le regard

L’exclamation « Tel ! », tous les visages du film semblent la lancer 
à l’objet de leur regard. Dans A Scene at the Sea, chaque scène, ou 
presque, expose son témoin privilégié, chaque moment offre l’occasion 
d’un face-à-face entre celui qui y assiste et l’événement lui-même. On 
est bien sur une « scène » de théâtre, comme semble nous l’indiquer 
le titre anglais3. Ce dispositif concerne essentiellement les séquences 

1  Kitano aurait exigé l’ajout de cette mention dans la version française, craignant que 
le public, ne comprenant pas la disparition, n’imagine une explication mystique, tel que 
l’enlèvement du personnage par des puissances divines.
2  Roland Barthes, L’Empire des signes, op.cit., p. 115. Le constat de la disparition 
s’accompagne de l’exhibition du parapluie bleu de Takako sur fond de béton : la tension 
esthétique issue de cette coprésence réaffirme l’attention au réel, l’intensité de son 
apparaître, pour qui sait regarder. Il y a incontestablement du Ozu chez ce Kitano-là, dans 
cette manière de présenter le « ‘c’est ainsi’ de l’existence telle qu’elle est », la « réduction » 
de son cinéma «  à ce que l’on voit, dépouillé de la profondeur et des arrière-mondes 
historiques, imaginaires, religieux ou métaphysiques  », «  son indifférence à l’action et 
au sens, et à leurs enveloppes idéologiques, psychologiques ou dramatiques  » (Youssef 
Ishaghpour, Formes de l’impermanence : le style de Yasujiro Ozu, Farrago, Léo Scheer, 
2002, pp. 13 et 15).
3  Le théâtre japonais, tel qu’il innerve le cinéma national, s’éloigne de l’illusionnisme et 
du réalisme de la représentation occidentale. Un acteur n’y renvoie pas à un personnage, ni 
la scène à un monde parallèle, mais tous deux se contentent d’affirmer leur présence, sans 
appeler à un ailleurs. Ce mode « présentationnel », évoqué par Noël Burch dans Pour un 
observateur lointain, participe de l’aspect désignatif de l’œuvre.
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de surf, lorsqu’un personnage resté sur la plage observe ce qui se 
passe sur l’eau. À ces instants, se fend le masque neutre des visages, 
laissant libre cours à l’expression des émotions. Les traits peuvent 
subir une métamorphose au sein même du plan : ainsi ce raccourci 
fulgurant, lorsque le rire de la petite amie et des autres garçons devant 
les essais hésitants de Shigeru s’éteint brutalement pour laisser place 
à la gravité, quand l’apprenti surfeur revient avec sa planche brisée. 

Champ et contrechamp (mais les termes sont-ils encore 
appropriés  ?) paraissent souvent déconnectés –sentiment issu de la 
réunion longtemps repoussée, voire refusée, des deux événements 
dans le cadre, affirmant «  l’autonomie de ces deux “objets”  »1. 
L’effet Koulechov semble rejoué : le témoin est souvent filmé en plan 
moyen, voire en gros plan, tandis que la scène est systématiquement 
rejetée dans le lointain de l’image, noyée parmi les vagues. Ainsi, 
l’agencement des plans met en valeur l’effet produit sur celui qui 
regarde, au détriment de l’événement qui lui fait face. Ce que l’on 
voit est moins important que le fait de le voir, et d’en être affecté : 
autrement dit, le regard plus que l’action. En termes deleuziens, on 
pourrait dire que l’image-action s’efface singulièrement devant des 
images optiques et sonores pures. Le plan, comme le personnage, 
n’acquiert de sens que dans la relation avec ceux qui l’entourent, et 
non dans son isolement.

Le films tresse trois regards : celui que l’on porte sur Shigeru, objet 
de rires bienveillants, d’admiration, de ressentiment ou d’amour  ; 
celui que portent Shigeru et son amie sur ce qui les entoure, portant 
le couple à la dignité de sujets (emblématique est ce renversement 
des rôles lorsque le surfeur Shigeru devient à son tour spectateur de 
surfeurs débutants, auxquels il offre la combinaison dont on lui avait 
fait don à ses débuts ; le regard se retourne alors sur lui-même : c’est 
lui, lorsqu’il était encore novice, qu’il est en train de voir, prenant 
conscience de son existence, de sa place) ; celui enfin, grand ouvert, du 
spectateur sur ces personnages et sur l’univers déployé par la caméra 
de Kitano. Dans cette circulation des regards se situe la véritable 
intégration des personnages, jusque là – c’est-à-dire jusqu’à ce que le 

1  Daniel Fischer, « Victorieusement fui le suicide beau », L’art du cinéma, n° 29-30, été 
2000, « Gestes (2) », p. 60, à propos de A Scene at the Sea.
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film leur offre d’apparaître – relégués aux marges de la société, aux 
côtés des déchets ramassés par Shigeru l’éboueur – dans les limbes 
du hors-champ. Là est leur victoire : non pas l’assouvissement d’une 
revanche sociale – la compétition, on l’a vu, n’intéresse pas le film – 
mais la conjonction des regards qui les fait exister.

On pourrait ajouter, dans cette constellation des regards, celui de 
l’amour –s’il faut nommer le lien qui unit Shigeru et Takako. Si leur 
histoire commune ne commence pas avec le film, la découverte de 
la planche de surf coïncide avec leur naissance au cinéma, c’est-à-
dire au visible, en même temps qu’elle leur ouvre l’accès au monde. 
Vécues ensemble, la visite des boutiques spécialisées, la découverte 
du produit acheté dans un fast food sordide, imposent une intensité 
dont elles seraient sinon dénuées. Toute séparation apparaît comme 
un drame, ou plutôt une déchirure, parce qu’elle fragilise l’équilibre 
du film, le maintien de la note précaire qui permet une présence au 
monde. Les deux occurrences de ce hiatus ne trouvent résolution que 
dans le retour du regard réciproque. Lorsque Shigeru doit effectuer 
un trajet à pied, tandis que Takako emprunte le bus, les deux parcours 
sont montés en parallèle : les plans larges de la rue isolent Shigeru, 
traversant la solitude de l’écran ; la foule des passagers du bus envahit 
l’avant-plan, effaçant la jeune fille à nos yeux. Cette alternance est 
à l’origine d’une tension, d’abord visuelle. Sans le regard privilégié 
d’autrui, il n’est d’existence –une passagère du bus, restée seule avec 
Takako, souscrit à ce constat, en lui demandant avec compassion de 
s’asseoir. Et quand Shigeru tente de sortir sa compagne de la réclusion 
jalouse, il jette à plusieurs reprises ses chaussures devant la fenêtre 
de sa chambre, pour se faire remarquer, et retrouver l’attention de 
son regard, jusqu’à briser par inadvertance une vitre  : violence du 
désarroi amoureux en quête d’écho. 

La place d’autrui peut revêtir des enjeux plus légers, teintés 
cependant d’une fugace tristesse  : c’est Takako qui, seule, plie ses 
affaires, avant de s’apercevoir, à la faveur d’un élargissement salvateur 
du plan, que son compagnon est ailleurs, et qu’elle s’est trompée de 
place. C’est à chaque fois le face-à-face, le vis-à-vis de deux visages, 
qui scelle les retrouvailles, gageant que le bonheur ne se vit qu’à 
deux. Juste après une rupture muette – la jeune fille rend sa bague –, 
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on peut supposer que la réconciliation se love dans des yeux tournés 
dans la même direction : le couple de dos – qui est aussi l’image finale 
du film – assiste à la chute d’un cycliste. La conscience de soi permet 
de croire aux autres : les regards libérés peuvent à nouveau circuler, 
et faire vibrer le monde.

Le regard juste

Ce regard est innocent : il appartient aux sourds-muets, à qui la 
communication orale et articulée est interdite. Il se voit donc délesté 
des représentations, qui imposent leur distance aux choses, dans un 
rapport médiatisé et symbolique au monde1. Cela a à voir avec la 
modernité soustractive, avec son refus des interprétations, et «  sa 
poésie dans son souci de saisir un réel volatil et infigurable ». A ce 
titre, les motifs musicaux composés par Joe Hisaishi, dont c’est ici 
la première collaboration avec le cinéaste, tantôt minimalistes, tantôt 
élégiaques, enveloppent régulièrement les images de leur absence de 
signification, au profit de leur don de simple présentation. La bande 
son s’accorde à celle qui, seule, peut habiller l’univers auditif de 
sourds-muets, car la musique, par définition, ne représente rien, ne se 
réfère à aucune réalité extérieure. 

Il suffit donc – fausse évidence – de s’abandonner au jeu innocent 
du regard, de porter ses yeux sur un réel dénué d’attendu. Le film nous 
fait assister à plusieurs séances photo, comme autant de manières de 
capter l’instant fugace. Quelques-unes des vignettes consécutives à la 
disparition de Shigeru sont des imitations de photographies (frontalité 
et pose). Mais aucune mélancolie du temps qui passe ne hante ces 
instantanés, qui se contentent de poser leur présence. L’objectif se 
garde de toute intention. De même, un surfeur n’a pas pour ambition 

1  À ce titre, le duo qui tente d’imiter Shigeru après l’avoir moqué, incarne un rapport au 
monde passé au filtre du langage. Le comique y est bavard et par conséquent distant du réel 
(en opposition au burlesque également présent dans le film) : on regrette d’avoir oublié de 
s’inscrire à une compétition ou de manquer d’argent pour prendre le bus, on craint d’avoir 
une planche déficiente, on se dispute une combinaison, on marchande l’achat du matériel… 
Bref, on ne se satisfait jamais du monde tel qu’il est. De cette attitude naît le dérisoire de 
ce versant bouffon des représentants d’un lien utilitariste à la réalité – les autres surfeurs 
qui comparent les prix et leurs prestations, les commentant au lieu de se contenter de les 
vivre.
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de traverser l’océan, il se contente de glisser à sa surface  ; il n’est 
pas en quête d’un horizon lointain, dans la profondeur de champ  : 
son horizon, c’est ici et maintenant. Nos personnages semblent aussi 
destinés à surfer sur la terre ferme  : le béton bouche le regard, lui 
interdisant de se porter plus loin que le premier plan. Les images 
qui offrent une perspective enferment dans un cul-de-sac au bord du 
cadre  ; Takako courant du bus pour rejoindre Shigeru semble faire 
du surplace, issue d’une profondeur illusoire. Et lorsque le couple 
se rend de la plage ou en revient, il est accompagné par de longs 
travellings latéraux qui ne franchissent jamais la ligne imaginaire qui 
les sépare des personnages. Il ne s’agit donc pas tant de rechercher 
une profondeur de l’image que cette tentative soit pénétration d’une 
planéité ou qu’elle soit quête de sens : à cette profondeur, l’apparition 
oppose sa surface, la simplicité de l’image. Ce qui ne signifie pas 
qu’elle n’ait rien à dire, mais que son intérêt dépasse ce qu’il y a à 
en dire.

 Le film se plaît au ressassement, qui témoigne d’un même souci 
de l’instant  : celui du ressac bien entendu, soutenu par la longueur 
des plans qui suivent, avec une insistance apparemment gratuite, les 
volutes tracées par les surfeurs. Mais celui, également, des motifs : les 
marches régulières du couple, planche soutenue ; les mêmes groupes 
de surfeurs assis ; le rituel du pliage des vêtements de Shigeru ; les 
running gags  : le surfeur maladroit qui trébuche en courant vers 
l’eau, la fille qui demande à un garçon d’éplucher son orange… Ces 
« scènes se succèdent pour exister le temps de leur apparition dans 
toute leur matérialité », faisant du plan un espace « habité »1 – c’est-
à-dire présent.

Ces moments, parfois brefs, vont jusqu’à survivre à la disparition 
du personnage principal  : une série de plans fixes revient sur des 
épisodes déjà croisés au cours du film (la fille à l’orange, le trophée 
gagné par Shigeru, des photos de groupe prises à l’issue de la 
compétition…), mais aussi sur des images inédites  : Takako ne se 
contente pas de sourire, mais fait le pitre, en équilibre sur la planche 
de surf ou en courant à travers le plan). Comme autant d’épiphanies, 

1  Emmanuel Dreux, « De quelques gestes contemporains », L’art du cinéma, n° 29-30, 
op.cit., p. 29, à propos de Kitano.
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ces instants sont moins les souvenirs d’une compagne en deuil de son 
amour – greffe d’une interprétation psychologique que rejette le film 
avec douceur mais fermeté – que les réminiscences du film lui-même. 
Les images qui reviennent sur elles-mêmes affirment une nouvelle 
fois leur existence, mais surtout, affranchies de tout lien narratif, 
fragmentées, clament leur autonomie, leur puissance de désignation : 
c’est cela, et rien d’autre. De leur côté, les gestes inédits de Takako 
laissent entrevoir une réserve indéfinie d’apparitions au regard qui 
veut bien les accueillir, et leur irruption intempestive à la fin du récit 
conforte une présence qui ne doit rien à la construction symbolique 
des récits.

Le film dénude le regard. Le monde s’en trouve revisité  : non 
pas en étant transfiguré par la fiction, mais au contraire en coupant 
court à toute intention. Parce que l’œil préfère se faire attentif, surgit 
la poésie du réel et des gags du burlesque, qui n’ont qu’une « seule 
justification » : « le personnage les accomplit parce que c’est sa seule 
façon d’exister »1. Ici réside l’être au monde intempestif de Shigeru 
et Takako  : dans une présence vierge, jusqu’à l’évanouissement. 
Évanouissement qui est accueil du réel : l’aimer, au point de se retirer 
et laisser la place à ses apparitions.

Pierre Jailloux

1  Emmanuel Dreux, « Conversation sur le burlesque », L’art du cinéma, n° 42-43-44-45, 
printemps 2004, « Noblesse des genres », p. 95.
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Du train où vont les choses…
Les Passagers

Jean-Claude Guiguet, 1998

Un tramway et ses voyageurs, tel est l’objet  du film de Jean-
Claude Guiguet, Les Passagers. Qu’un tel objet n’ait pas retenu 

l’attention à la sortie du film n’étonnera guère. Pourtant la simplicité 
apparente  se complique à l’instar de ce que, dans l’une de ses médi-
tations sur le tramway de Nantes, Julien Gracq qualifie de « manège 
délicat » dû à ces « véhicules placides et processionnaires1 ». Accom-
pagnant ce mouvement lent et prévisible, des hommes et des femmes 
montent ou descendent au gré des stations selon une topographie ur-
baine banale. Une femme d’âge mûr (Véronique Silver) fait figure de 
narratrice avisée et commente le va-et-vient des usagers, passant de 
l’un à l’autre comme dans une version moderne de Jacques le Fata-
liste. Les tiroirs entrouverts se referment ou restent suspendus à notre 
imagination.  

Le cinéaste a  déclaré que l’écriture du fragment s’est imposée à 
lui en raison de la généralisation sociale du zapping. Cependant, l’en-
jeu de cette poétique est essentiel. On pourrait oser une comparaison. 
Le travail de Jean-Claude Guiguet propose une radicale inversion du 
choix fait par Jean-Daniel Pollet. Parcourant 35 000 kms pour réaliser 
Méditerranée (1963), ce dernier obéissait à une règle drastique, « fil-
mer une chose par plan », qui soutenait la fragmentation d’un montage 
grandiose. Aussi faisait-il se succéder des suites obsédantes de plans 
morcelant paysages et monuments sans presque figure humaine. A 

1  Julien Gracq,  « La Forme d’une ville », Œuvres complètes, tome II, Bibliothèque de la 
Pléiade, Gallimard, 1995, p.780.
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contrario, le voyage de peu d’amplitude de Guiguet délivre une série 
de portraits sobrement humanistes. Les morceaux d’existence rap-
portés ont à rendre compte de la condition ordinaire faite à l’homme 
d’aujourd’hui dans un certain état du monde urbain. Jean Cayrol dé-
crivait, en 1963, Muriel (Alain Resnais) d’une manière qui préfigure 
Les Passagers. Ce film, disait-il, « veut être une histoire qui court 
les rues. Non pas une aventure psychologique qui se déroule sans 
incidents techniques jusqu’à la fin, mais un entrelacs d’aventures qui 
se frottent les unes contre les autres, se mêlent sans se fondre, se lais-
sent  prendre ou résistent dans la quotidienneté de notre existence. 
Tout ce que nous devons vivre peut être rare, mystérieux : la plus pe-
tite rencontre, le moindre regard dérobé, le plus frêle aveu. Dans cet 
interminable va-et-vient journalier de notre univers, il y a une place 
pour chacun, dans le feu subit d’une parole ou d’une passion. Bien 
sûr, nous ne pouvons plus imaginer nos vies que sur les lieux de notre 
travail, entre deux métros, entre deux repas pris à la sauvette, tout 
au long de ces trains de banlieue […] Tous ceux que nous côtoyons, 
que nous frôlons et qui paraissent pour certains, en marge, hésitants, 
tous ceux-là ont aussi droit à ce frémissement des êtres et des choses, 
aussi bien dans leur présent que dans leur mémoire. 1»

Les lieux et les bribes de vie assemblés par Jean-Claude 
Guiguet ne constituent pas une idée nouvelle depuis que se répète 
la division cellulaire de la communauté urbaine moderne, mais 
son approfondissement. Toutefois, il n’y a guère trace des formes 
courantes de l’existence contemporaine (vitrines et magasins, places 
animées et rues piétonnes, activité des centres commerciaux, monde 
de la consommation de masse, etc.) et l’image de cette communauté 
repose sur le fait d’avoir donné le premier rôle au tramway. On 
sait qu’à l’origine le cinéaste avait souhaité adopter le cadre de la 
nouvelle ligne de la banlieue nord de Paris.

Or, les difficultés rencontrées auprès de la RATP à Bobigny 
l’ont amené à se déplacer vers la ville de Strasbourg qui venait 
de se doter d’un tramway flambant neuf. La ville du film est donc 
une hybridation de Bobigny et de Strasbourg, dont les parties sont 

1  Jean Cayrol, «  Une histoire qui court les rues…  », France-Observateur, 10 octobre 
1963.
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reconnaissables même si elles s’emboîtent parfaitement. L’ensemble 
urbain composé par Jean-Claude Guiguet convient à la marche du 
film qui n’a besoin d’aucune originalité architecturale, et se suffit 
d’un cadre contemporain, sans gratte-ciel vertigineux ni édifices 
ostentatoires. On assiste à l’invention d’une ville que le cinéaste tend 
à nous faire prendre pour imaginaire. Sans être tout à fait étrangère 
à notre expérience, elle semble ne pas se conformer aux modèles 
originaux pour gagner en universalité. On passe de la simple toile de 
fond à un tissu urbain créé par l’événement même du film, le transport 
en commun. Ainsi la forme mobile de la ville est impliquée dans les 
déplacements des habitants autant que par le trajet parcouru. 

À la différence des cités utopiques strictement centrées et 
géométriques (comme le rappelle Jean Starobinski dans Les Emblèmes 
de la raison), le fil conducteur du tramway élabore des ramifications 
ténues, imperceptibles ou insolites. Cette vision est soutenue tantôt 
par des plans de rails animés des jeux changeants de la lumière tantôt 
par les axes éphémères dessinés au sein du cadre lors des apparitions 
des wagons. À l’occasion, Guiguet n’hésite pas à introduire une 
référence au Lac des Cygnes  et à faire place à quelques mesures de 
musique du ballet le plus classique. Là réside l’une des singularités 
de ce film qui expose un rapport paradoxal entre une bande son et 
des images non représentatives de la danse, à l’exception d’une 
occurrence. On y pressent un éloge de l’humanité ordinaire sur le 
mode d’un mouvement lent quasi dansé. Le saut de l’image de la cité, 
du politique, au poétique s’opère dans ce choix formel qui n’écarte ni 
le sérieux ni la facétie.  

D’une part, les extraits de l’œuvre de Tchaïkovski alternent avec 
d’autres citations musicales (Haydn, Beethoven, Bach ou Couperin). 
D’autre part, les extraits du Lac des Cygnes sont au nombre de 
deux  : le premier, allegro, constitué d’une seule phrase musicale, 
apparaissant dès le générique, est ensuite répété plusieurs fois dans le 
film ; l’autre qui n’est entendu qu’une seule fois, est un bref moment 
extrait de la valse de la Danse des Cygnes à l’acte II du ballet. Seul ce 
dernier est illustré par deux plans, disjoints par le montage, montrant 
une danseuse classique exécutant quelques pas sur ce « Tempo de 
valse ». Or ce moment, appartient à un épisode amusant, parmi ceux 
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développés au cours du film, puisqu’il s’agit de celui consacré « au 
jeune homme amoureux du pied féminin » qui pousse sa recherche du  
« pied absolu » jusqu’à devenir amoureux d’une ballerine de l’opéra. 
Pour cette raison, l’apparition de la danseuse semble dissociée de 
l’illustration musicale et appelée par le thème du « pied absolu » en 
un écart ludique

Que la phrase de l’allegro soit l’une des plus remarquables de 
la composition de Tchaïkovski, impose l’idée d’un choix concerté 
soutenu par sa réitération au long du film, ce qui conduit à interroger 
l’équivalence visuelle proposée. Tantôt assortie de plans de bâtiments 
urbains ou tantôt d’une association d’espaces verts et d’immeubles, 
la phrase de Tchaïkovski insiste avant que la caméra ne l’accorde 
parfaitement avec l’image des rails de tramway. En l’absence  de geste 
dansé, on est amené à penser que Guiguet en propose ici le simulacre, 
mimesis paradoxale faisant place à l’apparition d’une différence 
troublante. La chorégraphie traditionnelle héritée de Marius Petipa, 
en effet,  est de réaliser sur cette phrase un quatuor de danseuses en 
ligne, se tenant par les mains entrecroisées. Le groupe descend face au 
public et se déplace de cour à jardin avant de remonter à l’aide d’une 
nouvelle série de pas puis la ligne redescend à nouveau et conclut 
son déplacement par un piqué arabesque où les quatre danseuses se 
séparent. Malgré la dissemblance produite par les images du film, 
on reste frappé du secret accord qui sourd de la mise en scène des 
montées et descentes de passagers, du glissement de la caméra au 
long des rails avec la singularité de cette phrase musicale « tenue » 
par une émission continue, à l’instar du trajet des rails symétriques 
tendus dans l’espace visible du cadre. 

Le travail du tramway et de sa narratrice  est celui d’une moderne 
fileuse des destinées. Aux notions de chaîne et de trame s’adjoint le fait 
que le parcours comme les passagers ont une double vie échappant à 
toute définition  linéaire de l’action ou du personnage. À demi vécue, 
à demi rêvée, la ville, à l’image de chacun des individus, est hantée par 
d’autres trajets, dont témoigne cet autre parcours du tramway évoqué 
par l’une des passagères, Christine (Marie Rousseau), opposant la 
nouvelle ligne à l’ancienne. De même, il existe une face diurne et 
une face nocturne à ces voyages. Un réseau cadastral approximatif 



L’art du cinéma n° 79-80-81 – Films intempestifs 119

se dessine. Un plan de ville est rapidement introduit à l’arrêt où est 
descendu David (Bruno Putzulu), l’ex-professeur de mathématiques 
dont on ne connaît pas le mode d’existence actuel, alors que l’on 
apprend que Marco (Stéphane Rideau)  vient de perdre son emploi 
à l’EDF. La narratrice se révèle être chef de service à l’hôpital, puis 
mère de Christine, l’une des jeunes femmes. Ainsi la communauté 
se complexifie au fil des passages. Elle n’existe que rapportée à la 
dimension des êtres et de leurs entrecroisements. Si les relations 
sexuelles (auto, hétéro ou homo) sont le prolongement érotisé des 
rencontres, en souvenir d’un autre tramway nommé désir1, la ville ne 
se conforme à une Carte du Tendre que pour en souligner  les attraits 
et les dangers. 

En parallèle, quoique différent de la série des arrêts urbains, se 
crée un second mouvement processionnaire marqué de stations 
imaginaires que Jean-Claude Guiguet a confié au fil de la mémoire. 
En effet, on entend ponctuellement une suite de textes dits, récités ou 
chantés. Une dame entonne « Y’a tant d’amour sur toute la terre » 
bientôt accompagnée de toutes les femmes âgées du wagon ; le vigile 
récite à sa chienne la fable de la Fontaine Le loup et le chien ;  rêvant 
à sa vie future, une jeune fille dit une tirade de théâtre de boulevard ; 
deux voix vocalisent à partir des Lamentations de Jérémie dans la 
Troisième Leçon de Ténèbres de François Couperin  ; au chevet du 
jeune sidaïque, l’infirmière lit un extrait des Souvenirs entomologiques 
de Jean-Henri Fabre  ; Spleen de Baudelaire est interprété par Léo 
Ferré  ; au finale sont présentées des litanies modernes où l’on voit 
sur un fond noir se détacher l’un après l’autre des récitants drapés à 
l’antique venant énumérer sobrement les malheurs de notre temps. Le 
tramway tisse minutieusement entre les errances mentales de chacun, 
mais dès que l’on remet les pieds sur la terre ferme, une autre partie 
commence où triomphent la mort, la maladie, les licenciements, la 
solitude, le désert industriel.

Si nous sommes au cœur d’un manège proche de celui de La 
Ronde d’Ophuls, il faut bien reconnaître qu’il prolifère en gravité 
grâce à un réseau  discrètement ourdi. Les tombes du cimetière sont 

1  A Streetcar Named Desire (Un tramway nommé désir), Elia Kazan, 1951.
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présentes aux deux extrémités du film ; l’église apparaît aussi deux 
fois pour un mariage et pour un enterrement. De sorte que l’image 
de l’animation d’une ville s’estompe au profit d’une autre pluralité. 
La communauté humaine annoncée dès le titre  ne laisse pas de faire 
place à ses propres marges, malades, exclus ou morts (désignés par la 
narratrice dans son envoi final aux « dormeurs » du cimetière), en une 
méditation sur l’éphémère des situations imagées par la vie à bord du 
tramway.

 La mort au quotidien n’est pas propre à l’homme. Elle englobe 
la société (et ses ruines industrielles) autant que la nature comme 
l’illustre la lecture que fait l’infirmière des pages de l’entomologiste 
Fabre consacrées à la tuerie de la cigale par la sauterelle verte. La 
menace est partout, même au cœur des sentiments attaqués par le 
sida. Cependant, l’espérance, doublant cette réalité irrémédiablement 
vouée au manque, fait son chemin. Des contrastes abrupts opposent 
les rails, les rues, les rives du canal, plans et rectilignes, à une 
brève vision de la montagne prise depuis une télécabine procédant 
à l’ascension de l’Aiguille du Midi enneigée. Comme par une 
métamorphose du tramway terrestre en téléphérique, la platitude des 
lieux se retourne sans effort en une promesse de dépassement (discret 
rappel du tramway imaginé par Bunuel1 ou de L’Automne à Pékin où 
« un tramway avec ses passagers, échappant à sa noria urbaine […] 
continue indéfiniment par monts et par vaux sa pérégrination à travers 
la campagne » –J. Gracq2). L’acceptation de la mort au quotidien ne 
détourne pas de l’essence des qualités sensibles : la neige tombée la 
veille sur les arbres en fleurs est un contraste relevé par deux enfants 
étonnés  ; de même qu’on a pu  passer de l’allegro de Tchaïkovski 
au thème solennel de la Symphonie n°  93 de Haydn. Si la crudité 
du réel n’est jamais un obstacle à l’appel d’un possible lendemain 
(caché comme sont drapés les récitants des litanies du futur), c’est 
que des liens invisibles existent sous cette dispersion. Le tramway 
est le site dévolu à une communauté humaine ordinaire pour faire un 
temps l’éloge attendri de la vie aléatoire et discrète, comme dans un 

1  La ilusion viaja en tranvia (On a volé un tram), Luis Bunuel, 1953.
2  Op. cit.
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conte de Virgilio Pinera intitulé La vie du bus1. 

Sans doute, la mise en scène d’un tramway et de ses passagers 
a l’air de peu d’intérêt mais pour peu qu’on s’y arrête, elle recrée 
ce qui avait déjà frappé Siegfried Kracauer. Le philosophe estimait 
qu’il appartient au cinéma, art de masse, de construire de minuscules 
liaisons inédites : « La vie est fondée sur le mode pointilliste. C’est 
une poussière de prises de vues, qui proviennent de multiples endroits 
et demeurent d’abord sans lien entre elles. Leur succession ne s’aligne 
pas sur celle de l’événement représenté2 ». Le film de Jean-Claude 
Guiguet est cet éloge du cinéma.

Suzanne Liandrat-Guigues

1  Cf. François Laplantine, De tout petits liens, Editions Mille et Une Nuits, Librairie 
Arthème Fayard, 2003.
2  Siegfried Kracauer, Le Voyage et la Danse, Textes choisis et présentés par Philippe 
Despoix, Presses Universitaires de Vincennes, 1996,  p.39.
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Cristóvão Colombo - O Enigma
(Christophe Colomb, l’énigme)

 Manoel de Oliveira, 2007

Oliveira et Pessoa ont en commun un amour infini pour leur pays, le 
Portugal, que l’un et l’autre travaillent à inscrire dans une figure 

d’universalité. La proximité la plus grande entre eux est sans doute 
celle de Non, ou la vaine gloire de commander…, où il s’agit pour 
Oliveira de faire surgir comment certaines défaites et échecs ont été, 
plus encore que les victoires, de possibles moments de la construction 
de ce pays. À l’instar du projet de Message, dont les poèmes sont 
dédiés au déchiffrage d’une pensée de l’histoire portugaise telle que 
ce pays puisse devenir le site d’une capacité « à être tout, de toutes 
les manières, parce que la vérité ne peut pas exister si quelque chose 
fait encore défaut ». 

Dans ce même recueil, Pessoa ouvre un conflit avec le personnage 
de Colomb, auquel il attribue la volonté bornée de conquérir 
un «  empire de terre  », là où les découvertes portugaises auraient 
au contraire travaillé à «  élargir le monde  ». Il propose du même 
coup une formulation magnifique de la singularité du Portugal des 
Découvertes  :  «  Nous avons créé le monde moderne, car notre 
première découverte a été de découvrir l’idée de découverte ».

Aventure intellectuelle, recherche de la vérité, transformation de 
la représentation du monde, contre le désir restreint d’un « empire 
de terre ». Le poète fait de « Colomb » un nom commun, qui donne 
son titre à l’un des poèmes de Message –  «  Os Colombos/Les 
Colombs » –, dans lequel se trouvent moqués et méprisés les porteurs 
d’une ambition de conquête et de puissance matérielles :
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« Ce qu’ils ne connaîtront jamais
C’est la Magie qui évoque
Le Lointain et qui fait de lui une histoire.
Voilà pourquoi leur gloire
N’est que la juste auréole
D’une lumière empruntée ».
La mer « finie » était grecque ou romaine, quand la mer portugaise 

serait « la mer sans fin » du désir de connaître.
Oliveira, remettant ses pas dans ceux de Pessoa, prend à son 

tour le nom de Colomb comme matériau, dans un but apparemment 
tout autre  : établir que ce nom est d’emprunt et dissimule le vrai 
patronyme, portugais, du découvreur de l’Amérique. Auquel cas 
– conclusion d’orgueil national ? –  rien n’aurait échappé à la quête 
des marins portugais qui auraient été les découvreurs de la totalité du 
monde moderne.

L’énigme du film n’est pas élucidée par son titre, bien au contraire : 
Où est l’énigme ? En quoi consiste-t-elle ? Telles sont les questions 
qui diffusent dans le film au fur et à mesure que celui-ci avance. 
L’énigme est-elle vraiment celle du lieu de naissance de Colomb, 
de son nom et de sa nationalité d’origine  ? Est-elle contenue dans 
le destin de Manuel Luciano da Silva, que le film montre vouant 
sa vie à échafauder preuve après preuve des liens de Colomb au 
Portugal, après la scansion violente de son émigration aux États-Unis 
en 1946  ? Ou ne s’agit-il pas plutôt du devenir de l’amour qui se 
noue entre Manuel Luciano et Silvia Jorge, tout entier orienté par 
cette recherche  ? Ou encore du caractère incertain d’une science 
historique, où l’on utilisait « autrefois les textes pour discréditer les 
thèses d’autrui  » et où aujourd’hui heureusement on traiterait les 
choses différemment, « certains prônant la vérité avant tout » ? Mais 
l’énigme ne réside-t-elle pas tout autant dans l’intérêt d’Oliveira pour 
la marotte obsessionnelle de Manuel Luciano ?

Les pièces du dossier de l’énigme – s’il s’agit de Colomb

Le film commence, avec aplomb, par une description de la signature 
de Colomb, visant à nous faire voir qu’elle ne correspond nullement à 
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ce nom, étant composée des lettres S A S surmontées d’un S au dessus 
du A central et suivies en dessous de X M Y. Ce nom d’ailleurs s’écrit 
Colon, selon le paraphe visible, et ne serait qu’un surnom adopté plus 
tard et renvoyant au symbole phallique d’un « protecteur des causes 
vierges » !

A Lisbonne, les deux frères émigrant en 1946 vers l’Amérique 
du Nord croisent la statue de Jean Ier, roi dont il est dit que son 
règne aurait été à l’origine des Grandes Découvertes. En vérité, 
Jean Ier est surtout le premier roi d’un Portugal indépendant, après 
la bataille victorieuse d’Aljubarrota contre l’Espagne. C’est son fils 
Dom Henrique, s’installant au Cap Saint Vincent à Sagres (ce que le 
film montrera un peu plus tard) qui sera le véritable concepteur des 
nouvelles expéditions maritimes. Sous les règnes de Jean le Second et 
de Dom Manuel auront lieu ensuite les grandes avancées : Diogo Cão 
remontant en 1482 le fleuve Congo, Bartolomeu Dias entrant dans 
l’Océan Indien après avoir contourné l’Afrique, Vasco de Gama puis 
Albuquerque mettant la main sur les territoires producteurs d’épices 
en Asie…

La conférence prononcée en 1957 par Manuel Luciano, devenu 
médecin dans le Massachussetts, aiguille notre attention vers le 
« Rocher de Dighton ». Mais de cette conférence nous n’entendons 
que les dernières phrases, péremptoirement affirmant qu’enquête 
historique et enquête scientifique sont une seule et même chose, et 
qu’il n’y a donc aucune contradiction entre le travail médical de 
Manuel Luciano et son travail de « chercheur » curieux - comme il se 
nommera lui-même plus tard.

La recherche de la maison natale de Colomb dans le petit village de 
Cuba, dans l’Alentejo, tourne vite court. Interrogée, une habitante du 
village déclare tout ignorer d’une maison de Colomb dans le village, 
comme d’ailleurs d’une maison au nom de sa mère supposée : Isabel 
Gonçalves Zarco. 

De Ferdinand du Portugal, premier Duc de Beja, et père putatif de 
Colomb en tant qu’amant présumé de cette Isabel – qui serait la femme 
du juif portugais Joao Gonçalves Zarco, lui-même fils du navigateur 
qui aurait découvert Porto Santo en 1418 –, nous ne verrons qu’une 
statue. L’examen de l’ADN des restes du Duc est évoqué avec sérieux 
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comme unique possibilité de prouver cette filiation improbable 
(auquel cas il faudrait aussi songer à établir l’ADN de Colomb !).

D’après Manuel Luciano, c’est du Rocher de Dighton que 
Colomb aurait rêvé de partir à la découverte de l’Inde. Mais quand 
le film présente Dighton en 2007, nous n’en voyons qu’un musée qui 
contient les maquettes du Saint Gabriel, le vaisseau avec lequel Vasco 
de Gama atteignit l’Inde en 1497, et de la Victoria, la caravelle utilisée 
par Magellan (incontestablement Portugais, mais passé au service de 
la royauté espagnole) lors de son premier voyage autour du monde.

Une mystérieuse construction octogonale aurait été édifiée sur un 
rivage d’Amérique du Nord du temps de Colomb, elle aurait alors fait 
fonction de phare (mais nous la voyons désormais très loin de la mer 
visible). Elle serait semblable à une tour située au Portugal, dont nous 
(ne) voyons (pas) une photo en couleurs entre les mains d’Oliveira, 
tandis que sa femme proclame haut et fort leur similitude : « C’est 
très net », « On dirait une copie ».

Dans la soi-disant maison de Colomb sur l’île de Porto Santo sont 
annoncés «  les objets les plus représentatifs  » de sa vie, alors que 
les pièces sont totalement vides, n’abritant que quelques photos et… 
l’acteur Cintra qui la meublera d’un poème du Message de Pessoa.

Aucune preuve n’en est une. Plus elles se multiplient, plus leur 
réalité - et la réalité même de ce qu’il s’agit de prouver - se dissout. 
Dès lors, c’est un effet significatif (délibéré ?) du film d’Oliveira que 
de lancer dans un nouveau parcours de l’histoire des Découvertes 
portugaises, le principal sentiment éveillé par « Christophe Colomb, 
l’énigme » étant… qu’il ne faut rien croire, ni sur parole ni sur image, 
de ce qui y était montré. En avoir le cœur net suppose de se mettre 
soi-même au travail.

En effet, si c’est des origines de Colomb qu’il s’agit :

L’histoire habituelle décrit l’arrivée à Lisbonne en 1476 d’un 
jeune tisserand gênois, devenu commerçant et projetant d’y acheter 
du sucre de Madère. Les liens commerciaux avec Gênes avaient déjà 
deux siècles d’existence. C’est d’ailleurs un Gênois, Pessagno, qui 
découvrit, pour le Portugal, les Açores et les Canaries.
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Lisbonne est alors une ville cosmopolite, où cohabitent Maures, 
Chrétiens, Juifs, gens d’Orient et d’Occident, venus de Méditerranée 
comme du Nord de l’Océan Atlantique. Ville de science et de culture 
où l’on dénombre, à la fin du 15ème siècle, cinquante quatre librairies, 
réunissant des livres écrits dans toutes les langues latines. Colomb 
y entendit parler de la carte et de la lettre de Toscanelli, un savant 
florentin qui avait suggéré l’hypothèse d’une « route de l’Ouest » vers 
les épices, et venait d’en faire part au roi Jean II. Lors de son séjour, le 
jeune homme épouse Philippa Moniz Perestrello, dont le père (défunt) 
avait reçu du roi Henri Le Navigateur le Capitanat héréditaire sur 
l’Ile de Porto Santo, dans les Açores. Colomb se rendit dans cette île, 
où vivait alors le frère de sa femme, et on suppute qu’il fut mis au 
courant de l’arrivée sur ces rivages de bois sculptés et de bambous ne 
pouvant provenir que de l’Ouest. 

En tout cas, dès 1483/84, Colomb fit une offre au roi Jean II, en vue 
d’explorer une « route de l’Ouest » à travers l’Atlantique. En retour, 
les exigences de Colomb n’étaient pas minces : être armé chevalier, 
nommé «  Grand Amiral de la Mer Océane  » et pouvoir bénéficier 
du dixième de tout ce qu’il pourrait acheter, échanger ou conquérir 
pour le roi. Dépité par un refus, il partit pour la Castille où il obtint, 
de justesse, d’Isabelle la Catholique une mission et des navires. Il 
revint à Lisbonne en 1493 à bord de la Nina avec l’annonce qu’il avait 
découvert ce qu’il prenait encore pour « Cipango » (Ceylan), sur la 
route des Indes. 

On voit comment l’hypothèse suivie par le film –  la filiation 
portugaise d’un Colomb qui serait né dans un village de l’Alentejo, 
nommé Cuba, d’une maîtresse du Duc de Beja – frôle de près une 
réalité qui est le lien étroit, de par son mariage, entre Colomb et les 
découvreurs portugais. Nul besoin donc de cette filiation pour que les 
rapports de Colomb et du Portugal soient fortement dessinés.

Mais le nom du village choisi pour héberger cette hypothétique 
naissance permet aussi de transformer en preuve le signifiant « Cuba », 
au motif que ce nom aurait été donné à l’île découverte par Colomb 
en raison de cette appartenance natale…
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Toute entreprise colonisatrice emporte avec elle son abjection

Ne rien croire, ni sur parole, ni sur image. Et donc ne pas prendre 
pour argent comptant l’assertion proférée par Oliveira lui-même, 
dans la maison de Porto Santo : l’aventure des Découvertes, « cela a 
été bien pour eux [les Portugais] et bien pour le monde ». Au début du 
15ème siècle, l’Europe manque d’or. Cet or remontait depuis le Soudan 
à travers le Sahara jusque en Afrique du Nord, assurant la puissance 
de Tombouctou et des États soudanais. Face à la pénurie naît l’idée 
de court-circuiter les marchands arabes et d’aller chercher l’or 
directement à la source. De même, les épices provenant des Iles de la 
Sonde et de la Malaisie transitaient par Alexandrie et Constantinople 
jusqu’à Gênes et Venise. Entre les Iles Moluques et Londres, leur prix 
était multiplié par cent. Tous ces facteurs réunis, auxquels s’ajoute 
l’esprit belliqueux de croisade, aboutissent à la conviction qu’il faut 
mettre fin au monopole turco-arabe sur les épices et l’or et qu’il faut 
donc trouver comment contourner l’Afrique par la mer. Ce sera le 
premier objectif obstiné des marins portugais, forgé sous le règne 
d’Henri le Navigateur, mais qui n’aboutira que 27 ans après sa 
mort, lorsque Bartolomeu Dias passera, en 1487, le Cap de Bonne 
Espérance. Vasco de Gama et Albuquerque se chargeront ensuite de 
briser le monopole des commerçants arabes et turcs.

Ces entreprises, en déployant la navigation océanique, reculent 
les limites du monde occidental et la représentation qui en existait. 
Elles nourrissent ainsi un essor de la pensée rationnelle, réduisant les 
monstres à des chimères, et leur substituant peu à peu une description 
exacte des hommes, animaux, et plantes qui peuplent les nouvelles 
terres découvertes. En ce sens, il est vrai que le grand commerce 
transocéanique et le rationalisme ont partie liée.

Cela ne permet pas pour autant de passer sous silence le caractère 
violent, inhumain, abominablement destructeur, de la domination qui 
s’instaure au fil de l’extension de ces découvertes. Les caravelles sont 
d’abord des bateaux de guerre, dont la taille et la puissance de feu 
assurent aux marins portugais une supériorité écrasante. Meurtres de 
masse, brutalités, razzias et trafics d’esclaves, Inquisition, exactions 
de toutes sortes accompagnent immédiatement ces expéditions.
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Le deuxième voyage de Gama, à la tête de quinze navires de 
guerre portant huit cent soldats, est une opération systématique de 
terreur dans l’Océan Indien  : il dirige l’incendie et le pillage d’un 
bateau ramenant de La Mecque des centaines de pèlerins. Il pend 
aux vergues de ses caravelles cinquante pêcheurs indiens, dont les 
cadavres pieds et mains coupés sont ensuite jetés à la dérive vers le 
rivage. Il bombarde massivement Calicut dont le sultan résiste avec 
ténacité. A un Indien captif, il fait couper les oreilles et coudre des 
oreilles de chien à la place avant de le renvoyer au sultan1.

Albuquerque reprenant Goa, début novembre 1510, déclare : «Je 
ne laisse debout ni une sépulture, ni un édifice musulman. Ceux qu’on 
prend vivants en ce moment, je les fais griller. On s’est emparé d’un 
renégat que j’ai fait brûler vif. La décision à laquelle je m’arrête, 
c’est de ne pas laisser un seul musulman vivre ou entrer à Goa, mais 
seulement des païens». Le massacre (deux mille tués parmi les Turcs, 
tandis que les Portugais perdront à peine quarante hommes) retentira 
dans toute l’Inde2.

Aussi, lorsque Pessoa, dans le même esprit qu’Oliveira, écrit 
que « l’acte vraiment grand de l’histoire portugaise – cette longue, 
prévoyante et scientifique période des Découvertes – est le grand acte 
cosmopolite de l’Histoire  », il décrit un résultat objectif, ultérieur, 
mais on ne peut reconnaître cette subjectivité aux découvreurs. 

Inconsistance des preuves / Consistance des sujets

La force du film tient, semble-t-il, à ceci : le temps de l’enquête 
sur Colomb crée des consistances / inconsistances tout autres.

D’abord une consistance du Portugal lui-même, à travers ses 
paysages successifs parcourus avec amour  : Lisbonne et son port, 
Porto et sa cathédrale, les plaines de l’Alentejo, le Cap Saint-Vincent 
en bout du monde au dessus de l’Océan, l’Algarve, le village de 
Cuba, l’île de Porto Santo. Et son peuple émigrant, rassemblé dans 
la cabine exiguë du navire qui les emporte, où l’homme des Açores 

1  Ces éléments historiques sont rapportés dans l’excellente étude intitulée « Les Portugais 
à la conquête de l’Asie », J.F. Rolland, Club français du livre, 1956, pages 187-191.
2  Idem, pages 220-227.
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dit aux autres  : « Nous devons nous soutenir »… Inconsistance, en 
revanche, d’une Amérique noyée dans un brouillard semblable à celui 
qui enveloppe les quartiers bas de Lisbonne en hiver  : la statue de 
la Liberté reste invisible, les feux de circulation sont empruntés aux 
couleurs du drapeau portugais, la liberté attendue est démentie par la 
lourde main de la police sur les partitions d’un des frères émigrants, 
la vie rêvée se transforme en travail à l’usine. 

Consistance de l’amour pour le pays quitté, à travers la passion 
historienne avec laquelle Manuel Luciano recherche l’origine de 
Colomb. Inconsistance du lien à l’Amérique où seule l’existence 
d’Hollywood parvient à retenir Herminio, le frère émigré avec 
Manuel Luciano.

Consistance de l’amour orienté par une passion poursuivie en 
commun. Inconsistance peut-être de la croyance de la femme en l’objet 
de cette quête. « Je te suivrais au bout du monde » déclare celle qui 
a épousé Oliveira en 1960 et qui vieillit à ses côtés. Mais aussi que 
l’amour, c’est « très compliqué, très exigeant » et qu’il faut « savoir 
distinguer entre les formes et les façons d’aimer ». Accompagner la 
passion de l’homme pour «  ses deux amours  » (la médecine et la 
recherche), « cela m’aide à te comprendre »…

Consistance / inconsistance enfin de tout ce qui est donné à voir 
et à entendre. Il y a un « ton » Oliveira, qui est celui de l’énonciation 
placide. Ce ton emprunte au cinéma didactique son évidence 
lumineuse, au documentaire ses affirmations magistrales, mais pour 
ruiner avec humour toute confiance en celles-ci. Ce petit film, qui peut 
n’avoir l’air de rien à la première vision, est une magistrale invitation 
à ne pas s’en laisser conter par les démonstrations les plus établies. En 
même temps qu’il montre comment seule la conviction passionnée 
peut construire de hautes figures de vies. Et comment il faut tenir une 
ligne de crête  : contre la crédulité propagée par l’image, éveiller à 
chaque instant le regard et la pensée ; contre le scepticisme relativiste, 
s’engager dans les fictions par où se construisent les mondes : celui de 
l’amour, mais aussi celui de toutes les grandes entreprises subjectives 
(leçon ultime des Découvertes ?).
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Aiguiser le regard / Vider le plan / Un film fait avec presque rien

Le film est fait de très peu d’éléments : un navire est à quai, vieux 
rafiot dont la sirène annonce le départ, une femme salue ses enfants 
embarqués ; un épais brouillard rend New York impossible à voir, du 
taxi il est affirmé qu’on voit le pont de Brooklyn ; un jeune couple 
amoureux monte en voiture, y converse, en descend, visite des lieux ; 
un couple plus âgé, mais tout aussi amoureux, composé d’Oliveira et 
de sa femme, visite New York, se fait des confidences sur un bateau ; 
la vieille femme chante  ; une jeune fille joue l’Ange protecteur du 
Portugal, enveloppée dans son drapeau rouge et vert  ; des plans 
captent des ciels, des nuages, des morceaux de mer. Des objets, des 
monuments et divers lieux sont présentés avec aplomb comme des 
preuves dont l’évanescence peut à tout moment être perçue. 

En outre, régulièrement, la caméra cadre un espace, puis attend 
que le plan se vide. Proposant ainsi une méthode : regarder jusqu’au 
bout, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à voir que le lieu ainsi cadré. 
Attirant l’attention sur le mouvement de ce cinéma : l’œil de la caméra 
survit à ce qui s’agite devant elle. Seul le lieu aura eu lieu.

Il en va ainsi des vies, qui se construisent par fidélités à des fictions 
têtues : l’enquête sur Colomb pour Manuel Luciano, l’enquête sur le 
cinéma pour Oliveira ; pour les deux femmes l’enquête sur l’amour à 
travers les passions des hommes qu’elles aiment ; pour nous, l’enquête 
sur le Portugal dont nous découvrons à notre tour la géographie et 
l’histoire si nous examinons scrupuleusement les indices de cette 
fiction.

Les mots dans le titre de ce film jouent comme dans le titre de 
Godard « Film  / Socialisme »  : les termes sont contre-apposés, un 
terme ne contenant pas l’autre comme son objet. Il s’agit de déchiffrer 
ce qui surgit dans le frottement d’un terme sur l’autre. Ce cinéma 
aime nous mettre subtilement au travail.

Judith Balso
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Un apprentissage du désapprendre
Ruínas
(Ruines) 

Manuel Mozos, 2009 

« Mon regard est net comme un tournesol […]
Je sais obtenir le saisissement essentiel

D’un nourrisson qui, à sa naissance,
Remarquerait qu’il est bel et bien né…

Je me sens nouveau-né à chaque instant
À l’éternelle nouveauté du monde. »

Alberto Caeiro, Le Gardeur de troupeaux, poème II1

Le premier plan de Ruínas, du Portugais Manuel Mozos, définit 
d’emblée les principaux éléments et enjeux du film. L’image 

montre deux tours HLM en plan fixe ; l’une d’elle est détruite à l’aide 
d’explosifs. Alors qu’un nuage de poussière et de débris recouvre 
la seconde tour et progressivement une grande partie du cadre, une 
rumeur sourde se fait entendre off, produite par les commentaires des 
spectateurs de la destruction du logement social, certainement pour la 
plupart des habitants de l’édifice qui vient de disparaître. L’ouverture 
installe à la fois une thématique et un dispositif intempestifs, en ce 
que le film propose de s’intéresser aux espaces oubliés par la société 
active, en employant un agencement caractérisé par le refus de 
certains outils cinématographiques.

Les deux tours, dont l’une est totalement détruite et l’autre reste 
intacte, représentent deux pôles de la vie de tout édifice érigé par 
l’homme, à partir desquels Mozos construit son œuvre. Le titre, 
Ruínas, c’est-à-dire « Ruines » en portugais, doit être pris au sens 

1  F. Pessoa, Œuvres poétiques, « Pléiade », Paris, Gallimard, 2001, p. 7.
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large. Pour le cinéaste, la ruine est cet entre-deux de toute construction 
humaine, qui advient lorsqu’elle a perdu son rôle fonctionnel mais 
qu’elle n’est pas totalement détruite. L’œuvre de Mozos montre 
pendant une heure des plans de lieux abandonnés et déserts, filmés à 
travers tout le Portugal, lieux qui ont en commun d’avoir accueilli des 
foules plus ou moins importantes par le passé : outre de nombreuses 
rues, apparaissent à l’écran des salles de restaurant ou de spectacles, 
des hôtels, ou plusieurs lieux de travail (une mine, un barrage hydro-
électrique, l’intérieur d’un chalutier). 

Si les plans qui composent le film sont extrêmement variés tant au 
niveau de l’échelle que des angles de prise de vue, ils n’abandonnent 
jamais le cadre fixe de ce début, ce qui donne à beaucoup d’entre 
eux une dimension éminemment photographique –nombreux sont en 
effet les plans dans lesquels les éléments montrés sont parfaitement 
immobiles. L’œuvre de Mozos repose pour l’essentiel sur ce dialogue 
mis en place dans l’ouverture entre images et voix off. Par la suite, 
les plans sont souvent accompagnés de textes lus off, ou d’extraits 
de chansons et de dialogues tirés de la bande-son de films classiques 
portugais, comme Le Grand Élias (1950) d’Arthur Duarte ou Vendaval 
maravilhoso / Tempête merveilleuse (1949) de José Leitão de Barros. 
Les textes utilisés sont  extrêmement divers puisque sont aussi bien 
lus des poèmes que des extraits de documents administratifs ou de 
lettres – il est question dans la plupart des lettres des activités d’une 
étrange société secrète lisboète du début du XXème siècle, celle des 
makavenkos, célèbre pour les somptueux banquets qu’elle organisait ; 
farouchement anticléricale, elle a joué un rôle essentiel dans la 
révolution républicaine de 1910.

Le lien entre images et textes est tantôt évident –  la lecture de 
passages concernant l’organisation de la vie en communauté sur le 
site d’un barrage sert par exemple à comprendre l’activité passée du 
complexe hydroélectrique à l’écran –, tantôt plus lâche, allant parfois 
jusqu’à reposer sur un hiatus, notamment lorsque l’extrait de la 
chanson centrale du film Le Grand Élias, évoquant l’amour entre les 
deux personnages principaux, vient accompagner le plan d’un terrain 
vague.
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Heureux qui comme Énée…

Le plan d’ouverture cache en outre une référence mythologique. 
Les tours détruites se dressaient sur une péninsule au Sud de Lisbonne, 
la péninsule de «  Tróia  », c’est-à-dire Troie. Par ces images, dans 
lesquelles la disparition des immeubles évoque celle de la ville 
antique, l’espace portugais se trouve associé à celui d’un royaume ou 
d’un empire mort, dont l’éclat s’est envolé. L’idée traverse Ruínas. 
Les plans et les extraits off, de la fresque d’un bateau sur un mur 
au dialogue de Vendaval maravilhoso coloré par un accent brésilien, 
rappellent à plusieurs reprises le souvenir de l’aventure maritime du 
pays et de l’empire colonial qui fut celui du Portugal –parallèlement, 
un plan sur le célèbre portrait de Salazar, obligatoire dans les écoles 
ou les lieux administratifs pendant toute la dictature, associe de façon 
claire la politique coloniale à l’un des piliers du salazarisme. Le film 
de Mozos ne nourrit aucune nostalgie envers cet empire disparu, 
bien au contraire. Loin d’y voir de façon réactionnaire un signe de 
décadence, le cinéaste semble considérer que la fin de l’aventure 
coloniale portugaise et du salazarisme permet de sortir des fictions et 
mystifications historiques et de construire un portrait enfin réaliste du 
Portugal, en tant qu’espace fragile et soumis aux difficultés matérielles 
et économiques. 

Dans un épisode popularisé par la peinture, Énée dut porter sur ses 
épaules son père Anchise afin de le sauver de la ville en flammes, puis 
partit dans un long voyage qui l’amènera à terme à faire naître ceux 
qui fonderont la ville de Rome. Ruínas rassemble en un sens les deux 
moments du parcours d’Énée. Le film propose au spectateur un long 
voyage à travers le Portugal, grâce à des plans fixes qui paraissent 
porter sur leurs épaules le souvenir du passé salazariste et colonial 
du pays. Si Anchise est une figure de vieillard auquel il faut prêter 
hommage, et si le voyage d’Énée doit lui permettre de fonder un 
nouvel empire matériel, le spectateur de Ruínas est cependant amené 
à se détourner du regard porté sur le pays par les autorités salazaristes 
pour (re)découvrir la réalité du Portugal, sans chercher à recréer un 
nouvel empire. 
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Il semble que le film appelle à une nouvelle perspective non 
seulement sur le territoire lusitanien mais également sur l’ensemble 
de l’Occident. Les premières images ne sont pas sans évoquer les 
tours du World Trade Center lors de l’attentat du 11 septembre 2001, 
ce que renforce plus tard un plan montrant le nom d’une rue baptisée 
la « Cinquième avenue », allusion à la plus célèbre artère de New 
York. Le réalisateur de Ruínas inscrit de façon discrète l’idée que 
l’Occident doit faire le deuil de l’image triomphante de lui-même 
qu’il a cherché à véhiculer, et accepter qu’il porte en lui la même 
fragilité et connaît les mêmes difficultés que le reste du monde. 

Qui peut le moins peut le plus

Par le rapprochement qu’il opère entre le septième art et la 
photographie, Ruínas fait penser au « ciné-photo-roman » La Jetée 
(1962) de Chris Marker. Bien qu’opposées sur certains points (à l’inverse 
de La Jetée, Ruínas est en couleurs, ne comporte pratiquement pas 
d’images d’êtres humains, est composé de séquences tournées et non 
de photographies, et ne développe pas d’intrigue fictionnelle claire), 
les deux œuvres partagent une utilisation exclusive de plans fixes, 
qu’elles assimilent à un retour aux unités élémentaires du cinéma. Dans 
La Jetée, les images sont associées à des lettres de l’alphabet, procédé 
par lequel Marker définit l’aspect primitif des plans photographiques 
de son film eu égard aux moyens cinématographiques classiques. De 
façon similaire, des lettres de l’alphabet ne cessent d’apparaître sur les 
édifices montrés dans Ruínas : des sigles (le nom du théâtre « ABC », 
celui d’une société hydro-électrique « HED », celui de la compagnie 
de chemins de fer portugais « CP »…), des lettres ornant une devanture 
partiellement détruite, qui formaient un ou plusieurs mots devenus 
souvent illisibles (« OCBA », « BNERNCD », « CDOBAO »…), ou 
encore une grille de lettres au mur d’un cabinet ayant servi entre autre 
à des consultations d’ophtalmologie.

Toutefois, la dimension soustractive que pose l’assimilation des 
plans photographiques des deux films à des unités élémentaires n’obéit 
pas aux mêmes enjeux. Dans La Jetée, la dimension soustractive est 
essentiellement conçue comme un défaut, à même de rendre compte 
des troubles qui affectent la conscience moderne à la fin des années 
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cinquante et au début des années soixante. À l’inverse, dans Ruínas, 
il semble que Mozos s’amuse à contredire ceux qui placeraient le 
dispositif de son film sous le signe du défaut ou du deuil d’une certaine 
forme de cinéma, en suggérant qu’il réalise d’une certaine manière 
les mouvements de caméra a priori totalement absents dans le film. 
L’une des séquences est tournée à Monsanto et montre les ruines 
d’un restaurant. L’un des plans sur la devanture de l’édifice rappelle 
au spectateur qu’il s’agissait d’un restaurant « panoramique ». Les 
images suivantes, par lesquelles est reconstituée la vue qui s’offrait 
à ceux qui venaient manger, au moyen de plans fixes, fonctionnent 
comme un jeu de mot méta-poétique en ce qu’elles composent un 
panoramique : si la caméra ne bouge pas, la réunion des plans donne 
les mêmes informations qu’un objectif qui panoterait de droite à 
gauche. Lors d’une séquence à proximité d’une gare, les plans fixes 
suivent les rails d’un chemin de fer et présentent donc une sorte de 
travelling pour lequel la caméra serait fixée sur rails. Si l’on prend en 
compte ces  éléments, il est même possible de considérer le voyage 
à travers le Portugal que propose Ruínas comme un jeu de mot 
humoristique sur la signification du mot anglais « travelling ».

De façon générale, le film transforme la dimension soustractive du 
dispositif en moyen d’introduire une instabilité dans le rapport entre 
les images et les sons. Il est fréquemment impossible de déterminer 
si les textes en off concernent effectivement le lieu à l’écran, un autre 
lieu dans lequel se seraient déroulées des activités similaires ou un 
lieu radicalement différent. Deux séquences montrant les ruines de 
deux hôtels sont exemplaires de ce jeu. Alors que les établissements 
se situent dans deux régions éloignées du Portugal, les séquences 
sont accompagnées de la lecture de deux lettres : dans la première, 
un individu demande des informations en vue de la réservation de 
plusieurs chambres d’hôtel ; dans la seconde, le gérant de l’hôtel lui 
répond. Le spectateur ne peut pas savoir si l’établissement mentionné 
dans les lettres est l’un de ceux montrés à l’image, si bien qu’il devient 
une évocation de tous les hôtels à travers le Portugal.

Vers la fin de Ruínas, intervient un plan dans lequel des voitures 
circulent au loin sur une autoroute ; le cadre est construit de façon à ce 
que l’attention du spectateur se porte essentiellement sur le premier 
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plan et non sur le trafic routier. Si l’on considère que dans des systèmes 
filmiques classiques, images et sons sont essentiellement condamnés 
à suivre un même trajet, comme les passagers d’une même voiture sur 
l’autoroute (ceci est vrai aussi bien dans le cadre d’un film de fiction 
que dans celui d’un documentaire traditionnels), en inscrivant une 
instabilité dans leur relation, Ruínas cherche d’une certaine manière 
à les extraire de ce flux, exactement comme il pousse le regard du 
spectateur à ne pas prêter attention aux voitures qui circulent. 

Parallèlement, sur des images d’un sanatorium, des rapports 
annonçant la guérison de plusieurs patients se font entendre. Se trouve 
ainsi dessinée une trajectoire permettant de passer de la maladie à la 
santé, retracée symboliquement par le fond sonore de Ruínas. À côté 
des textes lus et des extraits de films, trois sons sont majoritairement 
utilisés, typiques des ambiances sonores des villages portugais et donc 
à même de recréer pour l’oreille la réalité du Portugal : l’on entend 
des chiens, des oiseaux et le bruit du vent. Le sanatorium est l’endroit 
où le patient, en prenant le grand air qu’évoque le bruit du vent, peut 
passer d’une soumission, qui est celle du chien traditionnellement 
soumis à son maître, à une libération et un bien être, qu’évoquent 
les volutes que peut décrire un oiseau. À l’échelle du film, ce trajet 
est celui des images et des sons, auxquels Mozos permet de prendre 
l’air. Il les guérit, en les libérant de la soumission réciproque dans 
laquelle ils sont souvent cantonnés, et en leur permettant de jouer 
librement entre eux, comme des oiseaux en plein vol qui croiseraient 
et décroiseraient leurs trajectoires.

Si Ruínas appelle une libération, c’est en même temps celle du 
spectateur, auquel le film demande de modifier son regard sur le 
monde.

L’enfance du regard

L’enfance occupe une place essentielle dans le film  : une lettre 
parle d’un jeune garçon abandonné auquel plusieurs personnes 
tentent de venir en aide, une longue séquence montre les ruines d’une 
salle de classe, ou l’un des poèmes lu off est un texte pour enfants de 
Ruy Belo. À ces références directes s’ajoutent plusieurs renvois plus 
implicites : le texte administratif expliquant l’organisation de la vie 
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sur un complexe hydro-électrique infantilise les ouvriers dont il parle 
ou l’extrait sonore du Grand Elias est tiré d’une scène dans laquelle 
le personnage principal se comporte comme un enfant, puisqu’il tient 
une marionnette entre ses mains. Le poème de Ruy Belo, dans lequel 
l’écrivain exprime une nostalgie de l’enfance en tant que période de 
tous les possibles, montre que, dans Ruínas, l’enfant est supérieur à 
l’adulte : « C’est triste d’aller faire sa vie comme si on revenait déjà 
/ Et rentrer humblement dans la mort / C’est triste en automne de 
conclure que l’été fut la seule saison / Le vent solitaire est passé et on 
ne l’a pas connu / Et on n’a pas pu aller jusqu’au fond de la verdure / 
Comme des fleuves qui savent trouver la mer […] Mais le plus triste, 
c’est de se souvenir des gestes de demain1. » L’émerveillement devant 
ce qui l’entoure caractérise essentiellement l’enfant. En montrant des 
lieux auxquels la société active ne fait plus attention, parce qu’ils 
ont perdu leur fonctionnalité et sont donc condamnés à la mort, ou 
paraissent trop banals pour que l’on s’intéresse à eux, le film entend 
réactiver un regard enfantin chez le spectateur, et lui faire voir 
que ces espaces sont extraordinaires d’un point de vue esthétique. 
Ruínas apprend au spectateur à se dévêtir de son regard habituel  ; 
il lui apprend à désapprendre, comme le souhaitait Alberto Caeiro : 
« L’essentiel est de savoir bien voir, […] Mais cela (pauvres de nous 
qui portons une âme habillée !), / Cela exige une étude approfondie, 
/ Et un apprentissage du désapprendre2. »

Pour renforcer le mystère de ces lieux, le film flirte souvent avec 
la science-fiction, ce en quoi il se rapproche à nouveau de La Jetée. 
Si les édifices à l’écran sont déserts, ils gardent en eux des traces des 
activités qui s’y déroulaient, donnant l’impression qu’un cataclysme 
a fait disparaître tous les habitants de la planète ou que les occupants 
des lieux ont pris la fuite à l’annonce d’une catastrophe. Le film pose 
un voile d’étrangeté sur le réel, il l’estrange pour reprendre le mot de 
Kracauer dans Théorie du film, afin de permettre au spectateur d’en 
retrouver la beauté et la richesse, à l’image de ce qui se produit dans 
une séquence filmée à proximité d’un barrage. Dans ce passage qui 

1  R. Belo, « A mão no arado », traduction utilisée dans l’édition DVD de Ruínas chez 
Alambique.
2  F. Pessoa, op. cit., p. 26.
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n’est pas sans évoquer la poésie surréaliste, deux voix off, fascinées 
par les images de roches rouges et ocres à l’écran (que l’on dirait 
tournées sur Mars) égrènent avec un plaisir manifeste des noms de 
minerais, comme si elles prenaient conscience à la fois de la richesse 
phonétique de ces mots et de la beauté visuelle des éléments qu’ils 
désignent : « Blende. Galène. Hématite et Magnétite. Antimoine ou 
Stibine. Ardoise. Anthracite ou «  charbon de pierre  ». Minerai de 
tungstène. Graphite ou Plombagine. Gypse. Marbre. Kaolin. Pyrite 
cuprique  » –exemplaires de la richesse matérielle du territoire 
portugais, dont tout un peuple doit se ressaisir.

Le film commençait dans un cimetière mais abandonnait très vite 
cet espace funèbre pour s’attacher à des lieux marqués par la joie de 
vivre : les hôtels, les restaurants, les salles de spectacle dans lesquels 
ont festoyé les makavenkos, liés par leur amour de la bonne chère. En 
cela, Ruínas appelle à un changement de point de vue sur les ruines 
elles-mêmes. Il ne faut pas les voir, à la manière d’un adulte, comme 
des signes funèbres d’un passé douloureusement révolu, mais les voir 
à la manière d’un enfant, à la fois comme des moyens de convoquer 
des histoires romanesques telles celles vécues par les makavenkos, et 
comme des éléments d’une beauté incomparable ; c’est-à-dire comme 
des moyens de redonner matière et vie au présent.

Guillaume Bourgois
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Dickens’ Dream
Hereafter

(Au-delà)

Clint Eastwood, 2010

« Si nous entendions, fût-ce un instant, en imagination, la déposition 
profonde de la voix des morts, que nul pouvoir ne saurait étouffer,
nul orgueil intercepter, qu’adviendrait-il des torts et de l’injustice, 

de la souffrance, de la misère, de la cruauté
et du mal qu’apporte avec elle

la vie de chaque jour ? »
Charles Dickens, Oliver Twist, chapitre XXX

Marie Lelay (Cécile de France) est une  journaliste vedette de France 
Télévision, George Lonegan (Matt Damon) un ouvrier de San Francisco, Marcus 
un jeune garçon vivant à Londres avec son frère jumeau Jason (Frankie et George 
Mac Laren) et leur mère toxicomane. Chacun à leur façon les personnages 
côtoient la mort :

- Marie, en vacances en Asie du Sud-Est est emportée par le tsunami de Noël 
2004. Laissée pour morte, elle a une vision de l’au-delà : des silhouettes nimbées 
d’un halo déformant, dont les paroles ne parviennent pas clairement, semblent 
vouloir communiquer avec elle. 

- À la suite d’une maladie, George a développé des capacités de médium : il 
peut désormais entrer en contact avec les morts proches de ceux dont il touche 
les mains. Ses visions apparaissent identiques à celle de Marie. Il a cependant 
décidé d’arrêter d’exercer son pouvoir, malédiction l’empêchant d’avoir des 
relations normales avec les vivants. 

- Marcus est au téléphone avec son frère lorsque ce dernier se fait renverser 
par un camion. 

L’expérience de la mort réoriente l’existence  des personnages  : Marie se 
détache de ce qui faisait sa vie jusqu’alors et décide d’écrire un ouvrage racontant 
l’impensable qui lui est arrivé. Incapable d’envisager la disparition définitive 
de son frère jumeau, Marcus n’a de cesse de vouloir retrouver un contact avec 
Jason, qui le protégeait. Il explore différentes pistes médiumniques. Il échappe 
de peu à un attentat dans le métro. George quitte San Francisco, sa malédiction 
et le monde des morts, pour visiter la maison de Dickens. Tous se rencontrent 
à Londres lors d’un salon du livre où Marie présente son livre Hereafter, où 
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George est venu écouter Derek Jacobi lire Dickens et où Marcus accompagne 
sa famille d’accueil. Marcus reconnaît George comme celui qui peut entrer en 
contact avec Jason. Il sera ensuite l’entremetteur entre George et Marie, avant 
de retrouver sa mère en voie de guérison.

Serti par le noir profond de ses génériques, Hereafter1 est le rêve 
miraculeux d’un monde où la finitude est dépassée, où l’expérience 

de la mort permet paradoxalement de renaître à la vie pleinement. Au 
croisement du mélodrame et du fantastique, le film associe la question 
de l’amour et l’exploration de l’inconnu. La compréhension de la vie 
dans des dimensions élargies (infinies) ouvre alors aux possibles de la 
connexion des êtres vivants et à l’amour. 

Ce qui déconcerte est l’étrangeté qu’entretiennent les protagonistes 
aux espaces et aux langues différents, et leurs histoires hétérogènes 
longtemps disjointes. Les trois récits se définissent par une forme 
ou un genre sans noblesse  : une fiction française naturaliste, une 
comédie romantique académique, un drame social tel que le cinéma 
anglais sait en produire. Le film fait ressentir longuement la tonalité 
pathétique qu’ils génèrent. Il entretient malgré tout une distance avec 
ces archétypes des possibles empêchés – notamment par la tonalité 
ironique pour l’épisode français.

Le montage alterné tresse cependant subtilement ces trois histoires 
en disposant des motifs qui créent tout au long du film des échos 
entre elles. La picturalité du nocturne et l’ampleur du romanesque 
dickensien enveloppent les aventures transformant les personnages. 
Les trois fils narratifs s’unissent finalement en un mélodrame où 
l’amour est ce qui sauve de la malédiction (George), de la vanité 
(Marie), de la peur (Marcus). Un idéal d’inséparation régit donc le 
film : les rencontres improbables sont possibles ; la parole de vérité 
rend présent à soi, aux autres et au monde  ; les actes peuvent être 
pensés dans leurs conséquences. 

Le rêve de Dickens, toile inachevée de l’illustrateur Robert 
William Buss, apparaît furtivement dans le film de Clint Eastwood. 

1  Le titre original est préféré à sa traduction française qui oriente la lecture du film 
uniquement vers l’au-delà. Le sujet du film concernant  la vie des vivants et non la vie des 
morts, l’acception temporelle de l’adverbe ne sera pas négligée. Si « hereafter » peut se 
traduire effectivement par « au-delà », il n’en est pas moins l’équivalent de « désormais ».
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Le romancier assoupi dans son bureau est entouré de ses personnages, 
la plupart sont à peine esquissés alors que d’autres trouvent 
consistance, couleur et vie, dans les brumes de l’imagination de 
l’auteur. Le tableau coprésente la réalité physique de l’auteur et ce 
qui relève de ses fictions. Le fantastique n’est en rien hétérogène 
au réalisme, qui n’est pas le naturalisme –reflet tautologique des 
apparences où le vraisemblable érigé en principe de composition 
élimine tous les possibles du réel. Il lui est au contraire consubstantiel. 
Il laisse entrevoir le caractère vertigineux du réel et sa résistance 
à toute représentation exhaustive, tout en ouvrant des perspectives 
inenvisagées. Singulièrement ici, le fantastique n’est pas défini par 
la tonalité angoissante. Hereafter, film fantastique affirmatif, c’est-à-
dire sans indécidabilité quant au surgissement du surnaturel, offre des 
points de contact et de perméabilité entre le monde des morts et celui 
des vivants, entre celui des enfants et celui des adultes, entre le passé 
et le présent, entre la vérité et la fiction. Si quelque chose existe en 
dehors de nos perceptions raisonnables, c’est de l’universel qui lie les 
êtres, même ceux que tout sépare.

D’entre les morts : les temps difficiles1

Hereafter a la forme d’un conte qui s’obscurcit très rapidement 
pour les héros. L’ouverture ensoleillée est assombrie immédiatement 
par l’égoïsme et le peu d’aménité de celui qu’aime Marie, mais 
aussi immédiatement après par le raz de marée spectaculaire et 
destructeur2. George semble mener une existence paisible entre son 
travail et les cours de cuisine auxquels il s’est inscrit. Cependant, son 
frère lui impose de recommencer ses activités de médium pour l’un 
de ses clients qui a perdu sa femme. Il accepte à contrecœur. Marcus 
et Jason sont très complices et complémentaires (ce que remarque 
immédiatement le photographe  qu’ils vont voir pour leur cadeau  : 
Jason est une pipelette alors que Marcus est plus discret) : le décès 
de Jason rompt cet équilibre. Nos trois héros se retrouvent seuls, ou 

1  Les titres des parties sont empruntés aux ouvrages de Charles Dickens.
2  Notons au passage la réussite de cette séquence de « film catastrophe », impressionnante, 
sans complaisance ni surenchère d’effets dévastateurs. La catastrophe n’est en fait pas sans 
promesse de renaissance.
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pire : isolés, et incompris. Tels les héros des contes traditionnels ou 
des romans de Dickens (le plus souvent des enfants, fragilisés par la 
violence du monde, qui souffrent d’une forme d’incomplétude), ils 
décident pourtant d’agir courageusement pour se libérer de ce qui 
contraint leur vie.

La tonalité pathétique naît ainsi de la confrontation douloureuse des 
personnages avec leur entourage : le retour du même schéma tragique 
pour George le médium ; la médiocrité du monde des médias et son 
cynisme incrédule de bon ton1  pour Marie  ; la bêtise bienveillante 
des services sociaux anglais aveugles à l’amour qui unit les frères à 
leur mère jugée défaillante. Le cadeau d’anniversaire des jumeaux à 
leur mère, leur photographie payée grâce à leurs petites économies, 
donne pourtant la mesure infinie  de cet amour. Pas un mot, juste 
une image  : un absolu d’immédiateté et d’évidence inaudible dans 
un monde où les adultes ne savent plus vraiment voir ni écouter en 
confiance. Elle leur a promis de se soigner. Ils la croient, à juste titre. 
Si les personnages reviennent finalement « d’entre les morts », c’est 
surtout qu’ils échappent chacun à leur façon à une époque violente et 
mortifère.

Lors d’une visite dans une clinique de soins palliatifs, isolée 
en pleine montagne suisse, Marie rencontre le Docteur Rousseau 
(Marthe Keller), qui mène des recherches sur les visions de l’au-
delà. En l’attendant, elle observe une patiente à l’agonie. Rarement 
la réalité de la mort physique a été ainsi montrée dans un film, sans 
pathos. La séquence, centrale mais brève, est ensuite dynamisée par 
un dialogue en mouvement. Les deux femmes parlent en marchant 
dans les couloirs de la clinique, ouvrant de nombreuses portes. 
La psychiatre confirme la convergence de la vision de Marie avec 
les nombreux récits de patients. Le partage d’une vérité offre des 
perspectives nouvelles pour Marie qui dès lors ne s’arrêtera plus. On 
assiste, à travers la saisie d’une mort effective et cette circulation en 
forme d’échange, au passage d’une idée : si les hommes sont mortels, 

1  Le film est plutôt ironique quant aux milieux de la publicité, du journalisme et de l’édition, 
hérauts de l’opinion voués au débat, aux polémiques et à la couverture des « événements ». 
L’appréhension de ce qui est inconnu contrarie les représentations. La vision de l’au-delà 
est bien pourtant un événement pour Marie puisqu’elle l’amène à reconfigurer sa vie.
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ils n’en ont pas moins la possibilité d’être éternels. 
La mort physique des êtres ne clôt donc pas leur lien avec les 

vivants, elle n’est pas disparition totale. La mort n’est pas le grand 
noir comme l’affirme l’amant de Marie, plein de certitudes bornées et 
idiotes, à jamais dans la caverne platonicienne. La perméabilité entre 
le monde des morts et celui des vivants prend plusieurs formes : les 
disparus que contacte George dans la pénombre de son appartement 
énoncent des paroles de bonté qui redonnent un élan à ceux qui les 
comprennent  ; les romans du XIXème siècle victorien de Charles 
Dickens résonnent pour George et sont une part de sa vie ; Marie qui 
est morte un instant est déterminée à raconter ce qu’elle a vécu au 
monde qui résiste toujours à l’apparition d’une vérité. Elle considère 
que « c’est politique », au sens où cela concerne tout le monde, où 
cela pourrait redonner à penser le monde par-delà la finitude, où ce 
qui est en jeu est universel1. L’enterrement de Jason est expédié, bâclé 
par le prêtre. Cependant, la mise en scène compense cette indécence 
en faisant apparaître le père, figure pourtant absente depuis le début. 
Le film saisit discrètement une configuration familiale où les liens 
d’amour sont réels. Les visions des personnages, l’art de Dickens et 
celui d’Eastwood révèlent un monde où rien ne finit, un monde en 
clair-obscur où les ténèbres de la vie humaine peuvent être pénétrées 
et relevées par la lumière d’une vérité qui transite entre des espaces 
non clos. 

L’enfance et la lumière de l’Ouvert : des contes de Noël

Les deux personnages adultes développent, à des moments 
différents du film, des compétences propres à l’enfance, en tout cas 
celles mêmes que déploie Marcus. L’usage parcimonieux et choisi 
des mots  : Marie ne (se) pose plus que des questions essentielles, 
elle ne peut donc plus assurer la présentation de son émission. La 
perspicacité : Jason ne se trompe pas sur les charlatans qu’il rencontre 
ou ceux dont il explore les sites Internet ; Marie tombe très vite sur le 
site de la clinique du Docteur Rousseau. Le libre déplacement : Marcus 
fugue et vole sa famille d’accueil pour faire sa tournée des médiums ; 

1  À la différence de son projet de livre révélant les secrets d’alcôves et la part sombre de 
François Mitterrand.
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Marie ment à son éditeur sur le contenu du livre qu’elle veut écrire et 
part à la clinique profitant de l’avance sur recette ; George décide de 
quitter San Francisco. La volonté et la détermination garantissent les 
processus d’émancipation des personnages qui deviennent des sujets, 
traversés dans leur existence par une vérité exigeant une nouvelle 
orientation. 

Dès le début du film Marie et George ont un rapport fort à l’enfance 
et à la modalité de l’ouvert. À plusieurs reprises ils sont montrés 
regardant par la fenêtre, comme tournés vers un ailleurs. Marie quitte 
la chambre d’hôtel pour acheter des cadeaux pour les enfants de son 
amant et est présentée d’emblée dans son souci de l’autre. Dans le 
tumulte de l’eau elle tient la main d’une petite fille avant que ne 
s’inscrive sur la rétine de son œil noyé un ours en peluche d’un blanc 
éclatant, perçu depuis l’obscurité du fond de l’eau. George, de son 
côté, comme un enfant, écoute chaque soir avant de s’endormir le 
CD de David Copperfield dont les extraits lus entrent discrètement en 
résonance avec ce qu’il vit et illuminent sa nuit solitaire. La peluche 
comme les romans ou le portrait de Dickens1 apparaissent comme des 
points scintillants à partir desquels s’engendre un renouveau.

George prend des cours de cuisine à l’institut Adult Education. 
S’il est placé sous le signe de l’ouvert, c’est donc à double titre  : 
ouvrier connaissant parfaitement l’œuvre de Dickens, il continue 
d’apprendre dans un autre domaine. Rien n’est jamais fini pour les 
héros eastwoodiens. Lors d’un cours, en binôme avec la charmante 
Mélanie (Bryce Dallas Howard), dans une scène de comédie 
romantique particulièrement sensuelle, outrant le cliché, les élèves 
doivent reconnaître les aliments qu’ils goûtent les yeux bandés. Il s’agit 
alors de reconnaître sans voir, de réactiver les modes de perception 
que la vue anesthésie. George semble plus concentré que Mélanie 
qui dit être là pour rencontrer quelqu’un, impatiente et décalée par 
rapport à l’enjeu de l’exercice. Ayant découvert le don de George, 
elle lui demande une séance de connexion. Le retour du passé, de la 
blessure d’enfance épouvantable, fait échouer leur relation naissante. 

1  George a chez lui un portrait de Dickens, gravure sur laquelle le film s’arrête lors d’un 
plan silencieux.
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Il est insupportable d’entendre sa propre vérité énoncée par un autre. 
Être pleinement présent dans l’ouvert, et éventuellement disponible à 
l’amour, exige aussi une pensée des épisodes sombres. 

Pouvoirs de la fiction : les grandes espérances

La fidélité à une idée est un phare  : la réalité de l’au-delà à 
déclarer pour Marie, la présence de Jason à retrouver pour Marcus, la 
dimension salvatrice des romans de Dickens pour George. Le point 
de rencontre des trois personnages est le salon du livre à Londres, 
dans une séquence qui met en abyme l’ensemble du film. Au sein 
de ce lieu très animé et labyrinthique, les personnages entrent pour 
la première fois en contact. George écoute Derek Jacobi faire une 
lecture de La petite Dorrit. La voix de l’acteur nous parvient avant 
son image. De même, George entend Marie lire son ouvrage avant 
de la voir. Il faut écouter ce que les gens ont à dire. L’art du récit est 
ainsi mis en valeur : rencontre d’une voix et d’un texte, d’une réalité 
concrète et d’une pensée, il excède les cloisons des stands. George, 
en touchant la main de Marie, a une vision confirmant la véridicité 
du propos de son livre. Cependant le trouble qui le traverse est d’un 
ordre nouveau, amoureux. Marie et George se reconnaissent (sans se 
connaître pourtant) comme porteurs d’une même vérité. 

Dans une allée, Marcus reconnaît George dont il a vu le portrait 
sur Internet. À partir de cet instant, Marcus est déterminé à obtenir 
de George un contact avec son frère. George refuse mais devant la 
persévérance du petit garçon demeurant sous ses fenêtres durant des 
heures, il accepte. La connexion se déroule pour la première fois 
en deux temps : George entre en contact avec Jason qui revient sur 
l’épisode de l’attentat dans le métro et révèle qu’en faisant voler sa 
casquette il a sauvé la vie de Marcus. Il ajoute avant de disparaître 
que c’est la dernière fois qu’il l’aide. Touché par les larmes du 
petit garçon, George recontacte Jason. Le film reste ambigu sur ce 
deuxième contact inédit mais il est envisageable qu’à partir de ce 
moment-là George invente la suite – prenons « invention » dans le 
sens de recherche des idées. Il fait percevoir à Marcus que la force de 
Jason est aussi en lui puisqu’à l’origine les jumeaux ne sont qu’une 
même cellule. Jason est désormais présent en Marcus par l’idée. 
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Finalement Marcus bénéficie peut-être de ce que George a saisi des 
romans de Dickens : le fantastique ou les résolutions miraculeuses y 
révèlent des possibles insoupçonnés. Les personnages peuvent être 
autres que ce qu’ils sont ou croient être.  Si le film est une tragédie, 
il est de celles qui font passer les personnages de la catastrophe à la 
reconnaissance, du déchirement à la clarté d’une vérité.

Le genre du mélodrame éclaire le dénouement, ré-enchantant 
in extremis le film et anéantissant les schémas désespérants du 
naturalisme ou ceux prévisibles de l’académisme. Marcus donne à 
George le courage de retrouver Marie. Lui qui semblait si obnubilé 
par sa peur, a en fait très bien compris ce qu’il s’est passé lorsque 
George et Marie se sont vus. Il intercède en leur faveur en livrant 
à George le nom de l’hôtel où elle séjourne. Marie absente, George 
lui laisse une longue lettre, non pas un message laconique mais le 
déploiement d’un propos confiant. La vraie rencontre peut avoir 
lieu. En l’attendant à la terrasse d’un café, il imagine un baiser et 
leurs mains entrecroisées. Sous le coup de l’amour, la malédiction 
se transforme en don. Désormais, il voit le futur plutôt que le passé, 
réconcilie l’imaginaire et le réel au lieu d’être le vecteur d’une réalité 
révolue. Sa rêverie ténue est une vision sereine de l’avenir. Il peut 
alors lui serrer la main sans risque et marcher à ses côtés. La caméra 
reprend calmement une hauteur surplombante et majestueuse, qui 
n’est pas une distance mais la mesure d’une confiance renouvelée 
dans le cinéma et les genres hollywoodiens, capables de relever le 
monde.

Le travail sur les genres fait de Hereafter un film néoclassique 
complexe s’échappant des ténèbres. La tonalité pathétique s’ouvre 
au lyrisme, le fantastique se résorbe sans disparaître et fait place à 
un mélodrame dont l’issue est heureuse. Une lumière surnaturelle se 
diffuse au cœur du réel – celle de l’Idée qui permet de réinventer sa 
vie. Dans cette affirmation se tient le caractère intempestif du film. 
Hereafter déploie le faisceau infini des possibles, même improbables, 
même imperceptibles, grâce auxquels les êtres peuvent être connectés 
par l’amour vrai, gage d’éternité.

Céline Braud
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29 rue St Sauveur
14000 Caen
Les Volcans
80 bd F. Mitterrand
63000 Clermont-Ferrand
Le Square
2 place Dr Léon Martin
38000 Grenoble
Cinéma Le Studio
3 rue du Général Sarrailh
76600 Le Havre
Dialogues Théâtre
34 rue de la Clef
59800 Lille
Page et Plume
4 place Motte
87000 Limoges
Histoire de l’œil
25 rue Fontange
13006 Marseille
L’odeur du temps
35 rue Pavillon
13001 Marseille
Sauramps
Le Triangle, allée Jules Milhau
34000 Montpellier
L’Atalante
15 rue des Vieilles Douves
44000 Nantes

Vent d’Ouest
5 place du Bon Pasteur
44000 Nantes
Les temps modernes
57 rue N.D.de Recouvrance
45000 Orléans
L’armitière
5 rue des Basnage
76000 Rouen
Folies d’encre
14 place du Caquet
93200 Saint-Denis
Kléber
1 rue des Francs-Bourgeois
67000 Strasbourg
Kiosque de la Liberté
place de la Liberté
83000 Toulon
Ombres Blanches
50 rue Gambetta
31000 Toulouse
Le Livre
24 place du Grand Marché
37000 Tours
Tropismes
Galerie des Princes, 11
1000 Bruxelles
Librairie Française
Piazza Ognissanti
53123 Firenze
Nouvelle Librairie Française
Avenida Luis Bivar, 91
1050-143 Lisboa

• librairies dépositaires de L’art du cinéma


