UNE AMERIQUE APPROCHABLE : Lone Star de John Sayles
... etle western

"Pareilles apparences sont réalités”
(Wallace Stevens, Description sans domicile)

Lone Star (1996) : il n'y a pas d'Histoire

Lone Star fait corps avec cette idée qu'il n'y a pas d'Histoire. La seule voie praticable et juste pour
constituer une histoire, c'est de s'en remettre aux histoires, a la fiction.

Le film a une fagon trés singuliére d'aborder les genres hollywoodiens, en inventant et en liant (des
artifices de mise en scéne effacent la rupture spatiale et temporelle) des séquences qui sont de réelles
évocations du western, surgies d'un questionnement en cinéma sur 1'Amérique contemporaine, ré-
actualisant des pans de son passé par ce biais cinématographique.

Ces mouvements impurs suggérent, en cinéma, cette idée a propos du genre : le western, les grands
films, travaillent contre la dimension 1égendaire, institutionnelle, de I'Histoire. Il n'y a que des histoires,
racontées, jouées par des acteurs, des singularités remarquables —et ce sont ces fictions qui ont réussi, a
différentes époques, a capter le réel de I'Amérique.

Les films de Sayles participent a la découverte d'une Amérique contemporaine, et réelle. Ils mettent en
scéne et agencent des mondes singuliers et complexes. Chaque film se laisse ressentir comme une
aventure : l'expérience d'une forme originale avec ses univers fictifs mis en évidence par des récits
visibles, avec une poétique et un rythme propres constitués en bifurcations, en dissonances surprenantes.
La rigueur de chaque composition va de pair avec l'effet de surprise dans la diversité de tonalité des
séquences —avec des ruptures de ton proches d'une certaine atonalité musicale—, impression ultimement
confirmée par l'absolue cohérence de l'ensemble jusque dans son dénouement. Lone Star est ainsi
construit.

Dans le mélodrame hollywoodien, la musique était le sel du drame, ce qui articule globalement la
tonalité a la situation : elle est dans Lone Star et City of Hope un élément parmi d'autres de ce qui
compose le film, qu'il semble arracher, prélever, ¢a et 1a.

Mais aussi, la musique s'y joue autrement : City of Hope est remarquable par un rythme sidérant. On
pourrait dire une cadence spécifique —plus proche du sens étymologique du mot melos en grec. La
musique, élément formel si important du mélodrame, est présente ici, comme dans le poéme, par le
rythme : un rythme résultant de tensions abstraites (supprimant le pathos inhérent au genre) : des liaisons
et ruptures de mouvements de caméra, découvrant ou masquant les espaces traversés. La fluidité complexe
du montage des plans-séquences, lyrisme moderne, ose méme jouer trivialement (impureté du cinéma) aux
limites de l'effet reportage, démenti par la dimension trés écrite des dialogues. Avec une labilité
extraordinaire, mais mesurée dans son trajet, la caméra capte des groupes de personnages, comme
disposés par le hasard —acteurs présents dans un méme lieu mais qui s'ignorent—, chaque conversation
devenant a son tour principale, indépendamment des autres. Sayles compose artistiquement un monde 1ié
tout en assumant son actuelle déliaison, preuve qu'il n'est pas entiérement insaisissable, puisqu'un film
s'attaque a cet impossible. Le film nous permet d'accéder, par sa forme méme, a l'intelligence de notre
monde.

On rencontre un lyrisme, une émotion cinématographique proche de Murnau ou Dovjenko. Ou dans
une version plus virtuose ou acrobatique, d'Ophuls ou de Welles.

Les films de Sayles sont aussi de fabuleux voyages, au sens rigoureusement non touristique, non
exotique du terme : ancrés dans une enquéte au plus pres de la vie des gens, extraits de la vie ordinaire, ou
un lieu n'est pas un donné, ni méme une somme de paysages, mais se tisse peu a peu, dans toute sa
complexité. Voyages d'une précision, d'une beauté, d'une densité réelle inouies.

Ces films s'imposent aussi par la terrible contemporanéité (I'urgence) des sujets dont ils traitent : dans
City of Hope, la possibilité de tenir des principes si 'on s'excepte du systéme de places qui préside a la
logique du systéme parlementaire, ou ne régnent que l'intérét et la corruption. Dans Lone Star, le
congédiement de 1'Histoire comme pure figure 1égendaire et l'affirmation de la suprématie de la fiction,



des histoires, pour ressaisir, transmettre du passé et toucher le présent réel. Dans Men with Guns (1997),
dont il sera question dans un prochain numéro, la nécessité vitale pour tout homme de sortir de
I'innocence, de ne pas s'y conserver, c'est-a-dire du devoir de chacun d'exposer son existence au réel du
monde.

Il nous faut insister sur la dimension nouvelle de ces tentatives qui se démarquent d'autres films
néoclassiques : elles n'ceuvrent pas dans le systéeme des genres, mais en supportent I'héritage, justement
parce que de tels films assument pleinement l'impureté intrinséque du cinéma. Cette référence a certains
genres se donne, non pas dans des citations, mais, dans Lone Star, dans des sortes de revisitations
cinématographiques, clairement assignées au récit, donc au passé, mais dans une intimité, un lien singulier
au présent. Ces fragments d'histoires s'avérent en mesure de délester I'Histoire de son propre poids de
légendes, tache entamée par les grands westerns du cinéma hollywoodien, mais dont la portée n'a pas été
encore réellement mesurée, surtout lorsque ce cinéma n'est pas considéré film par film, mais regardé d'un
peu loin —le genre lui-méme, dans I'opinion, étant devenu synonyme de /égende.

Autrement dit, il s'agit de re-penser les genres simultanément de plus prés et de plus loin, d'instaurer
pour la pensée une distance nécessaire a ces fictions —et qui ne soit bien sir, ni dans la renégation ni dans
la nostalgie. La voie d'un cinéma contemporain, de plain-pied dans la complexité du monde, doit étre
capable d'assumer son passé, d'autant que le cinéma de genre est universellement connu, et populaire. Le
postulat afférent a cette entreprise peut a premiére vue sembler naif puisqu'il s'agit en tout premier lieu
pour ce cinéma de “raconter des histoires”. Le recours au Western s'avére le chemin le plus court pour
pénétrer dans des fables. Mais la fiction est posée ici sans la transparence réaliste, et instaure une distance,
un abord nouveau pour la pensée, en excés sur le néo-classicisme en tant que tel.

City of Hope et Lone Star remettent également a jour un des ressorts essentiels du mélodrame, les
rapports pére-fils —typique du cinéma américain—, mais en s'engageant ailleurs, en dehors des limites
dessinées par le genre, comme on quitte un vétement, non parce qu'il est démodé, mais parce qu'on ne peut
plus entrer dedans.

“L'age moderne du western” : sous le signe du deux, de I'antagonisme

Aprés 1945 les westerns questionnent moins l'origine de I'Etat et de sa légitimation qu'ils ne disposent
un rapport de plus en plus antagonique a la loi de Washington c'est-a-dire, une non inféodation des films a
I'Histoire, a l'idéologie officielle. Beaucoup de ces films situent leur récit en bilan de la guerre de
Sécession. C'est le cinéma qui pense cette période des Etats-Unis a travers les grands westerns, et qui, par
conséquences et rapprochements, permet de penser I'Amérique des années 1950.

Les vieilles questions centrales du western, “qu'est-ce qui surmonte la violence sans limite ?”, “d'ou
vient la loi ?” sont reconduites, mais déplacées. Le lyrisme, propre a 1'épopée de la Conquéte de 1'Ouest,
est renouvelé et mis a I'épreuve d'un “romanesque”, selon I'épithéte de Bazin, propre au western moderne,
c'est-a-dire qu'il accorde une plus grande intériorité aux personnages. C'est par cet aspect principal que les
films abordent la complexité du monde. La subjectivité des personnages seule est ce qui donne puissance
ou faiblesse a une loi. Il ne s'agit plus, comme dans le western classique, de montrer qu'on peut se passer
de I'Etat parce qu'il n'existe pas encore ou bien que son influence est encore trés circonscrite.

Aprés guerre, la violence dont il est question n'est plus celle de I'état de nature, de la barbarie des
Indiens ou autres mauvais sujets, bandits sans foi ni loi. La violence est nommément celle de I'Etat (et de
ses agents petits ou grands) qui s'affirme de plus en plus par des lois iniques, une armée puissante et
aveugle. Tous ces westerns disposent et pensent la figure antagonique de 1'Etat, la constituent comme
ruine de 1'Epopée, comme finitude, et conjointement, chargent les personnages-acteurs d'ouvrir, en
outrepassant leurs limites, les typifications ordinaires. C'est-a-dire que ce sont les personnages-acteurs qui
portent la complexité du monde et ouvrent, localement, a la possibilité d'un impossible. Par exemple,
comme nous le verrons plus avant, dans La porte du diable de Mann, que le personnage principal soit un
Indien, et que Robert Taylor en assume le role provoque un effet de réel tel que toutes les typifications
habituelles du western en sont affectées. Ou bien, dans Le massacre de Fort Apache de Ford, qu'une
simple fable, un western, ose une promiscuité si insolente avec 1'Histoire officielle rehausse la crédibilité
du genre, en abandonnant I'Histoire a sa dimension légendaire, qui est, en vérité, I'essence de sa
perpétuation.



Ces westerns restent néanmoins sous le signe du deux, de I'antagonisme —finalement toujours mortel,
d'ou souvent leur fin tragique. La caractérisation complexe, en intériorité, des personnages apparait donc
comme la ressource ultime (le point de résistance) du genre.

Pour rendre sensible ce propos, nous allons développer un peu l'examen de ces deux westerns, ce qui
éclairera la réflexion sur Lone Star.

Une Amérique approchable : deux westerns

Pour André Bazin, le western avait déja atteint une perfection avant guerre. Il note la réapparition du
genre et un tournant aprés 1945. 1l repousse son courant décadent, esthétisant, en limitant 1'appellation
“sur-westerns” a des films qu'il qualifie de “précieux” et “cyniques”, et non pas a l'ensemble de la
production d'aprés-guerre. Les autres films, les grands westerns qu'il cite, constituent ce qu'il appelle
“I'age moderne du western”. La thése de Bazin, s'adossant bien siir a la nouveauté des films de I'immédiat
aprés-guerre, c'est que 1'Histoire n'avait été jusqu'ici que “la matiere du western” (nous dirions son objet)
et qu'elle allait devenir souvent “son sujet’, en commencant par Fort Apache (Le massacre de Fort
Apache)', qui voit en 1948 le surgissement de “la réhabilitation politique de I'Indien”. Or, nous
affirmerons que tous les grands westerns racontent, en cinéma, dés la naissance du genre, I'histoire —les
histoires— des Etats-Unis. Autre chose est de dire qu'a partir des années cinquante, des films vont aborder
des sujets plus politiques.

11 est vrai qu'a cette époque, quantité de westerns vont mettre en scéne des Indiens, avec de plus en plus
souvent la dimension de véritables personnages, vivant au cceur des films, au cceur des histoires. Les tout
premiers : en 1948, Fort-Apache de John Ford, en 1949, La Porte du Diable d'Antony Mann; la méme
année, La Fille du désert de Raoul Walsh, et en 1950, La Fleche brisée de Delmer Daves.

Le fil avec les westerns primitifs est repris —par exemple, ceux de Griffith ou I'on voit des Indiens
comme personnages principaux d'histoires, de récits déja-vus avec des Blancs, histoires ou il est question
d'avérer I'Indien, I'Autre, comme le méme. Pourtant, chez Griffith, 1'idée du méme la plupart du temps
reste d'ordre humaniste, alors qu'apres guerre, 1'idée du méme est plus clairement assignée a une politique,
a un enjeu pour l'obtention des mémes droits.

Que les acteurs soient de réels Indiens ou pas n'est pas central, du moment que 1'exotisme de la figure,
son extériorité, se retirent. Beaucoup de films vont montrer le recrutement égalitaire de 1'armée (Indiens,
Mexicains, Noirs), pour désigner par cette absence provisoire de préjugés raciaux, le fagonnage et
l'instrumentation violentes de tels préjugés en temps de paix.

Western I- le réel des histoires : Le massacre de Fort Apache de Ford

Le massacre de Fort Apache déclare frontalement que les Indiens sont sujets de l'histoire, de cette
histoire, donc sujets américains a part entiere (les Apaches, sauf Cochise, sont des acteurs indiens). C'est
aussi un western (c'est-a-dire l'artifice d'une fiction) qui repense ouvertement 1'Histoire officielle, la
légende —qui s'en distancie, sans d'ailleurs aucune prétention de reconstitution : ce n'est pas une autre
représentation de 1'Histoire, c'est carrément une autre histoire. L'idée nait peu a peu d'une ironique
similitude de la situation : chacun sait qu'Henry Fonda porte le réle de Custer (ici le Colonel Thursday),
celui qui rompit la parole donnée au chef Sioux Sitting Bull et fit massacrer inutilement ses propres
troupes a Little Big Horn. Les Sioux sont ici des Apaches et les noms des lieux et des protagonistes sont
différents. Henry Fonda, encore marqué par son interprétation de Lincoln —figure positive du jeune
avocat qui n'est pas encore Président dans Young Mister Lincoln en 1939, s'applique ici a raidir son
personnage, symbole de l'autorité de 1'Etat, ignorant le réel de la situation de toute sa grande silhouette
tirée a quatre épingles : que Cochise est disposé a négocier, et que York (John Wayne) lui a donné sa
parole. Il utilise la discipline militaire pour nier toute existence contrariant sa volonté de pouvoir, sa
volonté guerriére. A quoi le film oppose les plaisanteries, les rires des soldats, la singularité absolue de
chacun, accentuée, au sens propre, de leurs origines diverses. Il en résulte que, méme au cceur de la
bataille, Fonda apparait seul face a tous les autres —Iles Indiens et les soldats ensemble (comme figures du
peuple), bien que le “massacre” (la bataille perdue par I'armée) oppose en réalité deux camps classiques
du western. Dans une sorte de cratére ou l'on peut compter les morts, bref et dérisoire ilot de pouvoir,

' Se reporter a l'article de Frédéric Favre in, L'art du cinéma N°19/20, Fort Apache (John Ford)



Thursday-Fonda est vite abattu. York-Wayne prend alors le commandement, et contrairement a I'histoire
de I'Histoire, dépose son sabre et va se rendre a Cochise afin justement d'éviter le “massacre”. La
séquence est superbe : face a I'armée innombrable des Indiens, a la rumeur d'orage qui précéde le galop de
leur apparition, Wayne descend de sa monture, laisse son sabre, et s'avance seul, dans un mouvement qui
1'éloigne de ses soldats sans qu'on les perde de vue. Sa silhouette s'amenuise vers cette brume de poussicre
jusqu'a se superposer en la cachant a celle de I'Indien Cochise dressé sur son cheval, qui accepte, en
plantant sa lance dans la terre —geste aussi noble que fulgurant— la tréve demandée.

Le film s'achéve sur un coup de théatre (une cascade de mensonges du Capitaine York qui encourage
délibérément les journalistes a perpétuer la légende d'un colonel Thursday en tout point héroique), ce qui
procure un sentiment d'amertume. Une idée alors affleure : une simple histoire de western ne va pas tenter
de s'imposer, comme le fait sans vergogne I'Histoire officielle comme “unique” et “vraie”. Le film ébranle
la colonne dressée a Custer, mais la vérité n'est pas dans la question du vrai et du faux.

L'armée, dans Le massacre de Fort Apache, est montrée comme un lieu d'universalité et de justice
possible avant 'arrivée de Thursday, par la superposition effective d'une partie de 1'armée et de la Nation
—Ile peuple composite, quelque entorse dans le port de I'uniforme, une certaine liberté dans la pédagogie
pour former les recrues, et plus encore dans le commandement, le respect de la parole donnée, la stratégie
a mener pour la paix, toutes choses qui laissent droit a la subjectivité des gens. Le film de Ford indique la
fermeture de cet espace de liberté et le danger, évité ici in extremis, d'un autre massacre, celui de
I'écrasement de toute subjectivité dans et par l'armée, figure aveugle de 1'Etat, ayant comme unique
objectif I'exercice de sa puissance.

Western 1I- Le paysage mortellement blessé : La Porte du Diable de Mann

Un an plus tard, dans La Porte du Diable, I'Indien qui revient de guerre dans son uniforme nordiste
chargé de décorations est présenté “naturellement” comme citoyen américain, d'autant plus crédible qu'il
s'agit de Robert Taylor, que c'est I'image du soldat qui saute aux yeux. L'acteur va progressivement rentrer
dans la peau d'un Indien — s'y replier au sens propre, dans un refuge identitaire, proportionnellement aux
lois de ségrégation qui vont le frapper. Il est ainsi tout a fait mémorable que Lance Poole (Robert Taylor)
se détourne de la belle avocate, alors que leurs visages sont déja dans un écart minimal que seul pouvait
sceller le baiser. L'effet de frustration est d'autant plus vif que l'avocate, soutenue par sa mére, prend
réellement la défense des droits de son client, au risque de briser sa carriére. De méme, 1'Indien se braque
contre le brave shérif et quelques autres amis qui pourraient prendre son parti, les acculant eux aussi a un
face-a-face, en refusant tout partage de son immense propriété, et particuliérement en barrant l'accés a la
riviére, seul point d'eau, aux autres troupeaux. L'idée qui chemine ici, fondamentale, c'est que la question
des droits dans un pays est réellement de la responsabilité de tous, que tout un chacun en est comptable.
On voit bien dans le film la résonance politique avec les batailles a venir contre la ségrégation aux Etats-
Unis dans les années cinquante et soixante, le combat pour I'égalité des droits conduit par Martin Luther
King.

La figure centrale du film, I'Indien, d'étre portée, jouée, par le célebre et séduisant Robert Taylor,
dispose en apparence, dans un écart de plus en plus ténu entre le personnage et l'acteur, la question du
méme et de 1'Autre, tout au long du film, dans une tension croissante, jusqu'au tragique, parce qu'elle est
tendue ici par la question du non-droit, de la loi. Ce qui laisse sans pertinence 1'idée méme de race, qui se
découvre clairement comme concept forgé et entretenu pour servir une politique d'intérét.

Ce n'est qu'avec la scéne trés sobre ou le fils retrouve son pére venu a sa rencontre que Robert Taylor
apparait véritablement indien, dans une scéne ou celui-ci Iui rappelle 1'absence de considération des
gouvernements pour son peuple. Le pére trés vieux est joué par un véritable Indien trés vieux. Et ce pére
est tout a fait probable. Et Robert Taylor est absolument son fils, car jeune et ému, mais sceptique, lorsque
le visage ridé et beau exprime son inquiétude et que ses paroles, prononcées au seuil de la mort,
contredisent le bel optimisme. En effet, le gouvernement de Washington —dont 1'avocat (spéculateur
foncier) fraichement arrivé de la ville est de sinistre augure— va lui faire recracher ses mérites en
favorisant la spéculation par de nouvelles lois : une interdiction pour les Indiens de consommer de I'alcool
est fixée au-dessus du bar, leurs terres sont confisquées, et la nationalité américaine leur est refusée,
I'Indien étant considéré comme pupille de I'Etat.

La dimension politique instrumentée de cette affaire est claire, son enjeu étant de s'accaparer les terres
les plus fertiles —en terme de western, le plus beau paysage, “Sweet Meadows”, habité depuis des



générations par les Indiens. D'ou la nécessité de préserver le non-droit pour les Indiens, et de
l'instrumenter, de le justifier par des lois iniques, racialistes. Une fois de plus, le paysage westernien n'est
plus confiné au mythe de la vie naturelle, mais arrimé a 1'idée de la justice bafouée : les doux paturages
sont engloutis dans des plans nocturnes, réduits a la fin en un champ de bataille dévasté.

Allant contre toute perpétuation du paysage comme légende, Ford en avait déclaré la forclusion en
1965 —pronongant ainsi la fin du western, avec Seven Womenz, son dernier film, par un ultime
déferlement grandiose et terrible, en Chine, sous un ciel d'apocalypse : celui des hordes sauvages de
Tunga Khan dans le pré-générique, tout le film se déroulant ensuite derriére les hermétiques enceintes
d'une Mission américaine, bien loin des Etats-Unis. Emanait de ce prélude une idée puissante : les grands
paysages du western —synonymes de liberté possible— ne sauraient en aucun cas convenir, ou servir, aux
conquétes impériales. Autrement dit, en ce sens le western ne s'expatrie pas. (Rappelons qu'a 1'époque du
film, l'armée américaine est en guerre au Vietnam.) Le western explicite du méme geste un de ses mythes :
le paysage, cette liberté perdue, n'était pas tant lié¢ a 1'idée de 1'état de nature initial giché ('homme en paix
avec l'univers naturel opposé a 1'état de culture), qu'a 1'idée méme (non naturelle) de justice.

Lone Star : saisir la multiplicité du monde

a) Un autre abord du paysage :

Tout le début du film laisse cette impression de se soustraire délibérément au western. Lone Star se
déploie dans une réflexivité ample qui englobe également le genre. Si nous reprenons une conclusion de
Llart du cinéma a propos de “la puissance fondatrice du paysage” dans le western, Lone Star s'annonce

d'emblée dans un aprés, cependant mélé a la matiére méme du film. Le prégénérique déclare un autre
temps mais justement par l'abord d'un paysage, aride. Par un effet double de lenteur et de proximité, il
invite a s'en rapprocher pour une le¢on de botanique : quelques notes de musique mexicaine tombent
comme une averse légére sur une lente et stire découverte d'une végétation tremblante, au ras d'une terre
caillouteuse. Un homme en chemisette et bermuda, un livre dans les mains, explore chaque plante —et
notre connaissance toute westernienne des oreilles du cactus ignore les inconnues—, qu'il nomme :
“buissons ardents”, “sauge pourpre”, “agaves”, “nopals”, s'aide de sa flore pour retrouver les “tord-
sabots”, et ajoute les “yuccas”, les “acacias”. Au loin, a I'autre homme au casque sur les oreilles (pour qui
toute plante est un cactus) qui s'écrie “Une vraie mine d'or!”, le premier, le “scientifique”, corrige
aussitot : “mine de plomb!”. L'époque des chercheurs d'or appartient au passé. Mais il y a toujours des
hommes occupés a fouiller la terre. Ils sont sur un vieux champ de tir ; le violon d'Ingres du second est de
confectionner des “objets d'art” avec des vieilles douilles de balles. Le film donne a penser, a I'image de
l'activité buissonniére des deux hommes, la fouille archéologique d'un paysage de western, ce qui pourrait
engendrer un sentiment de nostalgie. Mais l'affairement des protagonistes sur ce lieu, qui n'ont rien des
personnages-types du western, devient source d'intéréts multiples et annonce la complexité du film :
d'abord, la dé-prise, le congédiement de l'abstraction du paysage westernien par la concrétion d'un
paysage : l'irruption insolite et savante de la surabondance de la flore, saisie ici dans I'exactitude sonore —
incomplétude de l'image— de ses noms multiples. Et se profile par ailleurs 1'idée réjouissante d'une
histoire, les prémices d'une enquéte policiére : des indices visibles, extraits de la terre rouge : un squelette
anonyme, une étoile de shérif et une bague franc-magonnique.

Le paysage de Lone Star est en quelque sorte considéré scientifiquement, avec minutie, le mouvement
de la caméra est ralenti, la vitesse nécessaire aux chevauchées est suspendue. Le paysage est intégralement
dé-picturalisé et nous ne verrons aucuns grands espaces tels que les grands westerns nous les enseignérent,
eux-mémes dans l'impurification des peintures américaines de 1'orée du vingtiéme si¢cle, comme celles de
Remington ou Russell. Le film nous présente cette terre du Texas comme si nous passions au travers du
“paysage” de western (du cliché “cactus” entre autres), comme Alice traverse le miroir, pour “examiner
les choses a fond”, “pour voir beaucoup mieux”. 1l ne s'agit plus de magnifier la grandeur des paysages, de
ces espaces vierges infinis qui étaient nécessaires a l'errance du héros : a son surgissement de nulle part
autant qu'a sa quéte de sens. Mais il ne s'agit pas pour autant d'occulter le paysage : pas d'iconoclastie

2 L'art du cinéma N° 25/26
? Slim Ben Cheikh, & propos de Pale Rider, d'Eastwood. L'art du cinéma N° 31



propre au cinéma de la Modernité. Il y a 1a l'impératif de re-saisir le paysage pour l'exposer au réel,
singulierement. Le paysage ne peut plus valoir comme symbole, comme idée abstraite, mais va étre visité
d'abord comme lieu singulier.

Bien siir, le titre Lone Star joue de sa consonance westernienne. Il pourrait étre le nom d'un Indien, ou
celui d'un vieux cow-boy solitaire. Mais le film rappelle trés vite que “lone star” (étoile solitaire) est un
des noms du Texas : celui de sa banniére a I'unique étoile lorsqu'il devint (de 1836 a 1840) la République
indépendante du Texas, quand, aprés quinze années de luttes sanglantes, les colons américains parvinrent
a arracher la terre du Texas des mains mexicaines. Le cri de guerre texan “Remember the Alamo!”, né
apres 1'écrasement total des colons armés dans la Mission d'Alamo (dont le fameux Davy Crockett) par les
troupes mexicaines dirigées par le général Santa Anna, circule encore tel quel dans le film par le mépris
affiché de certains Texans pour les Mexicains. Et l'ultime parole du film “Forget the Alamo” résonne
comme l'impératif d'en finir avec cette histoire, 1'Histoire prise comme perpétuation d'une opinion, de
préjugés solidement ancrés, c'est-a-dire comme pure mémoire, perpétuation d'un temps figé remachant le
passé, voire une vengeance.

b) Raconter une histoire avec des histoires :

Lone Star est fortement charpenté par une enquéte policiére qui sera menée a son terme : il nous sera
révélé qui était “'homme qui tua” Charlie Wade, le shérif tyrannique.

Le film de Sayles tient rigoureusement ce fil mais dans une surabondance des situations, des tonalités,
qui rend compte de la complexité, de la pluralité des univers traversés. A cette fin, toute opinion, toute
légende —aussi bien la réputation d'un personnage ordinaire (voire familiale), qu'un fait historique (le
“massacre d'Alamo”)— va étre réenvisagée, les mythes qu'elle perpétue revisités, pensés, dans la tresse
d'une histoire aux accents familiers, mais complexifiée par des récits ouvrant a des séquences autonomes,
par leur densité, leur style propre.

Le film est en réalité une enquéte dense sur la complexité du Texas, sur son peuple composite, ou les
“wetbacks” (littéralement les “dos mouillés”), ouvriers sans papiers mexicains venus en traversant
clandestinement le Rio Grande, sont absolument comptés comme faisant partie du peuple américain. La
fable du film, contrairement a celles des westerns, est ancrée dans le monde actuel, et cependant, parvient
a rendre co-présentes trois figures de shérifs sur trois générations. L'enjeu des prochaines élections est tout
a fait actuel, puisque porteur d'un discours “sécuritaire” : il s'agit de consentir a la construction d'une
nouvelle prison —ce qui est parfaitement inutile d'aprés l'actuel shérif, et non argumenté par les
promoteurs.

Le centre névralgique de la ville est le commissariat, avec ses vastes couloirs de grande circulation,
avec ses bureaux de police, ses portes de cellules, ses halls ou attendent des gens de toutes nationalités.
L'enquéte du film va accomplir son excentrement.

L'action se situe principalement dans une ville frontiére, reliée au Mexique par un large pont enjambant
le Rio Grande, route empruntée dans le film par l'enquéte du shérif. La population est majoritairement
d'origine mexicaine, mais compte des Anglo-américains, des Hispanos, des Noirs, des Indiens.

Le shérif Sam Deeds, le personnage charniére (celui qui enquéte, celui qui écoute), rappelle le héros
solitaire propre au genre. De retour dans la ville depuis deux ans, il porte I'étoile de shérif : celle du comté
de Rio. Sam enquéte sur son pére, le shérif Buddy Deeds, héros si populaire qu'un monument public, dont
l'inauguration est imminente, va étre érigé a sa mémoire. Il soupconne son pére, depuis la découverte du
squelette, d'étre le coupable du meurtre, en 1957, de son prédécesseur, le tyrannique Charlic Wade, a
I'époque porté disparu, dont l'identité a été rapidement dévoilée grace aux procédés modernes,
scientifiques, d'investigation.

La véritable enquéte de Sam Deeds porte sur cette question : qui était mon pére ? —outre sa dureté vis-
a-vis de lui, dont on prend mesure a la ranceeur qui habite encore cet homme de 40 ans. Qui était par
ailleurs cet homme ? Quel genre de shérif était-il ? Quels liens d'existence ce pére entretenait-il avec le
monde ? D'ou I'on voit bien une réelle parenté avec Citizen Kane.

L'élément classique du réglement de compte qui jalonne tant de westerns est ici transposé et traité a
travers les relations pére-fils. Il s'agit d'un point d'une extréme importance qui consiste a vouloir clarifier
les figures subjectives du passé. On apprendra au fil de 1'enquéte du fils —toujours solidement arrimés a
des lieu précis—, a travers les récits de personnages de diverses nationalités, des faits disparates propres a
le désorienter. C'est-a-dire, a lui permettre de déposer son opinion, ses sentiments de pur outrage



personnel, et d'atteindre progressivement a une autonomie, a une réflexion véritable, a une maturité, a la
possibilité d'aimer une femme.

Les relations pére-fils ne s'encombrent pas du pathos souvent li¢ au mélodrame parce qu'elles résultent
ici d'une enquéte complexe et discontinue, qui interrompt la relation purement duelle.

La complexité, la discontinuité et la non-dualité de cette enquéte sont décuplées par la complication de
cette stratégie, de cette construction poétique a trois univers : trois sagas familiales, ou la question des
rapports fils-pére est également interrogée sur trois générations.

Que découvrira Sam Deeds sur son pére, Buddy Deeds ? Qu'il a tué des hommes, bien siir, puisqu'il a
été décoré pour ses services dans la guerre de Corée. Qu'il a failli “mal tourner” a son retour, mais qu'il a
heureusement trouvé un salut avec cette place de shérif. Que ce méme homme a tenu téte au shérif Wade,
terreur de tout le Comté, et I'a défié publiquement, refusant catégoriquement le rangonnement des
Mexicains sans papiers. Qu'il a aimé contemporainement deux femmes, son épouse et sa maitresse, en
méprisant les rumeurs. Mais aussi qu'il avait des ambitions de carriére politicienne et savait manipuler les

gens pour parvenir a ses fins, cependant sans le recours au crime comme son prédécesseur.

Parallélement aux Deeds, les Payne (des Séminoles noirs), famille séparée : d'un coté, ancré dans la
ville, le vieil Otis Payne, patron du bar chez “Big O”, solide, trés calme, et sa derniére épouse, une noble
Mexicaine. Dans un tout autre monde, militaire, son fils, Delmore, le colonel a la poigne de fer qui vient
d'étre affecté au fort. Celui-ci n'a pas revu son pére depuis sa petite enfance et professe une solide
philosophie de “self-made man”. Il revient d'une base en Corée avec sa femme et son fils Chet, qui lui,
subit péniblement l'autorité de son pére, mais va permettre leur réconciliation.

La famille Cruz, avec la trés respectée et crainte Mercedes Cruz, espagnole, la patronne du restaurant
“Santa Barbara”. De sa villa prés du fleuve, elle appelle la Police des Frontiéres dés qu'elle apergoit des
“mojados”. Elle est la veuve d'Eladio Cruz, dont I'enquéte fera apparaitre qu'il a été abattu froidement par
le shérif Wade, alors qu'il aidait a passer des compatriotes mexicains clandestinement. Sam Deeds
apprendra qu'elle a été pendant quinze ans la maitresse de son pére. Cette femme qui rudoie ses employés,
et notamment son jeune cuisinier mexicain afin qu'il parle anglais et non espagnol ("In English, Enrique,
we are in America !’), a la fin du film, accepte de secourir sa fiancée blessée durant la traversée du fleuve.

Pilar, la fille de Mercedes, dont le mari mexicain est mort est une jeune femme forte, professeur, mére
de deux enfants adolescents. Pilar est 'amour d'enfance de Sam Deeds, amour non platonique surpris par
son shérif de pére et rigoureusement interdit, empéché par les deux parents. Pilar et Sam, vingt ans plus
tard, vont se retrouver et s'aimer a nouveau, outrepassant les vieux interdits, méme quand ils découvriront
qu'ils sont nés du méme pére, outrepassant l'interdit de 1'inceste —ce qui est plutdt culotté comme idée,
surtout dans I'Amérique pudibonde d'aujourd'hui.

¢) Construction filmique d'un espace-temps inou :

Dans Lone Star, une émotion extraordinaire, rare, émane de mouvements de caméra qui lient
spatialement, intimement, on pourrait dire familierement —sans coupures de plan et sans l'artifice du
“fondu-enchainé”—, le passé (le western) au réel de l'enquéte, jetant ainsi un trouble de l'apparaitre tant
sur le “passé€” que sur le “présent”, les avérant tous deux comme “faux mouvements”, comme fictions. Et
c'est vraiment la le génie propre au cinéma.

Il faut bien voir que ceci se fait dans un rapport nouveau a l'ancien, dans une sorte de complicité au
western, qui ne réside ni dans la pure citation, ni dans la déconstruction d'un lien, mais plutét dans une ré-
apparition discréte, locale, du genre, en tant que fiction : des fragments de “pur western” s'insinuent dans
le film par une métamorphose subtile du lieu, par une modification de la lumiére, par la tension
dramatique du jeu des personnages, par la découpe duelle de la séquence en champs/contrechamps.

La notion de flashback est elle-méme rendue pensable, puisque le film s'y soustrait ostensiblement,
refuse d'assurer sur ce mode conventionnel un changement orienté de I'histoire.

Le flashback maintient le cinéma dans un classicisme (unidirectionnel) de I'histoire (de l'espace-temps
—qui est un mode de finitude). Comme si le cinéma devait assurer, pour toujours, la diégése réaliste du
temps, et s'était ainsi constitué une sorte de “syntaxe” pour rendre plausible le retour en arriére : les pages
d'un calendrier qui se rabattent vivement, les fondus enchainés, l'irruption de séquences en noir et blanc,
ou le plan de transition flou, ou bien encore la succession de surimpressions.



Lone Star invente et systématise la concomitance d'apparition (sans coupure) du passé et du présent —
jusque la impossible du cinéma (sauf peut-étre comme prouesse locale), impensable dans un cinéma de la
transparence, qui s'accompagne d'un vif respect de la chronologie comme vecteur de I'histoire du film —et
de I'Histoire!

La désorientation du temps, c'est en réalité le seul sens réel de 1'idée de la fin de I'Histoire : que
I'histoire ne soit plus une vieille chose —attendrissante ou horrible—, un temps écoulé, fini, enterré,
refoulé ou commémoré, mais, en quelques endroits, des points de saisie, de re-saisissement du passé
indispensables pour penser et faire le présent réel.

Que la “fin de I'Histoire” ne soit plus considérée comme la “fin du monde”, mais plutét comme une
plus juste et réelle considération du monde, de la propre responsabilité de chacun a son temps, pas a pas.

Il faut ajouter que dans le film, le passé n'est en rien pensé comme meilleur que le présent, et ceci
contre l'opinion répandue. Nulle nostalgie. Le shérif le plus ancien, Charlie Wade, est ici le pire de tous.
Dans les bars se cotoient toutes les nationalités, alors que sévissait encore la ségrégation sous la génération
précédente de Buddy Deeds. A travers le shérif actuel, I'idée d'une police réellement pour le bien des gens
est rendu pensable, bien que trés difficile dans un systéme politique “sécuritaire”.

On peut relire aujourd'hui la mise en garde de Bazin contre la facilité d'utilisation du montage, dans
son article au titre provocateur, Montage interdit : “Le montage, dont on nous répéte si souvent qu'il est
l'essence du cinéma, est dans cette conjoncture le procédé littéraire et anticinématographique par
excellence.”

Pour Bazin, I'effet de réel d'une séquence réside dans le respect de I'unité spatiale de 1'événement. Nous
le comprenons ainsi dans Lone Star : le lieu d'un événement est un espace de décision, donc conjointement
le temps et le lieu de déclaration de la possibilité d'un impossible : or, pour croire a la possibilité de cet
impossible, il ne doit pas étre interrompu dans sa visibilité par les coupures du montage.

C'est de cette logique, “filmer I'événement”, que procede l'invention filmique de Sayles, dans Lone
Star, de par sa conception mé€me de I'histoire, qui est d'une autre nature qu'une pure mémoire : il s'agit de
réactualiser un passé, de le saisir au présent, et donc de lier, de réunir les deux temps dans un méme
espace.

Pour chaque situation mise en scéne, c'est un lieu précis, conjoint au récit d'un personnage, qui génére
I'évocation d'une scéne passée, lieu sans “frontiéres”, temps noués dans un méme espace
cinématographique.

Ainsi, le restaurant “Santa Barbara”, ou travaillent beaucoup d'ouvriers sans papiers mexicains et ou le
shérif Buddy Deeds fit preuve de courage. Le bar Big O ou Otis maintes fois risqua sa peau en tenant téte
a Charlie Wade. La petite route de campagne pres d'un pont ou le shérif Wade assassina froidement Eladio
Cruz, qui aidait au passage clandestin des Mexicains sans son accord monnayé. Et les eaux nocturnes et
dangereuses du fleuve, comme lieu toujours actuel de traversée des Mexicains sans papiers, qui virent la
rencontre de la jeune Mercedes et d'Eladio Cruz, qui la regut sur la rive avec ces mots merveilleux :
“Bienvenida al Texas!”, donc également, lieu d'une rencontre amoureuse.

Le premier récit, entamé par le Maire Hollis, jovial et plein d'embonpoint, attablé avec ses vieux amis,
relate pour le shérif Sam Deeds qui vient d'arriver, comment son pére, trente ans plus tot, a tenu téte
publiquement au terrible Charlie Wade en refusant catégoriquement de rangonner les ouvriers sans
papiers. La main du vieux maire, assis a la méme table, pourrait toucher celle de Charlie Wade qui passe
au dessus de la nappe rouge vers l'assiette de tortillas, dans laquelle il découvre sans surprise une liasse de
billets. Hollis est alors lui-méme déja le second de Wade, et “se regarde” jeune premier adjoint, tout
mince, le visage empreint de crainte et de stupéfaction. La scéne de “pur western” est captée par le
mouvement de caméra, s'enchasse dans I'espace, de telle sorte que les deux époques paraissent se cotoyer :
les acteurs jouent “ensemble”. Le passé et le présent sont réunis dans une promiscuité saisissante. Une
trentaine d'années sépare en fait les personnages qui regardent et ceux de la scéne de western. A la fin de
cette séquence, quand Wade sort ulcéré de vengeance, suivi du jeune Hollis, proprement estomaqué,
tandis que Buddy Deeds commande tranquillement “une autre biére”, le mouvement de caméra qui va
ensuite relier le pére au fils qui le voit, est chargé de ce pouvoir étonnant de conférer une apparence

*In Qu'est-ce que le cinéma ? Tome I - Ontologie et Langage. Edition du Cerf, 1958.



spectrale au personnage du présent : Sam Deeds, simplement hors champ, transi d'admiration, vient d'étre
témoin du courage de son pére (mort depuis des années).

Si le passé peut étre réactivé sur un mode aussi intense, fabriqué par le travail et la décision humaine
—et, aprés tout, c'est la base de l'analyse freudienne—, c'est qu'il ne doit pas rester seulement une pure
mémoire, ni méme un pur savoir, derriére nous.

Le cinéma réalise cet impossible : rendre sensible le passé comme matiére du présent réel, par le
truchement du récit et par un montage interne a la mise en scéne qui le rend visible, sans coupure,
assumant la désorientation de I'histoire.

d) Etendre la notion de personnage a tous les acteurs :

Dans les films de Sayles, le monde n'est pensable, saisissable en idées-cinéma, que dans le tressage de
situations multiples. De méme, les personnages n'apparaissent véritablement qu'au terme d'un trajet
sinueux, et singulier. Ils ne sont plus, comme dans les films de genres, posés comme type, mais s'y
référent parfois, subtilement.

Cette tendance est amorcée dans des grands films hollywoodiens, mais le cinéma de la Modernité la
rendra manifeste, par un principe d'égalité, tout en assourdissant 1'expressivité, le réalisme du jeu. Chez
Sayles, qui est un grand directeur d'acteurs, la tonalité du jeu est d'un réalisme subtil, posée par des
dialogues trés écrits, dans lesquels chaque mot sonne juste. Chaque personnage “régne” sur une séquence,
est, a son tour, principal : pratique de théatre, plus que de cinéma.

L'acteur qui joue le shérif Sam Deeds, Chris Cooper, est trés éloigné de la typification du shérif de
western. Mais le personnage joue de sa parenté avec le héros solitaire du genre. L'expression du visage,
extrémement paisible et empreinte de gravité attentive, captive : expression laissant deviner la trace de
blessures passées, la limite d'une solitude pesante. Plus avant, dans la voiture qui le raméne du Mexique,
le visage de l'acteur se transforme, compose un masque fantastique avec la complicité de la lumiére et la
surprise d'une chanson de jazz : deux yeux de loup fixent la route comme une certitude dans la nuit
peuplée d'une meute de phares. C'est ainsi que nous comprenons sa décision d'accéder au désir libre de
cette femme qu'il aime a nouveau. Suit le visage de la maturité trouvée durant le dialogue amoureux qui
prolonge la scéne sexuelle d'amour avec Pilar, par le cadrage tenu de la proximité des visages ou chaque
mot du dialogue est mesure et souffle retrouvé.

Et Kris Kristofferson, dans le role du tyrannique Charlie Wade, qui joue un sadisme contenu : son
regard d'acier bleu et son clignement d'yeux, comme I'économie de ses mouvements en font un
extraordinaire méchant intégral. Il écrase et tue, l'air de rien, l'air de ne pas y toucher. Il est une figure
toujours réelle du fascisme, de la cruauté sadique, rarement atteinte dans les westerns.

Et Clifton James, Hollis le maire de la ville, petit homme replet, bon vivant, a la moustache
bienveillante, habillé de couleurs vives et son double contrastant, méconnaissable : un autre acteur, avec
trente ans de moins, svelte et pale —I'adjoint de Wade, toujours pétrifié, quasi muet devant les meurtres de
son supérieur. Et ces deux hommes, n'en doivent faire qu'un : le pére-tranquille, le vieil Hollis, cache un
secret que son ami Otis délivre a la fin du film : le jeune Hollis, tout gauche, tout tremblant, est “lI'homme
qui tua” Charlie Wade, son supérieur —sauvant la vie d'Otis, alors jeune barman qui bravait le shérif et
que celui-ci allait froidement abattre dans le dos. Nous découvrons, en méme temps que le secret, en les
voyant ensemble 4gés, la complicité d'une vieille et longue amitié entre ces deux hommes. Et nous
mesurons la force de leur lien par le récit visible de 1'acte de courage d'Hollis : qu'un jeune Blanc dans les
années de ségrégation ait tué un shérif pour empécher I'assassinat d'un Noir. Qu'un homme ayant aussi peu
I'apparence d'un héros ait été capable de cet acte formidable, voila de quoi méditer.

Il y a aussi cet Indien solitaire qui tient un commerce de bric-a-brac invendable pour les touristes sur
une route de campagne mexicaine ou il ne passe jamais personne. Mais qui a fait de ce lieu sa résistance
de longue date a I'enfermement des Indiens dans les réserves.

Et, devant son garage rempli d'objets de récupération, le “roi du pneu” re-désigné sur l'affiche jaune
soleil, cet ouvrier mexicain, un homme intégre qui a monté son affaire aprés quinze ans de travail au
Texas. Il rappelle I'artifice des frontiéres, mais aussi leur poids par une ligne symbolique tracée sur le sol
avec une bouteille de coca —il veut bien répondre aux questions de Sam Deeds, mais pas en tant que
shérif du comté de Rio. Il déclare peu apres : “Mon gouvernement, qu'il aille se faire foutre, et le vitre
aussi. Ce dont je vous parle, moi, c'est des gens!” Et commence le récit du meurtre d'Eladio Cruz, dont il



fut témoin, caché derriére le pont —mouvement qui entraine 1'évocation filmique de la scéne, sans autre
transition qu'un panoramique qui provoque un violent effet de présent.

La frontiere comme lieu symbolique et réel est une question qui fagonne le sujet principal du film : elle
est d'abord, lieu de passage 1égal, la traversée du pont sur le Rio Grande vers le Mexique, de l'intérieur de
la voiture du shérif Sam Deeds, portée par une musique mexicaine dynamique, redoublée par une publicité
tonitruante pour “le Roi du pneu” et des couleurs éclatantes.

Puis, dans l'autre sens et a pied, lieu de passage d'une autre 1égalité, laborieuse, Enrique, ouvrier parmi
d'autres, passe le poste de douane, ou il semble s'acquitter d'une taxe pour se rendre au travail. Les
couleurs du film sont ici discrétes, assourdies.

Ou encore, elle est lieu de passage illégal : ce sont les eaux nocturnes du fleuve, comme soustraites au
départ a la narration du film. La frontiére est dans la poétique du film un élément insistant a la tonalité
tragique, comme les apparitions du fou dans City of Hope: sortes de ponctuations récurrentes,
énigmatiques et inquiétantes, elles s'y insinuent peu a peu pour converger et nouer ultimement la
cohérence du récit : lieu de passage illégal, ultime possibilité pour les gens pauvres, les Mexicains sans
papiers, de braver le danger de mort pour un destin meilleur au Texas.

Ou encore, a plusieurs reprises quand apparait la rive : un lieu de dénonciation, mais aussi lieu
d'entraide, et lieu de la réminiscence (Mercedes Cruz) d'une rencontre amoureuse.

Ou encore, la frontiére partout a l'intérieur du Texas pour les ouvriers sans-papiers rangonnés
réguliérement par la police.

La frontiére comme ligne de démarcation de I'Histoire : du c6té mexicain, Alamo comme victoire, du
cOté américain comme défaite.

Ou encore, la frontiére sociale de l'inceste, annulée par un amour véritable, éprouvé, réel.

La frontiére comme lieu de possibilité de I'impossible : exactement comme le film a su soustraire cette
autre frontiére, la coupure entre passé et présent, en liant ce qui était délié : le cinéma, comme capacité a
transmettre, a projeter les figures subjectives du passé (le western), a les rendre sensible.

Etoile solitaire, le film s'achéve sur la décision prononcée par le couple d'en finir avec 1'Histoire
comme mémoire, d'oublier Alamo : Forget the Alamo !, ce qui donne une ampleur particuliére a la re-
déclaration d'amour de Sam Deeds et de Pilar, puisque l'expression n'allude pas seulement a leur histoire
personnelle. Dans un plan trés épuré a la Ozu, I'homme et la femme sont assis cote a cote, presque de dos,
tournés vers I'écran abandonné du drive-in, en pleine campagne —Ia méme ou leur amour d'enfance avait
été interdit, interrompu, lieu d'une réminiscence, désenfouie de la nuit. Au grand jour (le bleu du ciel enfin
trouvé !) I'écran apparait vieilli, tout rafistolé, mais debout : il appartient a ce paysage du Texas, qui est
aussi un paysage du western, par la grace du film.

Elisabeth Boyer
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Limbo (John Sayles, 1999)

« Séjour des dmes des justes avant la Rédemption » selon la théologie catholique, venant du latin
limbus (bord), les limbes (en anglais /imbo) sont plus couramment synonymes de «région mal définie,
[d’un] état vague, incertain». C’est une notion qui reste elle-méme assez floue, qui recouvre a la fois 1’idée
de localité et de situation spirituelle, et qui affecte d’emblée le film de John Sayles de sa nature hésitante.

Le film présente son titre en un curieux plan d’ouverture, en composant une image au symbolisme
obscur : un cours d’eau filmé au raz de sa surface, que nous traversons pour nous retrouver au cceur d’un
banc de saumons serrés les uns contre les autres, tandis qu’apparaissent les lettres «Limbo» en
surimpression et que monte le son grave et continu, menagant, d’un accord de synthétiseur. Ces limbes
annoncent-elles un quelconque lieu fantastique peuplé d’habitants plus ou moins hagards (une possible
métaphore d’un prochain lieu de 1’action, voire —pourquoi pas ?— de 1’Alaska lui-méme) ou se
rapprochent-elles davantage, par cette image insolite de poissons disposés en strates, d’un registre plus
psychologique de la fiction, d’une peinture d’une intériorité d’un ou plusieurs personnages (le théme de
I’ame et de son errance, par exemple) ? Cette question du sens que 1’on voudrait donner trés vite au titre
(qui permettrait au fond une premiére anticipation du genre) reste en réalité en suspens : le récit de Limbo
(au moins en ce qui concerne la premiére moitié du film) ne revient en effet ni sur le mot ni sur I’étrangeté
formelle de ce début de générique. Méme si les premiéres images du film introduisent effectivement la
fiction par I’amorce de quelques éléments (I’eau, le saumon en double symbole de la nature sauvage et de
la richesse des Hommes, la sensation du froid, etc.), le générique accueille et s’approprie le mot-clé /imbo
en prenant la forme d’un événement autonome, en se distinguant du reste de 1’action par la singularité de
sa vision et de sa tonalité. Comparable a un signe bizarre, il exprime et rend sensible briévement, par
I’hésitation de ses propres procédés allégoriques, le sens imprécis et mouvant de ces limbes qui se
dessinent en obsession sous-jacente du film. Un fondu au noir clét alors le plan : nous entrons dans Limbo
avec la sensation d’une inquiétante prémonition.

Situation incertaine

Le tracé global que I’on pourrait donner de Limbo ressemble a 1’émergence et au développement d’une
histoire sentimentale au cceur d’un monde a 1’équilibre précaire, Port Henry, avant que le film ne tourne
brutalement le dos a la ville en jetant ses protagonistes sur une ile déserte, et trouve la 1’unité d’une
seconde partie. D’un point de vue scénaristique donc, le film met en scéne trois personnages principaux —
une femme, sa fille et un homme— dans un triangle passionnel des plus classiques et les confronte tour a
tour aux thémes de la civilisation en crise et de la nature hostile. Pourtant, cette structure narrative assez
simple reste peu évidente. Sayles nous entraine en fait dés le début dans une errance entre des amorces de
fictions qui, comme s’ajoutant au plan d’ouverture, placent le hasard en donnée essentielle de 1’univers du
film et affirment ainsi toute situation incertaine. Les trois séquences qui succédent a la vue sous-marine
méritent en ce sens d’étre évoquées : elles nous installent par leurs ruptures de tons dans une distance
prudente (que va-t-on raconter ?), mais elles introduisent également I’idée d’un cinéma ou les destins sont
multiples et égaux entre eux. Les étres que nous choisirons de suivre ne seront ainsi qu’a peine détachés
de I’ensemble, peut-étre plus perceptibles et émouvants dans leur banalité méme, dans le fait de n’étre
qu’une simple partie des Hommes de ce territoire-1a, que dans leur dimension de personnage dramatique
porteur de tel héroisme ou de telle valeur collective.

Un tour d’horizon ironique

A la suite du plan sur les saumons apparait donc un paysage de montagnes et de vallées embrumées
tandis qu’une voix nasillarde déclare «Welcome to America’s last frontier...» sur fond d’une musique
d’ambiance mal assurée. Nous sommes —et ¢’est une premiére surprise assez radicale— dans une parodie
de film institutionnel vantant les attraits de 1’Alaska : couleurs délavées, son «pleurant»y, mais surtout
décalage grotesque entre le discours et ce qui est montré. Un paquebot au fond d’un port illustre «les
imposants glaciers [qui] sculptent des icebergs-cathédralesy», un stock de chiens en peluche et un lynx
empaillé font office de “trésors de la nature”, une fresque de dieux-animaux puis un totem indien
aboutissent en fondu enchainé sur un personnage d’ours de parc d’attractions pendant que le commentaire
exalte «ce pays [qui] abonde en créatures petites et grandes, étranges et majestueuses». Les images ternes
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de I’industrie du loisir et du tourisme se succédent ainsi (prix soldés, ateliers de confection de poupées
esquimaudes, cohortes de touristes...) pour aboutir a un défilé de boites de conserve sur une chaine de
fabrication —1’entété et mystérieux saumon, nous assure le faux documentaire.

A la faveur d’un fondu enchainé, les couleurs et le son se ravivent et la farce fait place a une scéne
d’usine. Le film prend corps par I’extinction de la voix-off et 1’apparition de I’imposante stature d’un
ouvrier fort en gueule qui harangue ses compagnons. Il leur dresse un bilan pessimiste de la situation :
I’Alaska perd son ame, les industries et les hommes sont condamnés a disparaitre, digérés par le tourisme
et son mercantilisme. C’est autrement dit ici, articulée a la fermeture prochaine de I’usine, 1’esquisse d’un
premier groupe de personnages et d’une situation en forme de lutte ouvriére : nous envisageons a ce
moment-1a I’ouvrier en colére comme une possible figure centrale du film, et la crise comme son contexte
¢écrasant.

«Voulez-vous des hors-d’ceuvre ?» : la séquence suivante s’ouvre sur le visage au sourire convenu de
Noelle, jeune serveuse proposant des toasts a la caméra... et adressant du méme coup sa question en
forme de gag a ’attention du spectateur. Cette derniére rupture nous plonge au cceur d’un mariage cossu
sur fond de montagnes enneigées, sorte de basculement ironique et distanci¢ du co6té des riches
promoteurs de projets touristiques. Nous emboitons alors le pas a ’adolescente qui circule parmi les
invités : Noelle sert de fil conducteur dans la découverte d’un large éventail de personnages.

Elle croise Joe Gastineau, homme d’une quarantaine d’années et collégue de travail, puis le pére de la
mariée en conversation d’affaire avec un autre homme. Nous quittons Noelle le temps d’apprendre qu’il
veulent transformer la région en gigantesque parc a thémes, avant de revenir sur I’adolescente et sa
déambulation. Mais elle s’arréte et son regard se fixe a travers la féte sur la chanteuse du groupe folk,
Donna, que nous supposons aussitot étre sa meére. Donna annonce publiquement sa séparation «en
douceur» d’avec un ami et lui dédicace une chanson de rupture (on devine qu’il s’agit de 1’accordéoniste) :
le visage de Noelle s’assombrit, signe d’une mésentente entre la mére et la fille. La ballade qu’entame
Donna donne alors quelques indices d’une vie familiale et sentimentale chaotique : la «chambre 16 du
Palms Motel» peut résumer le quotidien peu enthousiasmant d’un orchestre en tournée a travers les Etats-
Unis, et «la derniére rupture» n’est probablement que la fin d’une éniéme liaison vouée a 1’échec. Enfin,
tandis que Noelle s’¢loigne dépitée, une ultime scéne d’exposition nous fait suivre la dispute entre
Harmon King (I’ouvrier de la séquence de 1’usine) et un couple de femmes, Francine et Louise : Harmon
veut récupérer le chalutier qu’il leur a vendu un an auparavant (il était endetté), ce que les deux femmes
refusent. Elles apparaissent dés lors en personnages possibles de comédie par une accumulation de
décalages : elles sont un couple lesbien uni qui se chamaille, elles sont certes diplomées (en droit),
d’origine urbaine (Seattle) et ambitieuses (elles emploient Noelle et Joe Gastineau), mais elles sont
probablement encore tenues pour des «bleues» par I’ensemble de la région. Elles se situent en revanche a
I’opposé de la figure du «gros capitaliste» : le théme de ’entreprise individuelle est ici li¢ a un
communautarisme débrouillard.

Trois personnages en crise

La rencontre entre Joe Gastineau et Donna marque la fin de I’ample mouvement d’exposition et lance
I’intrigue sentimentale. Noelle, que I’on suit alors parallélement a cette rencontre, se confirme trés vite
comme le troisiéme personnage important et compléte ainsi le dispositif mélodramatique du film. Limbo
conserve toutefois cette distance initiée par la multiplicité des situations dramatiques : notre pensée du
film prend la forme d’un constant effort de repérage de cette trame en tant que telle, mais également de ce
que cette trame tisse avec les genres cinématographiques esquissés en périphérie de I’action centrale.

Dans la camionnette qui emporte Donna et Joe loin de la féte, I’histoire d’amour se place ainsi sous le
signe de la découverte progressive de 1’autre et non sous celui du coup de foudre : ce n’est qu’aprés avoir
expliqué ce qui lui fait fuir la cérémonie (éviter une dispute suite a sa rupture) que Donna pose
véritablement son regard sur Joe et I’observe a la dérobée. Celui-ci conserve pour sa part et depuis le
début une attitude distante, méfiante, qui diffuse une attirance réelle, mais qui oppose avant tout a la
question de I’amour celle d’une intériorité secréte et douloureuse. Ainsi, si Donna et Joe se rencontrent
bien par hasard (Donna s’adresse en sortant de scéne au premier venu : Joe) et activent de ce fait I’idée du
destin, la réserve dont ils font preuve les situe radicalement hors de tout registre romantique. L’amour est
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en d’autres termes envisagé dans les conditions d’une expérience déja acquise et singuliére chez Donna
comme chez Joe, il perd de son immatérialité en se situant a un instant particulier de leur vie (la
quarantaine célibataire), il dépend enfin plus que jamais de la décision —pas encore prise pour I’instant— de
(re)commencer une histoire.

Noelle est cependant une présence brutale qui empéche Limbo de verser dans le récit sentimental. Sa
relation conflictuelle avec sa mére se ravive autour de la rupture récente («il n’était pas si mal»), mais
1I’évocation par Noelle d’un certain Lyle (nom tabou : «celui dont on ne prononce pas le nomy, dit Donna)
ainsi que des mots cinglants lancés a sa meére («c’est toi I’erreur») enracinent la crise dans I’absence
chronique du pére : on comprend qu’il est une figure réguliérement posée mais a chaque fois finalement
refusée et évacuée par Donna. Noelle est par ailleurs amoureuse de Joe mais ignore tout de la relation
naissante entre Joe et sa mére. Le rapport de I’adolescente a Joe est en fait compliqué dés le début par la
découverte qu’elle fait, en revenant du mariage, du passé tragique de Joe : une amie lui révele que I’ancien
marin est responsable (on ne sait pas comment) de la mort de deux hommes qui travaillaient a bord de son
chalutier.

Raconter son histoire

Limbo constitue une base mélodramatique solide mais refuse en méme temps toute évolution
pathétique de la situation principale et, plus simplement encore, tout comportement démonstratif sur le
plan de la mise en scéne. Ainsi I’approche de Donna et Joe se fait-elle par étapes peu spectaculaires : il
I’aide a déménager, puis vient la voir chanter au pub de Port Henry ; il I’emmeénera par la suite voir une
remonte de saumons le long d’un torrent, et ce n’est qu’assez tard dans le film qu’ils connaitront leur
premiére étreinte (épisode, du reste, sur lequel on ne s’attarde pas). Noelle a de son ¢6té un comportement
de plus en plus inquiétant mais les scénes qui décrivent en contrepoint ses gestes d’autodestruction restent
¢galement sobres, sans effet dramatique inutile : lames de ciseaux lentement posées sur la joue, blessures
infligées au bras avec un rasoir dans une calme indifférence.

Il résulte de ce jeu d’acteur constamment retenu une certaine sécheresse des rapports entre les
personnages : c¢’est alors le dialogue (ou pour Noelle : le silence) qui finit par occuper le devant de chaque
sceéne ; c’est la parole dite et écoutée, par son rythme propre et les images évoquées, qui se constitue peu a
peu en chemin principal pour le spectateur. Mais en réalité, posant son argument mélodramatique comme
pour aussitot adopter un point de vue plus large, Limbo place ses trois personnages au cceur d’un Alaska
que I’on raconte. Les tableaux pittoresques et les images misérabilistes sont évacués, et 1’articulation du
mélodrame a I’idée de la last frontier (ou, si I’on veut, sa résonance au niveau du destin d’une collectivité :
les habitants de Port Henry) passe principalement par I’histoire orale. Quand Joe et Donna se retrouvent au
pub et échangent peu a peu des bribes de leur vie respective, ils sont dans un lieu ou s’enchevétrent les
récits, les anecdotes, les drames des pécheurs, ouvriers, aventuriers de la région. La séquence commence
par une nouvelle errance de la caméra d’un groupe a 1’autre : les histoires arrivent par fragments, toutes un
peu énigmatiques, forcant 1’attention par le morcellement qu’opére un montage de plus en plus serré.
Harmon King accoudé au comptoir évoque le chomage avec ses collégues, une guide touristique fait
visiter le pub en parlant des lieux comme d’un cliché de western, “Smilin’ Jack” (Kris Kristofferson) joue
au billard en racontant un accident d’hydravion, le barman se remémore les mésaventures de quelques
campeurs égarés... C’est un foisonnement de souvenirs et d’amertumes qui révéle un pays aux multiples
visages, qui montre également un Alaska riche de ses aventures et de ses dangers, et ou le récit peut étre
vu comme une pratique culturelle vitale qui intervient en conjuration de la solitude et de la sauvagerie.

Mais c’est aussi une fiévre collective qui répond a la crise d’un Alaska mythique : le récit oral est un
ultime recours au sein d’une situation critique. La prise de parole renvoie a la fois a ce deuil qu’il faut
faire d’une prospérité économique liée aux richesses naturelles du territoire (I’usine de saumons est
délocalisée en Chine), et a I'urgence de poser la question du reborn, de confronter la situation locale au
mythe américain de la renaissance (de la «deuxiéme chance»).

Quelques espoirs et une inquiétude
La situation mélodramatique et son contexte de récession ne font pas pour autant de Limbo un film

sans espoir. Ce dernier se retrouve par exemple autant a travers Francine et Louise, qui renouvellent a leur
fagon 1’esprit pionnier, que dans le parti pris photographique d’adopter une gamme chromatique aux tons
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chauds et de jouer avec les taches de couleurs vives : le blanc immaculé du costume de Noelle rime avec
la neige des montagnes, le jaune des cirés des ouvriers marque la séquence de 1’usine, le rouge domine
I’ambiance du pub, etc. Une attitude esthétique résolument dynamique qui refuse ainsi de fermer
totalement 1’avenir : 1’idée d’une capacité des choses a évoluer traverse le monde de Port Henry par ce
biais d’une succession de touches visuelles et scénaristiques trés vivantes.

Mais Joe Gastineau est le personnage principal qui connait I’évolution la plus significative. Caractérisé
au début du film comme le type méme de «I’expert» qui a raccroché a la suite d’une faute, il finit par
affronter ses fantdmes en acceptant de pécher a nouveau : la demande émane de Francine et Louise, qui
veulent mettre a profit le bateau acheté a Harmon King. Le fait que Joe ne péche pas avec son bateau mais
avec celui d’un autre (il enfreint du reste un interdit) montre que 1’enjeu n’est pas de s’approprier un bien
matériel mais de renouer par le geste avec une identité abandonnée. Cette opération de retour sur son
propre fardeau est de plus solitaire, réalisée a I’écart du regard de Donna, donc dégagée de tout calcul de
séduction. C’est en effet au pub que Donna apprend les détails de ’accident passé, pendant que Joe
s’appréte a partir en mer. Une chanson accompagnera alors les images le montrant péchant au large,
comme pour atténuer sa peine. Joe est autrement dit un homme ordinaire qui se dessine en figure héroique
possible : il agit au-dela de son conflit intérieur et accomplit finalement sa part dans la lente constitution
du couple. Il renvoie le personnage de Donna a sa capacité a se transformer & son tour, a affronter en
particulier les causes de sa mésentente avec sa fille.

L’aggravation des «tourments» de Noelle est a ce moment-la 1’occasion d’un événement plutdt
dérangeant. Nous assistons a la lecture par 1’adolescente d’un texte de sa composition devant ses
camarades de classe: son histoire décrit, dans un style froid dosant remarquablement ses effets,
I’accouchement d’un bébé possédant des ouies de poisson! Idée littéraire épouvantable, malsaine, mais au
fond irruption du symbole du monstre —y compris en tant que pensée monstrueuse— au beau milieu du
mélodrame : ce qui avait valeur d’oracle pessimiste sous I’Antiquité se fait ici avertissement angoissant.
Comment ne pas avoir ainsi I’impression que «tout cela finira mal» ?

La catastrophe

Parvenu a un peu plus de la moitié de son récit, Limbo abandonne soudain ’univers de Port Henry et
au terme d’une série d’improbables péripéties fait échouer Joe, Donna et Noelle sur une ile déserte
¢loignée de toute présence humaine.

Cette précipitation de I’action n’est pourtant pas une surprise totale car elle est annoncée relativement
tot dans le film par I’apparition en ville de Bobby Gastineau : il est le demi-frére de Joe et vient lui
demander de I’aide. Louche, fuyant les ennuis, Bobby est un personnage mafieux donc antipathique mais
dont I’utilité se révéle finalement strictement narrative : il est évacué (tué par des trafiquants) dés que le
film peut concrétiser 1’isolement radical des trois personnages du mélodrame. De la méme fagon, les
trafiquants disparaissent rapidement : ils traquent les trois naufragés a travers I’ile mais repartent,
emmenant le voilier, dés que leur chasse se révéle infructueuse.

En trés peu de temps donc, Limbo frappe ses personnages d’une situation dont la justification
scénaristique est minimale (et dans ce souci d’économie de moyens, Sayles ne filme par exemple ni le
meurtre ni le visage des tueurs) mais dont la cruauté est sans commune mesure avec celle de la condition
humaine dépeinte jusqu'a présent. Au traumatisme physique et psychologique du bain forcé dans I’eau
glacée sous les coups de feu s’ajoute la prise de conscience, le lendemain, d’un isolement et d’une
vulnérabilité extrémes. Joe, Donna et Noelle ne seront pas secourus avant longtemps et ils comprennent
qu’ils connaitront bient6t la pluie, le froid, la faim, la soif... sans compter la peur permanente du retour des
tueurs.

Joe fait cependant preuve d’une capacité a agir dans les premiers instants : sortir au plus vite du bateau,
sauter dans 1’eau et nager, retirer les vétements mouillés, se cacher, etc. Il se manifeste par ailleurs par sa
lucidité sur la réalité du naufrage (Donna, au contraire, la refuse) et par sa connaissance des solutions de
survie (collecte d’algues comestibles, par exemple). Sa conscience des choses constitue donc pour le
spectateur un point d’appui, elle consolide Joe en tant que modeéle héroique de 1’expert au centre d’une
situation nouvelle mais identifiable, celle du film d’aventure. La découverte d’une maison de pionniers en
ruine apporte en ce sens une précision : elle évacue le modele de I’errance, de I’itinéraire géographique, au
profit du théme de la fixation et de la constitution du foyer au cceur de la nature sauvage.
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Mais si Sayles fait ici clairement surgir le mythe du retour a la Nature tel que ’expérimenta un
Thoreau sur les bords de 1’étang de Walden, il situe en revanche trés vite Limbo aux antipodes de la
robinsonnade. Le virage scénaristique qui voit I’irruption de la nature en quatriéme personnage du film est
avant tout une expérience choquante par sa soudaineté, son exces, et au fond sa gratuité : les personnages,
du point de vue de leur moralité, n’ont & aucun moment «mérité ¢a». Le naufrage sur I’ile déserte rejoint
autrement dit cette figure, récurrente dans le genre mélodramatique, du déchainement des forces de la
nature (la tempéte, par exemple), dont la violence démesurée renvoie souvent a la passion amoureuse ou
tout simplement aux conflits humains. Dans le cas de Limbo, cette violence est limitée aux péripéties
policiéres (au prétexte scénaristique) et donc vite éludée, tandis que la véritable catastrophe du film se
situe du c6té de cette présence immobile de la nature qui interrompt le jeu amoureux et conflictuel qui
traversait le trio. On peut dire que la situation du film d’aventure, en tant que telle, séparée de sa tonalité
exaltante et donc réduite a des considérations absolument matérialistes, met a nu les personnages
mélodramatiques en les plagcant dans un espace vide et un temps figé. Donna enrage : «Un stage de survie
en camping sauvage. On appelle ¢ca un moment privilégié. (...) Pas de distraction, pas de média: on
apprend a se connaitre. (...) Les gens paient pour participer a ce genre d’excursion.»

Le retour du conte

Noelle fait bient6t une découverte extraordinaire dans la maison en ruine : un journal intime. Tenu par
la fille du couple de pionniers venu jadis tenter sa chance sur I’ile, il raconte le lent échec de leur projet
d’adaptation. Noelle décide de ne le lire a Joe et Donna que par épisodes. Elle ressuscite donc soir aprés
soir, dans la lumiére rougeoyante du foyer, I’émouvant témoignage que fait une enfant des espoirs de son
pere (faire fortune dans I’élevage des renards) et de la mélancolie de plus en plus profonde de sa mére,
tandis qu’elle-méme s’évade en peuplant son univers de créatures fantastiques (les visites du dieu Renard).
Mais la nature se révélant définitivement hostile, le travail trop ingrat et jalonné d’échecs, 1’isolement
mine peu a peu la vie des pionniers. La petite fille évoque ainsi leur maison sous la neige : «Papa 1’appelle
les Limbes, parce que ce n’est pas le Paradis, et ¢’est trop froid pour étre I’Enfer. Maman a parlé de
Purgatoire mais il a dit que non. Le Purgatoire a une fin».

Les lectures rituelles de Noelle font intervenir le conte comme une réponse immédiate a la dégradation
progressive de la situation. Volontairement simple, la mise en scéne se concentre a chaque fois sur les
visages qui parlent et qui écoutent autour du feu, provoquant certes un cliché mais le désamorgant aussitot
par la durée et la répétition. En d’autres termes, 1’absence de flash-back (ce qui ne veut pas dire que Limbo
condamne le procédé) n’est pas palliée par cette solution facile, autrement plus complaisante, d’un
vagabondage «poétique» de la caméra dans ce qui fut le théatre des temps pionniers. Refusant tout
montage distrayant entre le texte et les objets en ruine (on ne voit rien de cette cabane, de ces murs ou de
ces meubles dont parle le journal), la mise en scéne se concentre au contraire sur les visages autour du feu
et préfére ainsi montrer que I’histoire, en donnant réguliérement naissance a la conteuse et a son auditoire,
en imposant a ces derniers son rythme propre et la consistance de ses faits, opére comme le seul et long
processus de réunion des personnages.

Dés lors, lorsque Joe et Donna découvrent par hasard (et en secret) que le journal n’est en réalité écrit
qu’a moitié et que Noelle a notamment inventé la tournure dramatique des événements, le film rend
définitivement 1’histoire des pionniers au domaine du récit fictif et dévoile en retour 1’authentique détresse
de Noelle. Ce secret révélé —ressort typique du mélodrame— nous sort finalement d’une fascination un peu
morbide pour 1’échec du mythe de Walden, mais il nous confronte avec force, ainsi que pour les deux
adultes, a la violence de la démarche de 1’adolescente.

L’ultime séance de lecture aura donc lieu dans cette conscience que Noelle, qui achéve son récit par le
suicide de la mére de famille, ne fait que parler de la désagrégation de ses propres rapports avec Donna et
des raisons de son dépérissement (il n’est pas innocent, ainsi, que Noelle soit malade sur 1’ile). Donna,
enfin ébranlée, s’engage vis-a-vis de Noelle - «Sa mére ne 1’aimait pas assez pour tenir (...) Elle a quitté sa
fille. Je ne ferais jamais c¢a, quoi qu’il arrive.» —puis de Joe— «Je n’imagine pas de naufrage avec un
meilleur compagnony.

C’est alors que le film choisit de se terminer le plus vite possible et de nous signifier que 1’essentiel
vient de se produire 1a, autour du feu, par la constitution d’une véritable famille, et qu’il n’est pas trés
important de donner une autre issue au sé¢jour sur I’ile. Au lendemain de cette renaissance des personnages
a travers leur engagement intime, la fin de Limbo tombe, brutale et frustrante, en une séquence, au beau
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milieu de ’action. On ne saura pas ainsi si Smilin’Jack, le pilote d’hydravion, vient délivrer les naufragés
ou s’il raméne les tueurs. Un plan montre Joe, Donna et Noelle qui regardent 1’appareil approcher, avant
de raccorder sur une image entiérement blanche (le ciel) saturée du vrombissement de 1’avion. La coupe
du générique se produit & ce moment précis : lettres blanches sur fond noir... alors que 1’on attend bien sir
un contrechamp sur les naufragés.

A I’'image d’une fin si déroutante qu’elle en devient presque «scandaleuse», Limbo déconcerte parce
qu’il s’intéresse a des personnages ordinaires pris dans des situations particuliérement anodines, alors que
sa construction méme obéit a un principe original et volontairement artificiel, qui consiste en une
succession de ruptures de tons et de dépaysements violents. On peut dire que le genre mélodramatique ne
se donne pas d’emblée dans I’ceuvre de John Sayles, qu’il ne s’y manifeste ni par I’affection sentimentale
ou les relations hystériques (I’exacerbation est réservée a la comédie : Francine, Louise, Harmon) ni par
I’évidence de I’héroisme de la figure du pére, mais qu’il apparait au spectateur de maniére discontinue et
dans le rappel de son mécanisme. Les personnages principaux sont ainsi émouvants non en raison d’un
quelconque naturel de leur étre ou de leur jeu, mais parce que leur simplicité s’équilibre de leurs
connexions ponctuelles au code. S’il est par exemple normal que les blessures du passé participent a
I’affinement de leur personnage dramatique, il est aussi remarquable qu’elles font de Joe et Donna des
figures symétriques caractéristiques du registre mélodramatique. Il en résulte un jalonnement assez
rigoureux du film par le genre, qui permet du coup a Limbo une grande liberté dans la composition de
situations et de personnages secondaires. A ce respect du mélodrame —mélé de distance— répond donc une
exploration circulaire des lieux (le mariage, le pub...) et des thémes (la crise économique, 1’industrie du
loisir...) qui conforte le spectateur dans son attitude d’une enquéte continue sur la forme.

Pourtant, I’instant de grace final qui ressoude Joe, Donna et Noelle se produit dans un lieu qui rompt
définitivement avec Port Henry, un monde dont il semble en définitive impossible de revenir puisqu’il se
referme d’une ultime coupe (d’un cut) sur les personnages en les soustrayant au dénouement (heureux ?
malheureux ?) que représente ’arrivée de I’avion. Tout se passe en réalité comme si le séjour sur 1’1le était
la refonte d’un espace et d’un temps dans 1’ignorance flottante, presque insolente, de ce qui a précédé ; un
peu comme si la vie foisonnante et attachante de la petite ville cotiére, ses drames sociaux et ses intrigues
de personnes, n’avaient compté pour Limbo qu’en tant que gigantesque fausse piste, sorte de bloc narratif
homogene mais fini, encadré par les limbes du mystérieux générique et les limbes du journal de Noelle.

Que penser?... Peut-étre que la beauté du film de John Sayles réside dans cette fagon d’aborder le
mélodrame selon deux mouvements contradictoires et successifs, un premier mouvement qui consisterait a
rejouer le genre d’une maniére «modernisée» —une réactualisation non nostalgique du dispositif
hollywoodien—, un second qui voudrait au contraire le troubler par I’introduction d’une idée abstraite et
inconfortable, celle des limbes, idée qui agirait alors en substitution de la tonalité pathétique.

La partie concernant Port Henry fait ainsi penser a un plein : son souci est de donner une vision
contemporaine de I’histoire d’amour et de ses peines, d’une part en insistant sur cette polyphonie de
drames —qui temporise le destin individuel par une réelle présence du collectif—, d’autre part en faisant
passer I’émotion par le biais du témoignage oral —en préférant donc a ’action 1’instant magique du retour
de la parole. Sans virtuosité filmique ou effet de paysage, Limbo nous touche enfin en traduisant le mythe
de la last frontier par 1’aspect trés local, circonscrit historiquement et géographiquement, de sa
communauté humaine.

La partie sur I’ile sort en revanche le mélodrame du cadre de la civilisation, arrache le film a 1’Alaska
mythique (c’est-a-dire a I’idée qu’on s’en fait) pour le confronter a la réalité invivable, inhumaine, de la
Nature des temps pionniers. Les limbes, ce sont peut-étre ce vide qui semble alors s’élargir autour des
personnages tandis que le fil narratif —la fiction— se fait de plus en plus ténu, concentré dans ce récit que
Noelle maintient a tout prix autour du feu. L’1le apparait autrement dit comme une expérience du bord du
monde, une aliénation bien loin du vieux réve régénérateur du retour a la Nature que vécu H. D. Thoreau,
mais malgré tout proche d’une relecture de son Walden plutdt que de sa destitution. Avec Limbo, le
voyage est ainsi un détour nécessaire, non une finalité: Sayles prend ses distances avec 1’aspect
contemplatif et quasi mystique du mythe américain, entraine ses personnages dans 1’impasse d’un
dénuement extréme dont il s’agit de sortir. Il avére que la renaissance de 1’amour ne peut exister
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véritablement comme prolongement sublimé du monde, puisque ce monde est muet, dur, et non ludique,
mais qu’elle passe trés concrétement par ce retour sur des liens familiaux défaits et leur retissage. La
famille qui nait a la fin de Limbo n’a cependant rien de réactionnaire, elle est I’inverse du mod¢le véhiculé
par les feuilletons américains : elle échappe a I’imagerie en n’existant qu’apres coup, dans la perplexité
qui suit la cl6ture brutale de 1’action, pensée par le spectateur.

Frédéric Favre
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Sidney (Hard Eight)’

Paul Thomas Anderson 1996

D'entrée de jeu, Anderson annonce une vérité du film noir : c'est la menace d'une déliquescence de
I'Amérique qui fonde le genre — a l'instar d'un Eastwood révélant le western a lui-méme dans la séquence
d'ouverture de Pale Rider, en mettant en évidence le role génériquement fondateur du paysage. Qu'il faille
donc en finir une bonne fois pour toutes avec sa (feinte) innocence et donner a voir que I'Amérique est ce
dont il traite réellement, voila d'emblée une des idées majeures de Hard Eight. 1l n'est donc pas étonnant
que cette idée s'articule a une discréte évocation du western, comme pour en désigner la lointaine parentg,
a travers la présence “feutrée” du paysageé. Cependant, que ce qui suscite le film noir, c'est la nécessité,
voire méme l'urgence, d'une pensée de la situation de I'Amérique, se redouble ici de I'idée que le genre ne
procéde pas “naturellement” du monde (c'est du hors-champ que surgit la sombre silhouette) ; il est une
pure décision de l'art — I'effet d'abstraction obtenu par l'intrusion dans le champ d'une silhouette noire,
pur embléme du genre et signe d'une fiction qui s'affiche, est l'indice de cette vérité de l'art. Ou l'art
comme deus ex machina.

Le prologue ouvre le film sur une bréve mais éloquente exposition de la situation : I'heure est grave,
annonce d'emblée, pendant le défilement du générique sur fond noir, la tonalité de la musique , répétition
lente et solennelle, d'un motif immuable ponctué d'un son de cloche. On peut méme dire qu'il y a
indication de l'idée, diffuse, qu'une menace plane. Interruption abrupte de la tonalité : se fait entendre,
avant méme l'apparition de la premiére image, le bruit d'un camion qui démarre, brutale suspension sonore
de I'énonciation. Il y a 1a un effet de trouée dans la fiction, bréche par laquelle s'engouffre le bruit insensé
du monde. 11 est vrai que seul un travail exclusivement sonore permet d'obtenir un effet aussi radical, tant
il est difficile de désobjectiver les images. Puis, raccord sonore et lumiére blafarde, entre chien et loup,
nimbant une urbanité lache et anonyme, et auréolant la détresse muette et solitaire d’un jeune homme,
John (joué par John C. Reilly), esseulé et accroupi contre le mur d'un snack. On entrevoit vaguement le
paysage a l'horizon, confirmé au demeurant par la présence du poids lourd qui indique que I'endroit est
situé en bordure d'une route nationale. Que le personnage de John soit écrasé par sa condition est alors
littéralement visualisé par le passage du camion qui barre le champ de sa lourde masse, encadrant
momentanément le personnage dans l'espace qui sépare le chassis du sol. Raccordant le plan a I'effet de
réel induit par le travail sonore sur fond noir, l'opération produit alors 1'idée d'une Amérique réelle en
sursis, et a l'avenir lourdement compromis. L'hésitation entre la nuit et le jour, signe a la fois de la fin et du
début de quelque chose, souligne quant a elle la solennité vaguement inquiétante du moment, tout en
désignant une indécision de la tonalité.

A peine le camion a-t-il quitté le champ, qu'y entre aussitét une sombre silhouette, vue de dos. Elle
s'immobilise un instant en amorce du plan, puis se dirige, inévitablement lourde des menaces du film noir,
d'un pas décidé et sans hate vers le personnage de John. C'est a ce moment que la caméra s'ébranle pour en
suivre la trajectoire. On peut donc dire que c'est dans des accointances manifestes avec le film noir que
Hard Eight est alors mis “en action”.

L'idée d'un retour du “noir”" se donne instantanément comme consubstantielle & un surgissement de la
fiction comme lieu par excellence des possibles, de la possibilité d'un impossible.

Ce surgissement se comprend avant tout — la vieillesse du mystérieux inconnu (joué par Philip Baker
Hall) le désignant d’emblée comme figure du passé — comme une convocation de I’ancien afin de penser
le nouveau, c’est-a-dire, disposer une pensée du possible en prise avec la situation actuelle de I’ Amérique.
La séquence suivante, organisée en champs / contrechamps sur la discussion entre les deux hommes a
lI'intérieur du snack, installe sans détour le film dans une veine humaniste chrétienne dont I’apparente
“désuétude” est pour le moins déconcertante : tandis que John révéle que sa détresse vient de ce qu'il ne

3 Sidney est le titre choisi par P.T. Anderson, que la production a changé en Hard Eight (littéralement, terme de
jeu de dés désignant le double quatre). Le film, inédit au cinéma en France, a été diffusé sur une chaine de télévision
cablée sous le titre Double mise.

® Comprendra-t-on enfin que le film noir constitue précisément I'envers du western, en ce qu'il dispose en
"négatif"les termes d'une pensée de la question nationale?
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peut réunir la somme nécessaire (6000 dollars) pour enterrer sa mére, 1’inconnu, dont on apprend qu’il se
prénomme Sidney, lui propose, sans contrepartie, de 1'aider a améliorer sa situation (on comprendra par la
suite qu’il s’agit de lui apprendre le “métier” de joueur dans les casinos de Las Vegas). Il y a cependant
quelque chose de radical dans ce retour de la bonne vieille morale altruiste, une maniére d’épure, et qui,
du temps, désigne bien ce qui suscite 1’urgence d’une pensée de 1'Amérique: les ravages de
I’individualisme égoiste. On voit bien ici que la confrontation a un impossible situe immanquablement le
film dans la filiation des films de Capra. Il est vrai que si cette question traverse évidemment tout le
cinéma hollywoodien, se situe méme au fondement de son art, les fables “édifiantes” de Frank Capra, du
fait que cette question en est le sujet méme, en constituent cependant une sorte de coeur précieux.

Le piege du moralisme et de la sentimentalité, propre a la fable édifiante, est toutefois évité par la
distance, laquelle résulte, d’une part, de 1'ironie (I'énormité de la somme) ainsi que de la suggestion d'une
certaine immaturité de John ; et d'autre part, du fait que plane un doute sur la bonne foi de Sidney, que des
connotations génériques "noires" nimbent d'une aura de cynisme potentiel, suggérée d'ailleurs par la
crainte manifestée par John d'une éventuelle escroquerie, voire d'une drague homosexuelle.

Mais I’on ne sait trop en vérité si le doute sur les motivations désintéressées de Sidney n’est pas instillé
aussi par ces lourdes poches sous ses yeux, si remarquables, et signes éventuels du poids d'un secret lourd
a porter. Le film y gagne d’ailleurs une épaisseur énigmatique, une certaine mise en perspective, la
suggestion d’un lien encore vague avec un passé indéfini.

On peut cependant avancer que l'opération globale ainsi annoncée apparait a priori comme une
hésitation heureuse entre film noir et fable édifiante.” Cette hésitation se donne a penser dans une
connexion a la présence en filigrane du western, celle, a la fois glacée et bienveillante, du paysage, durant
la séquence suivante du voyage en voiture en direction de Las Vegas : la mémoire du western surgit
comme ¢élément incontournable. Situé entre le prologue, génériquement neutre, et le corps central du film,
plus proprement "noir", le motif du road movie se donne ainsi a penser comme passage obligé, sésame par
excellence de la fiction hollywoodienne. Une maniére de réponse a la question de sa récurrence dans le
cinéma américain. Il est en définitive ce par quoi le film s'ouvre au champ des possibles. Ce dont est
l'indice l'insert du flash-back, a la fois inattendu et réjouissant, relatif a I'évocation par John de son étrange
probléme avec les boites d'allumettes (une histoire de « friction spontanée ») : quelque chose comme
I’idée que la ou on va (le film, la fiction), tout est possible !

En somme, Hard Eight s’annonce comme une rencontre entre le film noir et Capra, sous les
bienveillants auspices du western.

Dans un premier temps, la confrontation entre film noir et fable édifiante tournera a l'avantage de la
seconde. Ainsi, contre toute attente, l'intrigue “noire” reste suspendue, le suspense généré par l'apparition
vaguement inquiétante de Sidney se résorbant d'une maniére inattendue, trompant notre attente. En effet,
l'initiative de ce dernier s'étant réduite a une proposition altruiste et désintéressée, le film corrobore ce qui
apparait comme un glissement narratif imperturbable vers une singuliére étrangeté.

Accepter cette étrangeté du film n'ira pas sans une rude mise a I'épreuve du spectateur. Car, faire avaler
la pilule d'un retour de la fable édifiante dans le cinéma d'aujourd'hui est pour le moins audacieux. La
stratégie du film va donc consister précisément a en donner a penser 1'étrangeté, en déployant ce retour a
l'aune du film noir, sous la forme d'une dialectique du possible et de 1'impossible. En effet, au début du
film, nous sommes en connivence avec John lorsque ce dernier doute de la sincérité du mystérieux
samaritain, car sa méfiance est homogene a la réalité du monde (ou a I'horizon d'attente du film noir ?
Déja est avérée la confluence des deux). Quoique son immaturité nous en distancie, John est & ce moment
notre seul point d'entrée possible dans le film. Mais plus tard a 1'hétel, et une fois prise sa premiére lecon
au casino, John finit par se laisser convaincre de la bonne foi de son bienfaiteur et serre la main qu'il lui
tend, le spectateur se retrouve alors seul. Le sentiment d'étre “lachés” par le film est ainsi d'autant plus
prégnant que l'ellipse temporelle, tout aussi surprenante, indiquant par la suite que deux années auront
passé, l'accentuera trés fortement : elle a pour effet de creuser I'écart entre 1'horizon d'attente et la direction
prise par le film. Mais le coup de grice est définitivement porté lorsque Sidney réitérera par la suite la
méme démarche envers Clementine (Gwyneth Paltrow), une serveuse du casino, lorsqu’il comprend

7 L'aspect édifiant étant discrétement souligné ici et 1 par la musique : un rien solennelle pendant le générique de
début et lors de la scéne de déclaration d'amour paternel, discrétement exaltante, voire méme vaguement
"pontifiante" au moment ou Sidney et John quittent le snack pour se rendre a Las Vegas. Elle sera d'ailleurs évoquée
a nouveau, mais sous la forme du conte de Noél, lorsque "The Amazing Grace" accompagnera discrétement le téte a
téte de Sidney et Clementine dans un bar de la ville, avant que ce dernier ne l'invite & monter chez lui).
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qu’elle se prostitue a I’occasion. Que cela commence aussi par une discussion dans un snack entre les
deux protagonistes souligne ’effet de répétition, par quoi le film arrache définitivement la bonté du
personnage a I’emprise du “noir”. Car il faut cette répétition pour se défaire complétement du sens. Nous
sommes alors renvoyés a notre propre résistance face a lI'avénement d'un possible. Disposer la fable
édifiante en arrachement au film noir est en définitive 1’opération qui permet au film de donner ainsi la
mesure de ce que le possible se pense a partir de 'impossible.

Mais c’est a chaque étape le point de ce possible que tient le film, possible conditionné par
I’avénement d’une bonté dont Sidney est 1’acteur. Ce dernier charrie, par sa présence, des relents
menagants de vieux caids cyniques, a la violence froide et cruelle. Mais le personnage évoque aussi
progressivement et tout autant, les anciens héros élégants et romantiques (Humphrey Bogart dans
Casablanca). 11 apparait en définitive comme une figure plus générale du passé (qu’il porte constamment
du noir et du blanc est ainsi indicateur a la fois d’une mémoire du film noir et du classicisme en général),
marqué comme tel par les surnoms et adjectifs dont on l'affuble : “big time”, “old timer”, “captain”,
“classic”. Tout en conservant donc son aura “noire”, il finit par se lire aussi en tant qu'incarnation du
héros classique, convoquée afin de (re)construire une pensée du possible. Il en résulte qu’il suscite peu a
peu I’adhésion du spectateur ; celle-ci est soutenue par les réminiscences “noires” qui gravitent autour du
personnage, et qui neutralisent toute velléité de moralisme béat pour construire une impassibilité (ou une
distance) qui le donne a penser comme pure bonté au travail. — On l'aura au demeurant compris, c’est le
croisement de la fable édifiante avec le film noir qui permet de nous faire accueillir cette bonté, enjeu
crucial du film, tout en évitant 1'écueil de I'angélisme et de I'hnumanisme (de la charité) chrétien(ne) : en
quelque sorte de “faire passer la pilule” sucrée de l'intervention angélique en la trempant dans 'amertume
de l'univers noir.

Cette adhésion est définitivement avérée lorsque, aprés leur discussion au snack, Sidney invite
Clementine a le suivre dans son appartement a 1'hétel et I’installe dans la chambre de John : le fait que
celle-ci y voit une intention sexuelle nous distancie d'elle aussit6t.

Mais si seule une pure adhésion est suscitée par cette figure ancienne de héros qu’est Sidney, c’est le
collectif qu'il finira par former avec John et Clementine, support d’une pensée du possible, qui fixe en
définitive 1’identification du spectateur. Le moment précis ou tous trois se retrouvent le lendemain matin
dans la chambre de John, est celui a partir duquel, allégés du poids des attentes génériques, nous nous
laissons alors porter par I’apesanteur du film.

C’est, dans un premier temps, la confrontation avec John qui pose les bases de ce collectif : situé
quelque part entre le type du tramp, variation sur la figure de /'average man, centrale dans le film noir, et
le type du jeune a éduquer, figure de I'avenir, qui remonte aux westerns initiatiques des années cinquante,
le personnage présente ainsi une dimension pathétique indéniable : la collusion des deux types rend son
age indécidable, ce qu'indiquent les traits de son visage, a la fois joufflu et plus tout a fait jeune (la
physionomie et le jeu de J. C. Reilly rendent avec beaucoup de justesse cette singularité du personnage). Il
apparait donc comme une figure d'un avenir compromis et laisse penser qu'il est peut-étre déja trop tard
pour le construire. L'immaturité tardive du personnage fait ainsi passer 1'idée de la nécessité cruciale,
urgente, d'une figure de modele paternel. Ce qu’indiquera I’attitude d’imitation qu’adoptera par la suite
John vis a vis de Sidney.

Assumer cette place du pére, cruellement vacante, signifie bien slir qu’il faille faire un homme de John.
Au-dela de la transmission d’un savoir, Sidney s’y emploie surtout a travers une volonté affichée de mise
a égalité. Ce qu’indique d’emblée leur premiére poignée de main. Elle est, en soi, un signe de 1’égalité, et
scelle la naissance d’une amitié, comme le souligne la phrase que prononce alors Sidney : « It’s always a
pleasure to meet a new friend® ». Montrée en gros plan, elle n'acquiert une portée véritable, excédant la
banalité du geste, que parce qu'elle advient en différé de la rencontre entre les deux hommes et, aprés
l'insert soulignant la restitution par John de l'argent prété par Sidney. L'opération, qui fait de la sorte se
succéder les deux gros plans, a ainsi pour effet d'épurer la bonté de toute connotation de charité, afin de
prescrire 1'égalité comme condition de I'amitié.

L’intervention, proprement providentielle, de Sidney, désigne par ailleurs la dimension prescriptive du
film : son “entrée en scéne” dans le premier plan, soustraite a toute forme de causalité réaliste, 1’énigme
(longtemps maintenue) quant a ses motivations, cette opacité du personnage, disposent ainsi son
intervention comme pure décision du film. Mais c¢’est surtout la réitération de la méme attitude, spontanée

8 . .. .
« C'est toujours un plaisir de rencontrer un nouvel ami. »
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et désintéressée, envers Clementine, qui I'avére. Clementine ! — indice de cette connexion lointaine du
film au western, le nom résonne a lui seul comme figure de la nation par excellence. Le personnage quant
a lui, tient autant de la victime du mélodrame (par sa condition de prostituée par nécessité, comme le
suggére par moments le film) que de la femme fatale du film noir (son imprévisibilité : qu'elle se prostitue
le jour méme de son mariage sera proprement incompréhensible). Le croisement des deux figures construit
ainsi 1’idée d’une figure fatale a elle-méme (et inversement, elle est sa propre victime). De fait, elle
précisera bien a Sidney, en parlant de la prostitution, qu’elle ne fait rien contre sa propre volonté. Le film
entretient d’ailleurs I’ambiguité autour de la question, et I’on ne sait jamais s’il s’agit véritablement ou
non, d’une nécessité. Le caractére somnambulique du personnage, qui donne I’impression de n’étre jamais
complétement éveillé, est ainsi autant le signe d’un engourdissement moral, que celui de la pesanteur du
monde. L’en relévera, réjouissante surprise, le « Clementine, my darling Clementine », que lui lancera
Sidney pour l'aider a se reprendre durant la scéne de la prise d'otage : réduire 1’écart entre la condition du
personnage et I’aura mythique attachée a son nom, est ce en quoi consiste en définitive le role de Sidney
vis a vis de Clementine.

Ainsi, les deux personnages sont des figures, en impasse, du temps. Face a eux, Sidney incarne une
décision — avérée dés le début par le temps d’arrét qu’il marque lors de sa premiére apparition — qui a pour
effet de les disposer a nouveau a une pensée du possible : permettre a John d’incarner une figure de la
reléve, et a Clementine, de figurer une idée de la nation arrachée a I’emprise du temps.

Véritable courage d'un cinéaste qui ose ainsi prescrire, en ces temps de cynisme dominant, la nécessité
d'une bonté pour relever le monde de sa tristesse.

*

Qu'en est-il du “noir” dans le film ? En vérité, le film noir est convoqué en tant qu'artifice nécessaire,
forme incontournable a donner au monde (ou a 1'Amérique). Il n'est en somme que l'outil indispensable
grace auquel le film pense I'urgence d'une transformation subjective de I'Amérique. D'ou la distance du
film vis-a-vis du genre.

Cette distance est tout d’abord perceptible a travers la dimension singuliérement amorale du film. En
effet, le monde du jeu est par exemple désobjectivé, décanté de ses connotations criminelles et soustrait au
point de vue moral. Ainsi, de 1'épisode ou Sidney enseigne a John comment tricher en exploitant les failles
du systéme des cartes de crédit du casino, le film ne retiendra que le motif du récit d'initiation. Il en ira de
méme lors de la séquence quasi finale ou Jimmy est froidement abattu par Sidney, et ou le point de vue
moral est évacué au profit de 1’idée d’une cruauté nécessaire.

De plus, durant la premiére moiti¢ du film, la prégnance du genre, dont le monde du jeu et des casinos
est I'indice indéniable, est de fait neutralisée. Contenus dans une suspension de leurs significations, les
signes sont soustraits a leur efficience dramatique, d’ou ’atonalité qui caractérise cette partie du film.

Seul le travail sur une durée conséquente (une bonne partie du film) peut alors décanter le “noir” de ses
fonctions traditionnelles. Disposé en toile de fond de la fable édifiante, il finit par faire monde. C'est dans
leur présence méme que ses signes se laissent alors progressivement penser, a la faveur de la suspension
du sens. Le décor des casinos permet ainsi de construire 1'idée, métonymique, de I'Amérique comme
immense casino peuplé d'habitants “zombifiés” et anonymes, multitude inapte a supporter une quelconque
idée du peuple. Le décor ostensiblement luxueux des salles de jeux, la chatoyance multicolore des
lumiéres et des machines a sous, demeurés étrangement “muets”, trahis par une mise en scéne faussement
flamboyante et pour tout dire retenue (l'utilisation du cinémascope n'a pas pour effet de produire du
spectaculaire, mais de donner a voir le spectacle de I'Amérique, et la bande son et la musique, le plus
souvent diégétique au demeurant, sont savamment maintenues dans un role de fond discret, aux antipodes
de tout effet d'annonce tonitruant), se prétent alors aisément a une lecture métaphorique :
' Amérique/Casino, “moderne”, opulente et libérale n'est plus que le triste écrin du vide. L'idée du néant se
donnant ici dans son articulation a 1'aliénation des gens par l'enchainement a la circulation de l'argent.

Que le “noir” fasse monde donne par conséquent & penser ce dernier comme force négative, regorgeant
de mille menaces a l'affiit, prétes a contrer 'effectuation du possible. Le traitement du personnage de
Jimmy en est emblématique. Incarné par Samuel L. Jackson, icone du cinéma d’action violente
contemporain, sa premiére apparition dans un casino de Reno se lit comme surgissement attendu de la
menace et donc signe d’une probable relance de 1’intrigue “noire”. Mais cette apparition reste pendant un
long moment sans suite, le temps de se décanter de son sens premier. Le personnage se préte alors a une
lecture en tant que pure figure, menagante, du temps.
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En définitive, Hard FEight n’est un film noir que pour donner a penser que c’est le monde (ou
I’Amérique) qui est noir(e). Contrairement a ce qu’on pourrait croire, 1’idée ne fait que renforcer la
filiation avec Capra en ce qu’elle fait écho au poignant It’s A Wonderful Life’, qui déja disposait sa fable a
I’aune du “noir” et laissait entendre cette “noirceur” ontologique du monde. (De sorte que lorsque
I’intrigue “noire” reprend enfin ses droits, elle semble procéder du monde méme : ainsi, la séquence de la
prise d’otage qui en annonce le retour s’apparente davantage a un fait divers qu’a une péripétie
authentique.) Capra avait en effet inséré, a l'intérieur du récit de la fable édifiante, celui d'un réve, film
dans le film en quelque sorte, montrant le monde tel qu'il aurait été sans l'action bienfaitrice du personnage
incarné par James Stewart. Rappelons-le, ce monde est décrit selon 1'imagerie du film noir : paysage
urbain nocturne, tripots louches, cabarets aux enseignes aguichantes, citadins esseulés et détresse urbaine.
Ces images, familiéres, devenues banales (cinématographiquement parlant) depuis les années 40, font
ressortir 1'aspect de fiction, “conte de Noél”, du reste du film, et du coup, par un effet de “moins de
fiction”, se donnent alors a penser comme étant celles du monde réel. Ce que Capra obtient ainsi par le
montage, Anderson l'atteint quant a lui par un travail de mise a distance, de hiérarchisation “a l'intérieur
du plan” si l'on peut dire, en disposant I'univers “noir” en arriére-plan de la fable édifiante, en maniére de
repoussoir.

Slim Ben Cheikh

? La vie est belle (1946).
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“ Oui a amour, sinon la solitude ”

Entretien avec Alain Badiou a propos de Magnolia (Paul Thomas Anderson,
1999)

Unité et multiplicité

Elisabeth Boyer : Ce qui m’a frappée dans Magnolia, c’est la multiplicité des espaces, la multiplicité
des personnages, qui sont tous principaux, la multiplicité des jeux d’acteurs qui sont tous extrémement
forts. Il y a quelque chose de trés nouveau dans cette dimension, mais ce qui me semble trés différent et en
méme temps ressemble beaucoup a 1’un des premiers grands films de John Sayles, City of Hope de 1991,
c’est justement cette multiplicité des espaces, des personnages, des histoires méme, qui se tressent et se
trament. Chez Paul Thomas Anderson, le montage est encore trés technique dans la juxtaposition, ¢’est un
montage classique trés complexifi¢, mais qui est encore relativement en séquences paralléles. Ce qui est
trés différent chez Sayles, c’est qu’il y a cette méme multiplicité, mais avec des montages a I’intérieur des
plans, de 1’espace. En quoi c’est une pensée du monde d’aujourd’hui, des espaces séparés, de leur
déliaison. Comment juges-tu la cohérence de ce montage par rapport a la nécessité aujourd’hui de penser
une cohérence du monde malgré les diversités d’espaces et de mondes ?

Alain Badiou : Il me semble que dans Magnolia, i1 y a une tension entre le désir de multiplicité et une
contre-tendance a 1’unité. La multiplicité est trés frappante, bien sir, dans les narrations, les personnages,
le style de jeu des personnages, I’intrication des histoires, mais il me semble qu’en méme temps cette
multiplicité ne contamine pas vraiment la question de la construction des plans. C’est une question
technique en effet, mais significative. Ensuite, cette multiplicit¢ demeure en fin de compte subordonnée a
un principe d’unité. Simplement ce principe d’unité est finalement toujours présenté comme un résultat
plutét que comme une donnée, et comme un résultat partiel : chaque fois qu’on croit tenir une unité, elle
est tout de méme un peu défaite ou contrariée par autre chose. L’exemple le plus massif, ¢’est qu’au
moment ou les histoires s’enchevétrent et se lient les unes aux autres, ne serait-ce que sur un plan narratif,
il y a la pluie de crapauds qui intervient comme un élément qui surdétermine cette unité narrative en la
rendant finalement un peu vaine, puisqu’il s’agit d’un élément qu’on peut dire symbolique.

C’est un film d’aujourd’hui du point de vue de la saisie de la multiplicité et de la déliaison, de
I’impossibilité de tenir un point narratif idéologique ou subjectif qui recouvre le tout, mais je crois que le
désir d’unité est assez fort pour qu’on puisse soutenir éventuellement que ¢’est un film néoclassique. Et
ce, me semble-t-il, pour deux raisons. Premi¢rement, parce que si multiples que soient les choses, on ne
perdra pas de vue qu’elles constituent en dernier ressort une fable au sens multiple du terme: une fable
narrative mais aussi une fable symbolique. Deuxiémement, et peut-étre plus profondément, chacune des
histoires construit finalement une thématique qui est reconnaissable. C’est quand méme un film qui,
fondamentalement, est un film sur pére et fils, ce qui est une donnée organique absolument fondamentale
du cinéma américain. S’il y a un théme classique du cinéma américain, ¢’est bien celui-la, méme s’il y en
a d’autres qui sont du méme ordre. Les grandes figures intersubjectives du mélodrame américain sont
toutes représentées dans le film. Aucune ne constitue le sujet du film au sens ordinaire, mais ¢’est quand
méme de ¢a qu’il s’agit.

Daniel Fischer : La tendance a I’unité, on peut la voir effectivement dans cette question pére-fils, mais
aussi dans la communauté que le film constitue. Il y a une dimension opératique explicite, par exemple
quand les personnages entonnent la méme chanson en chceur, ¢a aussi c’est trés américain. En quoi est-ce
différent du schéma fordien de constitution d’une communauté par le film ?

Alain Badiou : La-dessus on pourrait dire la méme chose que précédemment: le motif de la
constitution filmique de la communauté, ou méme le motif qui fait que le temps du film est le temps de la
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constitution de la communauté se retrouve en réalité un peu morcelé, un peu fragmenté, mais il se
retrouve. Simplement, il est plus abstrait parce que la communauté n’est pas épique, ou narrative, dans un
sens tres large, c’est une communauté qui indique que c’est le film qui la produit : il y a 14 un élément de
modernité injecté dans le classicisme. A aucun moment on n’essaic de nous faire croire que cette
communauté est une construction réelle, on montre bien que c’est le film qui la constitue. Néanmoins le
motif est aussi un motif classique. Je crois simplement que 1a, en particulier parce que le film se donne les
moyens de I’abstraction, I’idée de 1’auteur est que cette communauté est I’humanité elle-méme. Elle n’est
pas une communauté narrative singuliére engagée dans une histoire, mais elle est allégorique de
’humanité tout entiére ; c’est pour ¢a qu’il y a quelque chose comme une plaie d’Egypte qui peut la
frapper.

Le film trouve une strate tout a fait intéressante, car juste en dessous de lui (c’est-a-dire en lui, comme
une strate possible) on rencontre des motifs traditionnels du cinéma américain. Il pourrait aprés tout étre
un film ornementé mais portant sur les relations pére-fils, ou sur la communauté. Et juste au-dessus, il y
aurait quelque chose qui en ferait un film abstrait et symbolique. A mon avis, le talent singulier de ce film
est de n’étre exactement ni I’un ni 1’autre : il navigue avec la possibilité ou la virtualité plus ou moins
accentuée de passer a une abstraction symbolique assez grande, y compris tout a fait irréelle, fictive au
sens fort, dans 1’affaire des crapauds ou du choral, dans certains des croisements d’histoires qui sont trop
improbables ou trop artificiels pour étre réellement narratifs. I peut étre ¢a, et il peut aussi étre virtuose
dans certaines scénes, ou quasiment en citation du mélodrame ordinaire dans telle ou telle séquence.

Malgré tout, le film ne laisse pas beaucoup deviner ce qu’il est si on 1’isole dans une seule de ses
séquences. De ce point de vue-1a, ¢’est un film de montage, de facon essentielle, parce que précisément la
multiplicité ne contamine pas vraiment le plan: sauf dans quelques cas exceptionnels, on peut voir
certaines séquences ou fragments de séquence absolument comme du cinéma classique. Il m’en vient une
au hasard : quand on voit le fils pleurer sur le lit de son pére, si on 1’isole, on dira qu’on est dans le
mélodrame reconnaissable. Il y a beaucoup de scénes de ce genre.

Pére et fils

Slim Ben Cheikh : Diriez-vous que cette séquence est centrale, cette histoire du fils et de son pére ?

Alain Badiou : Elle est trés importante, elle rayonne un peu, c’est pour ¢a que j’insiste sur la
thématique fils-pére, d’autant qu’elle n’est pas présente uniquement 1a. Il y a I’histoire du petit gargon, etc.
Sur fils et pére, le contrepoint est trés important. Mais 1’histoire de la femme du pére, de ce vieil homme
mourant, n’est pas non plus seulement latérale, ou en diffusion par rapport a un enjeu qui serait central, ni
I’histoire de I’inceste. Ces histoires ne sont effectivement pas exactement a égalité, la thématique fils-pére
reste organisatrice, elle prédomine, mais des équilibres sont conservés, le reste n’est pas simplement 1a en
diffusion. Il y a plusieurs fil(-)s, méme si celui-la est capital. C’est fait dans la pleine conscience que la
thématique fils-pére est fondamentale dans le cinéma américain (Magnolia est un film extraordinairement
réflexif, d’une puissante intellectualité). Anderson le sait et il en donne une variante organisatrice et
importante, mais dont il faut bien voir qu’elle est aussi extrémement tendue, aux lisiéres de 1’abstraction.
Pas forcément dans les séquences mais dans le fil général. Quand on prend la grande séquence des préches
machistes du fils, si on I’isole, on a quelque chose d’indéchiffrable sur le moment méme du point de vue
de I’anecdote fils-pére.

Slim Ben Cheikh : Mais ensuite il y a ’interview avec la journaliste qui est trés frappante, qui joue a
plusieurs niveaux. Elle nous permet de passer a cette relation de ce fils avec son pére, et en méme temps
elle dit autre chose sur I’Amérique d’aujourd’hui, celle du journalisme, des médias. Chaque séquence est
liée aux autres, et vit par elle-méme.

Alain Badiou : C’est une des grandes forces du film, ce par quoi il demeure dans la multiplicité
effective. Ce qui est trés intéressant, ¢’est que les séquences ont une intensité de jeu qui leur est propre,
qu’elles peuvent fonctionner pour leur propre compte, y compris avec plusieurs significations dans le
moment méme de la séquence. Et dans le méme temps, ce que je disais reste vrai : si on les isole, dans
certains cas elles peuvent apparaitre comme des moments du grand cinéma narratif mené avec virtuosité.
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Je pense a une séquence trés frappante ou la femme du vieil homme est dans la pharmacie. La scéne est
trés habile du point de vue de sa construction, du jeu d’éloignement des regards, de la maniére dont la
caméra reste a mi-hauteur et saisit ce visage de loin. On peut admirer cette scéne, elle a une densité
intrinséque. Mais si elle n’est pas prise dans le montage, rattachée a ’ensemble de 1’étoilement de la
chose, eclle fonctionnera comme une séquence néoclassique, c’est-a-dire extrémement brillante,
renouvelée, etc., mais traitant quelque chose qui est clos sur lui-méme, qui a sa densité narrative propre.

Slim Ben Cheikh : Par rapport a cette question du lien de 1’ensemble, pensez-vous que le prologue agit
comme une sorte de clef, ou qu’il vaut pour lui-méme en tant que tel ? Il reste indéchiffrable, méme si on
le considére comme une clef, elle est difficile a saisir.

Denis Lévy : C’est un peu 1’abstraction de I’ensemble.

Alain Badiou : Ce prologue met en garde, il met en éveil sur le fait que justement le film est autre
chose que sa littéralité séquentielle. Je suis de 1’avis de Denis, il indique 1’abstraction. J’insiste sur ce
point, je crois que le film est exactement entre d’un c6té une mosaique mélodramatique tout a fait
reconnaissable morceau par morceau, dans différentes thématiques, et de 1’autre une abstraction qui a la
fois résulte de la combinaison des morceaux (parce qu’il faut les monter, littéralement), mais aussi du fait
que la communauté qui est construite la est en réalité I’humanité en général. Méme la thématique fils-pére
est tendue vers une allégorie, n’est pas simplement une histoire familiale.

Entre néoclassique et baroque

Daniel Fischer : On peut se poser la question du titre, Magnolia. Y a-t-il un rapport entre la forme
abstraite du film et la structure de la fleur ?

Denis Lévy : On voit une fleur de magnolia au générique, une fleur qui s’ouvre et qui indique la forme
en rayonnement du film.

Alain Badiou : Cela indique la construction d’une totalité qui est faite de complexité, quelque chose
comme ¢a. Ce qui caractérise le magnolia comme arbre c’est que chaque feuille est trés vernissée et trés
indépendante des autres. Il y a 1’unité organique de I’arbre, et la fermeture de chaque feuille sur elle-
méme, y compris dans son aspect poli, verni. L auteur se voit comme ¢a : chaque séquence est trés finie,
trés vernie, mais ce qui est vivant, ¢’est 1’arbre.

Annick Fiolet : C’est le c6té “clinquant” du film avec lequel certains d’entre nous ont des difficultés...

Alain Badiou : Mais je pense qu’il y a un vernis tout & fait délibéré, surpoussé, que j’assignerais en
particulier au fait que, de fagon assez systématique, il y a un poussé dans I’intensité du jeu des acteurs.
Cette singularité du point de vue du jeu des acteurs est une caractéristique frappante du film. Il y a des
morceaux entiers qui sont des morceaux d’intensité d’acteur. A mon avis, Anderson sait trés bien qu’on
peut lui reprocher ¢a comme une collection de coquetteries, et ¢’est possible de le dire. Il y a des moments
ou I’acteur est tellement exposé qu’on peut dire qu’il se fait réellement plaisir : par exemple la scéne demi
hystérique de Julianne Moore dans la pharmacie ou le grand préche sexuel de Tom Cruise. Chaque acteur,
comme dans 1’opéra, a un air, c’est-a-dire un moment ou il va montrer ce qu’il sait faire. Je crois que c’est
un vernis donné a la scéne, une intensité presque excessive, qui finalement va quand méme devoir étre
reprise dans la vie de la totalité. Le film est composé de ¢a, mais il n’est pas réductible a ¢a. C’est vrai que
de ce point de vue, on est coincé : on dit qu’il est néoclassique pour une série de raisons évidentes, mais a
un autre niveau on serait tenté de parler de baroque, véritablement, au sens “ classique ” de baroque. Il y a
opposition entre baroque et classique, mais le baroque a aussi une dimension d’un certain classicisme. Je
sens une esthétique baroque, c’est-a-dire que la construction du tout se fait a partir d’une intensification
des parties, et pas seulement a partir d’une subordination des parties a I’ensemble. Chaque partie doit étre
intensifiée, et ce n’est qu’a partir de cette intensification qu’elle va trouver son principe de connexion aux
autres. Plus chaque histoire est singuliére et plus elle a de chances de se connecter aux autres, et pas du

25



tout dans le sens ou il faudrait qu’elle s’affaiblisse pour se lier aux autres. Anderson a réussi ¢a, qui est
difficile, parce que d’habitude, dans les films a multiples histoires intriquées (ce qu’il n’a pas inventé),
c’est au prix d’un affaiblissement de chacune des composantes qu’on arrive a les nouer. La, au contraire,
elles se nouent dans leur intensification. A ’exemple de I’interview de Tom Cruise qui va permettre de
passer a un autre noeud : cela se fait violemment, pas du tout par pongage.

L’aveu

Il y a un élément qui est singulier. Il y a quelque chose qui est gardé du mélodrame dans la forme, qui
vient du théatre. Une bonne partie des schémas du mélodrame viennent d’Eugene O’Neill et de Tennessee
Williams, ils sont matriciels. Il y a une figure qui est reprise du théitre d’O’Neill, c’est la figure de
[’aveu. C’est un topos fondamental du mélodrame américain dans sa référence théatrale : le moment ou
I’on va pouvoir enfin dire, ou, dans une espéce de thérapie collective, nocturne, on va pouvoir révéler.
C’est trés présent dans le film : “ Je t’ai trompé ”, etc., avec a la fois la douleur et la fonction libératrice de
I’aveu. Mais ce qui me frappe ici c¢’est que I’aveu est séparé du motif de la réconciliation, alors que
généralement c’est toujours lié. Ca, je pense que c’est d’aujourd’hui. Les réconciliations ne sont
qu’apparentes : le fils et le pére renouent, la femme du vieil homme passe a 1’aveu, mais c’est trop tard.
L’ancien petit prodige avoue qu’il est homosexuel, mais ¢a ne sert a rien. Il y a un réseau d’aveux, qui est
absolument typique de ce cinéma-la, mais d’habitude 1’aveu est constitutif du renouement de la
communauté. Celle-ci a été défaite, séparée, par des secrets indicibles, et il faut dire la chose pour qu’elle
ait une chance de se reformer. Il peut d’ailleurs s’agir de la communauté conjugale, de 1’histoire d’un
couple.

Dans Magnolia on a de grandes scénes d’aveu mais dans une communauté qui ne se constitue jamais
vraiment. C’est pour ¢a aussi qu’on a une pluie de crapauds : tout ¢a est présenté comme le cheminement
possible d’une humanité, mais d’une humanité qui n’est pas totalisable, qui ne se rassemblera pas. La
fonction de I’aveu est coupée de sa destination ordinaire. Beaucoup d’éléments du mélodrame américain
traditionnel, y compris dans sa provenance théatrale, fonctionnent comme ¢a dans le film. Ils sont 1a, mais
au service de quelque chose de beaucoup plus abstrait que d’ordinaire. A la fin des fins, toutes ces
histoires sont des histoires d’aveu, mais 1’aveu a une espéce de valeur abstraite, une valeur de compassion
et non pas de renouement, ni de réconciliation.

Elisabeth Boyer : Il y a aussi une autre figure, celle de la déclaration d’amour, assez hystérisée dans la
parole, du brave flic et de la jeune droguée. lls déclarent “ on va tout se dire ”, pour éviter d’avoir des
aveux a se faire, pour se garder des aveux dangereux. Leur serment est une déclaration d’amour assez
sidérante ou I’un dit étre drogué et I’autre avoir perdu son pistolet.

Annick Fiolet : On pourrait dire que cette déclaration ouvre un processus amoureux, mais en méme
temps cela reste abstrait : 1’aveu dépasse 1’objet de 1’aveu, il est connecté a la déclaration elle-méme. Cette
déclaration est d’ailleurs un peu a part, elle fonctionne sur un autre plan, elle ouvre quelque chose.

Elisabeth Boyer : Le film se termine avec eux, sur le sourire de la fille.

L’humanité c’est ’amour

Alain Badiou : On peut se demander, selon notre bonne vieille méthode, quel est le sujet de ce film.
On a repéré une série de figures qui ne fonctionnent pas comme sujet mais comme matériau. Ce n’est pas
un film sur les rapports pére-fils, ni sur I’insuffisance des aveux, ni sur les conditions de la déclaration et
de ’amour, bien qu’il y ait tout ¢a et que tout ¢a soit ce par quoi on va dire quelque chose.

Je crois que c’est un film dont la question est de savoir si I’humanité existe ou pas. Il a une thése
chrétienne abstraite (c’est pour ¢a aussi que les registres sont ceux du mélodrame), a savoir que 1’humanité
c’est I’amour. Je I’entends comme ¢a, y compris dans la fin du film, dans son devenir. Je la dis “chrétienne
abstraite”, ce qui légitime qu’il y ait des temps allégoriques, des citations bibliques, méme si le film n’est
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pas chrétien a proprement parler : pour autant qu’il y ait une humanité, question d’ailleurs non tranchée
car le film dit aussi qu’il y a un grand risque qu’il n’y en ait pas, pour autant qu’il y ait une humanité, elle
n’a pas d’autre figure véritable que I’amour. En fin de compte, pour le petit gargon, 1’enjeu principal est
que son pere ne 1’aura pas aimé, la déréliction de la femme vient de ce qu’a ses propres yeux elle n’aura
pas aimé réellement le vieil homme comme il fallait. 4 contrario, a travers un écart improbable, le policier
et la fille vont étre dans la possibilité de la déclaration. Mais le pére et le fils ne se seront pas aimés, le
présentateur de télévision aura gaché I’amour de sa fille par I’inceste. La thése filmique du film, qui
commande son montage; ses hésitations, sa complexité, c’est non seulement : “ Aujourd hui est-ce que
quelque chose comme une humanité existe (a travers la question du multiple, de la séparation, et en méme
temps de [’'unité) ? 7 mais aussi une hypothése qui est: [’humanité c’est [’amour. Quand il n’y a pas
I’amour, alors il n’y a pas d’humanité, il y a la déliaison au sens strict : il y a des histoires menacées de
n’avoir aucun rapport entre elles, de se défaire dans un chaos potentiel bruyant, dans lequel d’une certaine
facon ne compte plus que la performance.

Je pense qu’une des significations du recours a 1’intensité des acteurs est une métaphore sur la question
de la performance. Quand on est solitaire, on n’a rien d’autre a faire que des numéros. Les numéros ont
une légitimité dans le film : ils sont liés a la question de I’humanité. Quiconque est seul, ¢’est-a-dire sans
amour, ne peut s’affirmer que dans la performance, que ce soit I’hystérie de tel personnage, ou la
monstration télévisuelle du pére incestueux. Ce dernier est présenté dans le drame de cette monstration, sa
maladie est d’étre totalement enfermé dans cette prestation, a cause de cette histoire non dite. Ce sont tous
des gens en démonstration solitaire. Le gamin est montré comme celui qu’on dresse dés 1’enfance pour ¢a.
C’est une violente critique de I’idée que 1’humanité pourrait s’accomplir comme une collection de
performances. Et la performance est donnée comme la forme non humaine de I’homme, parce que le prix
de la performance est le non-amour, 1’absence de I’amour. C’est en ce sens que 1’histoire du gamin est trés
exemplaire. Chaque histoire est centrale parce que chacune porte petit a petit la thématique centrale du
film. C’est ¢a qui constitue la véritable égalité entre ces histoires, chaque histoire est vraiment exemplaire
de ce qu’est le sujet du film, a savoir que, s’il n’y a pas d’amour, on a une autre conception de I’humanité,
une humanité défaite et livrée a la performance. C’est montré jusque dans les personnages : tant qu’il n’est
pas dans I’amour, le brave policier est dans la performance. I n’est pas absolument comme les autres,
mais il n’a pas d’autre représentation que de faire trés bien et a fond son métier de flic, d’étre un flic
parfait, absolu. C’est pour ¢a que la perte de son pistolet va étre un drame. L’infirmier, c’est la
compassion comme performance, ¢’est I’absolu de la bonté tolstoienne. Et finalement, en tant que ¢a n’est
que ¢a, cela ne crée pas une sortie de la solitude. Des personnages peuvent étre bons, d’autres méchants,
mais le film dit que ce n’est pas le probléme. Il y a I’incestueux, le compassionnel, le gamin, la femme
hystérique, 1’excellent flic, la droguée, etc., a chaque instant, du point de vue de I’image, on peut dire
qu’ils sont bons ou moins bons, braves ou pas, dans une affectation de cynisme horrible, etc., mais ce n’est
pas la la question.

Elisabeth Boyer : Le petit gargon noir qui pose une énigme au policier, au début, lui aussi, il a sa
performance — son numéro de rap — mais le brave flic reste étranger a ¢a : il est bienveillant, mais ils ne se
touchent pas.

Alain Badiou : Absolument. Mais le film atteste que si on a une grande bonté intérieure ou une grande
affectation de cynisme, qu'on soit un personnage trés en vue ou un personnage socialement trés latéral, la
theése du film est que ¢a ne constitue aucun principe de jugement. C’est un film humaniste de ce point de
vue. Il n’y a pas de moralité du coté de la régle, de Ia loi, etc. “ Oui a I’amour, sinon la solitude ”, c’est ce
que dit le film, fondamentalement.

Emmanuel Dreux : On pourrait lier la question de l'aveu inopérant, c'est-a-dire le fait que l'aveu ne
débouche pas sur la réconciliation habituelle du mélodrame, avec la question de la performance dont tu
parlais. L'aveu du mélodrame classique, ou tout se résout de fagon un peu artificielle, ou forcée, ne
pourrait plus fonctionner aujourd'hui que comme une performance.

Alain Badiou : Je suis assez de ton avis parce qu'on peut soutenir qu'une pente du mélodrame
classique serait de faire de I'aveu lui-méme une performance a valeur thérapeutique. Je pense aux grandes
scénes d'aveux chez Hitchcock, dans Rebecca ou Under Capricorn, ces séquences magnifiques ou la
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chose va s'éclaircir parce que le secret originel va étre dit. Et aussi la grande scéne d'aveux de Suddenly
Last Summer de Mankiewicz, ou de Night of the Iguana. 11 existe toute une série de films auxquels on
pense, qui sont sur l'arriére-plan d'O’Neill et de Tennessee Williams, ou l'on a un grand moment de
performance solitaire de l'acteur, identifié comme tel. Dans Rebecca, je pense a ce grand mouvement
tournant autour de Laurence Olivier. Ce sont des séquences de virtuosité ou l'acteur doit porter le récit
pendant de longues minutes quelquefois. Et c'est ¢a qui a valeur thérapeutique, alors que la thése
d'Anderson est a mon avis exactement l'inverse. La performance, au sens fictionnel, va étre donnée
comme le moment de la plus grande aliénation et pas du tout comme celui de la résolution de la vérité. Le
moment de cette résolution est au contraire celui ou 1'on est bégue, timide, ou le dire est limité, difficile.
Les scénes de grande prestation sont au contraire des scénes de solitude. Il y a une désaccentuation, et
c'est intéressant parce que c'est indivis entre la forme et le contenu : il s'agit vraiment de la performance de
l'acteur comme index du vide.

L’humanité au bord des plaies d’Egypte

Elisabeth Boyer : Il y a une scéne frappante, celle de la pluie de crapauds, qui refait 'unité. L'enfant,
au milieu de ses livres, est le seul a ne pas étre effrayé. On sent une supériorité de celui qui pense, de celui
qui est avec les livres, et cette dimension n'est pas banale aujourd'hui. Le flic Iui non plus n'est pas trés
effrayé, il est surpris mais il continue a faire son boulot, il arréte le voleur dans une scéne trés réaliste.
Avec l'enfant, la pluie de crapauds n'a pas cet aspect réaliste, il y a une dimension de celui qui sait, qui
échappe a la pure connaissance du jeu auquel il participe, qui campe le monde dans un certain nihilisme.
Ces jeux, c'est une vision un peu triste de I'humanité. Lui rehausse ¢a : il y a une dimension de conte a ce
moment.

Annick Fiolet : L'atmosphére tient du merveilleux : la lumiére de cette scéne dans la bibliothéque
tranche avec le reste.

Elisabeth Boyer : Le film se termine comme un film assez classique, avec cet espoir du coté de
I'amour entre le policier et la droguée, avec 1'écart entre les deux personnages. C'est une fin ouverte : le
sourire d'une femme qui se remet de ce qui hante de plus en plus le monde, la drogue, une certaine
perdition, une solitude, une souffrance . L'enfant dit a son pére : “Il faut que tu sois gentil avec moi” et son
pere ne I’entend pas, mais sa solitude est tempérée par les livres, il y a autre chose, c'est une figure qui
illumine un peu le film.

Alain Badiou : Je suis d'accord. Il faut tenir compte de ¢a en balance avec la possibilité d'ouverture de
I'amour, quelque chose comme 1'ouverture de la pensée. C'est en filigrane dans le film, mais c'est présent.
La scéne du gamin dressé pour les émissions tente de démontrer qu'il y a un vrai savoir et un faux savoir,
la vraie pensée et son simulacre. Ce gamin est présenté comme quelqu'un a qui on ne laisse pas le champ
de la vraie pensée et du vrai savoir parce qu'on le dresse au nom de ce savoir et de cette pensée a autre
chose. Ce gamin est montré comme susceptible de s'intéresser vraiment aux choses dont il parle, le
dressage vient par dessus quelque chose qui a la fin du film est montré comme la possibilité des livres, de
la réverie, de la pensée véritable.

Slim Ben Cheikh : Mais 'ouverture est présente dans la plupart de personnages. Ceux qui ont été les
plus blessés ne sont pas encore enfermés dans la solitude, ils n'ont pas renoncé. Par exemple, le flic et la
droguée veulent sortir de leur solitude au point qu'ils se jettent presque l'un sur 'autre, alors qu'il n'ont rien
a voir l'un avec l'autre.

Alain Badiou : Le film de ce point de vue-la est tout de méme dans 1'hypothése que 'humanité est
possible, en chacun.

Slim Ben Cheikh : Mais avec un vrai sentiment d'urgence. Le film dit qu'on est & un point limite. Plus
tard, il sera trop tard.
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Alain Badiou : C'est un film qui a une valeur d'annonce et d'urgence, qui dit : ne nous y trompons pas,
ce qui est en jeu c'est la question de I'hnumanité elle-méme, elle est réellement menacée. C'est aussi une des
significations des crapauds : I'humanité est au bord des plaies d'Egypte... Il ne dit pas que c'est un
chatiment céleste, on peut le prendre comme on veut. Mais comme c'est une des plaies d'Egypte, on peut y
voir que ¢a signifie tout simplement que 'humanité est menacée. J'y vois un film paulinien en un certain
sens, un film qui dit : attention, la question de I'amour — aimez-vous les uns les autres, etc. —, c'est une
question de survie et de destin de I'humanité, ce n'est pas une question de moralité plaquée comme ¢a. Je
vais vous montrer que I'humanité de la dissociation performante est une humanité monstrueuse, menacée.
Et que chacun est capable d'autre chose. C'est dit clairement. Il montre cette capacité a des degrés et dans
des champs divers de possibilités. Ce n'est pas un film qui différencie le jugement. Il prend une gamme de
personnages trés différents, justement pour montrer que chacun, dans la situation ou il se trouve, a une
ouverture, une capacité qu'il peut saisir ou pas. Mais effectivement, il y a urgence, tout ¢a risque de mal se
terminer, et, pour part, tout ¢a se termine mal. On pourrait dire que le brave flic, lui, saisit sa chance : il
rencontre son occasion d'amour et il la prend. Anderson soutient que c'est ¢a 1'humanité, qu'il n'y a
d'humanité que dans ces conditions. Le reste n'est que férocité, solitude, performance concurrentielle
absurde, dévastation.

Le film est peut étre unilatéral sur ce point mais c'est quand méme une chose avec laquelle on
s'accordera grosso modo. Sa critique du monde de la solitude et de la performance est trés profonde parce
qu'elle n'est pas sociologique, ni idéologique. Elle n'est pas générale, elle a son niveau d'abstraction mais
elle donne sa chance aux sujets. Il n'y a que des sujets que I'on va prendre dans un réseau étoilé assez
grand mais il n'y a que de la singularité. On voit comment l'univers général de la performance solitaire
dévaste cette singularité, et, inversement, comment il peut y avoir une occurrence, une rencontre, une
griace qui permet de relever ¢a, avec une dialectique compliquée sur le role de 1'aveu, I'aveu n'est pas le
tout de l'affaire. Et en fin de compte — c'est 1a encore trés paulinien, bien que non chrétien classique — le
repentir ne sert a rien. C'est une thése trés forte et assez dure. Dans le cas du pére incestueux, ou dans celui
de la femme du vieil homme, le repentir n'est pas une vertu, comme dirait Spinoza.

Elisabeth Boyer : Le pére incestueux est ignoble au moment des aveux, non parce qu'il fait les aveux
de quelque chose d'ignoble, mais parce qu'il les fait.

Daniel Fischer : II est pathétique parce qu'il joue sa derniére carte et qu'elle n'est pas bonne.

Alain Badiou : C'est en effet un point trés frappant. C'est encore trés paulinien : ce qui compte, ce n'est
pas le repentir, ce qui compte, c'est d'accepter la grace et d'en faire de I'amour. L'aveu et le repentir, qui
sont des choses voisines, sont donnés comme n'étant pas le ressort de I'humanité. C'est une critique du
mélodrame traditionnel, interne a ce mélodrame-la, parce que traditionnellement, aprés l'aveu ou le
repentir, on repart du bon pied.

Elisabeth Boyer : Parlons de la performance de Cruise, des cours qu'il donne au début du film pour
instruire les hommes sur la question de leur rapport avec les femmes. Cette scéne surprend énormément,
on ne sait pas ce que c'est. On peut la prendre comme une scéne macho mais il y a autre chose. Quand il
sort ses brochures, on a I'impression qu'il y a autre chose que du sexe, qu'on peut penser ses rapports avec
quelqu'un, étre gentil, qu'il faut un agenda, ne pas précipiter les choses. Cela dépasse le machisme.

Alain Badiou : Cela commence par le fait que c'est beaucoup trop une scéne macho. C'est une
théatralisation du machisme tellement flagrante, il le joue et il montre qu'il le joue. D'ailleurs Cruise est
absolument formidable. Les moments d'acteurs géniaux existent et 1a il y a un élément proprement génial.
C'est surjoué et en tant que c'est surjoué ¢a ne peut pas signifier au premier degré ce que ¢a signifie.
Qu'est-ce que ¢a signifie ? On le saura petit a petit, mais pour ce personnage la figure de la masculinité est
errante parce que le sceau que lui a donné le pére était tordu, mal foutu. Il s'est construit une biographie
fictive, puis cela va s'inverser, on le verra pleurer sur le lit de son pére. Chacun de ces morceaux, et celui-
la de fagon exemplaire, est donné dans une intensité qui fait que sa signification n'est jamais celle de son
caractére explicite. La, on peut I'entendre comme un discours non pas machiste, mais désespéré sur la
question de la possibilité de l'amour, de la possibilité du rapport aux femmes. Cela se donne comme un
aplomb cynique qui est en réalité l'inverse.
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Slim Ben Cheikh : En méme temps c'est quand méme la guerre des sexes. Ce n'est certes pas un
discours macho mais c'est un discours qui se voudrait libérateur des hommes aprés les méfaits du
féminisme. Cela s'arréte a la guerre, l'amour n'est pas son propos. Au fond c'est du désespoir, pour
rejoindre ce que tu dis. Avec le personnage de Cruise le motif du rapport pére-fils est central, on retrouve
un certain freudisme d'Hollywood...

Alain Badiou : Sa masculinité n'ayant pas été constituée disons de fagon freudienne classique, il
s'ensuit un déréglement total de son rapport aux femmes, qui se présente comme une réassurance cynique,
guerriére et combattante, alors qu'en réalité elle est désespérée et foutue. Ce qui est génial, c'est que Cruise
joue les deux. L'exceés de performance affirmative montre 1'envers, si bien que, quand il sera pris ensuite a
revers par l'intervieweuse, on aura I'impression qu'il pivote, que cet envers qu'on devinait, on va le voir
dans le silence, dans l'interruption.

Anais Le Gaufey : Dans cette scéne, l'existence d'un rapport de force entre les deux personnages est
d'emblée perceptible. Cruise méne d'abord la danse, puis il semble légérement déstabilisé par les
allégations de la journaliste, jusqu'au trés beau travelling sur son visage. L'immobilité de ce visage, son
mutisme, l'insistance du regard caméra recréent un « effet Koulechov ». Mais le plan, permettant une
lecture du visage fermé de Cruise, est composé a la fois de la voix off de la journaliste et de 1'imaginaire
du spectateur. Imaginaire mis sous tension par le rythme trés rapide des scénes introductives. Pendant le
travelling, on a l'impression de faire une pause dans la narration, et en méme temps de regarder, de
ressentir un condensé de la violence ambiante de la scéne et du film en général, et d'étre regardé. Le
mutisme de Cruise enléve progressivement toute crédibilité a la journaliste, cette interview devient la
révélation de la petitesse et de I'arrogance d'un certain journalisme voyeur.

Annick Fiolet: Sur cette scéne encore, par rapport a l'urgence dont nous parlions, la thématique
guerriére me semble connectée a ¢a. On sort du discours machiste par cet aspect urgent. Les hommes en
sont arrivés a une situation si désespérée qu'il faut quelque chose de trés affirmatif : réagissez, prenez-
vous en main, prenez votre brochure blanche et votre brochure bleue, et vous allez y arriver. L'idée de
I'amour traverse la séquence tout a fait en dehors de la question sexuelle, en soustraction. La combativité
est plus amoureuse que sexuelle, finalement. Tu parlais du montage dans la globalité, mais dans cette
sceéne il y a quelque chose du multiple qui travaille dans le montage entre Cruise et ses spectateurs, qui ont
l'air désemparés, et qui donnent une vision de cet envers dont tu parlais. Il y a ces hommes en Cruise et en
méme temps Cruise en ces hommes.

Alain Badiou : Dans la scéne avec la journaliste, il y a aussi une balance subtile dans le fait que Cruise
est montré avec toutes les apparences du type antipathique, méme si c'est surjoué, et que c'est elle qui
devient antipathique. Pourquoi ? Parce que la thése du cinéaste, liée a la question des aveux, est qu'on a
pas a extorquer des aveux. C'est plus général que la question du journalisme, c'est la question des aveux
qui est importante. L'aveu peut avoir sa fonction, mais ce n'est pas l'aveu qui constitue I'amour, c'est plutot
I'amour qui constitue l'aveu. Extorquer un aveu, c'est étre dans la performance, cela n'a pas de valeur. La
critique se fait sur I'idée de cet aveu a extorquer. Cela a une valeur générale, ce n'est pas seulement une
critique du journalisme a sensation qui d'ailleurs traverse tout le film. Ce film a une quantité de
thématiques invraisemblable, il y a aussi tout un propos sur les médias.

Slim Ben Cheikh : L'idée de la performance est souvent liée a celle des médias. Le fait d'avoir choisi
une journaliste noire est une petite complication supplémentaire.

Annick Fiolet : C'est I'embléme du personnage positif inattaquable.

Alain Badiou : C'est tout l'aspect du film qui critique le politiquement correct : ce n'est pas parce qu'on
est femme, ou noir, qu'on a raison.

Annick Fiolet : Il y a un certain mélange des tonalités. Magnolia ne reprend pas intégralement le
mélodrame, il y a une alternance avec la comédie, qui veut que dans les scénes les plus mélodramatiques
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on ait des moments détonnants. Quand Cruise se rend au chevet de son pére, on a un interméde comique
avec les chiens qui incise le mélodrame, la tonalit¢é dramatique est contredite par des moments de
comédies, méme dans la scéne de la pluie de crapauds.

Alain Badiou : Oui, c'est a la fois comique, symbolique, allégorique, un peu gore aussi. Il y a une
indécision délibérée de tonalité qui participe du multiple.

Slim Ben Cheikh : Il y a méme des moments de franche angoisse, quand le flic perd son arme et qu'on
voit les délinquants comme des ombres menagantes, c'est un thriller.

Je voulais parler de la contemporanéité du film, mais vous I'avez dit : ¢’est ce propos tenu sur l'amour
en connexion avec I'idée de la performance.

Alain Badiou : Je crois que c'est ¢a, et effectivement c'est tout a fait d'aujourd'hui. C'est une thése sur
le monde d'aujourd'hui, une thése sans doute partielle, mais qui a sa force. Une thése qui dit “la vraie vie
est absente pour autant que I'amour se retire”. Sa contemporanéité, c'est de montrer que I'humanité ne peut
pas exister vraiment dans la figure de la performance, de le montrer filmiquement, a l'intérieur méme de la
performance des acteurs, ce qui est remarquable.

C'est un film anti-individualiste, qui dit “ aujourd'hui I'individu est abandonné a sa figure d'individu
livré a la performance, il est dans le faux semblant, et le seul moyen de prendre la mesure de ce faux
semblant, c'est I'amour ”. La thése du film est la, mais sans moralisme. L'amour c'est la rencontre, une
autre maniere de voir le monde, ce n'est pas le politiquement correct, la reconnaissance des différences,
etc. La journaliste noire n'est jamais qu'un flic, elle aussi est dans la performance, et ce rapport ne
constitue rien qui puisse relever de I'humanité, ¢a ne mérite donc que la pluie de crapauds.

Il y a une incertitude sur ce qui est dit par Anderson sur la question du pére. La aussi, d'une certaine
facon dans le mélodrame classique, la question du pére est une question constituée et fondamentale. 11 faut
d'une maniére ou d'une autre que le fils reconnaisse le pére, et inversement, quelles que soient les
péripéties éventuellement extrémement dramatiques de cette reconnaissance. La, conformément a une
thése qui est courante chez les psychanalystes contemporains, on peut se demander si le film ne dit pas
que cette histoire des péres et des fils est finie, que ce n'est plus de ce coté-la qu'il faut se tourner. Si on
regarde les trois péres, ils sont calamiteux. C'est quand méme une violente charge des péres, et 1a aussi je
verrai le film paulinien : on n'est plus dans la loi des péres, le monde ne tient plus comme c¢a. Il faut
trouver autre chose. On va se livrer a des aléas de rencontres, exactement comme le christianisme a dit
c'est le monde du fils, ce n'est plus le monde du pére. La question pére-fils est fondamentale mais elle est
quand méme trés particuliére. Si on voulait compléter le sujet du film, on dirait que c'est : qu'est-ce qui fait
tenir I'humanité comme monde étant donné que ¢a ne semble plus étre le respect qu'on doit a la loi du
pére ? Ce n'est plus ¢a, mais 1'aléa de 1'amour, on en est réduit a ¢a, il n'y a pas autre chose, avec ce que ¢a
comporte de hasardeux, d'absence de loi.

Denis Lévy : Il semble que Magnolia réponde aux impératifs de l'affirmationnisme tels que tu les
. 10
énonces...

Alain Badiou : Oui. L'élément déterminant de Magnolia de ce point de vue-la, c'est le rapport entre
l'idée et la construction. C'est la conviction que si on veut faire advenir aujourd'hui, dans le monde tel qu'il
est, quelque chose qui prend position sur un sens possible de I'humanité générique, méme si on utilise des
matériaux hérités, la voie est celle de la construction, non pas de la déconstruction. Je crois que Magnolia
est fidéle a cette idée qui est la mienne. C'est le point central : est-ce que, pour dévoiler les significations
du monde, le chemin est celui de la déconstruction des figures établies, de leur critique, de leur mise a nu ?
Magnolia n'est pas dans cet élément-la. Cela ne veut pas dire qu'il ne procéde pas localement a des
citations, a des dérapages ou a des déviations de matériaux hérités. On peut voir une scéne
mélodramatique déstabilisée par un élément, mais I'ensemble ne consiste pas a déconstruire ironiquement
les formes établies, I'ensemble est véritablement une construction. Quelle que soit la complexité, les jeux,
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le caractére trop intense des acteurs, etc., c'est une construction, en partie baroque, mais une construction.
Je le rangerai donc malgré tout dans l'affirmationnisme.

Le cinéma est un analyseur plus impitoyable qu'on ne le croit: la figure déconstructionniste a eu
beaucoup de mal a s'y installer, et ne s'y est guére installée au bout du compte. Elle est restée dans un
certain avant-gardisme. Cela ne veut pas dire que tout ce qui a été affirmé était bien, 'art pompier a pu
trouver 1a un champ d'expansion mémorable! Mais il est vrai que ce que je décris comme I'envers de l'art
pompier, c'est-a-dire le déconstructionnisme post-moderne, le cinéma n'en a pas été le témoin privilégié.
Autant l'avant-gardisme a pu s'établir durablement, et méme étre en grande partie hégémonique dans les
arts plastiques, autant au cinéma cela n’a pas été le cas. Le génie propre du cinéma est plus pompier
qu'avant-gardiste.
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