Notes sur Le dernier des hommes
(Der letzte Mann — Murnau, 1924)

(Texte de la conférence prononcée par Alain Badiou

le 19 novembre 1996.)

Rien ne signale mieux le génie de Murnau que 1’usage qu’il fait
des codes de 1’époque. Car sa souveraine maitrise ne va pas a les
fracturer, selon quelque disposition arrogante du désir expérimental.
Bien plutét il les apprivoise, et par I’usage indirect, a la fois ferme et
surprenant, qu’il en propose, il les plie au service d’une poétique
cohérente, ou ces codes sont moins détournés que relevés.

Murnau donne toujours I’impression d’inventer tel ou tel artifice,
dont nous savons pertinemment qu’il est courant dans le cinéma des
années vingt. En sorte que, comme Eschyle ou Sophocle, il y a dans
son art un classicisme supérieur, quelque chose d’auroral, qui trans-

forme le déja-vu en jamais-vu.

Considérons trois de ces codes d’époque : la prise en compte du
caracteére de classe de la société, les virtuosités techniques du muet,
le jeu expressionniste des acteurs.

Singuliérement dans le cinéma allemand et russe de ces années, la
question des classes investit I’impureté cinématographique, qui est

sur ce point a 1I’école du roman et du théatre. Elle le fait selon deux




orientations majeures : un cinéma populiste et misérabiliste, un ci-
néma didactique ou révolutionnaire. Murnau peut sembler, dans Le
dernier des hommes, participer en tout cas de la premiére tendance.
Le film, réduit a son anecdote, est un mélodrame social. Mais quand
on le voit, on se rend compte que ce que Murnau retient du dispositif
classiste est la forme pure du Deux. Ce qui pourrait n’étre que
I’histoire sinistre d’une déchéance est I’exploration filmique des
ressources de la dualité. I1 y a deux espaces, ’hotel Atlantic et le
quartier populaire ou vit le personnage principal. Et une bonne partie
du film est consacrée a I’entre-deux. C’est le leitmotiv, constamment
varié, du trajet qui mene le héros de ’un a ’autre des deux espaces.
En outre, le Deux se réduplique sans cesse, comme si tout le visible
I’avait pour loi. C’est ainsi que I’hotel Atlantic est lui-méme divisé
en deux strates, celle des clients et de la direction, celle des em-
ployés, dont les lieux ne coincident que pour des péripéties ou ne
s’opére nulle rencontre véritable. Mais a son tour, la strate des em-
ployés se divise : entre le statut de portier, que le héros vit glorieu-
sement, et le statut de gardien des toilettes, il y a un abime matériel,
que nous présente le terrible escalier qui descend vers ces toilettes
comme vers ’enfer. Enfin, cette récurrence du Deux est captée par ce
qui en est le véritable signe filmique : les deux costumes, celui de
portier, avec ses faux galons qui font que le héros 1’arbore comme
s’il était colonel, et la veste blanche de ’homme des toilettes.
Comme pour le trajet de ’hdtel au quartier, le motif des deux cos-
tumes est le support de subtiles variations.

C’est que I’art de Murnau, dans ce film comme dans les autres,

est trés souvent d’extraire des différences spatiales ou sociales la
pure opposition de deux emblémes matériels. Ainsi le Deux est fina-
lement concentré dans le changement de costume, qui métamorphose
en signes la sociologie apparente des lieux et des fonctions. Par quoi
Murnau parvient simultanément a retenir I’exactitude descriptive (on
ne quitte pas I’infinie matérialité des classes sociales), et a installer le
film dans une polarisation générale, esthétiquement transcendante a
son matériau classiste, qui autorise un traitement formel, et finale-
ment idéel, de 1’espace, des signes, et de ce qui s’échange entre eux.
Si maintenant on considére les artifices techniques issus du ciné-
ma “d’avant-garde”, surimpressions, déformations etc..., on sait
qu’ils conduisent généralement a un cinéma hystérisé par la volonté
visible de I’effet. Or, la singularit¢é de Murnau est qu’aucun de ces
artifices n’est absent du film, alors qu’un caractére majeur de son art
est une totale déshystérisation. Murnau en effet (et Zabou est
I’aboutissement de ce désir) a pour mythe personnel un univers abso-
lument détendu, ou se donne a voir le calme essentiel, presque in-
temporel, du visible en son entier. Dans le film qui nous occupe,
nombre de plans secondaires sur la ville, ses rues, ses passants, n’ont
pas d’autre objet que de contrarier la tension de 1’anecdote par une
vision détachée, éternelle, sans souci de ce qui advient, du monde
qui nous entoure. Il en résulte que 1’'usage des surimpressions ou des
déformations est exclusivement destiné a inscrire les différents
modes de I’exceés : I'ivresse, ou le réve. Ces formes ne sont pas
I’arrogante proposition d’un style. Elles dérivent naturellement de ce

que le personnage, cessant de se mouvoir dans le calme du monde,




invente un autre régime de la visibilité. La surimposition est d’abord
dans I’étre méme, tel qu’a tel ou tel moment singulier il se donne
pour le personnage. De 1a aussi que ces artifices sont presque comme
des citations : on les convoque comme ce qui est disponible pour un
basculement évident dans un autre univers. C’est ainsi que la grande
scéne ou le héros jongle avec la malle est non seulement traitée par
les moyens de la virtuosité technique, mais qu’elle cite, a 1’évidence,
les régles du spectacle de cirque.

Le jeu de I’époque, faute d’étre soutenu par les paroles, est volon-
tiers expressionniste, avec une suraccentuation gestuelle ou mimé-
tique qui théatralise I’acteur. Jannings peut sembler appartenir a cette
tendance, comme aussi les gros plans des commeres du quartier.
Mais en réalité, 1’usage que fait Murnau de ce jeu trés analytique,
usage controlé et personnel, s’inscrit dans une visée ambitieuse, qui
touche a la question du proche et du lointain.

Il faut bien voir que, dans le rapport métaphysique au visible
comme donation calme et intemporelle qui est celui de Murnau, la
poétique se donne d’abord dans le lointain. Citons, dans le film, les
parapluies derriére la porte, la circulation dans la ville, le jeu des
fenétres et des ombres... L’homme n’est pour Murnau qu’un signe,
dans un déploiement d’univers qui seul est véritablement réel. Le
plan de Jannings sur son banc, dans les toilettes, montre exemplaire-
ment ce dont il s’agit : le lieu, le mur, la lumiére, font de I’acteur,
comme incorporé au visible, le signe pur de la désolation, si pur que
cette désolation elle-méme participe en définitive de la beauté de tout

ce qui est. Dans ces conditions, le gros plan —et le jeu expression-

niste qu’il agrandit— n’est jamais qu’une procédure d’isolement du
signe, quand il faut indiquer qu’entre ce signe et le sens de 1’univers,
il y a une provisoire disjonction. La figure majeure est alors celle de
la stupéfaction : a la fois incorporé et inaccordé, le signe humain se
sépare visiblement de son destin d’univers, en sorte qu’il est intérieu-
rement saisi par I’irréel, dont le jeu en gros plan nous donne la tex-

ture.

La liberté de Murnau est tout aussi grande au regard de la ques-
tion des genres. Le dernier des hommes est-il une comédie, ou un
mélodrame ? Dans la détente universelle qui fait le fond de I’étre, on
passe de 1'un a ’autre au méme point. C’est ainsi que les trajets du
portier, selon le méme rite et le méme rythme, peuvent désigner la
surabondance de la joie ou I’infini de la détresse. Les scénes du quar-
tier populaire, qui ressemblent a du Tati, par le remplissement lent et
multiforme de 1’espace, tiennent une lisiére équivoque entre le co-
mique matinal et la tragédie persécutoire. Toutes les sceénes autour
des valises et malles (objets-signes fondamentaux, comme le sont les
deux costumes) peuvent étre enchantées ou accablantes. C’est que
I’univers accepte univoquement qu’un objet, un lieu, un trajet, soient
porteurs de significations opposées : son €tre propre est encore en
deg¢a de ces oppositions. Disons que la passion de Murnau est de
filmer la malle, ou les costumes, ou le quartier, tels que finalement ils
se donnent “réellement”, et donc en dessous (ou au deld) des varia-
tions de sens ou de genre qu’ils supportent.

C’est ainsi qu’il faut expliquer I’énigme apparente du film : la




grande césure qui le traverse vers sa fin, et qui fait venir, juste apres
une image d’exil absolu et de mort subjective, une séquence qu’on
dirait tirée des scénes les plus drdles de Chaplin, et singulierement de
Les lumieres de la ville. Cette césure nous dit que la fiction, et ses
genres disparates, ne sont que des appareils a capter une vérité de
I’univers, vérité qui est distribuable au méme point (ici, pour le
méme personnage) selon des genres opposé€s. La vérité n’a pas de
genre. Elle est neutre, parce qu’elle est comme une lumicre de
I’univers lui-méme, et que ce qui importe 8 Murnau est de faire venir
cette lumiére dans ses films, mettant au service de cette venue le

disparate superficiel des images, des techniques et des genres.

Murnau peut donc agencer librement des matériaux d’époque, a
partir d’une thése que le cinéma seul peut tenir : I’'univers est inces-
samment relevé par une grace d’exister qui enveloppe la terreur qu’il
génere. Pourquoi le cinéma ? Parce que cet enveloppement est celui
de la mobilité par la lumiére. Nosferatu, ici, nous guide : la terreur y
est proprement subvertie, de I’intérieur de sa propre croissance, par
une aura lumineuse qui commence dés les plans crépusculaires des
prairies et des chevaux sauvages, et s’achéve dans ce matin solaire
ou mort et amour coincident.

Le cinéma de Murnau est celui du temps de la lumiére. C’est bien
ce que récapitule, dans le film, le grand plan général du quartier, qui
n’est que saisie sur les murs, les toits et les fenétres, du passage de
I’étre-lumiére. Mais tout aussi bien, du c6té de 1’hotel Atlantic, le jeu

entre les portes, qui sont a la fois transparence et fermeture, et le

dehors, toujours enchanté. Le portier, quant a lui, est le passeur, le
signe qui circule entre la transparence et le dehors.

Cette capture du mouvement et de ce qui est clos par
I’indifférence calme de ce qui est ouvert, Murnau en aura donné sans
doute la plus splendide transcription dans la séquence de L'aurore,
une fois encore détachée de toute anecdote, ou il n’y a que le tram-
way qui descend vers la ville, et ou c’est le mouvement lui-méme, et
les lentes girations de ce qu’il permet de voir, qui sont emportés vers
I’immobile, vers 1’éternel.

Pour Murnau, 1’opposition du noir et du blanc, qui dispose le vi-
sible dans son disparate, n’est pas construction filmique d’une ma-
tiere. Elle est ce par quoi toute chose n’est donnée qu’autant qu’elle

est la visible venue de son immatérialité.

Alain Badiou

Der letzte Mann (Le dernier des hommes)

Réal.: Friedrich-Wilhelm Murnau, 1924. Prod.: Ufa.

Scén.: Carl Mayer. Photo : Karl Freund. Déc. : Robert Herlth,
Walter Rohrig. /nt. : Emil Jannings (le portier), Maly Delschaft (sa
niece), Max Hiller (le fiancé), Emilie Kurz (la tante), Hans Unter-
kirchen (le directeur), Georg John (le veilleur de nuit). NB. Muet.
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Smorgasbord
(T’es fou Jerry — Jerry Lewis, 1983)

(Texte de la conférence prononcée par Emmanuel Dreux

le 21 janvier 1997.)

Nous venons de voir le dernier long métrage de Jerry Lewis, réa-
lisé en 1983.

Nous savons que Jerry Lewis a été d’abord acteur, en tandem
avec Dean Martin, avec lequel il a interprété une quinzaine de films
de 1949 a 1956. Puis Jerry Lewis a joué seul et a produit la plupart
de ses films, avant de passer a la mise en scéne en 1960 avec The
Bellboy. 11 a tourné treize films comme metteur en sceéne, dont dix
dans les années 60. Parallélement, il a continué a produire et a jouer
dans d’autres films, dont les plus remarquables sont ceux de Frank
Tashlin.

La période des années soixante est la plus intéressante et la plus
productive de sa filmographie, celle aussi ou son succes est le plus
grand. Son personnage, dont la caractéristique principale, dans ses
films d’acteur, est I’infantilisme, évolue, quand Tashlin ou lui-méme
le mettent en scéne, vers le slapstick, c’est-a-dire vers un comique
trés visuel et trés physique, vers une forme trés personnelle de jeu
basée sur la gestuelle et la grimace. Pour aller vite, on pourrait dire

que la carriere d’acteur de Jerry Lewis est I’histoire d’une silhouette

originale qui échappe de plus en plus aux situations conventionnelles
d’un comique (de situation) assez médiocre auquel il impose peu a
peu son désordre, son propre rythme, sa folie. Souvent I’acteur Jerry
Lewis se livre a des numéros indépendants de I’intrigue du film, qui
font voler en éclats tout ressort dramatique : on a moins affaire a des
incarnations de personnages successifs qu’a une nature propre qui
n’incarne personne d’autre qu’elle-méme.

Si I’acteur avait des dispositions pour le genre burlesque, c’est
surtout le metteur en scéne qui va le placer dans la tradition du genre,
par un travail sur le personnage et sur le gag. Jerry Lewis revendique
explicitement I’héritage du genre burlesque, auquel il fait de nom-
breuses références et citations (de Chaplin a Laurel).

On peut aussi ajouter qu’il est le seul cinéaste burlesque apparu a
cette époque, hormis Tati en France. Quand on parle de cette généra-
tion de cinéastes comiques, on cite souvent avec lui Mel Brooks et
Woody Allen. Mais il me semble que ces derniers ne relévent pas du
genre burlesque. Mel Brooks ne sort jamais du sentier battu de la
comédie parodique ; quant a Woody Allen, s’il apparait dans ses
premiers films en référence au cinéma burlesque, il s’éloigne trés vite
du genre pour ne plus du tout y faire allusion dans ses derniers films.

Smorgasbord, compte tenu de 1’évolution et de la quasi-
disparition du genre au début des années 80, fait figure de film isolé,
de film-météore (d’aucuns ’ont méme jugé “anachronique” a sa
sortie ) : Jerry Lewis y persiste dans le genre burlesque, insiste dans
le style qui est le sien, avec une obstination qui prend I’allure d’une

revendication, pour ne pas dire d’une provocation. Film tardif (il n’a




réalisé qu’un seul film dans les années 70, Hardly Working en 1979),
Smorgasbord reste a ce jour le dernier long métrage de Jerry Lewis.
Mais si ce film arrive apreés une période de silence assez longue, il
intégre a sa fagon cette rupture et tient compte du temps qui a passé.
Le film joue avec I’idée du retour, du come-back pour un nouveau
tour de piste en forme de bilan, en tordant le cou d’ailleurs a toute
espece de nostalgie passéiste. Si la derniére scéne du film n’est pas
dénuée d’une certaine amertume sur ce qu’est devenu le cinéma, la
dureté du constat montre la combativité du cinéaste qui, loin du ton
de la plainte, fait 1a un ultime pied-de-nez, et jette un trés gros pavé
dans la mare.

Si Smorgasbord prend en compte le temps qui a passé, c’est par
exemple dans la fagcon dont le prologue aménage le retour du person-
nage, retarde son entrée en scéne, créée un suspense autour des pré-
paratifs du suicide. Ce prologue s€éme d’emblée le doute sur la tonali-
té méme du film. Le ton est dramatique, la musique accentue I’effet
de suspense, et jusqu’a I’apparition du visage du personnage, avec la
corde au cou, I’incertitude persiste sur la nature comique du film. Et
puis, deés I’apparition de ce visage, on plonge d‘un seul coup dans un
film de Jerry Lewis (ce qui, au passage, en dit long sur 1’aspect in-
contournable du personnage, seul point de reconnaissance pour le
spectateur). On est alors soulagé, rassuré pour un moment... Le per-
sonnage apparait inchangé, bien qu’un peu vieilli. Inchangé parce
que sa maladresse et son inadaptation sont intactes : il nous en admi-
nistre la preuve par son acharnement a rater lamentablement

quelques suicides successifs. Vieilli, parce qu’il n’a plus tout a fait

I’aspect d’un adolescent attardé : il est devenu adulte, ce qui change
la nature du personnage. On a désormais affaire a un vrai raté, a un
type assez pitoyable : Jerry Lewis résout le probléme de 1’age de son
personnage en misant sur son évidence. Sa maladresse lui est deve-
nue insupportable au point qu’il a décidé de mettre fin a ses jours. On
est loin de la maladresse revendiquée, voire triomphante du Jerry des
années 60. Ici, le personnage en est la victime, elle est présentée
comme une maladie dont il voudrait guérir : “I'm a misfit” dit-il a
plusieurs reprise au psychanalyste. Il ne veut plus étre “inadapté”, il
voudrait rentrer dans le rang.

Si le personnage, dans ce film, apparait comme victime de sa ma-
ladresse, ou de son inadaptation chronique, il y est surtout victime
des autres et du monde qui I’entoure. Inadaptable par définition, le
personnage de Jerry Lewis, dans les films antérieurs, ne cherche
jamais a vaincre sa maladresse, mais parvient plutdt a la faire triom-
pher. Ici il subit le monde, alors qu’il parvenait précédemment a faire
en sorte que le monde le subisse, et “fasse avec” lui. Les
“slowburns” par exemple (littéralement “combustion lente” : “une
certaine attitude de patience stoique pendant que s’accumule pour
un personnage donné, une indignité apres l’autre”, selon la défini-
tion de Robert Benayoun), cette fagon si particuliére de ruiner
I’adversaire par I’exaspération, étaient le signe de cette mise au pas ;
dans Smorgasbord, c’est le personnage de Jerry qui en est la victime,
quand il subit par exemple la méthode coup de poing pour arréter de
fumer, ou la lente et insupportable litanie de la serveuse du restau-

rant.




Les temps ont donc changé : il est devenu difficile, voire impos-
sible, pour le personnage de se faire accepter tel qu’il est. Il est deve-
nu totalement inacceptable, y compris pour lui-méme. Il n’est qu’a
voir la fagon dont il se fait jeter (au sens propre) de la salle d’attente
du psychanalyste. La scene, orchestrée et quasi chorégraphiée, rap-
pelle les séquences musicales et mimées des premiers films de Le-
wis. Le rythme de jazz syncopé est quasiment le méme. Je pense a
ces scénes ou le personnage parvenait, par le mime et la gestuelle, a
une parfaite et totale adhésion physique a un rythme, a une inscrip-
tion passagere et harmonieuse dans un espace (du conseil
d’administration mimé de The Errand Boy a la direction d’un or-
chestre invisible dans The Bellboy, en passant par la danse avec la
femme-vampire dans The Ladies’ Man).

Ces séquences permettaient au personnage d’imposer sa folie,
d’affirmer sa particularité, de mettre le monde a son rythme. Dans
Smorgasbord, la scéne de la salle d’attente fonctionne de fagon in-
verse. Le rythme ne fait qu’organiser son rejet, la musique orchestre
ses chutes, la chorégraphie est celle de son déséquilibre. La scéne
toute entiere devient le symbole de son inadéquation a un monde qui
le refuse, dans lequel il n’aurait plus sa place.

Le personnage ne dispose pas d’espace de liberté dans Smorgas-
bord. 11 n’y a plus cet “état de réve impliqué” dont parlait Deleuze,
ou le personnage peut vivre des moments de grace, investir des situa-
tions méme hasardeuses dont il ne sort pas forcement triomphant
d’ailleurs, mais toujours un peu grandi, de ces moments qui ajoutent

un peu d’étrange a sa nature, parce que lui seul peut les vivre, parce

qu’ils sont faits pour lui seul.

Les instants de grace, de suradaptation passagere, sont assez cou-
rants chez les burlesques, moments qui donnent I’impression que le
cinéaste est 13, avec son personnage, moments ou quoi qu’il lui ar-
rive, le hasard parait toujours bienveillant. Ici le personnage semble
livré a lui méme, a I’exemple de la scéne du suicide raté avec la voi-
ture, un des moments les plus pathétiques de Smorgasbord, ou le
cinéaste, certes, sauve son personnage de la mort, mais sans piti¢
aucune pour lui, pour le triste sort auquel il essaie d’échapper.

Une des legons qu’on peut tirer des films de Jerry Lewis, c’est
qu’il a rendu palpable une des caractéristiques du cinéma burlesque
qui veut que nous rions du comique mais aussi avec lui, selon une
formule que j’emprunte a Petr Kral. On rit de la créature a 1’écran, de
ses aventures et mésaventures, mais avec le cinéaste, avec le créateur
qui les met en scéne, les imagine, les organise pour nous. Or avec
Jerry Lewis, souvent la créature et le créateur cohabitent dans le film.
On ne compte plus les clins d’yeux qu’il adresse a ses spectateurs en
relevant sa présence démiurgique : de son apparition en chair et en os
dans The Bellboy a son intervention directe dans le déroulement du
film (je pense bien slir au fameux coup de grue de Ladies' Man qui
disait ni plus ni moins au spectateur : “voila le décor dont je dispose
pour y faire évoluer mon personnage”). Mais il y aussi une affirma-
tion constante, une confirmation faite au spectateur qu’il est bien en
train de voir un film, de la présence de 1’affiche dans Errand Boy, au
“ca n’était qu’un film” explicitement déclaré a la fin de The Patsy.

Cette réflexivité est celle du genre sur lui-méme, le sujet du bur-




lesque étant la plupart du temps le burlesque lui-méme, un peu
comme si ’enjeu de tout film burlesque était simplement de rire un
bon coup. Cet aspect réflexif de I’oeuvre équivaut a une tape dans le
dos du spectateur, c’est une fagon de le renvoyer a sa position de
spectateur, et surtout une facon de lui demander, parfois assez cri-
ment, pourquoi il rit. Le burlesque induit toujours ce questionnement.

Avec Smorgasbord, la question qui est posée est différente, le ton
avec lequel elle est posée a changé. A faire évoluer un personnage
burlesque qui veut guérir, rentrer dans le rang, qui n’a plus trés envie
de faire rire, le cinéaste finit par nous poser la question suivante :
“avez-vous encore envie de rire ?” En ce sens, la scéne finale est
assez explicite : elle est un constat amer, nous 1’avons vu, mais elle
prend aussi 1’allure d’une menace : “voila ce qui nous attend si on ne
rit plus”.

Smorgasbord interroge notre envie de rire ou notre capacité a rire
encore, ce qui équivaut a poser la question de la disparition du genre
burlesque. Ce questionnement rappelle un peu celui de Playtime de
Jacques Tati. Si les deux films empruntent des chemins treés diffé-
rents, voire opposés, dans leur forme, dans le traitement du gag et du
personnage, les mondes qu’ils décrivent se font écho, ne serait-ce
que dans la fagon dont “'humain” doit lutter pour y conserver sa
place, pour s’y inscrire et y tracer son chemin. L’atmosphére méme
des deux films est comparable, dans le traitement des couleurs par
exemple : un peu fades, passées, délavées, les couleurs vives et clin-
quantes ont disparu. Plus rien ne jure ni ne tranche, le monde a pris

les teintes du consensus. Smorgasbord, comme Playtime, nous pré-

sente un monde qui s’évertue a faire reculer le vivant, le spontané, ou
le rire n’a plus vraiment sa place, ou la seule issue, pour Tati comme

pour Lewis, serait de garder malgré tout un certain sens de I’humour.

Smorgdsbord signifie “buffet de hors d’ceuvres variés” en sué-
dois, et le titre est un peu a I’image du film'.

Construit sans aucune contrainte narrative, le film se déroule au
gré d’une invention enthousiaste et totalement désordonnée qui n’est
pas sans rappeler le catalogue de gags de The Bellboy. Le cinéma
burlesque a toujours pris beaucoup de libertés avec ’ordre narratif,
mais ici le désordre lui-méme semble affirmé comme le seul menu
possible du film. L’histoire de Warren Nefron sert un temps de fil
conducteur, mais devient trés vite un prétexte, une probabilité¢ de
narration parmi d’autres : elle est sans cesse évacuée par d’autres
récits qui sont autant de rebondissements vers le gag et le
déguisement, vers d’autres histoires qui s’agrégent a la premiére sans
aucune justification et qui constituent le film en une succession
d’actes gratuits, hors de propos. Inutile de chercher un lien narratif
entre les différents personnages qui se succedent a I’écran, et que
Jerry Lewis incarne (ou plutdt désincarne) avec une jubilation
évidente. Le seul lien, c’est Jerry Lewis lui-méme, héros burlesque et
cinéaste en totale liberté qui se construit pour lui-méme (et pour le
spectateur) un film a sa mesure, ou plutoét a sa démesure. L’aspect
jubilatoire du film vient de son culot d’auteur qui se refuse

définitivement a 1’ordre narratif, qui organise le désordre et I’impose




comme le seul recours possible face a une normalit¢ devenue
envahissante. Smorgasbord affirme avec force le burlesque dans un
monde ou il n’existe plus. Nul recours non plus au sentimentalisme,
au discours humaniste, qui était coutumier chez Lewis (et dont on lui
reprochait parfois la “miévrerie”).

Le monde décrit par Smorgasbord n’est-il pas parfaitement invi-
vable ? Les statues font des gestes obsceénes. Les fauteuils refusent
qu’on s’assoie dedans. La télévision nous tire dessus. Voyager en
toute sécurité suppose d’étre riche. Fumer nous expose aux coups de
poings. Et je ne parle pas des machines détraquées, des risques
d’accidents : explosions, écroulements d’immeubles, avalanches,
émeutes, etc... Catastrophes en série devenues si courantes, si récur-
rentes qu’il suffit d’en montrer et d’en répéter les images réelles,
qu’il n’est méme plus besoin de les reconstituer. En bref, un monde
violent, vulgaire et sans poésie aucune.

Arrétons-nous un instant sur I’'un des personnages qui peuple cet
univers de cauchemar : la serveuse du restaurant. Parfaitement inhu-
maine, effrayante méme, elle nous débite comme une machine tous
les choix possibles au point qu’il devient impossible de faire un
choix. Elle représente a elle seule ce qui fait perdre I’envie, ce qui ote
la spontanéité, ce qui anéantit tout plaisir, ce qui fait perdre le juge-
ment. Dans la file d’attente d’un cinéma, ses critéres pour juger un
film sont ceux du sondage d’opinion, de la statistique, de la con-

sommation raisonnée, qui classe et met des étiquettes. Ce qui lui

' L’intervention d’un auditeur, lors de cette conférence, nous explique que le terme,
aux Etats-Unis, désigne ce qui n’a pas de sens, et qu’on pourrait le traduire par
“N’importe quoi”.

importe n’est pas le film mais 1’opinion qu’il faut avoir sur lui, et qui
forcément précéde la vision du film. Ce conditionnement a quelque
chose d’assez effrayant parce qu’il n’est pas trés loin d’une certaine
réalité.

Que faire, face a cette farouche représentante de 1’ordre ? La ré-
ponse de Jerry Lewis ne se fait pas attendre : il lui régle son compte
par le plus grand désordre qu’il ait jamais organisé, dans une scéne
d’une violence inouie, et définitive.

Smorgasbord est bel et bien inclassable, et pas seulement selon
les criteres de la serveuse du restaurant. Trop longtemps contraint au
silence, Jerry Lewis y prend violemment la parole, et s’y refuse au
compromis et a la séduction facile. Si le film ne ressemble a rien, s’il
prend au pied de la lettre le “n’importe quoi” que signifie son titre,
c’est qu’il constitue avant tout un espace de liberté pour le cinéaste,
un terrain de jeux et d’expérimentations devenu trop rare, ou
I’urgence domine. Smorgasbord prend alors des allures de testament,
de film en forme de bilan. Mais comme rien ne saurait étre définitif,
le film se termine sur des scénes coupées, des prises ratées, montées
en cascades, dans une espéce de récapitulation hétéroclite a ’image
du film lui-méme, qui relativise soudain son achévement pour le faire
rebondir vers d’autres films possibles, vers d’autres fins... On retien-
dra alors la toute derniére image, qui constitue en soi un programme
alléchant : le cinéaste juché sur la grue de la caméra, jette sa cigarette
au sol et déclenche ainsi une ultime explosion qui met fin & la projec-
tion du film.

Emmanuel Dreux




1983. Smorgasbord / Cracking Up (T’es fou Jerry)

Scénario : J.L., Bill Richmond. Photo: Gerald Perry Finnerman.
Décors : Tracy Bousman. Musique : Morton Stevens. Int. : J. Lewis (Warren
Nefron), Herb Edelman (le psychiatre), Zane Busby (la serveuse), Dick
Butkus, Francine York, John Abbott, Steve Franken, Bill Richmond Milton
Berle, Buddy Lester, Ben Davidson. Couleurs. 81 mn.

I Walked with a Zombie
(Vaudou — Jacques Tourneur, 1943)

(Texte de la conférence prononcée par Daniel Fischer

le 18 mars 1997.)

Je vais commencer par quelques données érudites —un simple
rappel pour beaucoup d'entre vous— qui ont l'intérét de préciser un

peu le contexte du film que nous venons de voir.

Jacques Tourneur est le fils du réalisateur frangais Maurice Tour-
neur dont il a commencé par étre l'assistant. Il arrive a Hollywood en
1935 et travaille d'abord a la MGM, mais sa carriére commence
vraiment en 1942 a la RKO, quand Val Lewton, qui venait de mettre
en place une unité de production de séries B, lui confie la réalisation
de Cat People (La féline). L'anecdote veut que le film ait été peu
apprécié par les patrons de la RKO, qui ont sorti le film a la sauvette
dans une nouvelle salle de Los Angeles tout de suite apres Citizen
Kane (également produit par la RKO). Cat People connait alors un
triomphe qui remet sur pied les actions branlantes de la firme. Les
deux autres films que J. Tourneur a réalisés avec Val Lewton ont été
tournés l'année suivante (1943) dans la foulée du succes de Cat
People; ce sont I Walked with a Zombie que nous avons vu ce soir et

Leopard Man. C'est exactement a la méme époque que Orson Welles




a ses fameux démélés avec la RKO sur le tournage de /t's all true au
Brésil et lorsque la société de production de Welles sera autoritaire-
ment demantelée par les patrons de la RKO, Lewton engagera deux
de ses monteurs, Mark Robson (monteur sur I Walked with a Zom-
bie) et Robert Wise, qu'il réussira a promouvoir au rang de réalisa-

teurs.

Ces trois films sont devenus des "classiques du cinéma fantas-
tique", voire des films mythiques (en dépit de la rareté actuelle de
leur passage sur les écrans, pour les deux derniers du moins —ou
peut-étre grace a elle, qui sait ?). On dispute encore aujourd'hui sur
la part qui revient au producteur ou au réalisateur dans leur réussite
qui, elle, est incontestée. Je crois que ce débat est un peu vain; tous
les témoignages, a commencer par ceux de Tourneur et de Lewton
eux-meémes, s'accordent pour dire que ces films sont issus d'une sorte
d'«atelier d'écriture» collectif (qui a aussi impliqué le scénariste) et
insistent sur l'esprit a la fois démocratique et artisanal qui a présidé a
leur naissance. Il est possible que Lewton, qui avait travaillé pendant
des années avec Selznick (notamment pour Autant en emporte le
vent) soit responsable d'une tendance a superviser tous les détails et
méme d'une minutie maniaque qui étaient inconnues avant lui dans
les films a budgets réduits comme ceux de la série B. J'espére vous
montrer tout a 'heure que Tourneur, avec sa conscience artistique, ne

lui était pas inférieur sur ce plan.

Comment aborder un film tel que I Walked with a Zombie ? 11
faut, a mon avis, tenir simultanément a son sujet les deux proposi-
tions suivantes : 1. Il s'agit d'un film de genre (il est assez évident
que le genre en question est le film fantastique, et méme, a l'intérieur
de celui-ci, le sous-genre "film fantastique de moyen métrage a bud-
get réduit et dépourvu de grandes stars"). 2. Il s'agit d'un film singu-
lier. Tenir ensemble ces deux propositions, c'est se demander com-

ment une singularité peut venir interrompre le répétitif d'une série.

Il y a plusieurs réponses possibles a une telle question; j'en vois
au moins trois qui ont été effectivement avancées par la critique mais
dont aucune ne sera adoptée ici, pas plus que réfutée d'ailleurs, car ce
n'est pas le propos de cette conférence. Enumérons-les, quitte a en

caricaturer un peu les traits.

1. L'appareil hollywoodien est une machine a produire des fic-
tions en images ou chacun concourt au méme but dans 'anonymat de
son professionnalisme particulier, sans surmoi esthétique. Voila

AN

pour le coté "série". La singularité, elle, réside dans 1'élément de
poésie, de beauté, etc., de quelques films, mais en tant que cet élé-
ment leur arrive de surcroit, un peu par hasard, en réalité du fait
méme de 'innocence ou de la transparence de l'appareil en question,

seuls garants réels de cette grace.

2. Ici il y a au contraire un surmoi esthétique clairement défini

dont le support est I'auteur, lui-méme identifié¢ au réalisateur du film.




Celui-ci se sert de l'appareil pour faire passer ses "idées" —dont la
nature est variable : il peut s'agir d'une thématique aux consonances
chrétiennes pour les films de Hitchcock; il peut aussi s'agir de pures
"idées de mise en scéne" touchant, comme chez Anthony Mann, les
rapports des personnages avec les paysages dans lesquels ils évo-
luent. On aura reconnu la "politique des auteurs" dans sa phase clas-
sique, que Scorsese décrit de la fagon suivante : les auteurs ne tou-
chent apparemment pas a l'appareil mais passent les idées qui leur
tiennent a coeur "en contrebande" (c'est le chapitre "contrebandiers"

de son "voyage personnel" filmé a travers le cinéma américain).
y

3. Enfin, c'est l'appareil lui-méme qui est touché en ceci que
l'auteur (que nous retrouvons ici, en quoi ce 3 est en fait une variante
du 2) travaille a mener les codes qui sont I'armature du systéme des
genres, et qui sont intouchés en tant que tels dans les deux premicres
réponses, l'auteur travaille donc a les mener a leur limite ou a leur
point de paradoxe —point ou le genre cesse de fonctionner comme
genre et s'ouvre, par cette "subversion", a une violence que le sys-
téme avait pour fonction d'occulter. A titre d'exemple, c'est de cette
manicre qu'ont été accueillis les films de Fuller ou d'Aldrich.

Notre position, celle qui est défendue et illustrée & £ a7¢ du cinéma
depuis le début, consiste a tenir la notion d'auteur a distance (écartant
donc les réponses de type 2 et 3) tout en soutenant que les idées ne se
produisent pas au hasard, mais au terme d'opérations qui engagent la
volonté proprement artistique des sujets qui les menent (récusant

cette fois-ci la réponse 1). C'est une voie étroite, vous en convien-

drez. Je pense que le fil rouge, si on fait I'hypothése de 'art a propos
d'un film, c'est de supposer que ce film a un sujet. Ou, ce qui revient
au méme, de reconnaitre qu'il a touché un réel. Deux conséquences
s'ensuivent. D'une part, ce n'est pas de tous les films qu'on peut dire
qu'ils ont un sujet (et en particulier tel cinéaste peut avoir rencontré
un réel dans un de ses films, mais pas dans un autre). Et d'autre part,
l'analyse d'un film ne peut étre considérée comme aboutie que si l'on
en a trouvé le sujet. Venons-en donc a I Walked with a Zombie, en

espérant glaner au moins quelques lueurs sur le sien.

Et pour commencer faisons le relevé de quelques opérations que
Tourneur met en ceuvre dans ce film. De fagon générale, dans 7
Walked... comme dans d'autres films qu'il a réalisés, Tourneur s'em-
ploie & ne pas tout montrer et méme plus exactement il se refise a
tout montrer. Je dirai volontiers qu'il se livre a des opérations de
soustraction telles que, par exemple, la suggestion qui est un peu
I'équivalent cinématographique de la métaphore (ce qui est montré
vaut pour quelque chose qui ne l'est pas et qui est suggéré) ou la
fragmentation qui, quant a elle, renvoie bien entendu a la métonymie
(la partie pour le tout). Ces opérations sont absolument omnipré-
sentes dans / Walked... et je ne m'y attarderai pas longtemps. Citons
entre mille, pour la premicére, le son des tambours entendus au loin
lors du premier repas entre Miss Connell et Wesley Rand. Pour la

seconde (la fragmentation), la figure habituelle au cinéma fantastique




qui consiste a montrer des morceaux détachés d'un objet ou d'un
corps (plans de mains etc. ) est ici étrangement rare; elle est plutot
représentée par le choix de ne filmer distinctement qu'une partie de
l'action, de fagon a ce que le spectateur ne soit pas formellement
certain de ce qu'il a vu : je pense, au cours de la cérémonie vaudou, a
la lente approche de Jessica par 1'épée suivie de I'agression brutale de
son corps dont la blessure ne saigne pas, de fait, le sang ne coule pas
parce qu'aucune blessure n'est montrée et le film autorise méme a se
demander si l'officiant a réellement touché Jessica (ce qui est a
mettre en rapport avec le dévoilement quelques instants avant par
Mme Rand de la part de supercherie liée a ce type de cérémonie —
mais précisément : part de supercherie ou supercherie totale ? le film
laisse la question indécidée). Ce qu'on voit avec cet exemple c'est
que la scene "effective" a en fait été dérobée a la pleine intelligence
du spectateur au terme d'un suspense mené de fagon trés classique
(montage de deux actions paralléles) mais dont il s'avére rétrospecti-
vement qu'il est au service de l'opération soustractive : la vision de la
Chose est retardée le plus longtemps possible et finalement, de la
Chose elle-méme, on ne sait pas exactement ce qu'on a vu. Certaines
séquences jouent d'un effet de contiguité qui, en combinant les opé-
rations précédentes, amplifie 1'indécidabilité de ce qui est montré;

j'en ai donné un exemple dans mon texte sur Tourneur (£ &7z du
ctnéma n°12): «A la fin de I Walked with a Zombie, [le plan] du

corps de Jessica [...] étendu sur la plage, sans vie, et & ses cOtés son
meurtrier en train de se relever une fois son acte accompli, plan qui

fait suite a celui de la "représentation" de ce meurtre selon un culte

vaudou; la scéne au cours de laquelle le corps de la femme est trans-
percé par la fleche fatale est passée a la trappe, ou est restée dans les
limbes, et nous avons la sensation extraordinaire d'étre présents a
l'instant cette fois-ci immédiatement successeur de I'Evénement,
celui qui libére de l'interminable nuit de l'entre-deux-morts dans
laquelle les deux amants étaient enfermés et qui inaugure une aube
de légende». J'aurais également pu parler de la succession de plans
frontaux de plus en plus rapprochés sur Carre-four, toujours a la fin
du film, au moment ou il vient accompagner le départ des amants
vers la mer; le rythme du montage nous donne une sorte d'équivalent
visuel des tambours vaudou (que cette fois-ci on n'entend pas); puis
vient un moment d'obscurcissement de I'écran, que le spectateur,
rompu qu'il est a la grammaire cinématographique élémentaire, inter-
préte comme un "fondu", mais qui correspond en réalité a la vision
directe des flots couleur d'encre; on le comprend rétrospectivement
grace au magnifique plan qui fait suite (le plus beau du film selon
Denis Lévy) et qui silhouette Carre-four sur le fond du rivage, cette
fois vu de trois-quarts, immobile, regardant du c6té de la mer en
direction des amants disparus, et semblant dire : "Tout est accompli".
Le mystérieux est que le spectateur ne peut a ce moment-la qu'étre
d'accord avec Carre-four quant a ce verdict, mais qu'il serait passa-
blement embarrassé s'il lui fallait expliciter le contenu de ce "tout".
C'est une opération soustractive supplémentaire, la plus radicale

peut-étre, qui est ici en jeu, la défection du sens; nous y reviendrons.




[projection d'un extrait de "Cat People": la scéne de la piscine]

Il y a plusieurs choses a dire au sujet de cette célebre scéne de
Cat People pour tenter d'y voir plus clair dans le film de Tourneur
qui nous occupe aujourd'hui, a savoir I Walked with a Zombie. Voici
d'abord ce qu'en dit Deleuze : "L'attaque ne se voit que sur les
ombres du mur blanc : est-ce la femme qui est devenue léopard (con-
jonction virtuelle) ou bien seulement le 1€éopard qui s'est échappé
(connexion réelle) ?" Je pense que l'ensemble des opérations sous-
tractives dont nous avons parlé tout a I'heure peut étre regroupé sous
la rubrique de l'indécidabilité : la dialectique de ce qui est montré et
de ce qui ne l'est pas est a I'origine d'une alternative face a laquelle le
spectateur n'est pas franchement sommé de choisir; les deux termes
de l'alternative se maintiennent ensemble, en amont d'un choix qui
par ailleurs se révele impossible, d'une décision sur le sens qui se
trouve indéfiniment ajournée. Dans I Walked... cela se formule entre
autres ainsi : Jessica est-elle vivante ou morte ? Je ne pense pas que
méme son "meurtre" final apporte une réponse univoque a cette ques-

tion.

Nous avons par ailleurs dans les deux films un motif qui insiste
de fagon étrange, c'est celui de deux femmes dont l'une est toute de
clarté et dont l'autre est sombre —c'est évident quant a la couleur de
leurs vétements dans la séquence que nous venons de voir, mais il
faut bien entendu percevoir aussi cette différence au "moral" : il y a

une femme lumineuse et il y a une femme maléfique, ou en tout cas

compromise avec les forces du mal. Opposition que nous retrouvons
dans Vaudou avec le couple formé par Miss Connell et Jessica. On
peut se demander si ce n'est pas un dédoublement de la figure fémi-
nine elle-méme qui est ici visé par les deux films, avec sa part mani-
feste et sa part d'ombre. Vous allez me dire que cette "psychologie
des profondeurs" n'est ni trés nouvelle ni trés intéressante, mais je
ferai remarquer que, pour Lacan, la position féminine se singularise
par son rapport a ce signifiant dans 1'Autre qui dit que précisément
tout ne peut pas se dire, qu'il y a inéluctablement de l'obscur; le fait
est que l'organisation signifiante présente chez lui ce trait qu'un signi-
fiant y manque : celui qui rendrait compte du sexe féminin comme
tel. La récurrence chez Tourneur d'une figure dédoublée de la
femme (parfois dans un seul personnage : voyez Out of the Past ou
Anne of the Indies) n'est donc pas, & mon avis, un ornement conven-
tionnel mais une figure poétique puissante, dont il n'est pas néces-
saire de supposer qu'il I'a théorisée comme telle, dans le projet esthé-
tique fondamental qui est le sien, a savoir l'approche d'un moment ou
il s'avérerait que le tout du sens ne peut pas étre recollecté de facon
simple et qu'il y a obligatoirement un point par lequel il ne cesse de
fuir. On peut appeler cela, si on veut, une appréhension du mystere
du monde. La complication particuliére & Vaudou vient de 1'extraor-
dinaire capacité oblative de notre infirmiére qui est préte, en témoi-
gnage d'amour pour son Paul, a lui offrir en présent [l'autre femme
(qui en 'occurrence est son épouse légitime) en courant le risque de
s'annihiler elle-méme comme personne, et notamment comme per-

sonne amoureuse. Mais cette stratégie est en fin de compte couron-




née de succes et s'avére donc moins délétere que celle qui est a
I',euvre dans Persona de Bergman ou l'on assiste a la fusion tendan-
cielle entre l'infirmiére et l'actrice qui, comme Jessica, s'est retran-

chée dans le mutisme.

Dans la séquence ou les deux femmes traversent la nuit la planta-
tion de canne a sucre, elles voient des animaux suspendus aux arbres,
des cranes, des figures totémiques dont la nature humaine ou divine
reste indécise; ce qui est essentiel c'est que nous voyons les person-
nages les voir sans que la signification de leurs visions soit comple-
tement explicitée. Ecoutons a nouveau ce que nous dit Deleuze :
«C'est un cinéma de voyant, non plus d'action [...] Le personnage est
devenu une sorte de spectateur [...] Il enregistre plus qu'il ne réagit.
Il est livré & une vision, poursuivi par elle ou la poursuivant, plutot
qu'engagé dans une action». L'intéressant est que le texte que je viens
de vous lire est tiré des pages que Deleuze a consacrées au néoréa-
lisme ! Vous reconnaitrez qu'elles conviennent pourtant parfaitement
a Vaudou. 1l est assez piquant, il faut bien le dire, d'identifier une
communauté d'intention esthétique entre un film dit fantastique et le
courant néoréaliste; mais le rapprochement cesse de surprendre deés
que l'on se défait des clichés relatifs a chacun des termes de la com-
paraison (il a d'ailleurs été fait par des gens perspicaces comme
Jacques Lourcelles) et plus généralement si l'on ose soutenir qu'il
peut arriver a un film de penser. La formule la plus générale de la
pensée particuliere qui est ici a l'oeuvre, on l'empruntera & André

Bazin (cité par Deleuze) dans la caractérisation qu'il donne du néo-

réalisme : «Au lieu de représenter un réel déja déchiffré, le néoréa-
lisme visait un réel a déchiffrer, toujours ambigu».

Si la régle chez Tourneur est de ne pas tout montrer, cela peut
vouloir dire qu'il y a quelque chose de fondamentalement caché dans
le monde, quelque chose qui, pour cette raison, ne peut étre dit direc-
tement. On a beau parcourir une variété de sens, aucun n'est 8 méme
de rendre compte du Sens, qui les excede tous et dont chacun des
sens envisagés ne donne qu'une idée allusive. C'est en gros la posi-
tion de Paul sur le pont du bateau au début du film, au moment ou il
professe la nécessité d'apprendre a reconnaitre la laideur cachée du
monde & méme le visible. Il s'agit, littéralement, d'une croyance au
sur-naturel, croyance que Tourneur, dans des interviews tardives,
admettait partager dans une certaine mesure. Le point est que si
l'individu Tourneur y croyait, son cinéma, lui, n'y croyait pas et c'est

cela qui nous intéresse.

Car on peut aussi soutenir que ce qui est montré, au lieu d'étre en
défaut par rapport & un Sens sur-éminent (c'est-a-dire de constituer
un sens partiel), est en lui-méme in-signifiant. Cette méme sceéne sur
le pont du bateau est a cet égard une sorte d'art poétique tourneurien :
car le film prend parti contre celui qui entend forcer la signification
des choses du monde en choisissant de ne nous en montrer aucune,
mais seulement le couple formé par Paul et I'infirmiére, accoudés au
bastingage, et discourant sur elles; un seul plan de coupe fait excep-
tion : celui, splendide mais particuliérement in-signifiant, du ciel

étoilé. C'est comme si Tourneur nous disait : «Je vais vous montrer




des images essentiellement quelconques, de méme pour les paroles
(c'est aussi ce que fera plus tard dans le film Mme Rand); le sens de
tout cela n'est a rechercher dans aucune profondeur ni d'ailleurs dans
aucune hauteur, mais il est produit par l'incomplétude de I'ensemble;
j'ai beau vouloir boucler le tout, toujours il y a un trou et c'est cela

qui me sidere».

Ou est-il, ce trou, dans cette adaptation caraibe de Jane Eyre
qu'est Vaudou ? Et faut-il a tout prix le localiser, dans la mesure ou,
sitot situé, il perd instantanément sa fonction de dissipateur du sens ?
Je pense néanmoins qu'il faut tenter de le faire si on veut savoir,
comme je le disais tout a l'heure, de quel réel il a été fait rencontre
dans ce film. Je vous propose deux hypothéses, comme quoi vous

voyez que mon opinion sur Vaudou n'est pas vraiment stabilisée.

Ce trou, cette case vide, ce pourrait étre le chanteur de calypso
qui, selon les termes mémes de Tourneur, “est, comme le narrateur
des tragédies grecques, présent au cours de 'action, 1'observe et nous
la raconte”. Le trou, dans cette hypothese, se confond avec l'instance
narratrice, le chanteur est 1'élément mobile de la fiction dont il fait
partie. Il rapporte ici de fagon impassible une série de phénomeénes
sur la signification desquels il ne lui revient pas de se prononcer; tout
est en effet montré sur le méme plan, selon un style dé-dramatisé qui
est la marque méme de Jacques Tourneur, et la signification de I'en-
semble reste en fin de compte indécise. A moins que ce soit le non-

sens qui soit ultimement affirmé, si, comme le dit Deleuze, “le non-

sens est a la fois ce qui n'a pas de sens mais qui, comme tel, s'oppose
a l'absence de sens [a l'absurde] en opérant la donation de sens”.
Disons-le cette fois-ci dans les termes de J. Lourcelles, ce critique
que j'ai cité tout a I'heure et qui, tout en étant un redoutable "mac-
mahonien", a été suffisamment perspicace pour dire l'essentiel des
1964 dans un article de Présence du Cinéma qui a fait date : «Le
héros de Tourneur (...) est un héros entouré de fantomes et de mys-
teres insolubles, de mystéres qu'il renonce peu a peu a résoudrey.
Autre possibilité : c'est le bonhomme Carre-four qui assume la
fonction de la case vide ou du trou, Vaudou étant alors creusé en son
centre par une souffrance muette, celle de l'esclavage des Noirs : le
fantome aurait le visage de Ti-Misery, l'effigie percée de fléches du
bateau d'esclaves sur laquelle se clot le film et qui est en quelque
sorte le double de Carre-four. La perspective change radicalement,
la malédiction qui pése sur le film dés le prologue c'est celle lice au
crime multi-séculaire perpétré a l'encontre des Noirs emmenés en
captivité sur I'ile et lors de la premiére rencontre nocturne des deux
femmes, ce qu'il faut entendre derriére le mutisme de Jessica, c'est,
comme le dit J.L. Leutrat, “les larmes sonores de Ti-Misery”, dont le
bruit de fontaine encadre la séquence, c'est-a-dire les sanglots qui
accompagnent toute naissance noire dans notre vallée de larmes. Je

vous laisse sur cette question.

Daniel Fischer




I Walked With a Zombie (Vaudou)

Réal. : Jacques Tourneur, 1943. Prod. : Val Lewton (RKO).

Scén. : Curt Siodmak, Ardel Wray < hist. d'Inez Wallace. Photo : J. Roy
Hunt. Déc.: Albert S. D'Agostino, Walter E. Keller. Mus.: Roy Webb.
Montage : Mark Robson. Int. : Frances Dee (Betsy Connell), Tom Conway
(Paul Holland), James Ellison (Wesley Rand), Edith Barrett (Mrs Rand),
Christine Gordon (Jessica Holland), Teresa Harris (Alma), Richard Abrams
(Clement), Sir Lancelot (chanteur de calypso), Darby Jones (Carre-four),
James Bell (Dr Maxwell). Noir-et-blanc. 68 mn.

Alexander’s Ragtime Band

(La folle parade — Henry King, 1938)

(Texte de la conférence prononcée par Denis Lévy le 6 juin 1997.)

On connait le schéma qui structure le film musical a la fin des
années 30, et qui s'inspire de l'opérette : une intrigue romanesque
ponctuée de numéros musicaux, chansons ou danses. L'intrigue ro-
manesque met en scene la rencontre amoureuse d'un homme et d'une
femme, qu'une brouille sépare un moment (brouille qui profite géné-
ralement a un troisiéme personnage), avant une inévitable réconcilia-
tion finale. Les numéros musicaux s'intégrent a cette intrigue avec
plus ou moins de vraisemblance. La solution la plus “réaliste” con-
siste a situer l'intrigue dans les coulisses du music-hall (catégorie dite
backstage musical). C'est le cas d'Alexander's Ragtime Band. On sait
qu'une autre catégorie (illustrée notamment par les films dont le
couple vedette était Fred Astaire et Ginger Rogers) pouvait parfaite-
ment se passer de tout alibi narratif pour passer de l'intrigue au nu-
méro.

Mais dans tous les cas, le probléme que la structure du genre pose
au film est celui du passage du romanesque au musical : comment

changer de registre, avec ou sans transition, avec ou sans rupture de




ton ? —Probléme d'autant plus épineux que le spectateur est particu-
lierement attentif a ces moments de passage, et sensible a la moindre
trace de ridicule. La procédure généralement adoptée consiste a allé-
ger l'intrigue : non pas la simplifier, mais lui donner une tonalité
légere, en accord avec la musique, et donc susceptible d'harmoniser
les passages. La plupart des films musicaux sont donc des comédies
musicales, dont la particularité est de construire un monde plus léger,
débarrassé de toute gravite.

La singularité du film de King est de procéder a l'inverse, en ag-
gravant la situation. Pour étre tout a fait exact, il commence par
expédier la comédie musicale classique dans les trente premieres
minutes : on a en raccourci toute l'intrigue, rencontre, brouille et
réconciliation, —a ceci pres que l'amour n'est pas encore mentionné,
ce qui laisse supposer que rien encore n'est véritablement commencé.

Puis survient I'amour, dans une scéne de déclaration qui méritera
qu'on y revienne, —et a partir de 13, la méme structure de récit est
reprise et redéployée, mais dans une tonalité curieusement grave,
comme pour nous dire que 'amour est une chose grave qui arrive aux
gens, un événement. Curieusement, parce que du coup, 1'écart se
creuse fortement entre cette gravité et la légereté de la musique, ou le
comique des numéros, au point de créer une sorte de malaise di a la
superposition de tonalités trés contrastées, sinon contradictoires.
Malgré la légereté du musical, le poids du romanesque emporte le
film du c6té d'un autre genre, le mélodrame.

Or, non moins singuliérement, au lieu de céder du temps a la ro-

mance, la musique au contraire prolifére, se méle de l'intrigue au

point de la faire progresser par ses seuls moyens, et finit par prendre
en charge tout le film, pour culminer dans cette séquence finale ou le
seul moyen de dénouer la situation est d'écouter la musique sans rien
faire d'autre.

Voila donc un dispositif trés inhabituel dans le genre, qui consiste
a aggraver l'écart de tonalité pour mieux réconcilier le musical et le
romanesque. Il n'y a 1a pourtant aucune transgression des lois du
genre. L'exces est simplement dans l'aggravation. C'est 1a un trait
caractéristique du rapport des films de King au systéme : la structure
imposée est respectée, mais le film I'excede de l'intérieur, en intensi-

fiant la contrainte.

Voyons de plus prés comment le film opére. La scéne de la décla-
ration est particuliérement intéressante, non seulement par sa simple
beauté, mais parce qu'elle constitue le moment clef ou le film se met
a vaciller entre la comédie et le mélodrame.

On remarquera d'abord la rapidité du début de la scene, c'est-a-
dire du moment de la déclaration proprement dite (la chanson), mo-
ment qui finit méme par une accélération du rythme avec la poursuite
dans les coulisses. Cette rapidité contraste avec le tempo plutdt lent
de la chanson.

La déclaration est donc faite par Stella a l'occasion d'une chanson
(chanson d'amour adressée a Stella par un autre). Mais ce n'est pas
tant la chanson elle-méme qui porte la déclaration, que les regards et
les gestes. Les paroles de la chanson, a ce moment-la, disent que

toutes les histoires d'amour sont de pales imitations a co6té de la notre




(toute fiction s'efface devant le réel), mais ce n'est qu'a ce moment-1a
que ces paroles prennent un sens, —puisque nous venons de les en-
tendre, juste auparavant, dans la version sentimentale et sirupeuse de
la chanson interprétée par son auteur. Or, d'avoir ensuite eu un aper-
cu du travail opéré sur la chanson primitive, contribue & désentimen-
taliser la chanson, a attirer plutot l'attention sur les différences dans
ce qui semble pourtant une simple répétition. L'interprétation d'Alice
Faye apporte une intensité et une énergie qui faisaient défaut a celle
de Don Ameche. A posteriori, on découvre que ce défaut était destiné
a faire contraste avec la seconde version. Dans les films de King, il
ne faut jamais mésestimer les moments “faibles” : ils font partie de la
construction d'ensemble.

(On pourrait épiloguer, au passage, sur la musique comme méta-
phore du cinéma : la chanson serait comme l'histoire qu'il faut or-
chestrer/filmer et interpréter.)

Mais ce qui importe ici, c'est que cet arrachement de la chanson a
la sentimentalité contribue a soustraire de 1'amour son aspect senti-
mental. De 1'amour, ce qui est au contraire mis en avant, c'est son
aspect événementiel : et c'est 1a que la rapidité intervient. En quatre
champs-contrechamps, deux allers-et-retours entre deux visages, on
nous montre a la fois I'énergie prodigieuse, la véhémence de cette
femme qui se déclare, penchée en arriére, comme au bord de tomber
(et cette déclaration de tout 1'étre est cependant déliée de toute parole,
de tout sirop musical, pour s'engouffrer dans le regard et la voix), —
et la stupéfaction de cet homme qui s'apergoit soudain que toute cette

passion lui est adressée, et qui se rend compte en méme temps qu'il

est lui-méme amoureux : un homme foudroyé par la Grace de
I'amour, et dont le visage se transfigure en quelques secondes. Sans
que rien ne soit réellement dit, tout est dit en moins d'une demi-
minute. Moment fugitif que celui de la révélation amoureuse, mo-
ment dont tout le prix est qu'il se volatilise alors qu'on croit le tenir :
tout événement est un évanouissement.

C'est aussi le premier moment grave du film, ou la tonalité 1égere
de la comédie s'infléchit de fagon inhabituelle. Rien de comique dans
l'intensité de cette déclaration. Dans la comédie (en particulier musi-
cale) traditionnelle, I'amour allége le monde. Ici au contraire, —parce
que l'intensité de la passion est étrangere a l'univers de la comédie—
le surgissement de l'amour leste le film d'un soudain poids de réel.
Or, quand dans un film I'amour se met a peser, on est au bord du
mélodrame.

La gravité du ton est renforcée par le fait que ce moment événe-
mentiel est inséré entre deux plans du visage de Charlie (auteur de la
chanson et prétendant évincé): le premier rempli du bonheur de
l'auteur a sa “premiére”; le second, de la tristesse (amere : c'est sa
chanson, apres tout) d'avoir assisté a la déclaration sans en étre. Cette
tristesse ajoute au poids de la situation celui du malheur : du senti-
ment d'avoir manqué un événement. Charlie, c'est 'amour comme
sentiment —n'est-ce pas le destin de I'amour quand il n'est pas parta-
g¢é ? Du reste, il cessera d'étre sentimental quand il sera marié, pour

reconnaitre que ce n'était pas véritablement de I'amour.

La scéne opére donc par contraste entre l'amour-sentiment et




I'amour-événement : c'est, en concentré, le méme type d'opération
que celle qui consistait a faire contraste des deux versions de la chan-
son. Il y a 1a comme une construction en fractales, qu'on retrouve au
niveau global avec le redéploiement du premier épisode (la comédie)
sur tout le reste du film (le quasi-mélodrame).

La suite de la scéne commence par une fuite éperdue —celle de la
jeune femme devant son propre réel. Mais toujours rien de la comé-
die : on est trop surpris par l'angoisse soudaine de cette femme qui
vient pourtant de se jeter a I'eau.

Et voila que la surprise culmine avec une ouverture inattendue sur
le monde : en l'occurrence, la mer au clair de lune. Il s'agit 1a, sans
doute possible, d'un stéréotype. Mais aucun grand cinéaste ne recule
devant le stéréotype : l'essentiel est dans ce qu'on en fait, I'opération,
l'idée, et non dans l'objet, la représentation. L'essentiel est ici que le
stéréotype survienne si brusquement, au moment ou on ne l'attend
pas encore (on devrait pourtant se souvenir que la séquence s'ouvrait
sur un bord de mer au clair de lune), et dans un espace qui ne le
laisse nullement présager (un couloir fermé). On passe sans transition
d'un espace clos et clair a une ouverture sur la nuit, d'un point de vue
distant a une vision rapprochée, comme appelée par I'ouverture de la
porte, —comme un appel d'air dans le film dont l'effet de réel
masque un instant le stéréotype : l'instant qu'il faut pour que passe

l'idée d'ouverture sur le monde.

Mais le stéréotype ne se déguise pas : il répond franchement au

désir du spectateur de comédie, qui veut que l'intrigue amoureuse

s'achéve par un baiser sur fond de décor de réve. Les voici, le baiser,
le décor : du coup, le cliché se présente comme pure image : ce n'est
qu'une image du monde, une fiction, un trucage, et ce couple d'amou-
reux est & la fois devant le monde, et prisonnier d'une image. Que
font-ils, d'ailleurs ? Ils ne regardent pas le monde, ils parlent, —et
leurs premiers mots sont “imagine —you and me”.

De quoi parlent-ils ? Ils s'étonnent de ce qui leur arrive. Comme
tous les amoureux, ils ressassent I'événement. IIs rebroussent le cours
de 1'histoire, cherchent des origines, des causes. Elle se demande si
I'amour remonte a la premiére rencontre. Lui soutient franchement
qu'il est amoureux de sa création, c'est-a-dire d'une image. A cette
idée, elle objecte son propre réel (c'est elle, en chair et en os, qu'il
aime) dont il convient aisément, et la piste du pygmalionnisme est
aussitot abandonnée. La réconciliation intervient finalement sur le
caractére réel de l'événement : “Jamais rien de plus réel ne m'est
arrivé”. Mais ici encore, la gravité est associée au réel, et laisse pla-
ner, sur cette fin trop précoce de comédie, 'ombre du mélodrame,

comme l'ombre de la nuit derriére le baiser final.

Et en effet le mélodrame sera cotoyé jusqu'a la fin : c'est le prix a
payer de l'apprentissage du réel de 'amour. La crainte du pathétique
est notamment entretenue par le fait qu'il n'y a pas de “méchant”, ou
de rival ridicule, et que cela peut laisser supposer une intervention
malheureuse de la fatalité, ne serait-ce que la fatalité des caractéres.
Mais le pathétique est constamment retenu par l'insistance sur la

décision (ou l'entétement) des personnages : il n'y a de destin que




celui qu'on se fait.

Voyez la fin : les retrouvailles finales sont organisées, mises en
scéne par les personnages secondaires, intervention du peuple dans
une sorte de complot d'anges gardiens autour de la musique. Car la
musique est le trait d'union des deux amoureux : c'est ce qui va les
sauver, de méme qu'elle “sauve” le film du cloisonnement des
genres.

Cette constante oscillation entre le mélodrame et la comédie,
entre le romanesque et le musical, est aussi une oscillation entre la
vie et la fiction, d'abord sur le mode du contraste (cf. le retour de
guerre d'Alex : il reste dans la salle, les autres sont sur la scéne), pour
finir sur l'indistinction des deux, au profit notable de la musique : la

vie en vérité ne se soutient que d'une fiction.

Denis Lévy

Alexander’s Ragtime Band (La folle parade)

Réal. : Henry King, 1938. Prod. : Darryl F. Zanuck, Harry Joe Brown
(20th Century Fox). Scén. : Kathryn Scola, Lamar Trotti, Richard Sherman.
Photo : J. Peverell Marley. Déc. : Bernard Herzbrun, Boris Leven. Mus. :
Alfred Newman, Irving Berlin. /nt. : Tyrone Power (Alexander), Alice Faye
(Stella Kirby), Don Ameche (Charlie Dwyer), Ethel Merman (Jerry Allen),
Jack Haley (Davey Lane), Jean Hersholt (Prof. Heinrich), John Carradine
(chauffeur de taxi). N&B. 105 mn.




