
 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Notes sur Le dernier des hommes  

(Der letzte Mann — Murnau, 1924) 
 

 

(Texte de la conférence prononcée par Alain Badiou 

le 19 novembre 1996.) 

 

Rien ne signale mieux le génie de Murnau que l’usage qu’il fait 

des codes de l’époque. Car sa souveraine maîtrise ne va pas à les 

fracturer, selon quelque disposition arrogante du désir expérimental. 

Bien plutôt il les apprivoise, et par l’usage indirect, à la fois ferme et 

surprenant, qu’il en propose, il les plie au service d’une poétique 

cohérente, où ces codes sont moins détournés que relevés.  

Murnau donne toujours l’impression d’inventer tel ou tel artifice, 

dont nous savons pertinemment qu’il est courant dans le cinéma des 

années vingt. En sorte que, comme Eschyle ou Sophocle, il y a dans 

son art un classicisme supérieur, quelque chose d’auroral, qui trans-

forme le déjà-vu en jamais-vu. 

 

Considérons trois de ces codes d’époque : la prise en compte du 

caractère de classe de la société, les virtuosités techniques du muet, 

le jeu expressionniste des acteurs. 

Singulièrement dans le cinéma allemand et russe de ces années, la 

question des classes investit l’impureté cinématographique, qui est 

sur ce point à l’école du roman et du théâtre. Elle le fait selon deux 



 

 

orientations majeures : un cinéma populiste et misérabiliste, un ci-

néma didactique ou révolutionnaire. Murnau peut sembler, dans Le 

dernier des hommes, participer en tout cas de la première tendance. 

Le film, réduit à son anecdote, est un mélodrame social. Mais quand 

on le voit, on se rend compte que ce que Murnau retient du dispositif 

classiste est la forme pure du Deux. Ce qui pourrait n’être que 

l’histoire sinistre d’une déchéance est l’exploration filmique des 

ressources de la dualité. Il y a deux espaces, l’hôtel Atlantic et le 

quartier populaire où vit le personnage principal. Et une bonne partie 

du film est consacrée à l’entre-deux. C’est le leitmotiv, constamment 

varié, du trajet qui mène le héros de l’un à l’autre des deux espaces. 

En outre, le Deux se réduplique sans cesse, comme si tout le visible 

l’avait pour loi. C’est ainsi que l’hôtel Atlantic est lui-même divisé 

en deux strates, celle des clients et de la direction, celle des em-

ployés, dont les lieux ne coïncident que pour des péripéties où ne 

s’opère nulle rencontre  véritable. Mais à son tour, la strate des em-

ployés se divise : entre le statut de portier, que le héros vit glorieu-

sement, et le statut de gardien des toilettes, il y a un abîme matériel, 

que nous présente le terrible escalier qui descend vers ces toilettes 

comme vers l’enfer. Enfin, cette récurrence du Deux est captée par ce 

qui en est le véritable signe filmique : les deux costumes, celui de 

portier, avec ses faux galons qui font que le héros l’arbore comme 

s’il était colonel, et la veste blanche de l’homme des toilettes. 

Comme pour le trajet de l’hôtel au quartier, le motif des deux cos-

tumes est le support de subtiles variations. 

C’est que l’art de Murnau, dans ce film comme dans les autres, 

est très souvent d’extraire des différences spatiales ou sociales la 

pure opposition de deux emblèmes matériels. Ainsi le Deux est fina-

lement concentré dans le changement de costume, qui métamorphose 

en signes la sociologie apparente des lieux et des fonctions. Par quoi 

Murnau parvient simultanément à retenir l’exactitude descriptive (on 

ne quitte pas l’infinie matérialité des classes sociales), et à installer le 

film dans une polarisation générale, esthétiquement transcendante à 

son matériau classiste, qui autorise un traitement formel, et finale-

ment idéel, de l’espace, des signes, et de ce qui s’échange entre eux. 

Si maintenant on considère les artifices techniques issus du ciné-

ma “d’avant-garde”, surimpressions, déformations etc..., on sait 

qu’ils conduisent généralement à un cinéma hystérisé par la volonté 

visible de l’effet. Or, la singularité de Murnau est qu’aucun de ces 

artifices n’est absent du film, alors qu’un caractère majeur de son art 

est une totale déshystérisation. Murnau en effet (et Tabou est 

l’aboutissement de ce désir) a pour mythe personnel un univers abso-

lument détendu, où se donne à voir le calme essentiel, presque in-

temporel, du visible en son entier. Dans le film qui nous occupe, 

nombre de plans secondaires sur la ville, ses rues, ses passants, n’ont 

pas d’autre objet que de contrarier la tension de l’anecdote par une 

vision détachée, éternelle, sans souci  de ce qui advient, du monde 

qui nous entoure. Il en résulte que l’usage des surimpressions ou des 

déformations est exclusivement destiné à inscrire les différents 

modes de l’excès : l’ivresse, ou le rêve. Ces formes ne sont pas 

l’arrogante proposition d’un style. Elles dérivent naturellement de ce 

que le personnage, cessant de se mouvoir dans le calme du monde, 



 

 

invente un autre régime de la visibilité. La surimposition est d’abord 

dans l’être même, tel qu’à tel ou tel moment singulier il se donne 

pour le personnage. De là aussi que ces artifices sont presque comme 

des citations : on les convoque comme ce qui est disponible pour un 

basculement évident dans un autre univers. C’est ainsi que la grande 

scène où le héros jongle avec la malle est non seulement traitée par 

les moyens de la virtuosité technique, mais qu’elle cite, à l’évidence, 

les règles du spectacle de cirque. 

Le jeu de l’époque, faute d’être soutenu par les paroles, est volon-

tiers expressionniste, avec une suraccentuation gestuelle ou mimé-

tique qui théâtralise l’acteur. Jannings peut sembler appartenir à cette 

tendance, comme aussi les gros plans des commères du quartier. 

Mais en réalité, l’usage que fait Murnau de ce jeu très analytique, 

usage contrôlé et personnel, s’inscrit dans une visée ambitieuse, qui 

touche à la question du proche et du lointain. 

Il faut bien voir que, dans le rapport métaphysique au visible 

comme donation calme et intemporelle qui est celui de Murnau, la 

poétique se donne d’abord dans le lointain. Citons, dans le film, les 

parapluies derrière la porte, la circulation dans la ville, le jeu des 

fenêtres et des ombres… L’homme n’est pour Murnau qu’un signe, 

dans un déploiement d’univers qui seul est véritablement réel. Le 

plan de Jannings sur son banc, dans les toilettes, montre exemplaire-

ment ce dont il s’agit : le lieu, le mur, la lumière, font de l’acteur, 

comme incorporé au visible, le signe pur de la désolation, si pur que 

cette désolation elle-même participe en définitive de la beauté de tout 

ce qui est. Dans ces conditions, le gros plan —et le jeu expression-

niste qu’il agrandit— n’est jamais qu’une procédure d’isolement du 

signe, quand il faut indiquer qu’entre ce signe et le sens de l’univers, 

il y a une provisoire disjonction. La figure majeure est alors celle de 

la stupéfaction : à la fois incorporé et inaccordé, le signe humain se 

sépare visiblement de son destin d’univers, en sorte qu’il est intérieu-

rement saisi par l’irréel, dont le jeu en gros plan nous donne la tex-

ture. 

 

La liberté de Murnau est tout aussi grande au regard de la ques-

tion des genres. Le dernier des hommes est-il une comédie, ou un 

mélodrame ? Dans la détente universelle qui fait le fond de l’être, on 

passe de l’un à l’autre au même point. C’est ainsi que les trajets du 

portier, selon le même rite et le même rythme, peuvent désigner la 

surabondance de la joie ou l’infini de la détresse. Les scènes du quar-

tier populaire, qui ressemblent à du Tati, par le remplissement lent et 

multiforme de l’espace, tiennent une lisière équivoque entre le co-

mique matinal et la tragédie persécutoire. Toutes les scènes autour 

des valises et malles (objets-signes fondamentaux, comme le sont les 

deux costumes) peuvent être enchantées ou accablantes. C’est que 

l’univers accepte univoquement qu’un objet, un lieu, un trajet, soient 

porteurs de significations opposées : son être propre est encore en 

deçà de ces oppositions. Disons que la passion de Murnau est de 

filmer la malle, ou les costumes, ou le quartier, tels que finalement ils 

se donnent “réellement”, et donc en dessous (ou au delà) des varia-

tions de sens ou de genre qu’ils supportent. 

C’est ainsi qu’il faut expliquer l’énigme apparente du film : la 



 

 

grande césure qui le traverse vers sa fin, et qui fait venir, juste après 

une image d’exil absolu et de mort subjective, une séquence qu’on 

dirait tirée des scènes les plus drôles de Chaplin, et singulièrement de 

Les lumières de la ville. Cette césure nous dit que la fiction, et ses 

genres disparates, ne sont que des appareils à capter une vérité de 

l’univers, vérité qui est distribuable au même point (ici, pour le 

même personnage) selon des genres opposés. La vérité n’a pas de 

genre. Elle est neutre, parce qu’elle est comme une lumière de 

l’univers lui-même, et que ce qui importe à Murnau est de faire venir 

cette lumière dans ses films, mettant au service de cette venue le 

disparate superficiel des images, des techniques et des genres. 

 

Murnau peut donc agencer librement des matériaux d’époque, à 

partir d’une thèse que le cinéma seul peut tenir : l’univers est inces-

samment relevé par une grâce d’exister qui enveloppe la terreur qu’il 

génère. Pourquoi le cinéma ? Parce que cet enveloppement est celui 

de la mobilité par la lumière. Nosferatu, ici, nous guide : la terreur y 

est proprement subvertie, de l’intérieur de sa propre croissance, par 

une aura  lumineuse qui commence dès les plans crépusculaires des 

prairies et des chevaux sauvages, et s’achève dans ce matin solaire 

où mort et amour coïncident. 

Le cinéma de Murnau est celui du temps de la lumière. C’est bien 

ce que récapitule, dans le film, le grand plan général du quartier, qui 

n’est que saisie sur les murs, les toits et les fenêtres, du passage de 

l’être-lumière. Mais tout aussi bien, du côté de l’hôtel Atlantic, le jeu 

entre les portes, qui sont à la fois transparence et fermeture, et le 

dehors, toujours enchanté. Le portier, quant à lui, est le passeur, le 

signe qui circule entre la transparence et le dehors. 

Cette capture du mouvement et de ce qui est clos par 

l’indifférence calme de ce qui est ouvert, Murnau en aura donné sans 

doute la plus splendide transcription dans la séquence de L'aurore, 

une fois encore détachée de toute anecdote, où il n’y a que le tram-

way qui descend vers la ville, et où c’est le mouvement lui-même, et 

les lentes girations de ce qu’il permet de voir, qui sont emportés vers 

l’immobile, vers l’éternel. 

Pour Murnau, l’opposition du noir et du blanc, qui dispose le vi-

sible dans son disparate, n’est pas construction filmique d’une ma-

tière. Elle est ce par quoi toute chose n’est donnée qu’autant qu’elle 

est la visible venue de son immatérialité.  

 

Alain Badiou 

 

Der letzte Mann (Le dernier des hommes) 
Réal.: Friedrich-Wilhelm Murnau, 1924. Prod.: Ufa. 
Scén.: Carl Mayer. Photo : Karl Freund. Déc. : Robert Herlth, 

Walter Röhrig. Int. : Emil Jannings (le portier), Maly Delschaft (sa 
nièce), Max Hiller (le fiancé), Emilie Kurz (la tante), Hans Unter-
kirchen (le directeur), Georg John (le veilleur de nuit). NB. Muet. 
105 mn. 



 

 

Smorgasbord 
(T’es fou Jerry — Jerry Lewis, 1983) 

 

 

(Texte de la conférence prononcée par Emmanuel Dreux 

le 21 janvier 1997.) 

 

 
Nous venons de voir le dernier long métrage de Jerry Lewis, réa-

lisé en 1983. 

Nous savons que Jerry Lewis a été d’abord acteur, en tandem 

avec Dean Martin, avec lequel il a interprété une quinzaine de films 

de 1949 à 1956. Puis Jerry Lewis a joué seul et a produit la plupart 

de ses films, avant de passer à la mise en scène en 1960 avec The 

Bellboy. Il a tourné treize films comme metteur en scène, dont dix 

dans les années 60. Parallèlement, il a continué à produire et à jouer 

dans d’autres films, dont les plus remarquables sont ceux de Frank 

Tashlin. 

La période des années soixante est la plus intéressante et la plus 

productive de sa filmographie, celle aussi où son succès est le plus 

grand. Son personnage, dont la caractéristique principale, dans ses 

films d’acteur, est l’infantilisme, évolue, quand Tashlin ou lui-même 

le mettent en scène, vers le slapstick, c’est-à-dire vers un comique 

très visuel et très physique, vers une forme très personnelle de jeu 

basée sur la gestuelle et la grimace. Pour aller vite, on pourrait dire 

que la carrière d’acteur de Jerry Lewis est l’histoire d’une silhouette 

originale qui échappe de plus en plus aux situations conventionnelles 

d’un comique (de situation) assez médiocre auquel il impose peu à 

peu son désordre, son propre rythme, sa folie. Souvent l’acteur Jerry 

Lewis se livre à des numéros indépendants de l’intrigue du film, qui 

font voler en éclats tout ressort dramatique : on a moins affaire à des 

incarnations de personnages successifs qu’à une nature propre qui 

n’incarne personne d’autre qu’elle-même. 

Si l’acteur avait des dispositions pour le genre burlesque, c’est 

surtout le metteur en scène qui va le placer dans la tradition du genre, 

par un travail sur le personnage et sur le gag. Jerry Lewis revendique 

explicitement l’héritage du genre burlesque, auquel il fait de nom-

breuses références et citations (de Chaplin à Laurel). 

On peut aussi ajouter qu’il est le seul cinéaste burlesque apparu à 

cette époque, hormis Tati en France. Quand on parle de cette généra-

tion de cinéastes comiques, on cite souvent avec lui Mel Brooks et 

Woody Allen. Mais il me semble que ces derniers ne relèvent pas du 

genre burlesque. Mel Brooks ne sort jamais du sentier battu de la 

comédie parodique ; quant à Woody Allen, s’il apparaît dans ses 

premiers films en référence au cinéma burlesque, il s’éloigne très vite 

du genre pour ne plus du tout y faire allusion dans ses derniers films. 

Smorgasbord, compte tenu de l’évolution et de la quasi-

disparition du genre au début des années 80, fait figure de film isolé, 

de film-météore (d’aucuns l’ont même jugé “anachronique” à sa 

sortie ) : Jerry Lewis y persiste dans le genre burlesque, insiste dans 

le style qui est le sien, avec une obstination qui prend l’allure d’une 

revendication, pour ne pas dire d’une provocation. Film tardif (il n’a 



 

 

réalisé qu’un seul film dans les années 70, Hardly Working en 1979), 

Smorgasbord reste à ce jour le dernier long métrage de Jerry Lewis. 

Mais si ce film arrive après une période de silence assez longue, il 

intègre à sa façon cette rupture et tient compte du temps qui a passé. 

Le film joue avec l’idée du retour, du come-back pour un nouveau 

tour de piste en forme de bilan, en tordant le cou d’ailleurs à toute 

espèce de nostalgie passéiste. Si la dernière scène du film n’est pas 

dénuée d’une certaine amertume sur ce qu’est devenu le cinéma, la 

dureté du constat montre la combativité du cinéaste qui, loin du ton 

de la plainte, fait là un ultime pied-de-nez, et jette un très gros pavé 

dans la mare. 

Si Smorgasbord prend en compte le temps qui a passé, c’est par 

exemple dans la façon dont le prologue aménage le retour du person-

nage, retarde son entrée en scène, créée un suspense autour des pré-

paratifs du suicide. Ce prologue sème d’emblée le doute sur la tonali-

té même du film. Le ton est dramatique, la musique accentue l’effet 

de suspense, et jusqu’à l’apparition du visage du personnage, avec la 

corde au cou, l’incertitude persiste sur la nature comique du film. Et 

puis, dès l’apparition de ce visage, on plonge d‘un seul coup dans un 

film de Jerry Lewis (ce qui, au passage, en dit long sur l’aspect in-

contournable du personnage, seul point de reconnaissance pour le 

spectateur). On est alors soulagé, rassuré pour un moment... Le per-

sonnage apparaît inchangé, bien qu’un peu vieilli. Inchangé parce 

que sa maladresse et son inadaptation sont intactes : il nous en admi-

nistre la preuve par son acharnement à rater lamentablement 

quelques suicides successifs. Vieilli, parce qu’il n’a plus tout à fait 

l’aspect d’un adolescent attardé : il est devenu adulte, ce qui change 

la nature du personnage. On a désormais affaire à un vrai raté, à un 

type assez pitoyable : Jerry Lewis résout le problème de l’âge de son 

personnage en misant sur son évidence. Sa maladresse lui est deve-

nue insupportable au point qu’il a décidé de mettre fin à ses jours. On 

est loin de la maladresse revendiquée, voire triomphante du Jerry des 

années 60. Ici, le personnage en est la victime, elle est présentée 

comme une maladie dont il voudrait guérir : “I’m a misfit” dit-il à 

plusieurs reprise au psychanalyste. Il ne veut plus être “inadapté”, il 

voudrait rentrer dans le rang. 

Si le personnage, dans ce film, apparaît comme victime de sa ma-

ladresse, ou de son inadaptation chronique, il y est surtout victime 

des autres et du monde qui l’entoure. Inadaptable par définition, le 

personnage de Jerry Lewis, dans les films antérieurs, ne cherche 

jamais à vaincre sa maladresse, mais parvient plutôt à la faire triom-

pher. Ici il subit le monde, alors qu’il parvenait précédemment à faire 

en sorte que le monde le subisse, et “fasse avec” lui. Les 

“slowburns” par exemple (littéralement “combustion lente” : “une 

certaine attitude de patience stoïque pendant que s’accumule pour 

un personnage donné, une indignité après l’autre”, selon la défini-

tion de Robert Benayoun), cette façon si particulière de ruiner 

l’adversaire par l’exaspération, étaient le signe de cette mise au pas ; 

dans Smorgasbord, c’est le personnage de Jerry qui en est la victime, 

quand il subit par exemple la méthode coup de poing pour arrêter de 

fumer, ou la lente et insupportable litanie de la serveuse du restau-

rant.  



 

 

Les temps ont donc changé : il est devenu difficile, voire impos-

sible, pour le personnage de se faire accepter tel qu’il est. Il est deve-

nu totalement inacceptable, y compris pour lui-même. Il n’est qu’à 

voir la façon dont il se fait jeter (au sens propre) de la salle d’attente 

du psychanalyste. La scène, orchestrée et quasi chorégraphiée, rap-

pelle les séquences musicales et mimées des premiers films de Le-

wis. Le rythme de jazz syncopé est quasiment le même. Je pense à 

ces scènes où le personnage parvenait, par le mime et la gestuelle, à 

une parfaite et totale adhésion physique à un rythme, à une inscrip-

tion passagère et harmonieuse dans un espace (du conseil 

d’administration mimé de The Errand Boy à la direction d’un or-

chestre invisible dans The Bellboy, en passant par la danse avec la 

femme-vampire dans The Ladies’ Man).  

Ces séquences permettaient au personnage d’imposer sa folie, 

d’affirmer sa particularité, de mettre le monde à son rythme. Dans 

Smorgasbord, la scène de la salle d’attente fonctionne de façon in-

verse. Le rythme ne fait qu’organiser son rejet, la musique orchestre 

ses chutes, la chorégraphie est celle de son déséquilibre. La scène 

toute entière devient le symbole de son inadéquation à un monde qui 

le refuse, dans lequel il n’aurait plus sa place.  

Le personnage ne dispose pas d’espace de liberté dans Smorgas-

bord. Il n’y a plus cet “état de rêve impliqué” dont parlait Deleuze, 

où le personnage peut vivre des moments de grâce, investir des situa-

tions même hasardeuses dont il ne sort pas forcement triomphant 

d’ailleurs, mais toujours un peu grandi, de ces moments qui ajoutent 

un peu d’étrange à sa nature, parce que lui seul peut les vivre, parce 

qu’ils sont faits pour lui seul.  

Les instants de grâce, de suradaptation passagère, sont assez cou-

rants chez les burlesques, moments qui donnent l’impression que le 

cinéaste est là, avec son personnage, moments où quoi qu’il lui ar-

rive, le hasard paraît toujours bienveillant. Ici le personnage semble 

livré à lui même, à l’exemple de la scène du suicide raté avec la voi-

ture, un des moments les plus pathétiques de Smorgasbord, où le 

cinéaste, certes, sauve son personnage de la mort, mais sans pitié 

aucune pour lui, pour le triste sort auquel il essaie d’échapper. 

Une des leçons qu’on peut tirer des films de Jerry Lewis, c’est 

qu’il a rendu palpable une des caractéristiques du cinéma burlesque 

qui veut que nous rions du comique mais aussi avec lui, selon une 

formule que j’emprunte à Petr Kràl. On rit de la créature à l’écran, de 

ses aventures et mésaventures, mais avec le cinéaste, avec le créateur 

qui les met en scène, les imagine, les organise pour nous. Or avec 

Jerry Lewis, souvent la créature et le créateur cohabitent dans le film. 

On ne compte plus les clins d’yeux qu’il adresse à ses spectateurs en 

relevant sa présence démiurgique : de son apparition en chair et en os 

dans The Bellboy à son intervention directe dans le déroulement du 

film (je pense bien sûr au fameux coup de grue de Ladies' Man qui 

disait ni plus ni moins au spectateur : “voilà le décor dont je dispose 

pour y faire évoluer mon personnage”). Mais il y aussi une affirma-

tion constante, une confirmation faite au spectateur qu’il est bien en 

train de voir un film, de la présence de l’affiche dans Errand Boy, au 

“ça n’était qu’un film” explicitement déclaré à la fin de The Patsy. 

Cette réflexivité est celle du genre sur lui-même, le sujet du bur-



 

 

lesque étant la plupart du temps le burlesque lui-même, un peu 

comme si l’enjeu de tout film burlesque était simplement de rire un 

bon coup. Cet aspect réflexif de l’oeuvre équivaut à une tape dans le 

dos du spectateur, c’est une façon de le renvoyer à sa position de 

spectateur, et surtout une façon de lui demander, parfois assez crû-

ment, pourquoi il rit. Le burlesque induit toujours ce questionnement. 

Avec Smorgasbord, la question qui est posée est différente, le ton 

avec lequel elle est posée a changé. A faire évoluer un personnage 

burlesque qui veut guérir, rentrer dans le rang, qui n’a plus très envie 

de faire rire, le cinéaste finit par nous poser la question suivante : 

“avez-vous encore envie de rire ?” En ce sens, la scène finale est 

assez explicite : elle est un constat amer, nous l’avons vu, mais elle 

prend aussi l’allure d’une menace : “voilà ce qui nous attend si on ne 

rit plus”.  

Smorgasbord interroge notre envie de rire ou notre capacité à rire 

encore, ce qui équivaut à poser la question de la disparition du genre 

burlesque. Ce questionnement rappelle un peu celui de Playtime de 

Jacques Tati. Si les deux films empruntent des chemins très diffé-

rents, voire opposés, dans leur forme, dans le traitement du gag et du 

personnage, les mondes qu’ils décrivent se font écho, ne serait-ce 

que dans la façon dont “l'humain” doit lutter pour y conserver sa 

place, pour s’y inscrire et y tracer son chemin. L’atmosphère même 

des deux films est comparable, dans le traitement des couleurs par 

exemple : un peu fades, passées, délavées, les couleurs vives et clin-

quantes ont disparu. Plus rien ne jure ni ne tranche, le monde a pris 

les teintes du consensus. Smorgasbord, comme Playtime, nous pré-

sente un monde qui s’évertue à faire reculer le vivant, le spontané, où 

le rire n’a plus vraiment sa place, où la seule issue, pour Tati comme 

pour Lewis, serait de garder malgré tout un certain sens de l’humour. 

Smörgåsbord signifie “buffet de hors d’œuvres variés” en sué-

dois, et le titre est un peu à l’image du film1.  

Construit sans aucune contrainte narrative, le film se déroule au 

gré d’une invention enthousiaste et totalement désordonnée qui n’est 

pas sans rappeler le catalogue de gags de The Bellboy. Le cinéma 

burlesque a toujours pris beaucoup de libertés avec l’ordre narratif, 

mais ici le désordre lui-même semble affirmé comme le seul menu 

possible du film. L’histoire de Warren Nefron sert un temps de fil 

conducteur, mais devient très vite un prétexte, une probabilité de 

narration parmi d’autres : elle est sans cesse évacuée par d’autres 

récits qui sont autant de rebondissements vers le gag et le 

déguisement, vers d’autres histoires qui s’agrègent à la première sans 

aucune justification et qui constituent le film en une succession 

d’actes gratuits, hors de propos. Inutile de chercher un lien narratif 

entre les différents personnages qui se succèdent à l’écran, et que 

Jerry Lewis incarne (ou plutôt désincarne) avec une jubilation 

évidente. Le seul lien, c’est Jerry Lewis lui-même, héros burlesque et 

cinéaste en totale liberté qui se construit pour lui-même (et pour le 

spectateur) un film à sa mesure, ou plutôt à sa démesure. L’aspect 

jubilatoire du film vient de son culot d’auteur qui se refuse 

définitivement à l’ordre narratif, qui organise le désordre et l’impose 



 

 

comme le seul recours possible face à une normalité devenue 

envahissante. Smorgasbord affirme avec force le burlesque dans un 

monde où il n’existe plus. Nul recours non plus au sentimentalisme, 

au discours humaniste, qui était coutumier chez Lewis (et dont on lui 

reprochait parfois la “mièvrerie”).  

Le monde décrit par Smorgasbord n’est-il pas parfaitement invi-

vable ? Les statues font des gestes obscènes. Les fauteuils refusent 

qu’on s’assoie dedans. La télévision nous tire dessus. Voyager en 

toute sécurité suppose d’être riche. Fumer nous expose aux coups de 

poings. Et je ne parle pas des machines détraquées, des risques 

d’accidents : explosions, écroulements d’immeubles, avalanches, 

émeutes, etc... Catastrophes en série devenues si courantes, si récur-

rentes qu’il suffit d’en montrer et d’en répéter les images réelles, 

qu’il n’est même plus besoin de les reconstituer. En bref, un monde 

violent, vulgaire et sans poésie aucune. 

Arrêtons-nous un instant sur l’un des personnages qui peuple cet 

univers de cauchemar : la serveuse du restaurant. Parfaitement inhu-

maine, effrayante même, elle nous débite comme une machine tous 

les choix possibles au point qu’il devient impossible de faire un 

choix. Elle représente à elle seule ce qui fait perdre l’envie, ce qui ôte 

la spontanéité, ce qui anéantit tout plaisir, ce qui fait perdre le juge-

ment. Dans la file d’attente d’un cinéma, ses critères pour juger un 

film sont ceux du sondage d’opinion, de la statistique, de la con-

sommation raisonnée, qui classe et met des étiquettes. Ce qui lui 

                                                                                           
1 L’intervention d’un auditeur, lors de cette conférence, nous explique que le terme, 
aux Etats-Unis, désigne ce qui n’a pas de sens, et qu’on pourrait le traduire par 
“N’importe quoi”. 

importe n’est pas le film mais l’opinion qu’il faut avoir sur lui, et qui 

forcément précède la vision du film. Ce conditionnement a quelque 

chose d’assez effrayant parce qu’il n’est pas très loin d’une certaine 

réalité. 

Que faire, face à cette farouche représentante de l’ordre ? La ré-

ponse de Jerry Lewis ne se fait pas attendre : il lui règle son compte 

par le plus grand désordre qu’il ait jamais organisé, dans une scène 

d’une violence inouïe, et définitive. 

Smorgasbord est bel et bien inclassable, et pas seulement selon 

les critères de la serveuse du restaurant. Trop longtemps contraint au 

silence, Jerry Lewis y prend violemment la parole, et s’y refuse au 

compromis et à la séduction facile. Si le film ne ressemble à rien, s’il 

prend au pied de la lettre le “n’importe quoi” que signifie son titre, 

c’est qu’il constitue avant tout un espace de liberté pour le cinéaste, 

un terrain de jeux et d’expérimentations devenu trop rare, où 

l’urgence domine. Smorgasbord prend alors des allures de testament, 

de film en forme de bilan. Mais comme rien ne saurait être définitif, 

le film se termine sur des scènes coupées, des prises ratées, montées 

en cascades, dans une espèce de récapitulation hétéroclite à l’image 

du film lui-même, qui relativise soudain son achèvement pour le faire 

rebondir vers d’autres films possibles, vers d’autres fins... On retien-

dra alors la toute dernière image, qui constitue en soi un programme 

alléchant : le cinéaste juché sur la grue de la caméra, jette sa cigarette 

au sol et déclenche ainsi une ultime explosion qui met fin à la projec-

tion du film.  

Emmanuel Dreux 



 

 

1983. Smorgasbord / Cracking Up (T’es fou Jerry) 
    Scénario : J.L., Bill Richmond. Photo : Gerald Perry Finnerman. 
Décors : Tracy Bousman. Musique : Morton Stevens. Int. : J. Lewis (Warren 
Nefron), Herb Edelman (le psychiatre), Zane Busby (la serveuse), Dick 
Butkus, Francine York, John Abbott, Steve Franken, Bill Richmond Milton 
Berle, Buddy Lester, Ben Davidson. Couleurs. 81 mn. 
 

 

I Walked with a Zombie 
(Vaudou — Jacques Tourneur, 1943) 

 

(Texte de la conférence prononcée par Daniel Fischer 

le 18 mars 1997.) 

 

Je vais commencer par quelques données érudites —un simple 

rappel pour beaucoup d'entre vous— qui ont l'intérêt de préciser un 

peu le contexte du film que nous venons de voir. 

 

Jacques Tourneur est le fils du réalisateur français Maurice Tour-

neur dont il a commencé par être l'assistant.  Il arrive à Hollywood en 

1935 et travaille d'abord à la MGM, mais sa carrière commence 

vraiment en 1942 à la RKO, quand Val Lewton, qui venait de mettre 

en place une unité de production de séries B, lui confie la réalisation 

de Cat People (La féline).  L'anecdote veut que le film ait été peu 

apprécié par les patrons de la RKO, qui ont sorti le film à la sauvette 

dans une nouvelle salle de Los Angeles tout de suite après Citizen 

Kane (également produit par la RKO).  Cat People connaît alors un 

triomphe qui remet sur pied les actions branlantes de la firme.  Les 

deux autres films que J. Tourneur a réalisés avec Val Lewton ont été 

tournés l'année suivante (1943) dans la foulée du succès de Cat 

People; ce sont I Walked with a Zombie que nous avons vu ce soir et 

Leopard Man.  C'est exactement à la même époque que 0rson Welles 



 

 

a ses fameux démêlés avec la RKO sur le tournage de lt's all true au 

Brésil et lorsque la société de production de Welles sera autoritaire-

ment demantelée par les patrons de la RKO, Lewton engagera deux 

de ses monteurs, Mark Robson (monteur sur I Walked with a Zom-

bie) et Robert Wise, qu'il réussira à promouvoir au rang de réalisa-

teurs. 

 

Ces trois films sont devenus des "classiques du cinéma fantas-

tique", voire des films mythiques (en dépit de la rareté actuelle de 

leur passage sur les écrans, pour les deux derniers du moins —ou 

peut-être grâce à elle, qui sait ?).  On dispute encore aujourd'hui sur 

la part qui revient au producteur ou au réalisateur dans leur réussite 

qui, elle, est incontestée.  Je crois que ce débat est un peu vain; tous 

les témoignages, à commencer par ceux de Tourneur et de Lewton 

eux-mêmes, s'accordent pour dire que ces films sont issus d'une sorte 

d'«atelier d'écriture» collectif (qui a aussi impliqué le scénariste) et 

insistent sur l'esprit à la fois démocratique et artisanal qui a présidé à 

leur naissance.  Il est possible que Lewton, qui avait travaillé pendant 

des années avec Selznick (notamment pour Autant en emporte le 

vent) soit responsable d'une tendance à superviser tous les détails et 

même d'une minutie maniaque qui étaient inconnues avant lui dans 

les films à budgets réduits comme ceux de la série B. J'espère vous 

montrer tout à l'heure que Tourneur, avec sa conscience artistique, ne 

lui était pas inférieur sur ce plan. 

* 

Comment aborder un film tel que I Walked with a Zombie ? Il 

faut, à mon avis, tenir simultanément à son sujet les deux proposi-

tions suivantes : 1. Il s'agit d'un film de genre (il est assez évident 

que le genre en question est le film fantastique, et même, à l'intérieur 

de celui-ci, le sous-genre "film fantastique de moyen métrage à bud-

get réduit et dépourvu de grandes stars"). 2. Il s'agit d'un film singu-

lier.  Tenir ensemble ces deux propositions, c'est se demander com-

ment une singularité peut venir interrompre le répétitif d'une série. 

 

Il y a plusieurs réponses possibles à une telle question; j'en vois 

au moins trois qui ont été effectivement avancées par la critique mais 

dont aucune ne sera adoptée ici, pas plus que réfutée d'ailleurs, car ce 

n'est pas le propos de cette conférence.  Enumérons-les, quitte à en 

caricaturer un peu les traits. 

 

1. L'appareil hollywoodien est une machine à produire des fic-

tions en images où chacun concourt au même but dans l'anonymat de 

son professionnalisme particulier, sans surmoi esthétique.  Voilà 

pour le côté "série".  La singularité, elle, réside dans l'élément de 

poésie, de beauté, etc., de quelques films, mais en tant que cet élé-

ment leur arrive de surcroît, un peu par hasard, en réalité du fait 

même de l'innocence ou de la transparence de l'appareil en question, 

seuls garants réels de cette grâce. 

 

2. Ici il y a au contraire un surmoi esthétique clairement défini 

dont le support est l'auteur, lui-même identifié au réalisateur du film.  



 

 

Celui-ci se sert de l'appareil pour faire passer ses "idées" —dont la 

nature est variable : il peut s'agir d'une thématique aux consonances 

chrétiennes pour les films de Hitchcock; il peut aussi s'agir de pures 

"idées de mise en scène" touchant, comme chez Anthony Mann, les 

rapports des personnages avec les paysages dans lesquels ils évo-

luent.  On aura reconnu la "politique des auteurs" dans sa phase clas-

sique, que Scorsese décrit de la façon suivante : les auteurs ne tou-

chent apparemment pas à l'appareil mais passent les idées qui leur 

tiennent à coeur "en contrebande" (c'est le chapitre "contrebandiers" 

de son "voyage personnel" filmé à travers le cinéma américain). 

 

3. Enfin, c'est l'appareil lui-même qui est touché en ceci que 

l'auteur (que nous retrouvons ici, en quoi ce 3 est en fait une variante 

du 2) travaille à mener les codes qui sont l'armature du système des 

genres, et qui sont intouchés en tant que tels dans les deux premières 

réponses, l'auteur travaille donc à les mener à leur limite ou à leur 

point de paradoxe —point où le genre cesse de fonctionner comme 

genre et s'ouvre, par cette "subversion", à une violence que le sys-

tème avait pour fonction d'occulter.  A titre d'exemple, c'est de cette 

manière qu'ont été accueillis les films de Fuller ou d'Aldrich. 

Notre position, celle qui est défendue et illustrée à L'art du cinéma 

depuis le début, consiste à tenir la notion d'auteur à distance (écartant 

donc les réponses de type 2 et 3) tout en soutenant que les idées ne se 

produisent pas au hasard, mais au terme d'opérations qui engagent la 

volonté proprement artistique des sujets qui les mènent (récusant 

cette fois-ci la réponse 1). C'est une voie étroite, vous en convien-

drez.  Je pense que le fil rouge, si on fait l'hypothèse de l'art à propos 

d'un film, c'est de supposer que ce film a un sujet.  Ou, ce qui revient 

au même, de reconnaître qu'il a touché un réel.  Deux conséquences 

s'ensuivent.  D'une part, ce n'est pas de tous les films qu'on peut dire 

qu'ils ont un sujet (et en particulier tel cinéaste peut avoir rencontré 

un réel dans un de ses films, mais pas dans un autre).  Et d'autre part, 

l'analyse d'un film ne peut être considérée comme aboutie que si l'on 

en a trouvé le sujet.  Venons-en donc à I Walked with a Zombie, en 

espérant glaner au moins quelques lueurs sur le sien. 

 

* 

 

Et pour commencer faisons le relevé de quelques opérations que 

Tourneur met en œuvre dans ce film.  De façon générale, dans I 

Walked... comme dans d'autres films qu'il a réalisés, Tourneur s'em-

ploie à ne pas tout montrer et même plus exactement il se refuse à 

tout montrer.  Je dirai volontiers qu'il se livre à des opérations de 

soustraction telles que, par exemple, la suggestîon qui est un peu 

l'équivalent cinématographique de la métaphore (ce qui est montré 

vaut pour quelque chose qui ne l'est pas et qui est suggéré) ou la 

fragmentation qui, quant à elle, renvoie bien entendu à la métonymie 

(la partie pour le tout).  Ces opérations sont absolument omnipré-

sentes dans I Walked... et je ne m'y attarderai pas longtemps.  Citons 

entre mille, pour la première, le son des tambours entendus au loin 

lors du premier repas entre Miss Connell et Wesley Rand.  Pour la 

seconde (la fragmentation), la figure habituelle au cinéma fantastique 



 

 

qui consiste à montrer des morceaux détachés d'un objet ou d'un 

corps (plans de mains etc. ) est ici étrangement rare; elle est plutôt 

représentée par le choix de ne filmer distinctement qu'une partie de 

l'action, de façon à ce que le spectateur ne soit pas formellement 

certain de ce qu'il a vu : je pense, au cours de la cérémonie vaudou, à 

la lente approche de Jessica par l'épée suivie de l'agression brutale de 

son corps dont la blessure ne saigne pas; de fait, le sang ne coule pas 

parce qu'aucune blessure n'est montrée et le film autorise même à se 

demander si l'officiant a réellement touché Jessica (ce qui est à 

mettre en rapport avec le dévoilement quelques instants avant par 

Mme Rand de la part de supercherie liée à ce type de cérémonie —

mais précisément : part de supercherie ou supercherie totale ? le film 

laisse la question indécidée).  Ce qu'on voit avec cet exemple c'est 

que la scène "effective" a en fait été dérobée à la pleine intelligence 

du spectateur au terme d'un suspense mené de façon très classique 

(montage de deux actions parallèles) mais dont il s'avère rétrospecti-

vement qu'il est au service de l'opération soustractive : la vision de la 

Chose est retardée le plus longtemps possible et finalement, de la 

Chose elle-même, on ne sait pas exactement ce qu'on a vu.  Certaines 

séquences jouent d'un effet de contiguïté qui, en combinant les opé-

rations précédentes, amplifie l'indécidabilité de ce qui est montré; 

j'en ai donné un exemple dans mon texte sur Tourneur (L'art du 

cinéma n°12): «A la fin de I Walked with a Zombie, [le plan] du 

corps de Jessica [...] étendu sur la plage, sans vie, et à ses côtés son 

meurtrier en train de se relever une fois son acte accompli, plan qui 

fait suite à celui de la "représentation" de ce meurtre selon un culte 

vaudou; la scène au cours de laquelle le corps de la femme est trans-

percé par la flèche fatale est passée à la trappe, ou est restée dans les 

limbes, et nous avons la sensation extraordinaire d'être présents à 

l'instant cette fois-ci immédiatement successeur de l'Evénement, 

celui qui libère de l'interminable nuit de l'entre-deux-morts dans 

laquelle les deux amants étaient enfermés et qui inaugure une aube 

de légende».  J'aurais également pu parler de la succession de plans 

frontaux de plus en plus rapprochés sur Carre-four, toujours à la fin 

du film, au moment où il vient accompagner le départ des amants 

vers la mer; le rythme du montage nous donne une sorte d'équivalent 

visuel des tambours vaudou (que cette fois-ci on n'entend pas); puis 

vient un moment d'obscurcissement de l'écran, que le spectateur, 

rompu qu'il est à la grammaire cinématographique élémentaire, inter-

prète comme un "fondu", mais qui correspond en réalité à la vision 

directe des flots couleur d'encre; on le comprend rétrospectivement 

grâce au magnifique plan qui fait suite (le plus beau du film selon 

Denis Lévy) et qui silhouette Carre-four sur le fond du rivage, cette 

fois vu de trois-quarts, immobile, regardant du côté de la mer en 

direction des amants disparus, et semblant dire : "Tout est accompli".  

Le mystérieux est que le spectateur ne peut à ce moment-là qu'être 

d'accord avec Carre-four quant à ce verdict, mais qu'il serait passa-

blement embarrassé s'il lui fallait expliciter le contenu de ce "tout".  

C'est une opération soustractive supplémentaire, la plus radicale 

peut-être, qui est ici en jeu, la défection du sens; nous y reviendrons. 

 

* 



 

 

 

[projection d'un extrait de "Cat People": la scène de la piscine] 

Il y a plusieurs choses à dire au sujet de cette célèbre scène de 

Cat People pour tenter d'y voir plus clair dans le film de Tourneur 

qui nous occupe aujourd'hui, à savoir I Walked with a Zombie.  Voici 

d'abord ce qu'en dit Deleuze : "L'attaque ne se voit que sur les 

ombres du mur blanc : est-ce la femme qui est devenue léopard (con-

jonction virtuelle) ou bien seulement le léopard qui s'est échappé 

(connexion réelle) ?" Je pense que l'ensemble des opérations sous-

tractives dont nous avons parlé tout à l'heure peut être regroupé sous 

la rubrique de l'indécidabilité : la dialectique de ce qui est montré et 

de ce qui ne l'est pas est à l'origine d'une alternative face à laquelle le 

spectateur n'est pas franchement sommé de choisir; les deux termes 

de l'alternative se maintiennent ensemble, en amont d'un choix qui 

par ailleurs se révèle impossible, d'une décision sur le sens qui se 

trouve indéfiniment ajournée.  Dans I Walked... cela se formule entre 

autres ainsi : Jessica est-elle vivante ou morte ? Je ne pense pas que 

même son "meurtre" final apporte une réponse univoque à cette ques-

tion. 

 

Nous avons par ailleurs dans les deux films un motif qui insiste 

de façon étrange, c'est celui de deux femmes dont l'une est toute de 

clarté et dont l'autre est sombre —c'est évident quant à la couleur de 

leurs vêtements dans la séquence que nous venons de voir, mais il 

faut bien entendu percevoir aussi cette différence au "moral" : il y a 

une femme lumineuse et il y a une femme maléfique, ou en tout cas 

compromise avec les forces du mal.  Opposition que nous retrouvons 

dans Vaudou avec le couple formé par Miss Connell et Jessica.  On 

peut se demander si ce n'est pas un dédoublement de la figure fémi-

nine elle-même qui est ici visé par les deux films, avec sa part mani-

feste et sa part d'ombre.  Vous allez me dire que cette "psychologie 

des profondeurs" n'est ni très nouvelle ni très intéressante, mais je 

ferai remarquer que, pour Lacan, la position féminine se singularise 

par son rapport à ce signifiant dans l'Autre qui dit que précisément 

tout ne peut pas se dire, qu'il y a inéluctablement de l'obscur; le fait 

est que l'organisation signifiante présente chez lui ce trait qu'un signi-

fiant y manque : celui qui rendrait compte du sexe féminin comme 

tel.  La récurrence chez Tourneur d'une figure dédoublée de la 

femme (parfois dans un seul personnage : voyez Out of the Past ou 

Anne of the lndies) n'est donc pas, à mon avis, un ornement conven-

tionnel mais une figure poétique puissante, dont îl n'est pas néces-

saire de supposer qu'il l'a théorisée comme telle, dans le projet esthé-

tique fondamental qui est le sien, à savoir l'approche d'un moment où 

il s'avérerait que le tout du sens ne peut pas être recollecté de façon 

simple et qu'il y a obligatoirement un point par lequel il ne cesse de 

fuir.  On peut appeler cela, si on veut, une appréhension du mystère 

du monde.  La complication particulière à Vaudou vient de l'extraor-

dinaire capacité oblative de notre infirmière qui est prête, en témoi-

gnage d'amour pour son Paul, à lui offrir en présent l'autre femme 

(qui en l'occurrence est son épouse légitime) en courant le risque de 

s'annihiler elle-même comme personne, et notamment comme per-

sonne amoureuse.  Mais cette stratégie est en fin de compte couron-



 

 

née de succès et s'avère donc moins délétère que celle qui est à 

l'œuvre dans Persona de Bergman où l'on assiste à la fusion tendan-

cielle entre l'infirmière et l'actrice qui, comme Jessica, s'est retran-

chée dans le mutisme. 

 

Dans la séquence où les deux femmes traversent la nuit la planta-

tion de canne à sucre, elles voient des animaux suspendus aux arbres, 

des crânes, des figures totémiques dont la nature humaine ou divine 

reste indécise; ce qui est essentiel c'est que nous voyons les person-

nages les voir sans que la signification de leurs visions soit complè-

tement explicitée.  Ecoutons à nouveau ce que nous dit Deleuze : 

«C'est un cinéma de voyant, non plus d'action [...] Le personnage est 

devenu une sorte de spectateur [...] Il enregistre plus qu'il ne réagit.  

Il est livré à une vision, poursuivi par elle ou la poursuivant, plutôt 

qu'engagé dans une action». L'intéressant est que le texte que je viens 

de vous lire est tiré des pages que Deleuze a consacrées au néoréa-

lisme ! Vous reconnaîtrez qu'elles conviennent pourtant parfaitement 

à Vaudou.  Il est assez piquant, il faut bien le dire, d'identifier une 

communauté d'intention esthétique entre un film dit fantastique et le 

courant néoréaliste; mais le rapprochement cesse de surprendre dès 

que l'on se défait des clichés relatifs à chacun des termes de la com-

paraison (il a d'ailleurs été fait par des gens perspicaces comme 

Jacques Lourcelles) et plus généralement si l'on ose soutenir qu'il 

peut arriver à un film de penser.  La formule la plus générale de la 

pensée particulière qui est ici à l'oeuvre, on l'empruntera à André 

Bazin (cité par Deleuze) dans la caractérisation qu'il donne du néo-

réalisme : «Au lieu de représenter un réel déjà déchïffré, le néoréa-

lisme visait un réel à déchiffrer, toujours ambigu». 

Si la règle chez Tourneur est de ne pas tout montrer, cela peut 

vouloir dire qu'il y a quelque chose de fondamentalement caché dans 

le monde, quelque chose qui, pour cette raison, ne peut être dit direc-

tement.  On a beau parcourir une variété de sens, aucun n'est à même 

de rendre compte du Sens, qui les excède tous et dont chacun des 

sens envisagés ne donne qu'une idée allusive.  C'est en gros la posi-

tion de Paul sur le pont du bateau au début du film, au moment où il 

professe la nécessité d'apprendre à reconnaître la laideur cachée du 

monde à même le visible.  Il s'agit, littéralement, d'une croyance au 

sur-naturel, croyance que Tourneur, dans des interviews tardives, 

admettait partager dans une certaine mesure.  Le point est que si 

l'individu Tourneur y croyait, son cinéma, lui, n'y croyait pas et c'est 

cela qui nous intéresse. 

 

Car on peut aussi soutenir que ce qui est montré, au lieu d'être en 

défaut par rapport à un Sens sur-éminent (c'est-à-dire de constituer 

un sens partiel), est en lui-même in-signifiant.  Cette même scène sur 

le pont du bateau est à cet égard une sorte d'art poétique tourneurien : 

car le film prend parti contre celui qui entend forcer la signification 

des choses du monde en choisissant de ne nous en montrer aucune, 

mais seulement le couple formé par Paul et l'infirmière, accoudés au 

bastingage, et discourant sur elles; un seul plan de coupe fait excep-

tion : celui, splendide mais particulièrement in-signifiant, du ciel 

étoilé.  C'est comme si Tourneur nous disait : «Je vais vous montrer 



 

 

des images essentiellement quelconques, de même pour les paroles 

(c'est aussi ce que fera plus tard dans le film Mme Rand); le sens de 

tout cela n'est à rechercher dans aucune profondeur ni d'ailleurs dans 

aucune hauteur, mais il est produit par l'incomplétude de l'ensemble; 

j'ai beau vouloir boucler le tout, toujours il y a un trou et c'est cela 

qui me sidère». 

 

Où est-il, ce trou, dans cette adaptation caraïbe de Jane Eyre 

qu'est Vaudou ? Et faut-il à tout prix le localiser, dans la mesure où, 

sitôt situé, il perd instantanément sa fonction de dissipateur du sens ? 

Je pense néanmoins qu'il faut tenter de le faire si on veut savoir, 

comme je le disais tout à l'heure, de quel réel il a été fait rencontre 

dans ce film.  Je vous propose deux hypothèses, comme quoi vous 

voyez que mon opinion sur Vaudou n'est pas vraiment stabilisée. 

 

Ce trou, cette case vide, ce pourrait être le chanteur de calypso 

qui, selon les termes mêmes de Tourneur, “est, comme le narrateur 

des tragédies grecques, présent au cours de l'action, l'observe et nous 

la raconte”.  Le trou, dans cette hypothèse, se confond avec l'instance 

narratrice, le chanteur est l'élément mobile de la fiction dont il fait 

partie. Il rapporte ici de façon impassible une série de phénomènes 

sur la signification desquels il ne lui revient pas de se prononcer; tout 

est en effet montré sur le même plan, selon un style dé-dramatisé qui 

est la marque même de Jacques Tourneur, et la signification de l'en-

semble reste en fin de compte indécise.  A moins que ce soit le non-

sens qui soit ultimement affirmé, si, comme le dit Deleuze, “le non-

sens est à la fois ce qui n'a pas de sens mais qui, comme tel, s'oppose 

à l'absence de sens [à l'absurde] en opérant la donation de sens”.  

Disons-le cette fois-ci dans les termes de J. Lourcelles, ce critique 

que j'ai cité tout à l'heure et qui, tout en étant un redoutable "mac-

mahonien", a été suffisamment perspicace pour dire l'essentiel dès 

1964 dans un article de Présence du Cinéma qui a fait date : «Le 

héros de Tourneur (...) est un héros entouré de fantômes et de mys-

tères insolubles, de mystères qu'il renonce peu à peu à résoudre». 

Autre possibilité : c'est le bonhomme Carre-four qui assume la 

fonction de la case vide ou du trou, Vaudou étant alors creusé en son 

centre par une souffrance muette, celle de l'esclavage des Noirs : le 

fantôme aurait le visage de Ti-Misery, l'effigie percée de flèches du 

bateau d'esclaves sur laquelle se clôt le film et qui est en quelque 

sorte le double de Carre-four.  La perspective change radicalement, 

la malédiction qui pèse sur le film dès le prologue c'est celle liée au 

crime multi-séculaire perpétré à l'encontre des Noirs emmenés en 

captivité sur l'île et lors de la première rencontre nocturne des deux 

femmes, ce qu'il faut entendre derrière le mutisme de Jessica, c'est, 

comme le dit J.L. Leutrat, “les larmes sonores de Ti-Misery”, dont le 

bruit de fontaine encadre la séquence, c'est-à-dire les sanglots qui 

accompagnent toute naissance noire dans notre vallée de larmes. Je 

vous laisse sur cette question. 

 

Daniel Fischer 

 

 



 

 

 

I Walked With a Zombie (Vaudou) 
Réal. : Jacques Tourneur, 1943. Prod. : Val Lewton (RKO). 
Scén. : Curt Siodmak, Ardel Wray < hist. d'Inez Wallace. Photo : J. Roy 

Hunt. Déc. : Albert S. D'Agostino, Walter E. Keller. Mus. : Roy Webb. 
Montage : Mark Robson. Int. : Frances Dee (Betsy Connell), Tom Conway 
(Paul Holland), James Ellison (Wesley Rand), Edith Barrett (Mrs Rand), 
Christine Gordon (Jessica Holland), Teresa Harris (Alma), Richard Abrams 
(Clement), Sir Lancelot (chanteur de calypso), Darby Jones (Carre-four), 
James Bell (Dr Maxwell). Noir-et-blanc. 68 mn. 

 

Alexander’s Ragtime Band 
(La folle parade — Henry King, 1938) 

 

 

(Texte de la conférence prononcée par Denis Lévy le 6 juin 1997.) 

 

 

On connaît le schéma qui structure le film musical à la fin des 

années 30, et qui s'inspire de l'opérette : une intrigue romanesque 

ponctuée de numéros musicaux, chansons ou danses. L'intrigue ro-

manesque met en scène la rencontre amoureuse d'un homme et d'une 

femme, qu'une brouille sépare un moment (brouille qui profite géné-

ralement à un troisième personnage), avant une inévitable réconcilia-

tion finale. Les numéros musicaux s'intègrent à cette intrigue avec 

plus ou moins de vraisemblance. La solution la plus “réaliste” con-

siste à situer l'intrigue dans les coulisses du music-hall (catégorie dite 

backstage musical). C'est le cas d'Alexander's Ragtime Band. On sait 

qu'une autre catégorie (illustrée notamment par les films dont le 

couple vedette était Fred Astaire et Ginger Rogers) pouvait parfaite-

ment se passer de tout alibi narratif pour passer de l'intrigue au nu-

méro. 

Mais dans tous les cas, le problème que la structure du genre pose 

au film est celui du passage du romanesque au musical : comment 

changer de registre, avec ou sans transition, avec ou sans rupture de 



 

 

ton ? —Problème d'autant plus épineux que le spectateur est particu-

lièrement attentif à ces moments de passage, et sensible à la moindre 

trace de ridicule. La procédure généralement adoptée consiste à allé-

ger l'intrigue : non pas la simplifier, mais lui donner une tonalité 

légère, en accord avec la musique, et donc susceptible d'harmoniser 

les passages. La plupart des films musicaux sont donc des comédies 

musicales, dont la particularité est de construire un monde plus léger, 

débarrassé de toute gravité.  

La singularité du film de King est de procéder à l'inverse, en ag-

gravant la situation. Pour être tout à fait exact, il commence par 

expédier la comédie musicale classique dans les trente premières 

minutes : on a en raccourci toute l'intrigue, rencontre, brouille et 

réconciliation, —à ceci près que l'amour n'est pas encore mentionné, 

ce qui laisse supposer que rien encore n'est véritablement commencé. 

Puis survient l'amour, dans une scène de déclaration qui méritera 

qu'on y revienne, —et à partir de là, la même structure de récit est 

reprise et redéployée, mais dans une tonalité curieusement grave, 

comme pour nous dire que l'amour est une chose grave qui arrive aux 

gens, un événement. Curieusement, parce que du coup, l'écart se 

creuse fortement entre cette gravité et la légèreté de la musique, ou le 

comique des numéros, au point de créer une sorte de malaise dû à la 

superposition de tonalités très contrastées, sinon contradictoires. 

Malgré la légèreté du musical, le poids du romanesque emporte le 

film du côté d'un autre genre, le mélodrame. 

Or, non moins singulièrement, au lieu de céder du temps à la ro-

mance, la musique au contraire prolifère, se mêle de l'intrigue au 

point de la faire progresser par ses seuls moyens, et finit par prendre 

en charge tout le film, pour culminer dans cette séquence finale où le 

seul moyen de dénouer la situation est d'écouter la musique sans rien 

faire d'autre. 

Voilà donc un dispositif très inhabituel dans le genre, qui consiste 

à aggraver l'écart de tonalité pour mieux réconcilier le musical et le 

romanesque. Il n'y a là pourtant aucune transgression des lois du 

genre. L'excès est simplement dans l'aggravation. C'est là un trait 

caractéristique du rapport des films de King au système : la structure 

imposée est respectée, mais le film l'excède de l'intérieur, en intensi-

fiant la contrainte. 

 

Voyons de plus près comment le film opère. La scène de la décla-

ration est particulièrement intéressante, non seulement par sa simple 

beauté, mais parce qu'elle constitue le moment clef où le film se met 

à vaciller entre la comédie et le mélodrame. 

On remarquera d'abord la rapidité du début de la scène, c'est-à-

dire du moment de la déclaration proprement dite (la chanson), mo-

ment qui finit même par une accélération du rythme avec la poursuite 

dans les coulisses. Cette rapidité contraste avec le tempo plutôt lent 

de la chanson. 

La déclaration est donc faite par Stella à l'occasion d'une chanson 

(chanson d'amour adressée à Stella par un autre). Mais ce n'est pas 

tant la chanson elle-même qui porte la déclaration, que les regards et 

les gestes. Les paroles de la chanson, à ce moment-là, disent que 

toutes les histoires d'amour sont de pâles imitations à côté de la nôtre 



 

 

(toute fiction s'efface devant le réel), mais ce n'est qu'à ce moment-là 

que ces paroles prennent un sens, —puisque nous venons de les en-

tendre, juste auparavant, dans la version sentimentale et sirupeuse de 

la chanson interprétée par son auteur. Or, d'avoir ensuite eu un aper-

çu du travail opéré sur la chanson primitive, contribue à désentimen-

taliser la chanson, à attirer plutôt l'attention sur les différences dans 

ce qui semble pourtant une simple répétition. L'interprétation d'Alice 

Faye apporte une intensité et une énergie qui faisaient défaut à celle 

de Don Ameche. A posteriori, on découvre que ce défaut était destiné 

à faire contraste avec la seconde version. Dans les films de King, il 

ne faut jamais mésestimer les moments “faibles” : ils font partie de la 

construction d'ensemble. 

(On pourrait épiloguer, au passage, sur la musique comme méta-

phore du cinéma : la chanson serait comme l'histoire qu'il faut or-

chestrer/filmer et interpréter.) 

Mais ce qui importe ici, c'est que cet arrachement de la chanson à 

la sentimentalité contribue à soustraire de l'amour son aspect senti-

mental. De l'amour, ce qui est au contraire mis en avant, c'est son 

aspect événementiel : et c'est là que la rapidité intervient. En quatre 

champs-contrechamps, deux allers-et-retours entre deux visages, on 

nous montre à la fois l'énergie prodigieuse, la véhémence de cette 

femme qui se déclare, penchée en arrière, comme au bord de tomber 

(et cette déclaration de tout l'être est cependant déliée de toute parole, 

de tout sirop musical, pour s'engouffrer dans le regard et la voix), —

et la stupéfaction de cet homme qui s'aperçoit soudain que toute cette 

passion lui est adressée, et qui se rend compte en même temps qu'il 

est lui-même amoureux : un homme foudroyé par la Grâce de 

l'amour, et dont le visage se transfigure en quelques secondes. Sans 

que rien ne soit réellement dit, tout est dit en moins d'une demi-

minute. Moment fugitif que celui de la révélation amoureuse, mo-

ment dont tout le prix est qu'il se volatilise alors qu'on croit le tenir : 

tout événement est un évanouissement. 

C'est aussi le premier moment grave du film, où la tonalité légère 

de la comédie s'infléchit de façon inhabituelle. Rien de comique dans 

l'intensité de cette déclaration. Dans la comédie (en particulier musi-

cale) traditionnelle, l'amour allège le monde. Ici au contraire, —parce 

que l'intensité de la passion est étrangère à l'univers de la comédie— 

le surgissement de l'amour leste le film d'un soudain poids de réel. 

Or, quand dans un film l'amour se met à peser, on est au bord du 

mélodrame. 

La gravité du ton est renforcée par le fait que ce moment événe-

mentiel est inséré entre deux plans du visage de Charlie (auteur de la 

chanson et prétendant évincé) : le premier rempli du bonheur de 

l'auteur à sa “première”; le second, de la tristesse (amère : c'est sa 

chanson, après tout) d'avoir assisté à la déclaration sans en être. Cette 

tristesse ajoute au poids de la situation celui du malheur : du senti-

ment d'avoir manqué un événement. Charlie, c'est l'amour comme 

sentiment —n'est-ce pas le destin de l'amour quand il n'est pas parta-

gé ? Du reste, il cessera d'être sentimental quand il sera marié, pour 

reconnaître que ce n'était pas véritablement de l'amour. 

 

La scène opère donc par contraste entre l'amour-sentiment et 



 

 

l'amour-événement : c'est, en concentré, le même type d'opération 

que celle qui consistait à faire contraste des deux versions de la chan-

son. Il y a là comme une construction en fractales, qu'on retrouve au 

niveau global avec le redéploiement du premier épisode (la comédie) 

sur tout le reste du film (le quasi-mélodrame). 

La suite de la scène commence par une fuite éperdue —celle de la 

jeune femme devant son propre réel. Mais toujours rien de la comé-

die : on est trop surpris par l'angoisse soudaine de cette femme qui 

vient pourtant de se jeter à l'eau. 

Et voilà que la surprise culmine avec une ouverture inattendue sur 

le monde : en l'occurrence, la mer au clair de lune. Il s'agit là, sans 

doute possible, d'un stéréotype. Mais aucun grand cinéaste ne recule 

devant le stéréotype : l'essentiel est dans ce qu'on en fait, l'opération, 

l'idée, et non dans l'objet, la représentation. L'essentiel est ici que le 

stéréotype survienne si brusquement, au moment où on ne l'attend 

pas encore (on devrait pourtant se souvenir que la séquence s'ouvrait 

sur un bord de mer au clair de lune), et dans un espace qui ne le 

laisse nullement présager (un couloir fermé). On passe sans transition 

d'un espace clos et clair à une ouverture sur la nuit, d'un point de vue 

distant à une vision rapprochée, comme appelée par l'ouverture de la 

porte, —comme un appel d'air dans le film dont l'effet de réel 

masque un instant le stéréotype : l'instant qu'il faut pour que passe 

l'idée d'ouverture sur le monde. 

 

Mais le stéréotype ne se déguise pas : il répond franchement au 

désir du spectateur de comédie, qui veut que l'intrigue amoureuse 

s'achève par un baiser sur fond de décor de rêve. Les voici, le baiser, 

le décor : du coup, le cliché se présente comme pure image : ce n'est 

qu'une image du monde, une fiction, un trucage, et ce couple d'amou-

reux est à la fois devant le monde, et prisonnier d'une image. Que 

font-ils, d'ailleurs ? Ils ne regardent pas le monde, ils parlent, —et 

leurs premiers mots sont “imagine —you and me”. 

De quoi parlent-ils ? Ils s'étonnent de ce qui leur arrive. Comme 

tous les amoureux, ils ressassent l'événement. Ils rebroussent le cours 

de l'histoire, cherchent des origines, des causes. Elle se demande si 

l'amour remonte à la première rencontre. Lui soutient franchement 

qu'il est amoureux de sa création, c'est-à-dire d'une image. A cette 

idée, elle objecte son propre réel (c'est elle, en chair et en os, qu'il 

aime) dont il convient aisément, et la piste du pygmalionnisme est 

aussitôt abandonnée. La réconciliation intervient finalement sur le 

caractère réel de l'événement : “Jamais rien de plus réel ne m'est 

arrivé”. Mais ici encore, la gravité est associée au réel, et laisse pla-

ner, sur cette fin trop précoce de comédie, l'ombre du mélodrame, 

comme l'ombre de la nuit derrière le baiser final. 

 

Et en effet le mélodrame sera côtoyé jusqu'à la fin : c'est le prix à 

payer de l'apprentissage du réel de l'amour. La crainte du pathétique 

est notamment entretenue par le fait qu'il n'y a pas de “méchant”, ou 

de rival ridicule, et que cela peut laisser supposer une intervention 

malheureuse de la fatalité, ne serait-ce que la fatalité des caractères. 

Mais le pathétique est constamment retenu par l'insistance sur la 

décision (ou l'entêtement) des personnages : il n'y a de destin que 



 

 

celui qu'on se fait. 

Voyez la fin : les retrouvailles finales sont organisées, mises en 

scène par les personnages secondaires, intervention du peuple dans 

une sorte de complot d'anges gardiens autour de la musique. Car la 

musique est le trait d'union des deux amoureux : c'est ce qui va les 

sauver, de même qu'elle “sauve” le film du cloisonnement des 

genres. 

Cette constante oscillation entre le mélodrame et la comédie, 

entre le romanesque et le musical, est aussi une oscillation entre la 

vie et la fiction, d'abord sur le mode du contraste (cf. le retour de 

guerre d'Alex : il reste dans la salle, les autres sont sur la scène), pour 

finir sur l'indistinction des deux, au profit notable de la musique : la 

vie en vérité ne se soutient que d'une fiction. 

 

Denis Lévy 

 

 

 

 

Alexander’s Ragtime Band (La folle parade) 

Réal. : Henry King, 1938. Prod. : Darryl F. Zanuck, Harry Joe Brown 
(20th Century Fox). Scén. : Kathryn Scola, Lamar Trotti, Richard Sherman. 
Photo : J. Peverell Marley. Déc. : Bernard Herzbrun, Boris Leven. Mus. : 
Alfred Newman, Irving Berlin. Int. : Tyrone Power (Alexander), Alice Faye 
(Stella Kirby), Don Ameche (Charlie Dwyer), Ethel Merman (Jerry Allen), 
Jack Haley (Davey Lane), Jean Hersholt (Prof. Heinrich), John Carradine 
(chauffeur de taxi). N&B. 105 mn. 


