Alain Badiou et le cinéma/ L’art du cinéma par Alain Badiou

Séminaire « La pensée du cinéma a Paris-8 » du jeudi 7 avril 2016

Suzanne Liandrat-Guigues, Professeur de Cinéma a 1’Université Paris-8 (Vincennes a Saint-Denis),
avait invité a son séminaire Alain Badiou et Denis Lévy pour y parler de leur travail.

Le texte ci-dessous est la transcription de leurs interventions suivies de celles de 1’assistance. Les
interventions en italiques sont celles qui n’ont pu étre attribuées nominalement.

Alain Badiou et le cinema
par Denis Lévy

En préambule, pour situer le cinéma dans le grand systéme philosophique élaboré par Alain Badiou,
il faut rappeler que pour lui, la philosophie ne produit pas de vérités par elle-méme. Les vérités sont
produites par des procédures génériques ; il en nomme quatre, dont 1’existence est nécessaire a celle
de la philosophie : la politique, la science, 1’art et ’amour, qui donnent a penser a la philosophie les
vérités qu’elles créent.

Bien entendu le cinéma a sa place dans la procédure artistique, il y tient méme, dans I’ccuvre
d’Alain Badiou, une deuxiéme place (ex cequo avec le théatre) trés peu éloignée de la premiére, qui est
tenue par le poéme.

Alain Badiou a eu trés tot des intuitions justes sur le cinéma, comme le montre son trés étonnant
premier article, « La culture cinématographique », paru en 1957 — un article de vrai cinéphile, au sens
fort d’amateur d’art — dans lequel on peut déceler a 1’état embryonnaire de nombreuses idées qu’il
développera par la suite. Mais ce développement s’est élaboré sur plusieurs décennies, par un chemin
dont je me propose de retracer les principales étapes conceptuelles. Ce qui va m’obliger a donner un
tour un peu personnel au compte-rendu d’une aventure intellectuelle que j’accompagne depuis 40 ans :
une sorte de western conceptuel aux nombreuses péripéties, dans lequel je crois n’avoir pas été
seulement un spectateur, au point qu’il m’a parfois été difficile de déméler dans mon souvenir ce qui
revenait & Alain ou a 1’autre.

Je vais donc essayer de dire ici ce que je dois en pensée a Alain Badiou. Mais je dois préciser tout
de suite que I’essentiel de ces échanges intellectuels ont eu lieu dans un registre collectif, et que j’y ai
appris, en méme temps, la richesse de la discussion collective ; que cette discussion peut étre autre
chose qu’un débat d’opinions stérile (tel qu’il se pratiquait couramment dans les ciné-clubs des années
50-60) ; qu’elle pouvait étre au contraire éminemment constructive. Et le cinéma s’y préte
particuliérement.

Le collectif ou j’ai rencontré Alain Badiou et que j’ai rejoint en 1976, c’était le groupe qui publiait
la Feuille Foudre, « groupe maoiste d’intervention dans 1’art et la culture » —dont une des activités
principales a été, sous la direction d’Alain Badiou, une réflexion sur le cinéma et une théorisation de
nos critéres : ce dont témoignent les deux articles de fond parus en 1977 et 1978, respectivement sur le
cinéma « révisionniste » (grosso modo, ce qu’on a nommé la « fiction de gauche ») et sur les critéres
du progressisme au cinéma.

Nous étions alors dans I’immédiate postérité de Mai 68, époque ou se posait a nouveau la question
des rapports entre le cinéma et la politique —et sans doute cette fois de facon plus radicale que jamais
auparavant. Il était donc logique que la Feuille Foudre propose un point de vue maoiste sur cette
question, et elle I’a fait en essayant de discerner, dans la conjoncture cinématographique, des courants
de pensée ou d’opinions compatibles avec telle ou telle orientation politique. J’insiste sur I’importance
de cette période, parce que je la considére comme véritablement fondatrice, a la fois d’un lieu de
discussion collective et d’une nouvelle pensée du cinéma.

Cette attention minutieuse a la conjoncture, en méme temps que la volonté d’en synthétiser les
orientations d’ensemble, est une caractéristique permanente du travail d’Alain Badiou —en quoi c’est
un travail de philosophe.



Dans D’article sur les critéres du progressisme, apparait quelque chose de tout a fait important : le 7°
et dernier principe : « Principe de la crédibilité artistique : une ceuvre progressiste doit prendre position
dans I’actualité de I’histoire des formes. » Autrement dit, « le progressisme en art doit réellement
relever de I’art. »

Ce 7° principe, qui est en fait le n°0, celui qui distingue entre art et non-art, ceuvre d’art et objet
culturel, a eu un double effet sur I’orientation de la Feuille Foudre :

- une relativisation de la critique négative (encore qu’Alain Badiou ait prouvé, a propos du film
comique frangais, qu’elle pouvait étre fort réjouissante) ;

- un intérét croissant pour la modernité cinématographique du moment, « seconde modernité » ou
plus tard « modernité soustractive », nouvelle avant-garde formelle du cinéma qui se soustrayait aux
normes a la fois artistiques et économiques du cinéma « commercial » : Godard en tout premier lieu,
Wenders, Syberberg, Duras, Oliveira, etc.

Ce double effet a lui-méme eu pour conséquence un questionnement sur les critéres, ou sur la
méthode d’appréhension de ces films —un questionnement sur la critique elle-méme. Cela a donné
lieu a I'ultime avatar de la Feuille Foudre, sous la forme du journal [’Imparnassien, dans lequel est
publié (1983) un article qui propose un point de vue d’ensemble sur la modernité (qui a I’époque
donnait ses derniers feux), « Reperes sur la seconde modernité cinématographique ». Dans le méme
numéro, un article critique la Politique des Auteurs.

Parallélement, on assiste a I’émergence d’une notion qui va prendre de plus en plus d’importance,
celle de « sujet véritable » d’un film. Déja, dans l’article sur les critéres du progressisme, il est
question d’un « principe organisateur » qui n’est réductible ni a la fable ni a un personnage. Et, dans
I’article de 1981 sur le Faussaire, il est clair que ce que Badiou nomme « sujet » n’a rien a voir avec
ce que la critique appelle traditionnellement le sujet d’un film, c'est-a-dire son synopsis : ce sont, bien
davantage, des idées. Ce sujet est, dans une premicre formulation, « ce sur quoi le film prend
position ».

Je n’ai jamais pu m’empécher (et je ne crois pas que ce soit un jeu sur le mot) de rapprocher ce
« sujet véritable » du Sujet dont Badiou faisait, a la méme époque, la Théorie (1982, mais précédé des
séminaires). Théorie du Sujet m’a en tout cas donné a penser ce sujet véritable, jusqu'a comprendre
que si ’ceuvre d’art fait sujet, c’est qu’elle est sujet, et qu’il faut la traiter comme tel, comme une
matiére vivante, organique, que le scalpel de I’analyse académique ne peut que détruire. C’est ce qui
explique sa pérennité, son caractére éternel : ¢ca nous parle, ¢a nous parle toujours. C’est par 1a que
I’ceuvre tient au réel : un sujet est un point de vérité.

Le film comme sujet implique un regard en subjectivité : la vision d’un film est une expérience
sensible et intellectuelle a la fois dont I’approche critique ne suffit pas a rendre compte. 11 s’agit donc
de trouver une voie qui ne soit ni celle de la critique de type journalistique ni celle de 1’analyse de type
universitaire. C’est ce qui était déja a 1’ceuvre, au fond, de facon plus ou moins aveugle, dans cette
derniére période de la Feuille Foudre et de ['Imparnassien, notamment dans le fait de partir des films
plutét que des auteurs (c’était une époque d’académisation de certains auteurs) : ¢’était ’idée qu’il n’y
a pas de sujet extérieur a I’ceuvre, qu’il est tout entier dans I’ceuvre et par I’ceuvre.

Qui plus est, le concept de sujet est ce qui va redisposer le vieux couple de la forme et du fond, ou
est supposée 1’antériorité du fond : or si le sujet est produit par I’ceuvre, ¢’est qu’en réalité il n’y a rien
d’antérieur a I’ceuvre (rien qui intéresse 1’appréhension de 1’ceuvre, ce qui fait qu’aucun savoir
particulier n’est requis pour I’expérience artistique au cinéma), sinon d’autres ceuvres.

Il n’y a donc pas de « fond », il y a une forme, qui est le film tout entier tel qu’il se présente au
regard du spectateur, et un sujet créé par cette forme.

Reste a penser comment ce sujet est créé : ¢’est ce qui va occuper les années suivantes, qui sont des
années de silence —du point de vue des écrits sur le cinéma (1985-1993), mais non de la réflexion, qui
en ce qui me concerne se nourrit des cours et des livres d’Alain Badiou, méme s’ils ne portent pas
directement sur le cinéma, et de conversations privées.

Tout cela méne finalement a la reconstitution d’un collectif et a la publication de ce qui s’appelait
déja L’art du cinéma, mais n’avait pas d’autre ambition que d’étre une série de petites brochures
(1993). C’¢était au départ les textes de conférences qui se tenaient dans des cinémas et qui
accompagnaient des projections de films. De cette époque datent les deux textes fondateurs de
I’orientation de la revue, « Les faux mouvements du cinéma » et « Peut-on parler d’un film ? » (1994),



le premier posant les assises d’une ontologie du cinéma, et le second celles d’une pensée du cinéma.
Parmi les nombreuses pistes que ces articles ont ouvertes, je préléverai deux concepts qui me
paraissent fondamentaux :

1. Le premier est I’idée d’impureté, qui est certes reprise d’André Bazin, mais en y voyant plus
généralement une caractéristique essentielle de 1’art du cinéma : 1’étre méme du cinéma est impur,
d’abord parce qu’il succeéde aux autres arts, et en procéde —il faut prendre au sérieux son appellation
de 7° art (et il est vrai qu’on n’a jamais ordonné les autres, et qu’on a méme appris avec Canudo qu’il
y en avait six précédents) : c¢’est le benjamin des arts qui joue avec le rebut de ses grands fréres ;
ensuite parce qu’il fait feu de tout bois, et particuliérement de ce qui n’est pas tenu pour « artistique »,
y compris comme on sait de lambeaux de réalité qu’il s’empresse de maquiller de fiction ; enfin, c’est
aussi, comme dit Malraux, une industrie — mais pas tout a fait « par ailleurs », parce que ¢a fait partie
de son impureté, c’est sa condition d’art de masse (concept lui-méme impur, en ce qu’il suppose une
redéfinition de la notion d’art). C’est sa richesse et sa modernité que de nous faire reconsidérer la
notion d’impureté, et par conséquent de pureté.

(On peut sans doute faire I’hypothése que les impasses d’une partie de la modernité soustractive
tiennent a des tentations avant-gardistes de la pureté.)

2. Le second concept qui me parait essentiel, ¢’est le concept d’idée-cinéma. Deleuze parle d’idée
de cinéma, ce qui désigne en fait la méme chose, mais la transformation du génitif en trait d’union léve
une équivoque : il n’existe pas une quelconque idée transcendante qui s’incarnerait « en cinéma ».
L’idée, c’est le cinéma lui-méme qui la crée, qui la suscite, qui la fait passer — puisque le propre de
I’idée-cinéma, c’est qu’elle passe, qu’elle ne fait que passer. « Le cinéma est I’art de la visitation de
I’idée ».

C’est un concept fondamental parce que d’une part, c’est ce qui fait que le cinéma peut étre un art,
c'est-a-dire une pensée autonome (et non pas un média, un véhicule pour une idéologie extérieure) ; et
d’autre part, parce qu’elle compléte et éclaire 1’articulation entre forme et sujet: la forme du film,
constituée d’opérations, suscite les idées-cinéma, dont I’ensemble désigne, ou dessine le sujet.

Tout ceci a été essentiel dans la mise au point de la méthode adoptée par L art du cinéma : il s’agit
de considérer les films du point de leur art, qui est donc préalablement admis ; on repére les opérateurs
a ’ceuvre, et donc les opérations qui suscitent les idées, et on en déduit un sujet. Il va de soi que ce
sujet n’est pas réductible a un théme, ni a quelques mots : ¢’est tout le probléme des idées-cinéma, il
faut, pour en rendre compte en mots, un gros travail.

Je terminerai en citant un autre apport important d’Alain Badiou a L art du cinéma : I’hypothése
conjoncturelle que le cinéma est aujourd'hui entré dans une phase néoclassique. Pour comprendre cette
hypothése, il faut introduire le concept de configuration artistique, qui apparait dans une conférence
au colloque de Beaubourg de 1993 intitulé « Artistes et philosophes, éducateurs ? » (conférence
reprise comme premier chapitre, « Art et Philosophie », du Petit manuel d’inesthétique, 1998).
Concept important puisqu’il rend compte du rapport de 1’art a la vérité : une configuration, « c’est une
séquence identifiable, événementiellement initiée, composée d’un complexe virtuellement infini
d’ceuvres, et dont il y a sens a dire qu’elle produit, dans la stricte immanence a I’art dont il s’agit, une
vérité de cet art, une vérité-art ».

Pour le cinéma, deux configurations étaient identifiables : le cinéma hollywoodien « classique » et
la modernité soustractive. L’hypothése néoclassique est fondée sur 1’émergence de films qui
réinvestissent des formes classiques, notamment les genres, mais en les transformant a la lumiére de la
modernité. Elle est complétement explicitée dans Darticle de L’art du cinéma de 1999,
« Considérations sur 1’état actuel du cinéma... », mais elle est déja mentionnée dans 1’entretien des
Cahiers du cinema de 1998. Et je pense que, prés de 20 ans plus tard, elle reste valide.

Je conclurai en livrant simplement a notre réflexion cette définition du cinéma qu’Alain Badiou
donne dans I’entretien de 2010 qui ouvre son livre Cinéma : « Le cinéma est la métaphore de la pensée
contemporaine. »



L’art du cinéema
par Alain Badiou

La durée : une dialectique entre permanence et changement

Je voudrais commencer en saluant, en ta personne, prise comme symbole d’entreprise, la durée. Tu
as dit toi-méme que tu t’occupes de cela depuis quarante ans. La durée est en soi une vertu singuliére.
C’est une vertu singuliére surtout si on voit que ton récit commence au milieu des années soixante-dix,
qu’il y a ensuite une refondation organisationnelle en 1993. Et aujourd’hui, nous sommes en 2016.
Tout cela est marqué par trois publications successives : la Feuille Foudre, ['Imparnassien et L art du
cinéma. Somme toute, sur cette durée scandée, tu es ou tu symbolises une durée alors qu’on sait que
tant d’entreprises de tous ordres dans cette période ont sombré¢, et que tant de renégations ont été
affichées. Je pense qu’il y a la une ténacité emblématique, cramponnée au cinéma sans doute, mais on
connait aussi d’autres entreprises cramponnées au cinéma qui ont sombré tout de méme. Qui ont
sombré a plusieurs sens : ¢a peut aller depuis, comme ce qu’a été la métaphore de la femme qui tombe,
c’est-a-dire se prostituer, jusqu’a disparaitre. Entre les deux, il y a toute une gamme. Mais, c’est
quelque chose qui n’est pas arrivé a cette entreprise dont tu as été le symbole, et dont tu es toujours le
symbole. Entreprise qui tente d’accrocher la pensée au cinéma, opiniatre, variée, se transformant de
I’intérieur, mais sans jamais renoncer.

La durée, c’est une qualité particuliére, parce que c’est une qualité dialectique. On ne confondra
pas la durée avec la répétition stérile, ou le fait que tu t’es contenté de continuer a étre toi-méme, sans
plus d’embarras. Ce n’est pas du tout cela. La durée en la mati¢re quand il s’agit d’une entreprise de la
pensée, c’est une dialectique entre permanence et changement. Cette dialectique est extrémement
délicate parce que s’il n’y a finalement que la permanence, c’est la répétition et la sclérose, et s’il n’y a
que le changement, cela finit toujours par étre une inclusion dans le courant principal des opinions du
moment : on change parce qu’on est a la remorque d’un changement plus général dans lequel on
s’inclut. J’appellerai durée ce qui établit, entre la permanence et le changement, un rapport tel que cela
n’est en effet ni la répétition, ni I’opportunisme, et donc quelque chose qui se soutient dans un rapport
de distance en méme temps que d’immanence a la modification des conjonctures. Et je pense que,
rétrospectivement, ton entreprise, 1’entreprise de ceux qui travaillent avec toi, les publications
collectives qui ont jalonné tout cela, seront, a propos certes d’un enjeu particulier, le cinéma, qui est
aussi important qu’un autre, un exemple pertinent de ce qu’est une durée dialectique. Et d’autant qu’il
s’est agi, a partir d’un certain moment, de maintenir avec une sorte de calme obstination, y compris
une organisation collective, et le maintien au long cours des organisations collectives sans qu’elles se
sclérosent, ou sans qu’elles basculent finalement dans 1’opportunisme, qui aujourd’hui finit toujours
par étre un opportunisme commercial, est une chose qu’il faut saluer d’emblée.

Un art de la visitation

Alors, quelles ont été les théses fondamentales, 1’¢lément en quelque sorte de permanence et de
transformation, les théses qui ont constitué ce parcours, cette ténacité qui ont rendu possible le
changement a I’intérieur méme de la permanence ? Evidemment, il y a eu, comme une vertébration, un
énoncé tout a fait ancien, mais qui a constamment été I’enjeu interne de votre travail, a savoir que le
cinéma est un art. L’affirmation que le cinéma est un art est une affirmation trés étrange en vérité,
parce qu’on pourrait la tenir comme évidente. Or toute I’histoire montre qu’elle ne 1’est pas. Encore
aujourd’hui, c’est une affirmation qui doit étre soutenue, modifiée, réexaminée. Le cinéma n’est pas
encore installé dans la figure définitive de la crédibilité artistique. La preuve, c’est que L’art du
cinéma, le titre de la publication, affirme que d’abord et avant tout le cinéma est un art, et on va
montrer en quel sens ceci peut étre défendu. Tu as rappelé que de mon point de vue, I’art est une
procédure de vérité, et que donc on définit le mode propre de type de vérité qui est créé par le cinéma,
et qui ne peut étre créé par aucun autre art. Et on peut reprendre 1a ce que je suggérais, que la
singularité du cinéma et le mode sur lequel il propose une vérité, est le mode de la visitation. C’est une
vérité qui est inscrite dans le film en tant qu’elle y passe. Non pas en tant qu’elle est figurée et
installée en quelque sorte de fagon permanente. En un sens, le cinéma est le contraire de 1’architecture,
dans la gamme des arts. L’architecture, c’est la figure d’une vérité installée intemporellement, depuis



les Pyramides d’Egypte jusqu’a nos jours. Le cinéma, c’est ce qui justement n’est pas architectural. Il
procede toujours dans la figure de la visitation.

Entre parenthéses, on pourrait se demander ici quel est I’opérateur de présentation des vérités
propre a chacune des procédures de vérités. Si on dit que pour le cinéma, c’est la visitation, ce n’est
pas le cas de tous les arts. Je propose de dire que le mode propre de I’architecture, c’est [ 'installation.
Il faudrait déployer toutes les figures de 1’art entre installation et visitation. Mais on pourrait dire que
dans la science, c’est la conceptualisation : le vrai est toujours composé dans la figure de la
conceptualisation. Dans I’amour, ¢’est une figure d ‘expérimentation, d’expérience effective. Et dans la
politique, c’est une figure d effectuation, il y a quelque chose qui est effectué, réalisé ou installé. Et
dans les arts, il y a toutes sortes de degrés entre installation, formalisation et visitation. Mais la place
de la visitation fait sans doute que le cinéma est dans une étrange proximité trés intéressante a
interroger avec la musique, qui est 1’autre art ou c’est la visitation qui est la forme propre de I’idée.
Cinéma et musique sont les plus passagers des arts, les moins installés, et en méme temps les plus
capables d’action immédiate, dans le moment méme de leur passage.

Histoire et périodisation

Une chose sur laquelle vous avez beaucoup insisté, au cours de votre trajectoire, c’est que cet art
connait des moments singuliers. Le cinéma, c’est en vérité, comme tous les arts, une histoire
particuliére, une histoire aprés I’histoire, on voit bien par exemple qu’il y a la période du muet, une
séquence qu’on pourrait appeler, la séquence du Grand Art, en pensant a Nietzsche qui désigne
comme ¢a Eschyle et Sophocle. Il y a quelque chose comme un trésor définitif, qu’on ne peut pas
répéter, mais qu’on peut toujours revoir avec la méme intensité. Les choses qui sont dans le registre de
Murnau, de Griffith, d’Eisenstein, de Stroheim, sont 1a comme une espéce d’horizon inventif analogue
a celui du théatre représenté par Eschyle, Sophocle. Il y a la période du Grand Art, puis I’excellent
travail fait autour du classicisme, de la grande époque hollywoodienne ; peut-étre y-a-t-il eu, dans
certains aspects de la Nouvelle Vague, ce qu’on pourrait appeler un romantisme singulier, un
romantisme moderne.

Néoclassicisme

Je pense que toute modernité prépare un néoclassicisme d’une maniére ou d’une autre. Sinon elle
s’épuise, d’abord dans 1’expérimentation, puis dans la disparition, c¢’est-a-dire dans le non-art, dans
une théorie affichée du non-art, c’est le destin inéluctable de toute modernité, de « se suicider » au
bout du compte, dans I’exténuation de ses propres formes. Je ne lui reproche pas d’ailleurs son
« suicide » spectaculaire. Mais inévitablement, il doit préparer une reconstruction. J’avais d’ailleurs
proposé¢ comme tu I’as rappelé, de nommer cette reconstruction un nouveau classicisme, un
classicisme imprévisible puisque un classicisme nouveau, c’est un peu un paradoxe. Mais j’ajouterai
simplement 1a — et je le tire de vos propres analyses concernant des films comme Loin des hommes,
My Sweet Peperland ou d’autres, que vous discernez dans certains films du cinéma contemporain — ce
que j’appellerai un réalisme paradoxal. C’est-a-dire que le contenu effectif de ce classicisme serait de
consacrer le film en apparence a des situations effectives, a des historicités singuliéres tout a fait
représentées et symbolisées de fagon précise, mais d’une certaine fagon en injectant dans ce réalisme
une extréme subtilité de la formalisation. Ce serait une formalisation réaliste d’une tension extréme,
ajustée aux épisodes les plus singuliers et paradoxaux du monde contemporain. Sur tout ¢a, vous avez
fait un travail tout a fait é&tonnant.

La critique

Vous avez aussi je pense, affirmé un statut de la critique, vous 1’avez affirmé, prolongg, tenu sur un
espace temporel immense. A savoir : votre espace est de situer la critique, comme aurait dit Nietzsche
encore, « au-dela du bien et du mal ». C’est-a-dire que la critique n’a pas pour objectif de dire : le film
est bon ou mauvais. La critique a pour objectif de dire ce qu’est le film, a partir de quoi il peut étre
quelque chose ou n’étre rien. C’est en vérité plutdt ¢a : plutdt étre ou néant, que bon ou mauvais. Du
point de vue de I’identification du film comme une ceuvre d’art, la discussion ou I’expérience du film
conclut positivement ou conclut négativement. On n’est pas dans une gamme de jugements nuancés
allant depuis « c’est un navet » a « c’est un chef d’ceuvre », en passant par « il y a quelques belles



séquences, 1’acteur n’est pas mauvais, I’intrigue est bien mais elle aurait dii étre mieux traitée, les
couleurs sont dégueulasses, etc. »... Ce n’est pas ce parcours-la.

Le cinéma participe de ’art

En tant que vieux platonicien, je reconnais Platon dans votre démarche. Il y a une détermination
essentielle dans ta démarche et la démarche de L ‘art du cinéma, un jugement essentiel qui est que ceci
participe de I’art. La participation, ¢’est vraiment 1’idée platonicienne que pour juger quelque chose, il
faut d’abord savoir de quoi cela participe. Et si ¢a participe de 1’art, cela veut dire que d’une certaine
facon, on peut repérer une visitation du vrai dans I’ceuvre, on va le retenir, le conserver, et puis tout le
reste va étre abandonné a son destin de nullité. C’est donc une critique sévére. Mais ou pourrait dire
que ce n’est pas une critique, pas un jugement, c’est un travail qui consiste a considérer un film du
point de vue de son essence quant a sa possibilité de participer a une visitation du vrai qui lui est
propre, qui le constitue comme tel, mais qu’on peut repérer dans le film. Et je pense que vous avez, de
ce point de vue-1a, déplacé le centre de gravité de la critique, puisqu’il ne s’agissait ni de procéder a un
jugement nuancé situant le film quelque part entre bon et mauvais, ni non plus de le classer
immédiatement. La thése est que si vérité, si visitation du vrai il y a dans ce film, ¢’est lui-méme qui la
produit. Aprés quoi, on peut regarder I’histoire, mais sur le moment-méme, ce n’est ni un classement,
ni un jugement, c’est une investigation essentielle.

Le theme

Cela nous ameéne aussi a quelque chose de tout a fait intéressant et qui quand méme vous est propre,
quelque chose sur lequel tu as toujours insisté dans tes travaux y compris les plus anciens, ¢’est qu’on
peut et on doit travailler thématiquement. C’est-a-dire qu’il est excellent, normal de consacrer des
publications a un théme qui est un premier filtre sur I’analyse essentielle. Un resserrement de 1’espace
dans lequel la sélection va s’opérer dans un registre préalablement défini. Alors un théme, c’est quoi ?
Un théme, c’est un premier principe de filtrage des films examinés qui va étre petit a petit lui-méme
défini par la sélection que vous allez opérer. On sent 1a que tu as énormément travaillé sur la question
du genre dont on n’a pas trop parlé mais sur lequel tu as fait un travail essentiel. Cette question du
genre a ¢té projetée et en particulier élargie dans I’idée d’un examen thématique. Et si on regarde les
publications que tu as dirigées, on s’apercoit que le thématique est une notion variable qui simplement
permet de disposer un corpus de films a I’intérieur duquel va s’opérer une discussion déja préformée,
déja configurée, pas complétement ouverte, a la recherche de I’essence du vrai caractéristique de ce
film. Un théme, ¢a peut méme étre un auteur. Le numéro sur Clint Eastwood par exemple fonctionne
en réalité comme un théme. Ce n’est pas un auteur dont vous allez raconter la biographie. La question,
c’est de prendre les films de Clint Eastwood comme une premicre sélection dans la Iumiére d’un
projecteur qui est: est-ce que Eastwood ne serait pas un exemple pertinent d’une subsistance
renouvelée du classicisme au cinéma ?

Donc le théme, et c’est 1a ou je voulais en venir, ¢’est un montage expérimental. C’est le montage
d’une machine de dispositions de ce qu’on examine, de telle sorte qu’on va expérimenter dans ce
corpus, dans ce théme, une hypothése. C’est la vérification d’une hypothése, I’hypothése que quelque
chose du classicisme peut subsister de telle sorte que ce classicisme continue a faire des effets de
vigueur de vérité, ou qu'un auteur peut étre constitué en corpus, et on va expérimenter 1’hypothése a
partir de ce corpus. On peut faire aussi la méme chose sur le romanesque, sur comment le cinéma se
rapporte a la catégorie de pays, sur la question des acteurs, etc... Dans tous les cas, ce travail
thématique permet 1’expérience, restreint le champ de telle maniére qu’on constitue une expérience
pertinente.

Alors a quoi ca s’oppose ? Ca s’oppose évidemment tout a fait naturellement & commenter
I’actualité. C’est pour ¢a que vous n’étes pas une revue de critique de cinéma. L ‘art du cinéma n’est
pas une revue de critique de cinéma parce que commenter 1’actualité ne fournit pas un corpus pertinent
pour une investigation de ce type. Ca fournit nécessairement, et on n’y peut rien, un vague désir de
dire ce qui est bon et ce qui mauvais, et de dire aux gens « allez voir ¢a, ou n’allez pas voir ¢a ». Vous,
vous ne dites pas « allez voir, ou n’allez pas voir ». Vous étes des aristocrates, vous dites « ce qui est
bien, c¢’est ce dont on parle, et ce dont on ne parle pas, ce n’est pas bien ». Et vous avez bien raison car
comme tu I’as rappelé trés justement, la critique négative, ce n’est pas extraordinairement intéressant.
Deleuze le disait, il faut lui reconnaitre ce mérite, « je ne vois pas pourquoi on perdrait du temps a



parler de ce qui est mauvais ». C’est déja bien difficile de parler de ce qui est bon, et on a a peine le
temps de dire ce qui est bien. En tout cas, vous vous en étes toujours bien gardés.

Critique négative et critique affirmative

Passée évidemment la période de la critique négative de La Feuille Foudre ou la, par contre, c’est
si mauvais qu’on se dit qu’il faut qu’on s’en occupe (rires). Aujourd’hui peut-étre, 1’époque est-elle si
triste qu’il n’y a méme pas un « mauvais » suffisant pour partir a I’assaut. On peut laisser le mauvais
passer tranquillement. En vérité, le mauvais peut étre intéressant quand on est dans un sentiment de
victoire du bon. C’est intéressant a ce moment-l1a d’affronter ce qui est mauvais. Mais quand on est
dans une période de triomphe du mauvais, 1’obligation change, 1’obligation c’est de protéger ce qui est
bon, ce qui est menacé, minoritaire, restreint. C’est une évolution que je crois tout a fait 1égitime qui
fait que paradoxalement, on est plus du c6té de I’opinion quand on sent des courants favorables, et on
est plus du c6té de I’aristocratie quand on n’en sent pas. Je pense qu'une des raisons de votre durée a
été que vous avez manceuvré de I’un a I’autre. Et vous avez manceuvré depuis le moment ou la
polémique contre les mauvais films est nécessaire pour tracer des lignes de démarcation dans une
opinion massivement favorable, jusqu’a une époque ou il faut se constituer en gardien vigilant de ce
qui est affirmatif, de ce qui est positif.

Vous voulez dire qu’un film mauvais n’est pas intéressant a critiquer ? Donc quelqu’un de laid
n’est pas intéressant a regarder ?

AB : Ce n’est pas la méme chose. Quelqu’un de laid partage avec moi une humanité. Un film
mauvais, on peut se demander quand méme si c¢’était nécessaire de le faire. Quelqu’un qui est laid, il
est né, il est la. Tandis que s’intéresser a un film mauvais, c’est lui donner une signification qu’il n’est
pas nécessaire qu’il ait.

Oui, mais derriere, il y a un travail.

AB : Mais dans les camps de concentration aussi, il y a un travail. Il y a un travail derriére tout. Les
pires horreurs ont demandé un travail souvent grand.

Ce n’est pas le point du bien ou du mauvais en tant que tel qui m’intéressait, c’était de montrer que
la ténacité dans le changement de conjoncture implique aussi des modifications de ce qu’on peut
appeler de maniére trés générale la critique. Dans les périodes d’ascension du mouvement général,
d’imminence de la transformation, la polémique est toujours trés importante. Mais dans les périodes de
restriction et de concentration, la protection de ce qui est affirmatif et positif devient essentielle. Et ca,
je crois que vous I’avez tenu parce qu’au fond, tu as, vous avez toujours soutenu que, y compris dans
les grandes périodes, classicisantes, le principe d’existence du cinéma comme art reste pris dans une
certaine rareté. C’est absolument nécessaire car le cinéma est un art escorté de maniére singuliére par
I’affirmation permanente que tout ce qui sort est brillant, extraordinaire, exceptionnel. Je suis trés
impressionné par ces grandes affiches de cinéma, a propos de n’importe quel film, on trouve des
citations dans la presse du type : « extraordinaire », « brillant », « une émotion sans précédent », « un
éveénement qui n’a jamais eu lieu », « le film que nous attendions tous », « la meilleure comédie
américaine de 1’année... ». Comme si le cinéma a chaque seconde produisait quelque chose dont on
peut dire ¢a. Or ¢a, c¢’est un statut particulier. Ce n’est pas n’importe quelle production qui mérite ce
type de publicité. Bien sir, on comprend bien que le producteur d’une pate dentifrice mette des
affiches comme quoi on a les dents blanches et ’haleine fraiche aprés. Mais sur le cinéma, il y a une
présence obsessionnelle, massive et extraordinaire de 1’affichage dithyrambique sur exactement
n’importe quoi. Et je comprends trés bien, ayant vu ¢a, que les bras t’en tombent de faire méme
I’¢loge de quoi que ce soit. Il faut vraiment a ce moment-la avoir des arguments extrémement solides,
sophistiqués, importants, convaincants pour le faire, pour ne pas tomber dans cette espéce de
phénoménologie de 1’abondance éternelle d’une émotion cinématographique.

Denis Lévy : C’est pourquoi les adjectifs sont interdits a L ‘art du cinéma.
AB : Je ne le savais pas tout a fait, mais j’apprécie également cette dictature linguistique.

DL : Comme ¢a, on ne risque pas de trouver nos citations sur des affiches.

AB : Oui, c’est une sage précaution. C’est vrai que si tout a coup, on voyait sur une affiche :
« L’art du cinéma vous le dit : exceptionnel et sans précédent » (rires), on serait préoccupé sur le



destin du groupe. Méme si en réalité, on savait qu’on vous a donné un peu d’argent pour dire ¢a (rires).
C’est 1a que commence la corruption.

Méthode : dialectique du collectif et du singulier

Un avant-dernier point que je voudrais mettre en avant, c’est la question de la méthode qu’est la
tienne, la méthode de L ‘art du cinéma. C’est une méthode qui propose une dialectique trés particuliere
du collectif et de la singularité. Ca a toujours été un groupe, avant d’étre un journal, ¢’est un groupe.
La méthode, c’est que les films comparaissent devant le groupe, plus ou moins. C’est quand méme
plutdt cela le principe général, les films comparaissent ou sont discutés, une fois fixée collectivement
une matrice expérimentale au sens ou je I’ai dit, c’est-a-dire une thématique. Chacun va faire des
propositions, des films seront convoqués, des points de vue éventuellement non-unifiés auront cours,
et petit a petit, on décidera, ou sera décidé que quelqu’un écrive un texte sur telle chose.

En vérité, cela reléve d’un formalisme politique, et ¢’est pour ¢a que ¢a a commencé un peu par la.
Et je suis sensible au fait que ¢a continue a fonctionner positivement alors que le temps de cette
existence est trés long, et que les gens naturellement changent un peu, c’est-a-dire que 1’équipe n’est
pas seulement composée de vieillards. L’équipe se renouvelle, se reconstruit époque aprés époque tout
en maintenant le principe général qui est le sien, le principe au fond politique d’une dialectique ajustée
entre la singularité et le collectif. En politique, c’est un point fondamental trés difficile : comment
peut-on assurer que les initiatives finales prises par tel ou tel, les propositions qui sont les siennes, les
idées qu’il a mis en avant, vont finalement passer dans le filtre du collectif, sans avoir a étre retenues,
muettes, barrées d’avance, etc... ? Comment se fait-il que ¢a puisse réellement fonctionner et donner
un résultat, qui est un résultat assez complexe en fin de compte, si on regarde qu’il faut un accord sur
une thématique expérimentale déterminée, qu’il faut un accord sur le corpus de films pertinents dans
ce dispositif expérimental, qu’il faut un accord sur le fait que tel ou tel film va ou ne va pas figurer
dans le corpus et que quelqu’un va faire un article qui va étre lu par tout le monde, avec des
suggestions ?

Au fond, 3 ma connaissance (car depuis longtemps je n’en suis plus en ce sens-13), ¢a marche. A
soi tout seul, ¢’est un exploit. Que quelque chose comme ¢a marche pendant plus de vingt ans, est un
exploit, je veux dire : sans dénaturer son existence, c’est-a-dire sans s’étre vendu a quelqu’un, sans
s’étre « professionnalisé » de fagon débridée. Ca marche au sens le plus strict de rendre compte et de
témoigner de la possibilité et de la réalité du cinéma comme art dans un dispositif qui évidemment te
doit beaucoup parce que tu es le fondateur et le théoricien principal de la chose, mais qui est resté
néanmoins un processus intrinséquement collectif, avec le va-et-vient entre les propositions
personnelles et collectives.

Action restreinte

Le prix a payer est que vous ne pouvez pas étre dans une expansion immense parce que c’est aussi
une discipline. Dans le monde tel qu’il est, a chaque fois qu’on veut une expansion immense, il faut en
payer le prix. On connait des revues merveilleuses pendant un certain temps parce qu’elles ont accepté
I’échelle dans laquelle elle fonctionnait, puis qui se sont vendues a un moment donné, et ont sombré
dans le carnaval général. Evidemment, vous, vous avez toujours tenu cette éthique, celle que Mallarmé
appelait 1’éthique de ’action restreinte, restreinte n’ayant pas de sens qualitatif, restreinte par son
intensité, restreinte du point de vue de son extension propre. Mallarmé disait bien que, en son temps
déja, la poésie ne pouvait exister que dans la modalité de 1’action restreinte. C’en était fini de
I’existence possible de la poésie a échelle de I’action large, ¢a ¢’était Victor Hugo. Et Victor Hugo,
Mallarmé I’admirait immensément : il pensait que c’était le grand maitre du vers. Mais ¢’était fini, il
n’y avait plus la possibilité de faire comme ¢a, et la poésie devait accepter d’étre dans la modalité de
I’action restreinte. Et vous, vous acceptez de travailler quelque chose d’aussi soumis généralement a
I’opinion, aux fluctuations, au journalisme, a ce que Mallarmé appelait I’universel reportage, a savoir
la critique de cinéma : on ne peut pas faire pire de ce point de vue-1a, puisque précisément elle se
retrouve sur les affiches de cinéma dont on parlait ... ¢a, c’est I’action large. Il n’y a pas de chose plus
tentée par 1’action large que la critique de cinéma. Vous avez fait exister la critique de cinéma comme
action restreinte, et ¢a, ¢’était quand méme un véritable exploit.



DL : Il ne faut pas non plus qu’elle soit trop restreinte. Malgré tout, on s’efforce toujours d’élargir
notre audience.

AB : Pour qu’elle soit maximalement restreinte. Aussi restreinte que large. Mais c’est d’abord un
concept qualitatif, qui a aussi des conséquences quantitatives. Ce qui n’est possible qu’au registre de
I’action restreinte, ¢a signifie que ¢a ne peut pas entrer, ca n’est pas homogéne a ce que Mallarmé
appelle I'universel reportage précisément. Ca ne s’incorpore pas a la prose journalistique dominante.
Mais c’est vrai, il faut constamment appeler a ce que le restreint soit aussi large que possible.

1l y a l'art et le film. Vous parlez du cinéma, mais pas du film. D’ un coté, il y a le film-art, et de
lautre il y a le film trés commercial ?

AB : Si vous voulez dire que la question de I’art ou du non-art, c’est la question des films, c’est ce
que Denis Lévy a expressément rappelé. Il a méme indiqué que c’était le moment ou sa propre pensée
et L’art du cinéma sont allés au-dela de la stricte politique des auteurs en tant qu’elle était le grand
mot d’ordre de la Nouvelle Vague, ou il s’agissait de dire : oui, il y a des auteurs. Bien sir, on ne peut
pas nier qu’il y a des auteurs. Mais ce qu’il y a vraiment, a la fin des fins, ce sont des films. Auteur est
en définitive une catégorie intermédiaire, ¢’est une catégorie qui n’est pas vraiment sur ce qu il y a. Je
suis d’accord avec vous : ce qu’il y a, ce sont des films. Les exemples de films qui, dans la rétroaction
d’autres films, ont été découverts comme des grands films, et non au moment ou ils sont apparus, ne
mangquent pas dans I’histoire du cinéma.

Suzanne Liandrat-Guigues : Et ca justifierait finalement le choix de L ‘art du cinéma de ne pas se
soucier de sorties, d’actualité, de contemporanéité immédiate. Ne pas s’étre soucié des sorties, ¢a a
permis justement de remettre en place avec un vrai travail de pensée tel film resitué quelque part dans
un ensemble thématique. Et c’est tout ’intérét de s’en tenir a votre démarche, de faire valoir les films
autrement et dans un autre cadre.

DL : Malgré tout, il faut préciser que nous sommes extrémement attentifs a la conjoncture
immeédiate, aux films qui sortent. Cela ne veut pas dire que nous sommes complétement indifférents,
au contraire. Par exemple, dans le dernier numéro publié, Nouveaux héros, tous les films dont nous
parlons datent des années 2008 a 2015. Pour nous, c’est 1’actualité (rires).

AB : Une dizaine d’années, ce n’est rien.

DL : De toute fagon, nous ne fonctionnons pas comme les critiques, techniquement. Nous ne
sommes pas invités aux projections de presse. Et une seule projection en salle ne suffit pas, il faut
plusieurs visions, autant que possible des visionnements collectifs. C’est quelque chose de trés
important pour nous : les films sont vus ensemble et discutés ensemble. Et ¢a, c’est vraiment une
singularité de L’art du cinéma, personne ne fait ¢a. C’est ce qui nous oblige a ne paraitre que deux fois
par an. C’est un travail énorme pour la majorité d’entre nous qui ont un travail salarié par ailleurs. Et
nous ne parlons pas beaucoup de cinéma, nous parlons des films. Les généralités sur le cinéma, on
laisse plutot ¢a a la philosophie.

AB : Je préfére les films au cinéma.
Impureté : mettre en lambeaux les autres arts

Le cinéma, c’est la synthese de tous les arts.

DL : Je ne dirai pas que le cinéma est une synthése des autres arts, ce n’est pas du tout 1’idée
wagnérienne par exemple, de I’art total, bien que ¢a y ressemble. Ce n’est pas une synthése parce que
les autres arts sont mis en lambeaux par le cinéma, c’est une fagon de déchiqueter les autres arts, et de
les remonter autrement. Le cinéma les impurifie radicalement, que ce soit la peinture, 1’architecture ou
la musique. Je suis trés sensible au paralléle que tu fais entre le cinéma et la musique, et I’existence
méme de la musique de film m’a toujours intrigué. Terence Fisher disait que la musique, c’est 50 % de
I’émotion d’un film, et je pense qu’il avait raison. L’émotion, je n’en ai pas parlé, mais c’est
extrémement important. Nous ne sommes pas des gens qui refroidissons les films. Quand je disais
qu’on voulait éviter 1’analyse universitaire, c’est que comme toute analyse, comme tout ce qui consiste
a disséquer quelque chose, cela tue le corps. On ne disséque que les cadavres. Je pense que c’est trés
important de considérer les films comme quelque chose de vivant. Donc I’émotion est pour nous
essentielle, parce que c’est par I’émotion que I’idée surgit. C’est pour cela qu’on met 1’émotion en



avant. Le collectif, entre autres choses, sert précisément a désindividualiser I’émotion, c’est-a-dire a
vérifier que notre émotion est bien quelque chose d’universel, voulue par le film, et non pas un
sentiment personnel, qui reléverait d’une identification individuelle de tel spectateur a telle situation.

AB : Je voudrais dire une chose sur la musique. C’est un bon exemple de ce que tu appelles la
« mise en lambeaux ». Parce que ce qui me frappe dans la musique, dans 1’usage filmique de la
musique, c’est que la capacité émotive est trés liée a la musique, mais une des conséquences, c’est
qu’il peut y avoir trés souvent un usage intolérable de la musique au cinéma, particuliérement dans la
production récente. Ou la musique est la pour camoufler en partie 1’incapacité du film lui-méme a
provoquer une émotion universelle. Elle est la comme un pathos surajouté, et en particulier, ce sont
des musiques qu’on pourrait classer comme obsessionnelles, calfeutrantes. Inversement, je pense que
la musique joue un role tout a fait décisif dans un film quand I’emplacement dans lequel elle a été
agencée, la maniére dont elle a été agencée, restent internes a la visitation filmique. Ce ne sont pas
comme des couches qu’on mettrait les unes sur les autres. Si on prend Mort a Venise de Visconti, nul
doute que la citation de la Cinquiéme Symphonie de Mahler est quasiment thématique, quasiment
fondamentale dans le film. Mais si on regarde bien, le mode de son surgissement et de son
encastrement dans le film est ce qui constitue le mode de présence de I’idée, et pas du tout un placage.
Donc la musique est pour beaucoup dans I’émotion filmique, mais elle peut aussi la détruire, par sa
capacité propre, car c’est un art qui s’adresse directement a 1’émotion. Et en vérité, est principalement
cinématographique, non seulement I’émotion musicale, mais son contrdle filmique, sa disposition, son
placement dans les éléments non musicaux du film. C’est un élément trés important sur le jugement
général de la qualité artistique d’un film : comment y est également incluse la musique. La musique
est si importante, qu’au temps du muet, on éprouvait le besoin d’en mettre. Ca m’a toujours saisi : on
mettait un orchestre, un piano. Dans I’élément méme du muet, on avait ressenti le besoin de musique
accompagnant le film de I’extérieur. Mais peut-étre qu’elle n’était pas si extérieure que c¢a, des
musiques ont été écrites pour des films, et qui étaient jouées aux projections.

SLG : Pour continuer sur la musique chez Visconti, il est évident que quand vous dites thématique
a propos de I’Adagietto de Mabhler, cette thématique va trés bien, puisque c’est celle du moi-artiste,
théeme majeur de Thomas Mann, dont on sait qu’il I’a décliné dans de nombreuses situations
romanesques. Et c’est ce dont Visconti sait s’emparer. Avec Senso, Visconti se dit que cette histoire,
c’est un mélodrame. C’est I’histoire d’une femme qui se perd pour un godelureau. C’est un mélodrame,
donc il est normal dans I’esprit de Visconti que ce soit un mélodrame italien, ou le chant donne I’envol
de I’idée. La on est tres loin des configurations musicales de ce qui se fait au cinéma. Et ce que permet
de comprendre L art du cinéma tel que le congoivent les rédacteurs du collectif, c’est de nous donner a
penser, pas seulement sur ce qui est excellent, mais sur ce qui est remarquable dans un film. Ca, je
trouve que c’est trés important. Puisque vous 1’avez rappelé, et je ne I’avais pas du tout pris en compte
pour ma part, mais quand vous avez dit qu’au temps de Foudre et compagnie, il y avait un contexte
historico-politique qui était favorable possiblement a I’émergence d’idées qui allaient pour une grande
part changer la vie, le monde et par conséquent le cours des idées, et qu’il était peut-&tre bon
d’attaquer un mauvais film. Aujourd’hui, d’aprés ce que vous dites, finalement 1’entreprise serait un
peu vaine tant le contexte est totalement inversé. Donc il faut s’adresser au contraire a ce qu’il y a lieu
de valoriser. Je ne sais pas si vous 1’avez entendu comme moi, mais ¢a me parait une indication
importante sur le travail sur le cinéma, et sur beaucoup d’autres choses.

AB : Et sur beaucoup d’autres choses, car c’est une maxime qui s’étend au-dela du cinéma.
Justement, j’ai été frappé de voir, si on regarde de prés I'historicité du travail du groupe, qu’il est
adéquat a la configuration contemporaine parce que précisément, il se propose d’avoir des instruments
de discernement sur ce qui est remarquable, de le faire connaitre, de le garder, de le protéger contre un
déferlement général a propos duquel il est nécessaire de construire une scéne indifférente.

SLG : Comme tactique, ce n’est pas mal comme idée.

Sur le documentaire, vous n’en avez pas parlé, c’est un art nouveau, le documentaire. Toutes les
semaines sort un documentaire.

DL : Pour nous, ce n’est pas une distinction importante. Une fiction ou un documentaire, c’est un
film avant tout. C’est intéressant de savoir que ¢’est un documentaire, mais une fois qu’on sait cela, on
consideére les choses véritablement sur un pied d’égalité absolue avec n’importe quel autre film. Pour



nous, fiction ou documentaire, ¢a n’introduit pas un critére artistique. Il y a I’art et le non-art. Dans
I’art, il y a aussi bien des films de fiction que des documentaires.

Le documentaire pénétre vraiment la société. La fiction aussi mais c’est beaucoup plus lent,
beaucoup plus arrangé. Alors que le documentaire, c’est le néoréalisme d’aujourd hui.

Charles Foulon : En travaillant sur le théme du romanesque, on a vu que le romanesque en lui-
méme, ¢’est une fiction qui fait une enquéte sur le monde. On a essayé justement de rendre compte du
fait qu’il y a un enchevétrement de fiction et de réel du monde, qui est le propre de ce que le cinéma
peut produire comme romanesque. On voit que dans le romanesque, on n’a pas besoin de séparer
fiction et documentaire. On a appris beaucoup de choses sur ce théme-1a.

Art et non-art : inutilités et faiblesses

SLG : C’est vrai que la catégorie que vous mettez en avant 1’un et 1’autre du non-art, demande a
étre creusée. Il me semble que justement, si on retient bien la legon, je veux dire la lecture que vous
donnez, il y a lieu d’étre réfractaire, rebelle ou révolutionnaire, a un certain langage qui a cours
principalement dans la publicité, le commerce. Et dont par exemple, reléve a mon avis aujourd’hui
I’opposition fiction-documentaire, qui fait partie d’une sorte de commercialisation un peu évidente,
non-discutable. Alors, par exemple, au lieu de dire documentaire et fiction qui ne veut pas dire grand-
chose, peut-&tre « art et non-art » ? Cela demande un approfondissement de ce que vous entendez par
non-art, qui passe aussi par un certain dosage de réalité dans tout film a partir du moment ou c’est
autre chose que du Walt Disney. Il y a une part de non-art qui est celle de la réalité, et il y a autre
chose qui combine le non-art : ¢a me parait intéressant de faire vivre cela dans nos paroles, nos écrits.

DL : C’est vrai que la distinction entre art et non-art est plus pertinente que celle entre
documentaire et fiction. Mais en méme temps, ce n’est pas du tout évident. Il faut déja se débarrasser
d’un certain nombre de préjugés critiques, ou par exemple il y aurait d’une part le cinéma commercial
et d’autre part le cinéma d’auteur, qui est une distinction qu’on ne retient pas du tout. Il peut y avoir de
I’art dans n’importe quel genre, dans un blockbuster ou dans un film confidentiel qui a été montré a
soixante-dix personnes, pour nous, ¢a n’entre pas en ligne de compte. Finalement, nous sommes
indifférents a I’origine économique des films.

Mais dans un film, art et non-art peuvent coexister, il peut y avoir massivement du non-art, et un
coin du film dans lequel on peut repérer quelque chose qui nous intéresse. C’est rare, mais ¢a peut
arriver. Il existe un article dans L ‘art du cinéma sur un plan — ce qui d’ailleurs ne préjuge pas du reste
du film (The Yards de James Gray), sur lequel on ne se pronongait pas. Ca peut étre dans des
proportions inverses, un film massivement créateur d’idées-cinéma, ou il peut y avoir des faiblesses.
Mais ¢a ne nous intéresse pas tellement d’en parler, ce serait encore revenir a la critique. Quel film n’a
pas de faiblesses ? Tu as dit quelque chose, Alain, qui m’avait beaucoup frappé a I’époque, c’est qu’il
y avait beaucoup de choses inutiles dans un film. Entendez beaucoup de choses inutiles a 1’idée, telles
que ce qui doit faire avancer I’action, ou préciser un personnage, ou camper une situation. C’est
généralement utile a 1’intrigue, mais si on s’en tient a ce qui produit des idées-cinéma, c’est rare
malgré tout de trouver un film dans lequel fusent les idées toutes les trente secondes. C’est treés bien
quand ca arrive, mais c’est assez éprouvant. Certains films de Godard sont un peu comme ¢a, et c’est
vrai que c’est fatigant de suivre un film de Godard.

SLG : Est-ce que la faiblesse fait partie de I’impureté ?

AB : Oui, je pense. Mais méme I’inutile fait partie de I’impureté, et comme I’impureté est
inéluctable, I’inutile aussi pour 1’essentiel. On peut le restreindre, mais de toute fagon, déja un film...
Je suis toujours effrayé par les génériques, quand on voit que pendant dix minutes défilent des noms
propres, on se dit que c’est une production militaire, c’est une armée ou on donne le nom de celui qui a
porté ’eau pour boire aux combattants. Quand Malraux dit que c’est une industrie, c¢’est un mot
approximatif. Je vois bien ce qu’il veut dire, mais on pourrait le tirer du coté : c’est sous ’empire de
grands consortiums industriels, ¢’est une partie du capitalisme moderne, ce qui est parfaitement vrai.
Ca, c’est un aspect de la question. Mais I’autre aspect, ¢’est que, rien que pour contrdler le systéme des
¢léments dont est fait un film, il faut un appareillage énorme. C’est ¢a la vérité, il faut un appareillage
trés grand qui est destiné a ce que justement la fragmentation de ce qui est pris dans les autres arts, la
musique, la photographie, de ce qui est pris au théatre, les acteurs, etc., que tout cela soit rassemblé



dans quelque chose qui permet et autorise la visitation de 1’idée. C’est un travail qui a lui tout seul
mobilise une collectivité qui peut &tre considérable. Je pense donc qu’il est absolument vain
d’imaginer, bien que ce fit le souci ou 1’éthique d’un certain nombre de cinéastes (avant Godard,
Bresson par exemple, et bien que ce soit magnifique), qu’il ne va y avoir rien d’inutile la-dedans. Chez
Bresson, cela aboutissait a ce que finalement sur ’écran, on ne voyait pas grand-chose. L’épuration
des ¢éléments constitutifs du film était telle — et je I’admire — qu’il y avait tout de méme la une tentative
dont on voit bien qu’elle ne peut pas étre celle dans laquelle le cinéma trouve sa vitalité, son existence
propre.

Donc pour répondre a votre question, I’inutilité fait I’impureté, et si I’impureté est essentielle,
I’inutilité est inévitable. Et si on commence a critiquer un film en le découpant plan par plan, on va
nécessairement trouver des choses qui sont des recollements, des transitions, des choses nécessaires
pour que ¢a tienne debout, mais qui n’ont pas une valeur filmique intrinséque dont on pourrait aussitot
se réjouir. Et c’est vrai que des cinéastes comme Bresson et le dernier Godard sont dans une tentative
d’épuration radicale qui aboutit probablement, chez ces cinéastes que j’admire dans leurs tentatives les
plus insensées, a un effet ou un sentiment de collage : le passage d’une chose a une autre ou on a
supprimé tant d’instruments de ce passage, fait qu’en un certain sens, ¢a ne passe quand méme pas. On
a I’impression d’un montage cubiste, mais ¢’est magnifique. C’est un grand probléme du cinéma, lié a
son impureté. C’est une mobilisation de moyens d’origine, de provenance extraordinairement diverses,
¢a mobilise la quasi-totalité des instruments de la production artistique de tous ordres, et tout le
probléme est de savoir comment c’est agencé, modulé de telle sorte que 1’effet propre de 1’art du
cinéma soit produit. Et on voit bien qu’il y a des tendances opposées, il y a des tendances plus
ascétiques, et il y a une tendance qui au contraire va tenter de faire proliférer au maximum la chose,
dans une dimension plutét baroque, pour rendre visible tout ce matériel inutile, et en faire quelque
chose d’artistiquement présentable. D’ou a mon avis deux tendances primordiales du cinéma : une
tendance vers 1’action restreinte, 1’épuration, faire le vide maximum de ce qui ne sert a rien, et une
tendance au contraire qui est de multiplier de fagon virtuose et baroque, faire proliférer I’inutile
jusqu’a ce qu’il soit lui-méme forcé de faire passer quelque chose de I’idée : deux tendances qui
existent de cette facon en musique et dont on voit la parenté.

Claire Mercier : Est-ce qu’on peut opposer I’esthétique du lambeau a une esthétique du
dépassement dialectique entre des oppositions ? Je pense plus que le cinéma est un continuel
dépassement entre des oppositions que comme une esthétique du lambeau. Est-ce que les deux
s’excluent, ou pas ?

AB : Ce que j’entends dans votre définition d’une esthétique du lambeau, me parait approprié a
certaines formes du cinéma expérimental, c’est-a-dire ou les choses sont découpées a distance les unes
des autres, et données, pas du tout dans un effet de totalité, mais dans un effet de débris. Par contre, je
serai plutot en effet du c6té de I’autre conception, qui en ferait un art dialectique. Un art dialectique,
c’est-a-dire un art qui doit composer précisément des multiplicités hétérogénes en trouvant quand
méme le moyen de faire que ces multiplicités hétérogénes induisent ou construisent quelque chose qui
sera percu dans son unité. Evidemment, on peut avoir une action dispersive ol on va laisser I’impureté
se dissoudre.

Visitation et annonciation

SLG : Je me demande si sur ce point on ne rejoindrait pas une des compositions de ce théme de
visitation. J’ai cru comprendre en ayant lu L art du cinéma ou vous-méme, que vous preniez le mot
visitation en rapport avec la production de vérité propre au cinéma, sur le mode d’une idée qui passe,
«en tant qu’elle passe ». Ce qui pourrait dans un premier temps nous ramener a ce qu’on appelle
communément 1’image-mouvement. C’est-a-dire qu’au cinéma, on est devant ce grand régime de
I’image-mouvement et on voit bien ce que ¢a désigne — méme aujourd’hui, le C.N.C. s’appelle Centre
national du Cinéma, et on ajoute « et de I’image animée », mais on n’est pas bien avancé. Mais il me
semble que le mot de visitation dit bien quelque chose d’un passage, et vous dites que le cinéma est
I’art du passage, ce qui n’est pas la méme chose que 1’image animée. Ce mot de visitation est un peu
impromptu dans le contexte du cinéma auquel on est habitué, je lui trouve comme un relent d’histoire
religieuse. Une Visitation est, en peinture, une scéne ou des femmes de passage se rencontrent un
court instant. Et tout ¢a pour dire quelque chose de non-vu, c’est-a-dire que la visitation, c’est non
seulement un mouvement, ce passage, mais aussi une intériorité cachée, non vue, le fait qu’elles sont



enceintes, qu’elles attendent toutes un enfant. Est-ce que dans votre visitation, il n’y a que le
mouvement, pour réduire ma question a I’essentiel, ou est-ce qu’il n’y a pas aussi une dimension qui
serait que 1I’idée ne surgit que cachée, voilée ?

AB : J’assume ce mot, mais je ne me le représente pas comme vous. Dans la Visitation, le
personnage principal est un ange. La Visitation et I’ Annonciation sont profondément liées. En effet
dans la visitation, il y a I’idée qu’en ’occurrence il s’agit de 1’Absolu, qu’il s’agit de Dieu lui-méme.
Mais si on rameéne ¢a a la vérité, la vérité est en train de passer sous la forme d’une femme qui ne sait
pas qu’elle passe. Et le film prend en vérité ce sens-l1a, une femme qui passe, et qui va aussi et en
méme temps en tous points montrer qu’elle passe, sans que nécessairement la question du caché soit
principale. Au fond, un film ou un segment de film réussi, est toujours dans cette complication que
quelque chose comme 1’idée passe, mais I’image ne sait pas, elle, que la vérité est en train de passer
dans I’image. Donc il faut quelque chose d’autre que 1’image pour montrer que I’image porte la vérité.
Et cette autre chose, c’est forcément d’autres images, puisqu’il n’y a rien d’autre. Donc le génie
cinématographique, c’est de faire que des images permettent de comprendre, d’expérimenter, de
ressentir ou de s’émouvoir directement de ce que quelque chose comme une vérité ou comme une idée
est passée dans une image, de telle sorte qu’on sait qu’elle est passée, qu’elle va passer, ou qu’elle est
déja passée, ou qu’elle est partic méme, On le sait uniquement par les autres images qui entourent
cette image-la.

C’est pour ¢a qu’on peut dire que la métaphore est compléte au sens de la révélation, de
I’annonciation et de la visitation. Parce qu’au cinéma, il y a des images qui sont I’ange d’autres images,
il y a des images qui annoncent d’autres images. Ce qui est fascinant dans tous ces tableaux de
I’ Annonciation et de la Visitation, c’est que le personnage de 1’ange est un personnage qui n’est 1a que
pour dire ce qui est 1a, il est 1a pour annoncer que ce qui est la est 1a. Je pense que le cinéma est trés
proche de cela. Le cinéma est toujours quelque chose qui agence les images de telle sorte que certaines
de ces images puissent étre pergues comme porteuses de quelque chose qu’elles-mémes ne savent pas,
mais que le spectateur va ressentir dans le mouvement général des images. Et effectivement, on peut
I’interpréter comme si I’art du cinéma était un rapport entre le montré et le caché, mais je pense que
c’est une interprétation pauvre. Elle est trés tentante : effectivement au cinéma, c’est toujours de faire
en sorte que ce qui est essentiel soit montré comme caché. Ca peut prendre cette forme-la, mais la
forme la plus intense, ce n’est pas ¢a, c¢’est que le cinéma se montre lui-méme, montre qu’en lui-méme
quelque chose est en train de passer. C’est pour ¢a que la temporalité est fondamentale, c’est pour ¢a
qu’on peut finalement dire : c’est le passage de I’idée, au sens ou le film est 1’organisation de ce
passage.

Je me demandais si l’ange ne pouvait pas étre inapercu et qu’il y ait malgré ¢a un travail.

AB : Je pense. Et ce que j’appelle ’ange, c’est I’ensemble des moyens inapergus pour que soit
indiqué le passage. C'est une métaphore évidemment. Par exemple, je suis trés frappé dans le cinéma
de la difficulté extréme de se souvenir vraiment d’un film, ¢’est trés connu, quand on discute d’un film,
on n’est pas toujours str d’avoir vu le méme film, on dit « le personnage fait ¢ca 8 un moment donné »,
et I’autre dit « ce n’est pas 1a, c’est ailleurs ». Ca fait partie du génie du cinéma pour la raison que vous
dites, c’est-a-dire les moyens mis en ceuvre dans le film pour indiquer qu’il y a passage, sont des
moyens flexibles, mouvants et qui peuvent éventuellement étre percus de maniére différenciée. Et
c’est pour cela, comme tu le disais, qu’on ne peut pas trop disséquer, parce que si on disséque, on
risque de couper entre 1’ange et son annonce.

Cinéma et littérature, cinéma et thédtre

Sur la différence entre le cinéma et la littérature : chez Balzac, on décrit tandis qu’au cinéma, on
montre. C’est ce qui fait pour moi la différence entre le cinéma et la littérature.

DL : Ce sont en fait des rapports trés complexes et variés selon que c’est une adaptation ou pas. En
vérité, il n’y a pas de rapport. C’est le paradoxe du cinéma, c’est qu’a la fois, il est impur, il emprunte
aux autres arts, mais il n’y a pas de rapports avec les autres arts en réalité. Le cinéma traite un peu les
autres arts comme des déchets, comme le reste. Ce qui me frappe par exemple, c’est que le cinéma
peut se nourrir de romans de gare — on sait bien que Le Mépris est au départ ce que Godard Iui-méme



appelait un roman de gare. De la méme fagon, il se nourrit des chromos autant que de la peinture de
Rembrandt.

AB : Ou de chansons idiotes.

DL : Absolument. Il y a une mise a égalité de tous les éléments dont le cinéma s’empare pour faire
finalement de I’art. C’est ¢a qui est assez miraculeux. Je pense qu’il y a une certaine indifférence du
cinéma a ce qui fait I’art des autres arts.

AB : Je suis d’accord avec toi et en particulier avec la littérature. C’est fondamental et irréductible,
la littérature ne montre pas, méme une description, ce n’est pas une monstration. Ca laisse le lecteur
dans des imaginations éventuelles. C’est pour ¢a que le rapport le plus serré et le plus difficile, c’est
avec le théatre. Et toute une série de metteurs en scéne, Oliveira par exemple, ont joué de cette
proximité tendue, difficile et complexe, parce que malgré tout le théatre montre lui aussi, des corps,
des décors, des fictions. Le théatre a d’une certaine maniére quelque chose comme un synopsis, il
oscille entre texte et synopsis, énormément d’é¢léments sont communs, il y a des costumes, des
dialogues. Le rapport entre théatre et cinéma est le rapport le plus compliqué.

Claire Mercier : Dans la Poétique d’Aristote, il distingue entre poésie diégématique et poésie
dramatique, et il oppose I'une a I’autre comme deux présences différentes du poéme, comme des
modes. Je trouve que le cinéma est ce qui dépasse ces oppositions. Il se situe d’emblée a la méme
difficulté et a la méme hauteur que le théatre de Brecht, a savoir qu’il est un oxymore entre récit,
épopée, poésie, il est a la fois rapporté, transmis, retransmis, suggéré comme 1’est le récit, et en méme
temps, il est performé. Donc il dépasse 1’opposition entre quelque chose qui nous laisserait nous-méme
imaginer a partir d’un texte, et quelque chose qui montre, il dépasse cette opposition entre monstration
et suggestion.

AB : Je suis d’accord avec vous. Mais de ce point de vue-la, on pourrait soutenir que le théatre
aussi, en tant que théatre épique, brechtien.

CM : Le théatre épique utilisant d’ailleurs le cinéma comme procédé de distanciation a 1’intérieur
de lui-méme.

AB : Absolument. C’est 1a que le cinéma vient introduire dans le théatre une impureté au lieu que
ce soit I’impurification du cinéma par le théatre.

DL : Le théatre était déja un art impur, avec par exemple des musiques de scéne.

AB : Oui, c’est pour ¢a que quand on regarde de trés preés le rapport entre le théatre et le cinéma,
c’est un rapport d’impurification réciproque tout a fait frappant. Par exemple si on regarde le cinéma
francais des années 30-40, sa théatralité est pour nous extraordinaire : les acteurs jouent vraiment
comme au théatre et la scéne est découpée elle-méme comme si on était en train de regarder les acteurs
jouer. A des moments, il y a une sournoise captation du cinéma par le thétre, qui lui pose probléme si
elle n’est pas absolument assumée comme telle et de fagon virtuose. Je pense que cela ne se passe que
dans le rapport au théatre, dans le rapport d’impureté a impureté. Parce que sur la littérature, il y a
probablement une autre difficulté : les adaptations réussies au cinéma de ce qui a été considéré comme
des grands romans sont des entreprises délicates. Mieux vaut une mauvaise nouvelle en général.

Au thédtre, il y a Chéreau qui a su passer du thédtre au cinéma, sans faire du thédtre au cinéma.

AB : Personnellement, je trouve que ce qu’il a fait au cinéma n’est pas terrible. Le meilleur, c’est
sans doute Ceux qui m’aiment prendront le train. Je ne dis pas que ce soit nul, mais ce n’est pas du
tout a la hauteur de I’inventivité et de la stylistique qu’il a eue au théatre. Est-ce que les gens de
théatre réussissent tellement au cinéma ? Il n’y a pas tant d’exemples.

DL : Pas chez les metteurs en scéne, mais chez les acteurs.

AB : Les acteurs oui. Mais le travail de mise en scéne, qui a le méme nom au théatre et au cinéma,
on n’est pas sir que ce soit la méme chose. Et dans le cas d’Orson Welles, ce qui subsiste est sa
capacité a transformer en film quelque chose qui est profondément théatral, ce qui est encore un autre
exercice. Il y a des adaptations filmiques de grandes piéces de théatre telles quelles, Othello, Macbeth,
mais je pense que jouer avec le théatre a toujours été une partie que le cinéma tentait, soit qu’on cite le
théatre, soit qu’on adapte le théatre. Mais il n’en reste pas moins de savoir si I’art est le méme, si le
metteur en scéne est le méme. Je crois que, sauf quelques rarissimes exceptions, cela n’est pas



démontré, alors que pour les acteurs oui. Il faut bien reconnaitre que la grande histoire de la mise en
scene de théatre, de Meyerhold a Strehler, n’a presque pas donné de grands artistes de cinéma. Ni
Vitez, ni Chéreau, ni Vilar. Les deux arts sont différents. Orson Welles est absolument une date dans
I’histoire du cinéma, mais n’a pas ét¢ cela au théatre. Massivement, du point de vue de la création
filmique et scénique, les deux univers ne communiquent que trés malaisément.

Elisabeth Boyer : Il y a Sacha Guitry. Il est frappant que dans beaucoup de films de Guitry, on a
I’impression qu’il trouve dans le cinéma quelque chose qu’il n’arrivait pas a inventer au théatre.

AB : C’est ¢a, il y avait des metteurs en scéne de théatre pas tellement géniaux qui ont trouvé au
cinéma leur vraie carriére. Cela peut tout a fait se produire, parce qu'une partie de la formation des arts
du spectacle se fait dans le paradigme théatral, surtout a cette époque. On n’est pas encore dans
I’époque des grandes écoles de cinéma, les gens apprennent sur le tas, et/ou au théatre.

Pasolini a écrit du thédatre, mais a-t-il mis en scene ?

AB : A ma connaissance, je ne crois pas. C’est méme un assez grand écrivain de théatre, mais
écrivain de théatre est encore autre chose.

Grands et petits écrans

Et les nouvelles technologies ne menaceraient-elles pas le cinema ?

AB : Jusqu’a présent, aucun grand art n’est mort, je parierai plutot sur sa durée. Et je pense qu’on
continuera a aimer voir un grand film dans une grande salle. L’individuation, qui est la perspective
moderne ou on peut voir les films tout seul, ne fera pas disparaitre le cinéma. Et entre autres pour des
raisons que tu signalais, qui est qu’une partie de I’émotion y compris proprement artistique du cinéma,
vient de ce qu’il y a une audience, un public. Ce n’est pas la méme chose qu’individuellement, on
s’émeut autrement et différemment que si on est seul devant son écran, méme s’il y a sa femme et ses
enfants a coté.

DL : Je crois que les petits écrans, qui sont de plus en plus petits, ne font pas passer 1’émotion en
réalité. Ca refroidit complétement le film. Et je ne sais pas ce qu’on voit sur un petit écran, peut-&tre
seulement une histoire, ¢a se limite a ca.

AB : Oui, je pense vraiment qu’on ne voit pas la méme chose.
DL : On ne voit rien en vérité.
AB : Voir Le Guépard sur un smartphone !

Je crois que le film policier américain passe mieux a la télévision que d’autres films par exemple
ceux en cinémascope, les films en couleurs.

AB : La, comme vous mentionnez un genre, on retrouve la question de savoir de quel film on parle.
Parce que le polar américain, c’est indistinct. Peut-&tre que justement sera un critére le fait de savoir si
tel polar américain constitue une émotion différente sur un grand ou un petit écran. Cela, c’est une
preuve possible que c’est un film, au sens ou on I’entend ici. Evidemment, s’il n’y a pas de visitation
véritable, on peut le voir sur petit écran, a dix, a trente, de toute fagon, ¢ca ne changera rien, parce que
ce n’est pas du registre de 1’art. L’écrasante majorité de ce qui se présente sur petit écran n’est que de
la cochonnerie, il faut dire ce qui est — mais que je consomme comme tout le monde, ce n’est pas le
probléme. Je suis frappé de la laideur constitutive de 1’écrasante majorité des images qu’on voit sur
petit écran. C’est une contre-éducation permanente, c’est une offense permanente au regard éduqué.
Véritablement, c’est horrible, c’est fichu n’importe comment, le moindre plan c’est se moquer du
monde.

Une discipline de attention

CF : J’ai relu il n’y a pas longtemps un passage ou tu parlais, Alain, du rapport au passé, sur
création et résurrection. A L’art du cinéma, chaque fois qu’on voit ou revoit les films ensemble et
qu’on en parle, le fait qu’il y ait une émotion collective et un parler collectif trés précis ressuscite le
film de facon trés étonnante. Cela entre en résonnance avec ce qui vient d’étre discuté : le cinéma
ressuscite un grand nombre de choses. On a I’impression d’étre 1a a la création.



AB : Parce que vous constituez non seulement un collectif, mais une assemblée attentive. La
question de savoir si, quand on regarde un film, on est réellement attentif, est une vraie question. Parce
que souvent au fond, on est plutdt dans une passivité moyenne qui fait que le film nous parvient en
réalité assez imparfaitement. Car voir un film, eu égard a tout ce que nous avons dit ici, ca demande
des conditions subjectives de vision pour précisément étre touché réellement. Je pense que quand vous
étes réunis collectivement pour voir un film, vous créez une discipline de I’attention. Ce que ne crée
pas n’importe quel public, et encore moins la situation d’étre seul. Je crois que dans tous les
phénomeénes qui touchent a quelque chose de collectif, phénoménes politiques ou artistiques, la
question de la discipline de ’attention est essentielle. Méme dans une discussion, s’il n’y a pas une
discipline de I’attention, la discussion est stérile. Et pour un film, je crois que c’est exactement ce qui
se passe.

CM : Un canapé n’est pas une agora.

DL : Je vous rassure tout de suite, les projections de L art du cinéma comportent aussi un canapé,
et ca n’a jamais empéché personne d’avoir une attention « professionnelle ».

AB : Ils n’ont pas mis dans la salle de projection quelqu’un qui surveille qui se met prioritairement
sur le canapé, pour le soumettre a une autocritique (rires) !

DL : On manque de commissaires politiques (rires).

AB : Je reviens sur le « par ailleurs » de Malraux : « par ailleurs, le cinéma est une industrie »,
d’accord. On a essayé de dire ici qu’industrie est un mot un peu vague. « Par ailleurs », c’est une
partie constitutive du dispositif idéologique de nos sociétés, ce n’est pas simplement la question du
capital et de I’industrie. C’est que 1’image est devenue a un niveau de saturation propagandiste
permanent, évidemment. Ce que nous soutiendrions volontiers je pense, Denis et moi, c’est que des
que le cinéma entre dans la possibilité de s’affirmer comme art, il entre aussi par quelque biais en
exception de la circulation commerciale et propagandiste. Et c’est pour ¢a que ¢a réclame une
attention aussi. Ca réclame I’attention qui permet de prélever ca sur le film et de ’arracher a son statut,
somme toute ordinaire, de circulation généralisée des images. Si bien qu’on peut aussi organiser des
ressorties de films anciens de grande valeur sans que ¢a ait de signification véritable. Et aujourd’hui, je
pense que compte tenu de la prolifération immense du monde des images sous toutes ses formes, des
cochonneries circulantes, je ne vois pas comment on pourrait échapper a une éthique de ’attention du
regard sur ce qu’on vous propose. Et ce que vous racontez sur les projections a L ‘art du cinéma, c’est
I’organisation, bien siir minimale, de ca.

EB : A L’art du cinéma, on met le film en commun, c’est une forme de communisme. Et on sait a
la fin qu’on a vu la méme chose, méme si on 1’a pergu différemment.

SLG : Comme ce que disait Denis, une émotion universelle.
Education du regard

AB : Ce dont on parle ici a propos du cinéma, ¢’est évidemment le fait qu’aujourd’hui, il faut faire
attention au regard. 1l faut faire attention de regarder ce qu’on accepte de regarder ou pas, ou en tout
cas, quand on regarde des cochonneries, ce qui nous arrive nécessairement, de savoir plus ou moins
que c’est ca qu’on regarde. C’est quand méme important. C’est important d’avoir un protocole
minimal de distinction dans ce qu’on regarde. Et c’est pour ¢a que la doctrine du cinéma comme art,
c’est important. Parce que d’une certaine maniére, cela a une importance idéologique générale : elle
invite a un certain type d’attention qui, ne fiit-ce qu’un moment, vous sépare, vous met a part de la
fonction propagandiste générale que les images ont dans notre société.

Et c’est une chose que nous pouvons apprendre aux enfants, j’en suis persuadé. Je me souviens
d’une expérience : je montre un jour a un de mes fils Alexandre Nevski d’Eisenstein. On regarde le
film et a la fin, il dit « mais, tout ¢a la, ces images de batailles, etc., c’est lui qui les a inventées ? », je
lui dis « oui, en partie, c’est bien vrai ». Et j’ai vu que c¢’était pour lui une affaire trés importante de
voir que ce n’était pas ce qui se faisait, que ¢’était toute une histoire, que quelqu’un 1’avait inventée, et
il m’a dit « chez celui qui l’invente, c’est mieux ». Et je pense que c’était tout a fait sincére, il avait vu
dans Alexandre Nevski, une schématisation, y compris la bataille sur le lac gelé, dont il avait vu des
déchets, des débris, des imitations, et 1a il allait a la source. Et ¢a lui faisait de ’effet. Cela m’a



convaincu qu’il y a une éducation possible des images, que c’est un scandale et une preuve de
propagande et d’ignorance absolue que le cinéma ne soit pas enseigné dans les écoles. C’est une honte.
On peut apprendre a voir des images, et ¢’est pour ¢a que c’est une honte que le cinéma, qui tient la
place que tenaient les feuilletons au 19° siécle, ne soit pas enseigné. Au 19° siécle, on apprenait aux
gamins qui allaient a I’école que La Fontaine et Moliére, c’était mieux que les feuilletons. Aujourd’hui,
rien du tout, alors qu’on devrait quand méme apprendre aux gens qu’Eisenstein et Mizoguchi, c’est
mieux que les cochonneries qu’on leur montre, que c’est en tout cas autre chose. Si on ne le fait pas,
alors qu’il y a eu des combats par exemple pour qu’on crée une agrégation de cinéma, et cela a
toujours été refusé, colmaté, annulé, je pense que c’est une preuve absolue du mépris total dans lequel
on tient les enfants, et notamment les enfants d’origine populaire qui n’ont pas de bouquins chez eux,
etc... Ces enfants voient des images et des films tout le temps, et c’est de ce biais-la qu’on pourrait
leur apprendre quelque chose d’un peu raisonnable et sensé sur le monde qui les entoure. Et ¢a, pas
question. Ca y est, on est dans les grandes tirades politiques (rires).

DL : Ceci dit, I’enseignement de 1’art en général dans les écoles a toujours été un peu déficient. Je
n’ai par exemple rien appris en musique a I’école.

AB : C’est absolument vrai, mais je pense que ce serait beaucoup plus facile d’apprendre des
choses sur le cinéma, notamment avec les nouvelles techniques. Méme s’il existe des choses dans les
écoles, c’est un dispositif presque accidentel, ce n’est pas une matiére au sens propre, alors que ce
devrait étre une matiére aussi importante que 1’est la littérature, évidemment.

SLG : En fait, il faudrait réfléchir au programme politique auquel pourrait s’adonner le cinéma tel
que nous I’entendons. Au cours de cet exposé partagé, vous nous avez appris qu’il faut nous méfier de
ce qui n’est pas assez distingué, et on peut revenir a la notion de critique qui a ’origine veut dire
séparer. Se méfier est peut-on dire une position qu’il est nécessaire de tenir. En tout cas, il faut se
méfier de trop d’unanimisme, de tout ce qui apparemment semble aller de soi. Par exemple, faire une
sortie scolaire avec des enfants pour aller voir un film, est-ce la vraie réponse au probléme ? Il faut se
méfier de ce qui se fait, car il y a un effet de leurre. On dit « c’est pas si mal que ¢a », mais quand on
dit « pas si mal », je pense que c’est pire.

DL : La politique reste malgré tout a L art du cinéma quelque chose qu’on n’a pas oublié, ca reste
présent.

AB : Ca se sait.

DL : Oui, ¢a se voit, ¢a se lit. Mais je pense qu’il faut redire que quelque part nous assumons une
fidélité a Mai 68.



